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Nie boj sie czasu, szepczesg, j'ak piosenka minie,
Sensu tego wszystkiego nie bedziemy znali.

Ale mozemy $ledzié los nasz jak w glebinie
Przezroczystej meczarnie ggbek i korali.

(Jak wladcy..., 1938, P 421)1

1

Problematyka losu, przeznaczenia, predestynacji, skazania, ale i we-
zwania do wielkiej proby — zajmuje niezmiernie wazne, a kto wie, czy
nie najwazniejsze miejsce w mysli i pisarstwie Czestawa Milosza.

Nie chodzi tu jedynie — jak mogloby sie na pierwszy rzut oka wy-
dawa¢ — o wyjatkowy los artysty, wizjonera, przepowiadacza apoka-
liptycznych zdarzen, nie chodzi o tajemnice wyréznienia i talentu, o bieg
losu kogo$ naznaczonego pigtnem osobnosci czy darem u innych nie
spotykanym, o powolanie poetyckie badZz wieszcze, o misje specjalng.
Odwrotnie, chodzi o zasade powszechng, o tajemnice kazdego z nas.

Chodzi o tajemnice witkacowskich Istnien Poszczegélnych. Oraz
o metafizyke losu zbiorowego.

Nie sposob przeoczyé¢ kluczowego znaczenia tej problematyki u Milo-
sza, problematyki podejmowanej zar6wno w jego wierszach, jak w wy-
powiedziach prozg, wlasciwie wszechobecnej, narzucajgcej sig uwadze
czytelnika nawet juz przy pobieznym kartkowaniu utworéw. I wzbu-
dzajacej u zwyczajnego odbiorcy — odbiorecy spoza polonistycznego ce-
chu — éw gleboki i silny rezonans, emocjonalny poglos, przedrefleksyjne
wzruszenie, poczucie bliskosci, z ktérej natury niekoniecznie zdaje sobie
czytelnik jasno sprawe, a ktéora polega na tym przeciez, ze mowa jest
o nim samym i o podobnych mu ,,biednych ludziach”, o ich ontologicz-
nej sytuacji, o ich bezradnosci w obliczu gwiazd i w kurzawie dziejow,

1 Skrotem P odsylamy do wyd.: Cz. Mitosz Poezje. Warszawa 1981, s. 421.
Liczba po skrocie wskazuje stronice.
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o ich dokad$ dazacym, na pozér prostym, a niewytlumaczalnym i dziw-
nym losie:
pod $piew saperéw o losie czlowieka
kotysze ptacz dziecinny kolyska.
(Kotysanka, 1933/34, P 22)

Stowo ,,los” jest jednym z tych sléw — nie szukanych i niewyszuka-
nych — jakie stale powracaja pod pidrem Milosza. I to niezaleznie, kto
méwi w jego wierszach: on jako podmiot liryczny czy tez rozne jego
wcielenia, ,,persony”, media i glosy. Pojecie, zdawaé¢ by sie moglo, juz
anachroniczne — anachroniczne zwlaszcza w zestawieniu z terminologia
nowoczesnych nauk o czlowieku — pojemne, ale nacechowane ogdl-
noscia, jako$ mlodopolskie, konwencjonalne i podejrzanie literackie, zdar-
te i zuzyte jak tyle innych sléw darmo wypowiadanych, a przeto budza-
ce, u awangardy i jej nastepcodw, ,,wstyd uczué¢”, w krainie poezji Mi-
losza odzyskuje mimo to pelne prawo obywatelstwa. Staje sie znowu
potrzebne, konieczne. I jest przez pisarza uzywane obficie, niepows§cigg-
liwie, spontanicznie, lecz z jakagz nieomylnoscig. Podajmy garsé przy-
kladéw zaczerpnietych z réinych okreséow tworczych Milosza.

O Boze, jak niepewne nasze losy,
Jaka potezna sila nami toczy,
(Postéj zimowy, 1938, P 45)

W slynnym wierszu o Warszawie wynurzajgcej si¢ z odmetéow i ma-
ligny 1939, budzacej sie jakby do powtérnego zycia z szoku wrzesSniowej
kleski:

I los — jak niebo, kiedy sie rozdziela
Linig ognista.
(Miasto, 1940, P 52)

A w Podrézy (1942):

Wiec najpierw zlorzeczylem niemadrze losowi,
Ze male moje zycie wplatal w takie dziwa, [P 60]

W okupacyjnym cyklu Glosy biednych ludzi jeden z moéwigcych,
nazwany nie bez bolesnej ironii ,,obywatelem”, uzala si¢ nad niemocy
ludzkich pragnien i bezsilg lepszej czesci swej istoty, §wiadom swego
niewolniczego losu, przypominajgcego anonimowy los owada. Owada,
ktéry na oslep miota sie w termitierze cywilizacji zbudowanej poza pra-
wem moralnym, ktory zyje gorgczkowo, zapobiegliwie i nie wiadomo
po co w panstwie nagiego instynktu, rzagdzonym przez gléd i strach.
Inny zwycigzony, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, zadajac sobie $mieré¢
z nadmiaru $wiadomosci, a wiec zwyciezony przez rozpacz filozoficzng
i historiozoficzng, zachowuje dume jednostki etycznie suwerennej i wy-
brednej, chociaz bezsilnej wobec determinizmu kierujgcego pochodem

ludzkosci.
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A jednak wiem, Ze to mo6j wilasny, niczyj wiecej los.
(St. Ign. Witkiewicz, P 92)

W wierszach tworzonych przez Mitosza u schylku wojny oraz we
wezesnych latach powojennych kategoria losu pojawia sie wielokrotnie.
I jako temat pewnego, bardzo osobistego utworu, tak wlasnie zatytulo-
wanego: Los. I jako konkluzja pelnej antytez, zakleé¢ i napomknien, dra-
matycznej medytacji nad odrzuconymi wspomnieniami, przekre$lonymi
latami, mlodoscig, zyciem:

Synu moéj, wierzaj mi, nie zostaje nic.
Tylko trud meskiego wieku,
Bruzda losu, na dtoni.

(Pozegnanie, 1945, P 104)

Natomiast w Central Park (1946), poetyckim liscie skierowanym do
przyjaciela-filozofa, Juliusza Kronskiego, mowa jest o losie zbiorowym
narodow i kultury, o przewidzianym przez obydwu przyjaciél dziejo-
wym losie ,rodzinnej naszej Europy” -— ,ktéry doprowadza / Pod
obcych poteg uzbrojone stopy” (P 140). Mowa jest o zapowiedziach
i przestrogach, o tropach, znakach i wyrokach Nemezis, jakie umiejg
odczytywaé medrcy, ludzie rozumni i dalekowzroczni, nosiciele $wiado-
mosci o przemijaniu i wiecznej przemianie wszelkich form wiadzy i wia-
ry; mowa roéwniez o ,,zemstach zlosliwego losu”, jakie czekajg Zyjacych
chwilg tylko, gnus$nych, dziecigco naiwnych, Slepych i ghuchych, czyli
nie niepokojonych tym, co istotne, cho¢ niewiadome — zagadkq przy-
sztosci. :

Wiele podobnych przykladéw mozna by znalezé w pézniejszym, fran-
cuskim i kalifornijskim okresie twérczosci Milosza, szczegdlnie posrod
szczytowych osiggnieé lat ostatnich. Poczynajac od wiersza Mistrz (1959)
z tomu Kr6l Popiel, gdzie bohater wyznaje:

Kochalem jednak moje przeznaczenie.

I gdybym cofr.gl czas, czy wybralbym uczciwosé
Nie potrafie odgadngé. Linia losu nie wie. [P 257]

A konczac na owej do niczego niepodobnej summie autobiograficznej,
autogenezyjskiej, poetycko-epickiej, historycystycznej i teologicznej za-
razem, jakg jest utwér (poemat?) Gdzie wschodzi storice i kedy zapada
(1974). W czeSci 1 tego niezwyklego poematu znajdujemy slowa:

Czy bylem tam, zwiniety jak plod rosliny w ziarnie,
Wezwany nim jedna za drugg dotkna mnie godziny?

Czy tak matlo zostaje z pracy az do wieczora
Ze nic nie mam procz mego spelnionego losu? [P 365]

2

Podobnie majg sie rzeczy w prozie Milosza. W niechetnie u nas trak-
towanej i rzadko wspominanej powiesci Zdobycie witadzy (1955) — przez
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samego zresztg Milosza odsuwanej dzi§ na plan dalszy — jest przeciez
cos glebszego niz dorazna wymowa polityczna. Pod warstwg zbeletry-
zowanego sporu o widzenie i rozumienie charakteru powojennych prze-
mian w Polsce; pod warstwa powiesciowej socjopsychologii politycznej,
czytelnej w kontekscie 6wczesnej polemiki ,,renegatéw” ruchu rewolu-
cyjnego, jak Silone, Orwell, Koestler, Camus i inni, ze stalinizmem;
pod warstwg kontrowersji ideologicznych, nader zywych w okresie pi-
sania ksigzki, obecnie w znacznym stopniu juz zdezaktualizowanych; pod
tym wszystkim wiec, co zabrala ze sobg miniona (choé czy naprawde
przezwyciezona?) epoka — potrafimy dostrzec z latwoscig temat bar-
dziej trwaly i dla Milosza zasadniczy. Temat losu wlaénie,

W dwu postaciach przedstawiony zostal los na kartkach Zdobycia
wiadzy. Po pierwsze, w postaci historycznej koniecznosci, na ktérg nic
nie mozna poradzié, tzn. jako osaczenie zbiorowe, jako modelujgce po-
stawy i zachowania ludzkich mas przemozne ci$nienie spoleczne, jako
przymus kolektywnej ideologii czy wiary idacy w parze z przemoca,
z terrorem fizycznym. Innymi slowy, pochwycony tu zostal in statu
nascendi nowoczesny system rzgdzenia, nieublagana fatalnosé¢ zrzadzona
przez samych ludzi dla ludzi. Tak o tym mysli zdobywca-polityk, orga-
nizator aparatu wladzy, mozg tworzacego sie panstwa, przenikliwy
1 wyzbyty demokratycznych skrupuléw Wolin:

Kiedy masy zaczynajg rozumieé, ze nikt nie jest odpowiedzialny, wpadajg

w apatie, modelowaé je nie jest juz trudno. Maszyna spoleczenstwa przed-

stawia sie im jako konieczna, niezwyciezona, réwnie jak dla ludzi pierwot-

nych niezwyciezong i tajemniczg wydawala si¢ pow6dz, burza i jalowo$é gle-
by.

Tenze Wolin

Lubil wieczorem zagladaé w okna ludzkich mieszkan. Przyjemno$é, jaka
z tego czerpal, polegala na podpatrywaniu ich pelnej nieSwiadomos$ci, ze poza
nurtem malego zycia, w ktérym trwali, byl inny nurt i e skrzyzowanie sig
tych dwoch nurtéw jest nieuniknione: gdzie§ czekalo juz przeznaczenie, a wy-
konawcami jego wyrokéw byli tacy jak on, ktorzy posiedli zrozumienie praw.
Byla to przyjemnos$é podobna byé moze do tej, z jaka latem pochylal sie nad
mrowiskiem. Wiodly od niego $ciezki, ktérymi posuwaly sie gorgczkowo mio-
tajace sie owady. By! zdania, ze w zabiegach mrowek jest §lepota i szalenstwo.
Dopadaly #dzbla czy skrzydia chrzgszcza, ciagnely, nadbiegaly inne, ciggnety
w druga strone; te zapasy trwaly nieraz przez wiele minut, jezeli sily bytly
réwne. Wreszcie przedmiot zaczynal powoli przesuwaé¢ sig, mimo oporu prze-
ciwniczek. Wtedy nagle te, ktoére sie opieraly, przylaczaly sie do ciggnacych.
Czy walki spoleczne byly tego powtérzeniem? Te masy, kiére ida zawsze do
zwyciezcow? 2

Wolinowi wtéruje redaktor Baruga, przyswiadcza mu heglizujaey in-
telektualista Julian Halpern. Z innej strony zbliza si¢ do tego samego
albo bardzo podobnego punktu widzenia organizator przedwojennych

2 Cz. Milosz Zdobycie witadzy. Paryz 1955, s. 127—128.
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bojowek, katolicki totalista i realista, Michal Kamienski. Nalezaloby ich
wszystkich okres$li¢ mianem ,uczniéow czarnoksieznika”. Mozna by ich
tez nazwa¢ radykalnymi kontynuatorami myslowego dziedzictwa Leona
Naphty, wyznawcami ladu wcielanego silg w dzieje. Tj. péznymi przed-
stawicielami faustyzmu. Warszawskiego faustyzmu w roku zerowym
1944/45 3.

Co wszakze z owych faustowskich rojen i przedsiewzie¢ wynika dla
czlowieczych loséw — pojedynczych, jak i w skali masowej — pokazuja
reminiscencje i wizje przesuwajace si¢ w wyobrazni jeszcze jednego
bohatera powiesci, Piotra Kwinto.

Jeidzcy $ciagaja cugle, zatrzymujg sie. Pod nimi wielki kraj, zdobyty, od-
dany ich wiadzy. Patrza na rzeki blyszczace w stoncu, na ruiny spustoszonych
miast, spokojne w niebieskiej mgle. Drobni ludzie poruszajg sie¢ w dolinach
nieSwiadomi losu. Na okraglych goérach zamki, potezne, wznoszgce ku goérom
pieSci swoich baszt. Z tych zamkéw beda rzadzié. Zataczajgc luki ostrzem
miecza, wskazujg sobie miejsca, gdzie, wedlug ich planéw, stang nowe grody,
nowe wspaniate budowle, tamy, areny igrzysk. Wiedzg, ze wystarczy im ski-
ngé, a rusza tlumy ludzkie; poéinagie, w rytmicznym wysilku, bedg diwigaé
belki i bloki kamienia. Nad ich codziennym trudem, nad bezsensem ich fizjo-
logicznego zycia, bedzie trwala myS$l, przenikliwa, zaprawiona w dyspucie, kie-
rujaca.

Te wizje budzily w Piotrze stowa Juliana. Wyciggniete w rozpaczliwym
geScie ramiona chtopki, ktérej zabrano syna, oddalaly si¢ w dol, w obszary
tego, co nieuniknione, tam, gdzie, ogladany z dystansu, blad? indywidualny
los, zakonczony, obojetne, przez staro$é, wiezienie, egzekucje czy wypadek4.

Obrazujac swiat, w ktérym miejsce starozytnego fatum zajely bez-
osobowe prawa historii, §wiat, z ktérego nie ma wyjscia, Milosz jedno-
czesnie wypelnia swoja powies¢ rozmaitoscig imion i twarzy, wielo-
glosem, kontrapunktem mijajacych sie lub zderzajgcych ze sobg bio-
grafii i postaw, mozaika indywidualnych przeznaczen. Oprécz wyzej
wymienionych — Wolina, Halperna, Barugi, Michala Kamienskiego, Pio-
tra Kwinto — jeszcze Winter i Foka-Cisowski, drukarz Martyniak i pro-
fesor Gil oraz wielu kragzy w kole zakreslonym przez ducha dziejow,
zapoznajgc sie z pisanymi nie wiadomo gdzie wyrokami fortuny, z pa-
radoksami i goryczg stulecia.

Tkankg fabularng ksigzki Milosza, jej materia zdolng obudzié jeszcze
dzisiaj nasze zaciekawienie i wazruszenie, wywola¢ wstrzas litosci, sg
wlasnie losy bohateréw, losy najrozmaitsze: niekiedy tylko w migawkach
i krétkich epizodach pokazane, kiedy indziej wyprowadzone z glebszego
tla, zawsze jednak fatalne, jako$ pekniete, zwichrzone komplikacjami
spoleczno-historycznego istnienia.

Dostownie jeden krok dzieli proze fabularng Milosza od jego esei-
styki.

8 Zob. w tym konteks$cie wiersz Cz. Milosza Faust warszawski z tomu
Swiatto dzienne (1953).
4 Milosz Zdobycie wladzy, s. 150.
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Godne uwagi, ze kiedy w Czlowieku ws$réd skorpionéw (1962) oma-
wia Milosz biografie Stanistawa Brzozowskiego, odpowiedniemu rozdzia-
towi daje tytul — Linia losu.

Ilez wreszcie w eseistyce Milosza napomknieni o jego wlasnym prze-
znaczeniu. Sposréd wielu wypowiedzianych w tym przedmiocie aluzji,
uwag, spostrzezen i dygresji warto zacytowa¢ jeden charakterystyczny
fragment. Znajduje sie¢ on w Ziemi Ulro (1977). Milosz opowiada o wie-
czorze literackim grupy zagarystéow, jaki odbywal sie w murach wilen-
skiego klasztoru oo. bazylianéw. Na wieczorze obecne bylo grono po-
waznych goéci; miejsca w pierwszym rzedzie zajeli m. in. znani wspéli-
pracownicy ,,Stowa’”: Ksawery Pruszynski i Jerzy Wyszomirski. Czytajac
swoje wiersze Milosz w pewnej chwili zdolal postyszeé¢, jak Pruszynski
rzek! poélglosem do Wyszomirskiego: ,,Balowien sud’by”. I taki do tego,
z pozoru niewiele znaczgcego, zdarzenia komentarz po latach:

NieZle to we mnie zapadlo i niezle, juz wtedy, przygnebilo. Nie bardzo
wiedzialem, ze dostownie znaczy to ,pieszczoch losu”, raczej bylem wrazliwy
na odcien ujemny: czlowiek-lalka, ktérym los bawi sie, zwodzac go i oszuku-
jac. Duza przykroéé, ile razy pézZniej o tym myS$lalem. Dwaj dorosli, co to
»Znaja zycie”, przygladali sie z ciekawoS$cia uzdolnionemu szczeniakowi, w do-
datku pieknemu chlopcu, ale mylili sie zwiedzeni pozorami, jak mylié sie
miato wielu, sklonnych podziwiaé, ze wszystko mi sie udaje, i zazdro$cié mi
rozglosu czy pieniedzy. Naprawde los ofiarowal mi wiele cierpien i podziw tych
dwoch starszych kolegéw, zaprawiony politowaniem, byl jakby wzorcem prze-
czutych pézniejszych nieporozumien. Przyznawalem w duchu racje tylko ich
politowaniu, tj. czulem sie wobec podstepéw losu bezbronny 7.

Wyréznienie przez los. Ale zarazem wstydliwe pietno losu. Zwodni-
czos¢ losu. Bezradno§¢ wobec igraszek losu. Wiec fatalistyczne przy-
zwolenie? Ale przeciez i obrona przed losem, strategia wybiegéw i pod-
stepéw, chytro$é i przezornos$é. Uniki, lecz nie uleglos¢. Wigc raczej
walka z losem? Tak, niezawodnie. Ale u mety iscie odyseuszowego we-
drowania (,,Daleka byla droga i przeciwne czasy”, P 60) pelna zdumie-
nia i prawie mistycznej pokory akceptacja spelionego losu. Uzyte tutaj
okreslenia, wyraznie antytetyczne, nie ujednolicone, czestokroé rozbiez-

ne, skladajg sie na Miloszowskg $wiadomosé losu. Wyznaczajg dla tej
$wiadomoéci glowny obszar tematyczny.

Co znaczy temat losu, towarzyszacy wszystkim przemianom i pery-
petiom $wiadomo$ci — moralnej, politycznej, artystycznej — Milosza?
W temacie losu zawiera sie pytanie najistotniejsze. Fundamentalne py-

7Cz. Milosz Ziemia Ulro. Przedmowa J. Sadzika, Paryz 1977, s. 29.
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tanie o sekret tozsamoéci, o zasade oddzielajacg ,,ja”’ od ,nie-ja”. Naiwne
i prastare pytanie-zdziwienie, Zze sie jest w ogole, ze sie jest tym, kim
sie jest, ze sie nie jest tym, kim (czym) moglo sie bylo byeé.

I coraz cze$ciej [...]

Mysle o tym co znaczy byé tym a nie innym.

Tak samo bylo kiedy mialem dwadzie$cia lat.

Ale wtedy nadzieja ze bede wszystkim,

Moze nawet motylem i kosem, przez zaklecie.
(Co znaczy, 1960, P 250)

Ksigzka traktujaecg o owych dawnych i przez czas rozwianych —
ale z powrotem ozywajacych w pamieci — chlopiecych nadziejach byta
Dolina Issy (1955). Jedni widzieli w niej powtérke Lata lesnych ludzi.
Drudzy — traktat manichejski. Dolina Issy byla jeszcze czyms$ innym,
wpisywala sie¢ — w zgodzie z dewizg Goethego: ,, Artysta musi zna¢ swo-
je pochodzenie” — do rodziny takich ksigzek, jak Portret artysty z cza-
séw mlodosci i Niepokoje wychowanka Torlessa, przetwarzala i rozwi-
jala po swojemu inspiracje proustyzmu. Zmiescilaby sie¢ zapewne w kla-
sie powiesci autobiograficznych, tak jak definiuje te klase Phillippe
Lejeune:

Mianem tym okreslitbym utwory, gdzie opierajac sie¢ na zauwazonych

podobienstwach, czytelnik postuluje tozsamo$¢ autora i bohatera, podczas gdy
autor neguje albo przynajmniej nie potwierdza takiej tozsamosci 8.

Istotnie: Mitosz jako autor Doliny Issy odzegnuje si¢ od domniema-
nia o pelnej swojej identycznosci z gléwnym bohaterem, choé¢ bliskie
analogie i pokrewienstwa osobowosciowe skadingd sie narzucaja, nie
potwierdza tez hipotezy o zgodnosci loséw postaci powiesciowych z pier-
wowzorami rzeczywistymi. Autobiograficzne tworzywo stuzy bowiem
w Dolinie Issy zadaniu inaczej ukierunkowanemu, odrywa sie od doku-
mentu i psychologii, zaczyna natomiast wspomagaé filozoficzne pasje
autora. (Tak samo zreszta mialy sie sprawy w wymienionych powie-
sciach autobiograficznych Musila i Joyce’a oraz w dziele Prousta.)

Opowiadajac o pokwitaniu miodego chlopca, w najglebszej swojej
warstwie moéwi powies¢ Milosza o rzeczach pierwszych i ostatecznych:
o narodzinach duchowych, o rozbudzeniu potrzeby Boga, o ksztaltowa-
niu sie przeznaczenia, o odslanianiu sie bytu oczom i §wiadomosci czlo-
wieka. Tym czlowiekiem patrzacym i zapytujgcym jest kilkunastoletni
Tomasz Surkont, potencjalny mysliciel i poeta. Dolina Issy pokazuje,
w jaki sposob we wrazliwosci i umys$le Tomasza przejawia sie byt
i Swiat, jak formuje sie zasadnicza postawa duchowego ,,ja” wobec
wszystkiego, co istnieje. Powie$¢, rzec mozna, staje sie kronikg Toma-
szowych dociekan ontologicznych, fenomenologicznych, teologicznych,

8 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny. Przelozy} A. W. Labuda. , Teksty”
1975, nr 5, s. 38.

¢ — Pamietnik Literacki 1581, z. 4
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eschatologicznych. Kronikg Tomaszowych klopotéw z podstawowymi py-
taniami. Jedno z owych pytan brzmi: ,,Jak to jest, ze jest sig tym, kim
sie¢ jest? Od czego to zalezy? I kim bylby, gdyby zostal kim innym?” 9.

Zadajacy pytania Tomasz wystepuje w opowieSci m. in. w rolach
»mysliwego”, ,Sswiadka” i ,badacza przyrody”. Usiluje dociec sekretu
wszystkiego, co zyje, przenikng¢ jakby las, roSliny, zwierzeta, ptaki,
utozsami¢ sie z tym, co jest. W kreacji takiego bohatera wyrazila sig
znamienna dla Milosza postawa umystu — jej teoretycznym wytluma-
czeniem i zwienczeniem bedzie Ziemia Ulro. To nie pozytywistyczna
postawa oschlego empiryka, naturalisty, klasyfikatora, na tajemnice zy-
cia zastawiajgcego pulapki kategorii i katalogéw. Na odwroét, to po-
stawa wszechogarniajgcej sympatii, zaciekawienia, czulosci, kontemplacji,
olsnienia, najwyzszego zachwytu lub najwyzszej zgrozy. To — postawa
religijna. Tzw. dziecinstwo na lonie przyrody stato si¢ w Dolinie Issy
okazjg powrotu do tego, co w czlowieku jednocze$nie Swiete i demonicz-
ne, zwierzece i boskie, pozwolilo odsloni¢ wlasnie 6w stan ekstatycznego
wspoélzycia z przyroda, ze Swiatem. Zatem wielka fascynacja Tomasza
ptakami np. nie sprowadza si¢ do ukladania atlasu ptakéw, do czegos$ na
ksztalt przyrodoznawczej ich systematyki. Ta ornitologia prowadzi bo-
wiem — przez oczarowanie, milosne w istocie zdumienie i zapatrzenie,
przez uwielbienie i ekstaze — w jgdro metafizyki. Postuchajmy zreszta
Tomaszowej medytacji:

W ptakach wszystko wiadciwie sklania do niepokoju: dobrze, one sa, ale
czy mozna tylko to stwierdzi¢ i dalej nic? Swiatlo mieni sie na ich piérach,
kiedy lecg, od zobltego, cieplego wnetrza dziobow, ktére mlode otwierajg
w gnieZdzie utajonym w gaszczu, przenika nas prad mitosnej wspélnoty. I lu-
dzie uwazajg ptaki za drobny szczegoél, taks sobie ruchomg ozdobe, ledwo
raczg ja zauwazyé — kiedy powinni by byli cale zycie poswieci€¢ temu jed-
nemu celowi, jezeli -znaleZli si¢ razem z podobnymi dziwami na ziemi: roz-
pamietywaniu szczesScia 19,

Cudowno$¢ istnienia ma jednak swojg przeciwwage w bdlu istnienia,
los szczeSliwy musi przegladnaé sie w losie potepienczym, lukowi ekstazy
i doskonalej kontemplacji bytu, tukowi, po ktérym wznosza si¢ chlopigce
przezycia i rozmyslania Tomasza, odpowiada luk pograzania sie w deli-
rium zla, upadku i rozpaczy, koniecznym dopelnieniem dobrego $wiata
Akwinaty okazuje sie pelen cierpienia $wiat Dostojewskiego. I to jest
dopiero calkowita przestrzen wewnetrzna Doliny Issy. Obszar przeciw-
stawien, napiecia i dualizmu. “eéli na jednym biegunie mamy podziw
i blogie roztapianie si¢ w Dziele Stworzenia, to na drugim widzimy
przerazenie czlowieka sobg samym, jego wyosobnienie, jego indywidu-
acje przez wystepek, przez $wiadomosé popelnionego grzechu i lgk przed
Sadem.

® Cz. Milosz Dolina Issy. Paryz 1955, s. 75.
10 Ibidem, s. 104.
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Czlowiekiem naznaczonym jest jeden z mieszkancéw doliny, Balta-
zar. Stale zamroczony alkoholem i bliski opetania, pamietajacy o doko-
nanej przez siebie w przeszlosci zbrodni, dreczony wizjami potgpienia —
trucizng samowiedzy, reprezentuje 6w drugi biegun. Biegun niedoli, na
ktérg nie ma rady, biegun zla i wiecznego niepokoju, biegun nieladu
i udreki. Zywot Baltazara jest zywotem symbolicznym, weciela, ilustru-
je, oSwietla tajemnice predestynacji, a zarazem wskazuje na obsesje Mi-
losza, przypomina o gléwnym problemie i temacie jego twoérezosei —
o temacie losu. O skazaniu kazdej poszczegdlnej istoty ludzkiej, kazdego
indywiduum na bycie sobg, a nie kim innym. Narrator-kronikarz solida-
ryzuje sie w pewnym momencie z Baltazarem, powiadajgc o ,,sekretnej
chorobie drgzacej tak wielu z nas, urodzonych nad brzegami Issy”. Co
ma na my$li? Nienasycenie bedgce zrédlem wszelkiego kacerstwa i he-
rezji, ale takze poczatkiem zZywej wiary, rozpaczliwe nienasycenie za-
warte w zdaniu: ,,Zyé to za matlo!” Protest, bunt. ,Przeciwko temu, ze
ziemia jest ziemia, niebo jest niebo i nic wiecej. Przeciwko koniecznosci,
przez ktérg ja jest zawsze ja” 1.

Tworczos¢ Milosza z ostatniej dekady — przede wszystkim poemat
Gdzie wschodzi stoiice i kedy zapada oraz esej filozoficzny Ziemia
Ulro — nawigzala raz jeszcze do ol$nien i niepokojéw malego Tomasza,
przynoszac czesciowag odpowiedz na jego pytanie. Ale tylko czesciows.
Samo pytanie urosto, poglebilo sie o §wiadomos¢ przezytych doswiadczen,
rozwigzywanych przez pisarza zadan, pokonywanych kryzyséw, rozsze-
rzylo si¢ o ciezar ,zycia niemozliwego”. Zdumienie pozostalo. Zdumie-
nie sobg, swoim losem na ziemi, jednorazowym i niepowtarzalnym. Nie-
odgadniony pozostal sekret stawania sie i tozsamosci.

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden
od poczatku do konca czasu. [P 396]

Kiedyz nastanie ten brzeg, z ktérego widzieé bedziemy
Jak stato sie i dlaczego? [P 364]

4

Juz choéby na podstawie tego nader skrétowego i niekompletnego
przegladu mozna by nazwaé Czestawa Milosza — poetg losu. Rozwdj
za$ catej jego twdrczoscei podzieli¢ na trzy glowne fazy:

1. Zaklinanie losu. Przez poetycka inkantacjg, przez rytmicz-
ne frazy, przez muzyczno$¢ i magiczno$¢ wiersza, przez ,$piew” i ,pio-
senke”, przez formy poezji chéralnej i uroczystej (hymn, dytyramb),
przez ,sztuke zaklecia”, o ktorej czytamy w mlodzieniczym Dialogu
(1934), przez sztukmistrzostwo oraz hermetyczne wyrafinowanie ,,poezji
czystej”’, przez poezje-modlitwe (Modlitwa wigilijna, 1938), przez wybie-

1 Ibidem, s. 159.
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ganie wyobraznig w przyszlo§¢ (Powrdt, 1935), przez wieloznaczne formy
przepowiadania i wieszczenia. Zamknieciem etapu kasandrycznej mto-
dosci bylty Trzy zimy (1936).

2. Ksztaltowanie losu. Przez trud (czy nie z ducha i przy-
kiadu Norwida i wielkich romantykéw poczety?) moralny, intelektualny,
duchowy. W okupacyjnej Warszawie — w takich wierszach, jak Miasto,
Rzeka, Szedlem dzisiaj przez ogréd, Réwnina, Blgdzqe — przelamuje
sig, konczy sie ,czarodziejstwo stéw”, przynajmniej w dotychczasowej,
postsymbolistycznej postaci. Zaczyna sie ,,mowa prosta”. Mowa logicz-
nego argumentu, moralistycznego osgdu, historiozoficznego sarkazmu
(Glosy biednych ludzi), politycznej dysputy i polemiki: dyskursywna mo-
wa ,agory”, nie ,wnetrza”. Etap ten trwa dlugo, obejmuje czas wojny,
czas dylematéw i dramatycznych decyzji powojennych, siega w nielatwe
lata emigracji paryskiej. Razem dwa dziesieciolecia. Dokumenty tych
lat nauki i wedréowki to Ocalenie (1945), Swiatto dzienne (1953) wraz
z Traktatem moralnym, wreszeie Traktat poetycki. 1 szereg ksigzek na-
pisanych proza. -

3. Rozpamietywanie losu. ,Jakze daleko te moje i nie
moje lata” (W Mediolanie, 1955, P 262). ,,Az bylo co ma by¢’ (Kresy,
1962, P 279). Jest to nade wszystko okres profesury w Berkeley, trwa-
jacy nadal okres kalifornijski. Wydtuza sie perspektywa przestrzeni i cza-
su. Ro$nie dystans, ale zamiast zacieraé, oczyszcza i przybliza minione.
Przybywa reminiscencji i motywéw autobiograficznych w kolejnych cyk-
lach i zbiorach wierszy — w Albumie snéw i Po ziemi naszej z Kréla
Popiela (1962), w Zmieniat sie jezyk, Nigdy od ciebie, miasto, Rzeki ma-
lejq i innych z Gucia zaczarowanego (1965), w Miescie bez imienia (1969)
oraz Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada. W ostatnich tomach nurt
ewokacyjny i medytacyjny nabiera szczegélnej sity i blasku. Kiedy los
wydaje sie juz spelniony, zakonczony, uksztaltowany -— otwierajg sig

studnie pamieci.

Bledem byloby jednak przypuszcza¢, ze pamie¢ zaczela odgrywac
u Milosza tak wazng role dopiero w péznym wieku. Wbrew niektérym
uproszezonym i pochopnym interpretacjom, przypisujagcym zetknigciu
Milosza z kalifornijskim krajobrazem role decydujacego czynnika, kto-
ry obudzil w poecie wygnanym potrzebe powrotu w dziecinstwo i rodzin-
ne okolice, niejako wyzwolil fale wspomnien i poréwnan, tworczose ta
niemal od samego zarania byla zlaczona z pamiecia. Byla sztukg pamieci
 wlasnie. Nie myli sie Milosz méwige w wiele lat pézniej: ,, muza moja,
Mnemozyne” (Sroczo$é, 1958, P 245).
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Juz bowiem w pierwszej ksigzce poetyckiej zdradzal Milosz typowe
dla siebie upodobanie do kontemplacji czasu. Wyostrzong $wiadomosé
historii dziejacej sie — historii pracej naprzdd, historii spazmatycznej —
wzbogacal o spojrzenia rzucane wstecz, nie odcinal sie bezpowrotnie od
przesziosci. Latom przeszlym, szybko przezytym, traconym, zapomina-
nym (,,5tojg rzedem lata przeszle jak tuski po wystrzelanych nabo-
jach” 12), nie pozwalal rozsypywaé¢ sie we wzgardzona, obojetng nicosé.
W $lepym niepokoju czasu pytat o wartos¢ czasu. Pochylony nad wra-
cym chaosem przemijania bohater jego poematu — Mys§liciel — przeciez
»na nadrzecznych drzewach wycinal znak magiczny, / symbol nieprze-
mijania — serce przebite strzalg” 13. Prawu zaglady przeciwstawial pra-
wo miltodci. Czyli potege pamieci. Poemat o czasie zastygtym (1933) to
poczatek Miloszowskich wariacji na temat ksiegi X Wyznan $w. Augu-
styna.

Powiada Augustyn:

Cala zdolnoscia moith zmystow badalem $wiat woké6l mnie, a pochylatem
sie tez uwaznie nad zyciem, jakie moje cialo ma ode mnie, i nad samymi
zmystami. Potem wszedlem w glebiny mojej pamieci, w jej rozliczne i roz-
legle korytarze, przedziwnie napelnione nieprzeliczonymi bogactwami. Zasta-
nawialem sie nad tym wszystkim oniemiaty ze zdziwienia.

Wielka jest potega pamieci, Boze moj! Nie do pojecia wielka! Tajemnicza
to jest dziedzina, niezmierzona. Ktéz jej dna dotkngl? A przeciez jest to moc
mojego ducha, nalezgca do mojej natury. Oto sam nie moge ogarngé tego
wszystkiego, czym jestem! Jestze wiec duch zbyt ciasny, by moégl samego
siebie objaé w pelni? Gdzie zostaje ta jego czesé, ktoérej on nie obejmuje?
Czyz jest ona nie wewnatrz niego, ale gdzie§ poza nim? Jakzie to w ogéle
jest mozliwe, ze on jej nie obejmuje? 14

Echem powyzszej medytacji wydajg sie wiersze Milosza. Zapowiada
ich osobliwg aure Lad z Poematu o czasie zastyglym — jedno z nielicz-
nych juweniliow uwzglednionych przez Milosza w Ocaleniu. Mowa
w tym wierszu i o mlodzienczym zdziwieniu procesami zapominania,
i o witadzy pamieci, ktora sprawia, ze pamieta sie¢ nawet zapomnienie.
I tak jak w medytacji Augustyna ze wzruszajacg dobitnoscig rozbrzmie- -
wa: ,pamietam”, , pamietam Kartaging”, podobnie w Lagdzie (ktéry
pierwotnie nosit podtytul: Wizje 15) przejawia si¢ po raz pierwszy bodaj
ewokacyjna moc Miloszowskiego ,,pamietam”, tego ,pamigtam”, ktore
ilez to razy odezwie sie pozniej w jego poezji i eseistyce — od wiersza
W mojej ojezyinie (1937) po Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada, od
Campo di Fiori po Przypomnienie, od ,,Poeta pamieta” w wierszu Ktéry

12 Cz. Mitosz Pora. W: Poemat o czasie zastygtym. Wilno 1933, s. 12.

13 Cz. Mitosz Lad. (Wizje). W: jw,, s. 17.

1 Sw. Augustyn, Wyznania. Przelozyl Z. Kubiak. Warszawa 1978, s. 213—
214, 183.

15 Zob. Milosz Poemat o czasie zastygtym, s. 13.
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skrzywdziles (1950) po ubiegloroczny odeczyt przed Akademia Szwedzka
i od szkicu Piasek w klepsydrze z tomu Ogréd nauk po wywiad udzie-
lony ,,Tygodnikowi Powszechnemu”, a zatytulowany Pamieé ran 18,

Pamietam ziemie gnieciong ciezkimi oblokami w dnie i w noce.
Przelatywal po niej wiatr obracajgc ciezkie skrzydla wiatrakow.
To byla smutna ziemia, surowa pélnocna ziemia

Owinieta drogami wchodzgcymi zawsze na wzgorza,

Pelna jezior, nad ktérymi kwilily stada nisko kolujacych ptakow,
Pelna rak, ktorymi splynely ziarna deszczow, jesieni i lez.

Nie boj sie gwiazd, choé byly swiadkami twoich upokorzen,

Ani jaréw pamieci, choé¢ ich dno niewiadome nikomu, 17

Jesli w szeregu wierszy przedwojennych (Powrét, Spotkanie, Piosen-
ka na jedng strune, Jak wladcy...) zaduma nad przemijaniem posiadala
u Milosza odcien melancholijny i elegijny i byla niekiedy zabarwiona
osobistg rezygnacja stoickg, to od okresu wojny datuje sie walka, jaka
ten pisarz wydal poetycznym i powabnym pamigtkom czasu minionego.
Nie tylko nie oczekuje od przesziosci pocieszenia, nie tylko nie chce jej
ratowaé i rozpamietywaé, ale calg wlasciwie przeszlo§¢ — swiat umar-
ly — pragnie rzuci¢ na tup falom przemijania. Dlaczego?

Najpierw, w poczatkach wojny, dlatego, zeby nie daé¢ sie omotac
przez ,mgle cudownosci”’, przez zrozumialg psychologicznie u rozbitych
i slabych, ale zgubng na dalszg mete pokuse idealizowania i upiekszania
przeszlosci narodu; zeby nie o$lepiaé si¢ sentymentalizmem wspomnien
i pochlebczym mitem wielkosei, lecz przeciwnie, mie¢ przed oczami su-
rowg prawde o dziejach ojczystych, a wiec zdoby¢ sie¢ na moc i odwage
realistycznego widzenia. Stad inwokacja do Wisly ,patrzacej od
wiekéw / Na kraj krzywdy i zalu”, wezwanie do rzeki zlego losu zbio-
rowego, lustra pamieci zranionej, nieszczesnej, pohanbionej, infernalnej,
przeciw rzece seraficznych westchnien i peryfraz:

Modrooka Wiselko! Ukaz sie — prawdziwa.
Niech twoja woda zadnej goryczy nie zmywa
(Rzeka, 1940, P 53)

U schytku wojny za$ i na progu pokoju — Zycia Nowego (méwio tym
stynna Przedmowa do Ocalenia, méwig wiersze takie, jak Ucieczka i Po-
zegnanie) poezja ta blaga o trawe zapomnienia, nie chce bowiem, zeby
przeszlo$¢ nawiedzala i zatruwala zywych, zaréwno przeszlos¢ szczesli-
wa, pelna niewinnej slodyczy mlodych lat, jak i przeszlos¢ obcigZona

16 Zob. Pamieé ran. Z Cz. Mitloszem rozmawia J. Turowicz ,Tygodnik
Powszechny” 1981, nr 3: ,naszym powolaniem, ludzi z naszej czesci Europy, jest
pamieé, poniewaz byé moze, ze nie ma innej pamieci niz pamieé ran”.

17 Cz, Milosz Lad. Cyt. wedlug: Ocalenie. Warszawa 1945, s. 9.
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ztem, okropno$ciami wojny, zbrodnig, przerazajgcg wiedza podmiotu
o sobie i ludziach. Stad wynika decyzja:

Odrzucié. Odrzucié wszystko. To nie to.
Nie bede wskrzeszaé ani wracaé wstecz.

(Pozegnanie, 1945, P 104)
A w wierszu Zulawy:

Ciezkie zegary, srebrne misy, kute skrzynie
Pomiedzy gwiazdy zapomniane ptlyncie,

W otchlaniach czasu btysnijcie i gincie,

Niech co przemingé ma, predzej przeminie. [P 192]

Im jednak ostrzejsze restrykcje przeciw niepostusznej pamieci, tym
blizej zabronionego wspomnienia. Wprawdzie poeta odzegnuje sie od
przeszloSci i wypiera si¢ wzruszen z nig zwigzanych, o§wiadcza, ze nie
widzi zadnego sensu ni potrzeby powracania wyobraznig ,,w miejsca
i wiosny dawno zapomniane” (Na $piew ptaka nad brzegami Potomaku,
P 128). ,,Juz nie pamietam” — powiada. I jeszcze bardziej wyzywajaco
w stosunku do pie$niarzy patriotycznego sentymentu i nostalgii: ,,Mnie
to niemile”. Wzdraga sie wstapi¢ w nurt retrospektywny, ktory ,miesza
dziecinstwo, mlodos¢, okolice”; wie bowiem, ,,co znaczy zycie oszukaé
kolorem pamigtek”. A przeciez zaprzeczajac, szkicuje dyskretnie swojg
Ksiege Wspomnieh. Sg w niej lata chtopigce: ,,Z6lte od lisci mlodziut-
kich Ponary” i ,,ciemne sale / Gimnazjum kréla Zygmunta Augusta”, sg
okolice: cho¢by owe dokladnie zapamietane ,sosny [..] na drodze do
Jaszun”. I nic dziwnego, ze juz w dwa lata po wierszu Na $piew ptaka
nad brzegami Potomaku powstaje Toast (1949) — poemat jawnie prze-
nikniety pierwiastkiem autobiografizmu, ewokujgcy obyczajowa i du-
chowg atmosfere wilenskiej prowincji z lat szkolnych i studenckich
Mitosza, opowiadajacy o dalszych, nader rozmaitych losach jego kolegéw
z klasy maturalnej.

Poczawszy od Toastu element autobiograficzny i retrospektywny zaj-
muje coraz wiecej miejsca w pismach Milosza. (Za wlasciwe preludium
nalezaloby tu jednak uzna¢ wiersz Do ksiedza Ch. (1934) z Trzech zim.)
To, co w Toascie bylo zawigzkiem, w pozniejszych utworach rozrasta sie
wszerz i w glab, ulega przetworzeniom, laczy sie z innymi tematami.
Natkniemy si¢ wiec na nitki osobistych wspomnien wplecione w filozo-
ficzno-polityczne rozwazania w Zniewolonym umy$le (przede wszyst-
kim w rozdzialach Gamma, czyli niewolnik dziejéw i Battowie) i w sze-
reg szkicow literackich (o Teodorze Bujnickim, o Marianie Zdziechow-
skim, dwukrotnie o Jézefie Czechowiczu). Jak sie juz powiedzialo, auto-
biograficzny na polty charakter maja obydwie powiesci, Dolina Issy
i Zdobycie wladzy. Rozpamietywaniem dziejow poezji polskiej naszego
stulecia jako filogenetycznego czynnika wlasnych dziejow wewnetrznych
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poety Milosza jest Traktat poetycki (1957). Pamietnikiem zycia nato-
miast — Rodzinna Europa (1959). Ostatnie tomy wierszy, Miasto bez
imienia oraz Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada, czerpig material ze
wspomnien gléownie. W Ziemie Ulro wtopiona zostala dygresyjna opo-
wies¢ autora o sobie samym, o swoich przygodach intelektualnych i do-
swiadczeniach duchowych; komentarz do pewnych zasadniczych kryzysow
europejskiej §wiadomosei i wyobrazni dostarcza zarazem danych do bio-
grafii umystowej Mitosza.

6

Szczegdlny to przeciez rodzaj autobiografizmu.

Wewnetrznemu protestowi wzgledem ,,przemilczanej pamieci” 18 oraz
moralnemu obowigzkowi pamigtania o ludziach i rzeczach minionych,
uwidocznionemu w tylu wierszach 1° i esejach, towarzyszy u Milosza nie-
ufno$¢ do formy pamietnika. Autor siega w swym pisarstwie czesto we
wlasng i nie tylko wlasng przeszlosé, lecz czyni to nie bez uczué¢ ambi-
walentnych. Ogladaé raz jeszcze swoje zycie od poczgtku do konca,
przezywa¢ je potwornie w pamieci, uswiadamia¢ je sobie — te akty kon-
stytuujace wszelkg autobiografie i kazdy wielki pamietnik nie wydaja
sig Miloszowi bezwarunkowo godne pochwaly, przeciwnie, niepokoja,
napawajg bolem i zawstydzeniem. Pamie¢ nie jest bowiem wylacznie
rajem niewinno$ci, jest réwniez izbg nieskonczonych tortur. Jest pie-
klem 20, O wielu rzeczach lepiej byloby czlowiekowi zapomnie¢ na za-
wsze, niz przypominaé¢ sobie o nich. Jes$li wiecej jest za nami rozpadu,
odtracenia, zatraty dobra i triumfu zla, wtedy pamie¢ jest nieznoSnym
ciezarem.

Wielu zajmuje sie wspominkarstwem i jest co§ wzruszajacego w bezinte-
resownej potrzebie przekazania wie§ci o tym, ,jak bylo naprawde”. Nie kai-
demu jednak sadzone pamietniki spisywaé i na pewno nie mnie. A dzieje sig
tak dlatego, ze obolala jest moja pamieé, wysmagana, pobita, posiniaczona
i ze boje sie przesztosci [...].

Do$é, ze moja pamieé, tak wierna i uczciwa wobec szczegély, jest do tego
stopnia pokiereszowana, ze z leku przed odnowieniem sie boéléw cale lata
i okresy zmienia w pustke, w nic, nawet wiec nie kusilaby mnie forma pa-
migtnika. W gorsecie chodze, wszystko jest we mnie samo-dyscypling, gdziez
wiec mnie do ,,szczero$ci”? 2! ’

18 Zob. Cz. Milosz O duchu praw, w tomie Swatto dzienne.

19 Np. w pieknym wierszu Cz. Mitosza Pamieci Teresy Zarnower i szeregu
innych w zbiorze Swiatlo dzienne, a takze w Balladzie z tomu Krél Popiel.

2 Zob. Ustawiq tam ekrany, w tomie Gucio zaczarowany.

® Milosz Ziemia Ulro, s. 24, 25.
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Chociaz wiec pisarstwo Milosza zywi sie zmyslem cigglosci i przy-
woluje przesziose¢, jest to przede wszystkim przesziosé jakiego$, w spo-
sob szczegbélny uksztaltowanego pod wzgledem historycznym i spoleczno-
-obyczajowym, $wiata kultury. W tym zakresie pamie¢ Milosza — i jako
poety, i jako prozaika — okazuje sie obfita w wiadomosci, odkrywcza
i plodna, wyczulona na wielostronnosé¢ i zlozono$¢ prawdy o konkret-
nym miejscu i czasie. Natomiast we wlasciwej domenie autobiografiz-
mu — w sferze historii osobistej — pamie¢ ta nie dazy do ogarniecia
wszystkiego, nie wyraza, nie tlumaczy i nie osgdza calej przeszlosci; nie
gromadzi materialu ani dla szczerej i zupelnej spowiedzi w duchu chrze-
$cijanskim, ani dla egotycznej ekspresji bytu intymnego, ani dla son-
dazu pod$wiadomosci, ani dla analizy utajonej mitologii wewnetrznej.
Omija niebezpieczne zapadnie, eliminuje zbyt glebinowe tematy, wyrzu-
ca poza nawias treSci urazowe, kaze sie wielu ran zaledwie domyslag¢,
jest pamiecig selektywng i eliptyczng. Totez zrodzone przez te pamigé
autobiograficzne pisma Milosza majg charakter szczegélny. Zadna z je-
go ksigzek nie stanowi skonczonej autobiografii w przyjetym tego stowa
znaczeniu. Najblizsza klasycznym definicjom autobiografii?? Rodzinna
Europa takze nie miesci sie w granicach gatunku, staje sie jakby (zwla-
szcza w rozdziale Tygrys) dopelnieniem ideologicznej problematyki Znie-
wolonego umysiu, esejem o ruchu wierzen i pogladdéw, medytacjg hi-
storyczng, przyczynkiem do socjologii czy antropologii wspolczesnej kul-
tury. Przyznaje to sam pisarz: ,ulamki autobiografii — moéwi na kon-
cu — s3 w niej jedynie pretekstem” 23.

Autobiografii Milosza trzeba w rezultacie szukaé po roznych ksigz-
kach i szkicach, jest to autobiografia rozparcelowana, ulamkowa, frag-
mentaryczna, nie wolna od wewnetrznych sprzecznosci i antytez, ciggle
poddawana zasadniczym rewizjom i przetasowaniom (czego przykladem
wymownym Ziemia Ulro), ciggle nie scalona i nie skodyfikowana, lecz
tez ciggle powracajaca jako zadanie.

7

Wykluczywszy w Rodzinnej Europie mozliwo$é i celowo§é autobio-
grafii psychoanalitycznej, postfreudystowskiej — za przykladem Leirisa

22 Zob, Lejeune, op. cit, s. 31: ,retrospektywna opowie§é proza, gdzie
rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednostkowym aspekcie i ze
szezegdlnym uwzglednieniem historii osobowo$ci”. Zob. réwniez G. Gusdorf,
Warunki i ograniczenia autobiografii. Przetozyl J. Barczynski. ,,Pamietnik Li-
teracki” 1979, z. 1. — R. Pascal, Design and Truth in Autobiography. London
1960. Skrocona wersja ostatniego rozdzialu tej ksigzki: Struktura prawdy w euto-
biografii. Przetozyla J. Kokot. ,Punkt” 1978, z. 4. — M. Czerminska, Auto-
biografizm: szansa czy pulapka? Jw.

28 Cz. Miltosz Rodzinna Europa. Paryz 1959, s. 245.
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torujacej sobie droge w literaturze naszych czaséw 2¢ — Mitosz prze-
kornie obiera wariant bardziej tradycyjny i jako autobiograf skupia
uwage przede wszystkim na przygodach wlasnego umystu w Swiecie hi-
storii i kultury, a nie na tym, z czego pod$wiadomos$¢ uklada swoje ob-
sesyjne i tajemne desenie 25, Daleki od skrajnosci i drastycznosci inty-
mizmu, obiera za osnowe autobiograficznej opowiesci poszukiwanie wla-
snej drogi i wlasnej prawdy wewnetrznej w konglomeracie wypadkow
i zewnetrznych oddzialywan, rekonstruuje niebezpieczng wedrowke swej
Swiadomosci poérod wiréw ideowych epoki, sledzi jednostke (czyli sie-
bie samego) nie tylko w porzadku glebinowym zycia, ale réwniez —
i moze najwnikliwiej — na jego spolecznej powierzchni, w spotkaniu
z tym, co ogélne i ponadosobiste. W spotkaniu z krajobrazem, z dzie-
dzictwem przodkdéw, z charakterem cywilizacji, z momentem dziejowym,
z wlasciwosciami $rodowiska, ze szkolg i uniwersytetem, z ksigzkami
i ludzmi-przewodnikami duchowymi. Miejsce urodzenia, Dziesie¢ dni,
ktére wstrzqsnety Swiatem, Miasto miodoSci, Wychowanie katolickie, Na-
rodowosci, Marksizm. Oto tytuly niektérych rozdzialéw Rodzinnej Euro-
py. Wskazujg one klarownie na styl Miloszowskiej autobiografii. Pisarz

bowiem zamierza

dbaé¢ przede wszystkim o tlo i patrzeé¢ na siebie jako na obiekt socjologiczny.

Wewnetrzne przezycia, tak jak zachowaly sie w pamieci, beda wtedy oce-

niane w perspektywie przemian, jakim poddane bylo $rodowisko 2.

A wiec interesuje go w nim samym nie czlowiek przedhistoryczny
i nagi jak Adam — manifestujgcy przede wszystkim namietnosci, ka-
prysy i zuchwalstwa ,ego” — ale czlowiek zrosniety z konwencja
czasu, z obyczajem, z intelektualng mods, z jezykiem domeny publicz-
nej, inaczej mowigc, ze spoleczng masks. Osobowosé tak pojmowanego
czlowieka — Wschodniego Europejczyka — chce autobiograf pokazaé
w rozwoju, w formowaniu sie, w najrozmaitszych uwiklaniach (etnicz-
nych, kulturowych, srodowiskowych, socjopsychologicznych), w sytua-
cjach przymusu i wyboru dziejowo-politycznego, w poszukiwaniu toz-
samos$ci i przeobrazeniach. W procesie przebiegajacym od chwili naro-
dzin az po smuge wieku meskiego. Czyz nie jest to klasyczna postaé
autobiografii europejskiej? Nazwijmy jg wzorcem ,goetheanskim”. Opo-
wiada¢ tutaj swoje zycie to tyle co odtwarza¢ stopniowy rozwdéj osobo-

% Zob. J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii. Przelozyla G. Cen-
drowska. ,,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1.

% Swoj dystans krytyczny wobec opowiadania o wlasnym zyciu w trybie pro-
ponowanym przez psychoanalize podtrzymal Mitosz w ZiemiUlro (s. 25):,Anty-
-freudysta, nigdy nie lezalem na kanapce psychoanalityka, ten na pewno znalazl-
by we mnie nie lada okaz, ale tez chyba wiecej wyrzadzitby szkody niz przynidst
korzys$ci”.

% Milosz Rodzinna Europa, s. 10—11.
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wosci, przedstawia¢ perypetie i rozkosze towarzyszgce nabywaniu kul-
tury, kresli¢ dzieje uksztalcenia, interpretowaé¢ i potwierdzaé zdobyty
pracg ducha system wartosci. Autobiografia taka stuzy samowiedzy, jest
réwnoczesnie jej narzedziem i najwspanialszym wykwitem.

Ale przeciez summa summarum nie sposéb Rodzinnej Europy nazwaé
autobiografia harmonijnego i uwiehczonego powodzeniem rozwoju indy-
widualnego. Raczej przeciwnie, ksigzka ta zasiewa niepewnos¢, czy przed-
stawiona w niej droga dojrzewania i ewolucja duchowa byla istotnie
cennym i dodatnim procesem, czy zdobycze umystu byly prawdziwymi
i trwalymi zdobyczami, czy przyswojone wartosci przetrwaja prébe cza-
su. Wiecej w Rodzinnej Europie $§ladéw wewnetrznej rozterki, wiecej
samozniszczenia, wiecej porzuconych zludzen niz ugruntowanej samo-
wiedzy. I chyba nie moglo byé odwrotnie. Spdjrzmy na date wydania
ksigzkir Odwotujace sie do historyzmu systemy wartosci coraz wyrazniej
wchodzity w faze zmierzchu. Najbardziej ambitny z postheglowskich
Swiatopogladéw roztrzgsal swa katastrofe filozoficzng. Spoteczny ro-
zum laicki lezal w gruzach.

Podjawszy prébe przemyslenia i wytlumaczenia swych dziejéw osobi-
stych w kategoriach podsuwanych przez wiedze historyczna i socjolo-
giczng, Milosz zdawal sobie sprawe, ze owym spojrzeniem, jeszcze inte-
lektualnie przydatnym w czasie pisania Rodzinnej Europy, ale juz za-
¢mionym, nie ogarnie wszystkiego. Stad potrzeba powrotu do ledwo
tknietych w Rodzinnej Europie watkéw biograficznych, potrzeba zycio-
wego obrachunku przeprowadzonego na innej niz historyczno-socjolo-
gicznej zasadzie, potrzeba zglebienia raz jeszcze zawrotnego pytania:
»Kim bylem?” 27 Potrzeba i decyzja, w ktérych wyniku — w 20 blisko
lat od napisania Rodzinnej Europy — powstala nowa opowies¢ Milosza
o sobie samym: Ziemia Ulro. Inaczej tu wyglada prawda wewnetrzna,
inna sie odslania zasada osobowej tozsamoéci, inng postaé przybiera sa-
mowiedza — gnostyczng, metafizyczng, religijng. Inny_tez wylania sig
obraz duchowego rozwoju poety. Inne, niz moégtby sadzi¢ czytelnik Ro-
dzinnej Europy, ukazujg sie zrodla .jego mysli, inspiracje, tradycje, naj-
glebsze rezerwy, inni mistrzowie. Kt6z z czytelnikow tamtej autobio-
grafii zwrocil uwage na zdanie méwigce o wiernosei Litwie mistycznej,
,hawiedzanej przez duchy Swedenborga”? Kt6z wynotowal sobie lek-
tury kilkunastolatka — Wyznania §w. Augustyna oraz Doswiadczenia
religijne Williama Jamesa? Ktéz podobnym aluzjom i napomknieniom
przypisywal rozstrzygajgce, nie za§ uboczne znaczenie? Powiada Milosz
w Ziemi Ulro: '

27 Zdania rozpoczynajgce Ziemie Ulro (s. 19) brzmig tak: ,Kim bylem? Kim
jestem teraz po latach, tutaj na NiedZwiedzim Szczycie, w mojej pracowni nad
Pacyfikiem? Dlugo odkladalem opowie$é o niektérych moich duchowych przy-
godach, napomykajgc o nich, ale niechetnie i powSciagliwie”.
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" Mam jednak nadzieje, ze odwolujac sie do ukrytego nurtu w mojej ducho-
wej biografii zburzylem niektore zanadto sztywne i jednolite wyobrazenia
o sobie [..]%.

Usprawiedliwiajgca przemiany wewnetrzne, ale i podwazajgca skon-
struowane poprzednio teodycee bytu osobowego; tlumaczgca koleje zy-
cia, ale i zaklocajaca spokéj ducha zaréwno autora, jak jego czytelni-
kéw — takie sg podstawowe funkcje dwuczesciowej, a raczej dwupo-
ziomowej (Rodzinna Europa — Ziemia Ulro) autobiografii u Milosza.
Do powyzszych doda¢ by nalezalo funkcje poetyckie i autoterapeuty-
czne: oczyszczajgcg czas miniony, scalajgcg okruchy rzeczy-
wistoSci uchronione przed zaglads, zakorzeniajgcg umyst czlo-
wieka w jego ojczyZnie 29,

Nadrzedna jednak wobec tych wszystkich zadan wydaje sie ta funk-
cja, ktéra bedac najdawniejszym zrodlem duchowym autobiografizmu
jako pewnego dazenia i postawy, przenika w sposéb wyjatkowo inten-
sywny i dlugotrwaty twoérczos¢ Milosza: jest to owa ,,ciekawosé, z jaka
cztowiek traktuje samego siebie, urzeczenie tajemnicg swojego wlasne-
go losu” ¥, Przy czym u Milosza — w przeciwienstwie do urzeczen nar-
cystycznych, polegajacych na wpatrywaniu sie w co$, co jest tylko chwiej-
ng projekcja wnetrza, fantomem, mieszaning egzaltowanych wyobrazen
z ,,brudem subiektywnym” — ludzki los posiada kontury wyraznie od-
graniczone, twarde, obiektywne, przejrzyste, rzeczywiste, prawdziwe.
Dawaé¢ $wiadectwo urzeczenia losem oznacza dla Milosza (na modtle
raczej klasyczng niz romantyczng, ,,tomistyezng” niz ,,modernistyczng”)
szuka¢ wlasciwej miary czlowieka nie tyle w jego wyobrazeniach o sa-
mym sobie, ile poza nim. , Tomasz chcial powierzaé si¢ Prawdziwemu,
a nie oparowi, ktéry unosi sie nad nami, karmiony tym, co jest wew-
natrz nas” 3. Tomasz-Milosz. I podobnie jak Tomasz napotka zarys
swego przeznaczenia w granicach wytyczonych przez dzieje przodkow,
tak i Milosz, wpatrzony od dawien dawna ,,w pamigci przepasé¢ otwar-
tg”, odkryje w swojej przeszlosci — przeszlos¢é innych; w losie wlas-
nym — los zbiorowy; w autobiografii — historie; na koniec w hi-
storii — prawo cigglosci, czyli prawde kultury.

28 Ibidem, s. 206. _

% Zob., Cz. Milosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie. ,Kultura” (Paryz)
1979, nr 1/2. Ot6z powiada Milosz o swoich zwigzkach duchowych z Wilnem i Li-
twg: ,,Dziala tu na pewno poszukiwanie rzeczywistosci oczyszczonej przez uplyw
czasu, jak u Prousta, ale jest i inne wytlumaczenie”. Wlasnie poprzez idee zako-
rzenienia, tak silnie promieniujgcg z pism Simone Weil, z postawy Stanislawa
Vincenza. ,] tak jak Vincenz cale swoje zycie pozostal zakorzeniony w swoich
Karpatach, tak ja, w kazdym razie moja wyobraznia, pozostalem wierny Litwie”.

% Gusdorf, op. cit.,, s. 263.

31 Milosz Dolina Issy, s. 174.
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Wystarczyloby wzigé nitke losu jednego czlowieka, zeby, idac za nia, za-
nurzy¢ sie w gaszcz wzajemnych zalezno$ci pomiedzy jednostkg i historia,
jakiemu podoltaé mogtaby tylko epopeja.

Nikt nie zyje sam: rozmawia z tymi, co przemineli, ich zycie w niego sie
wciela, wstepuje po stopniach i zwiedza idac ich $sladem zakatki domu historii.
Z ich nadziei i przegranej, ze znakoéw, jakie po nich zostaly, choéby to byla
jedna litera wykuta w kamieniu, rodzi sie spokdéj i powsciggliwosé w wypo-
wiadaniu sgdu o sobie. Dane jest wielkie szcze$cie tym, co umieja je zdobyé.
Nigdy i nigdzie nie czujg sie bezdomni, wspiera ich pamieé o wszystkich
dazgcych jak oni do nieosiggalnego celu 2.

~

32 Milosz: Rodzinna Europa, s. 171; Dolina Issy, s. 715—76.



