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Poczatkow drogi, ktorg tu sie opisze, trzeba szuka¢ znacznie wcze-
$niej, przed bezposrednimi decyzjami, jakie mialy zaprowadzi¢ poete na
wielkie $wiatowe szlaki (réwniez w czysto geograficznym znaczeniu tego
stowa), jezeli tkwigce wowczas w jego wyobrazni, to tylko jako poru-
szenia emocji i wyobrazni chlopca czytajgcego na Litwie ksigtki Tho-
masa Mayne’a Reida, Fenimoore’a Coopera i ogladajacego- w szkolnej
sali na $cianie obrazek Zwierzeta "Pélnocnej Ameryki, z szopem pra-
czem, jeleniem wapiti, dzikimi labedziami, karibu 1.

Poczatki tej drogi siegaja lat okupacji. Tych przemyslen, ktore poeta
sformulowal zaraz po wojnie, gdy w 1945 r. pisat — w Krakowie —
o zburzonej Warszawie. Kraj lezal w gruzach, ludzie szukali daremnie
i oplakiwali swoich bliskich. Wtedy pojawily sie stowa, ktérymi poeta
wyrazil poczucie wlasnej odrebnosci, dystans wobec obejmujgcego wszyst-
kich nastroju, lek przed przyjeciem na siebie naturalnego, a réwnocze-
$nie falszywego, bo niekoniecznego — whbrew potocznym mniemaniom —
obowigzku. Nie krytycyzm lub niecheé, lecz obawa przed mozliwoScig
utraty wiasnej sily:

Co czynisz na gruzach katedry

Swigtego Jana, poeto,
W ten cieply, wiosenny dzien? [UP 115]

Znak zapytania byl tutaj protestem przeciwko tak czesto i nieubla-
ganie kladgcym si¢ cigzarem na tworczosci polskiego artysty zobowigza-
niom, ktére po r. 1945 odzyskaly swoja zwykla sile, a ktére tylko prze-
lotnie i bez wiekszych skutkow zaatakowane zostaly przez mtodych ska-
mandrytéw. Zwlaszcza przez Jana Lechonia, ktérego Herostrates — pa-

1 O tym obrazku jest mowa w poemacie Gdzie wchodzi stonice i kedy zapada.
W: Cz. Milosz, Utwory poetyckie. Poems. Ann Arbor, Michigan, 1976, s. 355.
Dalej do tego wydania odsylamy skrotem UP, liczba po skrécie oznacza stronice.
Przy lokalizowaniu utworéw Milosza zastosowano réwniez skroéty: ON [= Ogréd
nauk. ,Kultura” (Paryz) 1974, s. 3, 6 (cyfra polaczona ze skrotem 1acznikiem '
wskazuje zeszyt)l, PU [= Préba ujawnienia. Jw., 1962, z. 12], WZ [= Widzenia nad
Zatokqg San Francisco. Paryz 1969].



144 MARIAN STEPIEN

radoksalnie — nieodparcie przychodzi na my$l w tym kontekscie. Para-
doksalnie, bo tych dwoch tworcéow dzielilo wszystko: i tradycja poetyc-
ka, i sytuacja w Polsce miedzywojennej, i biografia twoércza, nawet
w okresie gdy obaj juz znalezli sie na politycznej emigracji 2.

Teraz, w r. 1945, ujawnialy sie najtajniejsze przysiegi artysty skla-
dane w dniach wojny, ktéra nie pozwalala na ich wypelnienie, utrud-
niala nawet sformulowanie. Uruchamiala zupeinie inne imperatywy. Po-
wstawaly wiec wiersze: W malignie, Rzeka, Ksigzka z ruin, Blgdzqc,
Campo di Fiori. A réwnoczesnie dojrzewala determinacja artystycznej
samoobrony, powolujaca do zycia cykl slonecznych, pogodnych, pelnych
harmonii, barw i lagodnosci wierszy zatytulowany Swiat (poema naiw-
ne). Ten cykl potwierdza autentyczno$¢ przysiegi, o ktérej wprost po-
wiedzial poeta dopiero po zakonczeniu wojny:

Przysiegale$, ze nigdy nie bedziesz
Placzky zalobng.

Przysiegales, ze nigdy nie dotkniesz
Ran wielkich swego narodu,

Aby nie zmienié¢ ich w $wietosé,
Przekletg swietosé, co Sciga

Przez dalsze wieki potomnych. [UP 115]

Te slowa byly $wiadectwem pamieci o zobowigzaniach wzgledem
wlasnych, dawanych sobie przyrzeczen. Wskazywaly jednak réwniez na
dramat trudnego wyzwalania sie z obowigzkéw, tak autentycznych, ze
prawie niemozliwych do odrzucenia. Zawieraly bunt przeciw pamigci
o przezyciach, ktérych doznala wspélnota, do jakiej nalezal. A réwno-
cze$nie stwierdzaly niemozliwo$é zerwania z wynikajacymi z tej pamieci
serwitutatmi.

Ale ten ptacz Antygony,

Co szuka swojego brata,

To jest zaiste nad miare
Wytrzymalosci. A serce

To kamien, w ktéorym jak owad
Zamknieta jest ciemna milosé
NajnieszczeSliwszej ziemi. [UP 115]

Slowa te pochodzg z wiersza W Warszawie, powstalego po spelnio-
nej katastrofie zapowiadanej przez przedwrzesniowe utwory Milosza.
Zasadg konstrukcyjng tego utworu jest opozycja miedzy cigzarem oczy-
wistych obowigzkoéw artystycznych a $wiadomoscig, ze moga one stlu-
mié, nawet zniszczy¢ wolny glos poety:

Moje piéro jest lzejsze
Niz pioéro kolibra. To brzemig
Nie jest na moje sily.

2 Zob. M. Stepien, Nad ,Dziennikiem” Jana Lechonia. ,Pamietnik Literac-
ki” 1981, z. 1, s. 162—164, 174—180.
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Jakze mam mieszkaé w tym kraju,
Gdzie noga potraca o kosci
Nie pogrzebane najblizszych? [UP 115—116]

O dramatycznosci rozterki stanowi to, ze podjety bunt ani nie przy-
chodzi latwo, ani nie jest skuteczny. Posrednio potwierdza sile wiezi la-
czacych podmiot liryczny z ,nie pogrzebanymi ko$émi najblizszych”.
Zdoby¢ si¢ na zerwanie jest rownie trudno, jak podjgé ciezar pamieci.
A moze zerwanie w ogodle nie jest mozliwe i nigdy naprawde nie na-
stapi? Najistotniejsza wewnetrzna antynomia tego buntu polega na tym,
ze jest on w jednakim stopniu aktem niszczenia, jak i afirmacji tego,
przeciwko czemu zostaje podjety. Tu tkwi zrédlo wielu dramatycznych
watkéw w Swiatowej poezji. Bunt Milosza przeciw pamieci o ,nie po-
grzebanych” mnajblizszych jest réwnoczesnie usprawiedliwianiem sie
przed nimi, ttumaczeniem racji, dla ktérych 6w bunt jest koniecznoscia:

Czyz na to jestem stworzony,

By zostaé ptaczksy zalobng?

Ja chce opiewaé festyny,

Radosne gaje, do ktérych

Wprowadzat mnie Szekspir. Zostawcie

Poetom chwile radosci,
Bo zginie wasz $wiat. [UP 116]

Jest to gest samoobrony nie tylko artysty, ktéry nie chcial przyjaé
roli ,,placzki zalobnej”. Ma on réwniez znaczenie dla zbiorowosci; broni
normalnego zycia, swobody mysli i marzenia. Wyrywajac si¢ w inne re-
jony podmiot liryczny utworu mocowal sie nie tylko z wiezami, ktére
nakladaly si¢ nan z zewnatrz. Pasowal sie sam z sobg, zdeterminowany
réwniez przez doswiadczenia wlasnej wspdlnoty.

Z powojennego punktu wyijscia, dla ktérego charakterystyczny byt
przedstawiony wyzej dramatyzm sytuacji, otwieraly sie perspektywy
w kilku kierunkach. Ulegaly one szczegélnemu skomplikowaniu w wa-
runkach i do§wiadczeniach, wzgledem ktérych okreslit sie poeta w Trak-
tacie moralnym napisanym w r. 1947 w stolicy Stanéw Zjednoczonych
Ameryki Pétnocnej — ,,W Waszyngtonie D.C.”

Jedna z drég, ktéra poprowadzila poete od wiersza W Warszewie do
pozniejszych — az po ostatnie — rozdzialow jego twoérczosci, wiodla
przez doswiadczenia amerykanskie. Okazaly si¢ one nadzwyczaj wazne
dla poety i jego dziela. W szczegdlny bowiem sposéb sprzyjaly temu
procesowi, ktory zwigzany jest z istotg sztuki poetyckiej Milosza, z jego
postawa wobec $wiata: stalemu i nieprzerwanemu wyzwalaniu sie z pe-
tajacych poete réznorodnych ograniczen.

1

Pobyt Milosza w Ameryce dzieli si¢ na dwa okresy. Pierwszy to lata
stuzby dyplomatycznej w Waszyngtonie: 1946—1949. Drugi, nieporow-

10 — Pamietnik Literacki 1981, z. 4
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nanie wazniejszy, to okres od r. 1960, a wiec od chwili powierzenia- mu
wykladow literatury polskiej na uniwersytecie kalifornijskim w Ber-
keley.

W utworach, ktére powstaly w Stanach Zjednoczonych w pierwszym
okresie i ukazaly sie w zbiorze Swiatlo dzienne (1953), malo jest jeszcze
Ameryki. My$l poety zwracala sie ku przeszlosci dawniejszej i bardzo
niedawnej, a na plan pierwszy wysuwal sie problem moéwienia prawdy.
To wiersze Do Jonathana Swifta, Dziecie Europy, Dwaj w Rzymie, O du-
chu praw, Koncert, Ocena i inne utwory tego zbioru, ktére chociaz da-
towane w Waszyngtonie lub w Nowym Jorku — moglyby powstac
gdziekolwiek pod pidrem polskiego poety. Drazyly one trudne problemy
polityczno-moralne, ktére geneze swojg mialy w do§wiadczeniach po-
wojennej Polski. Dopiero w Podrézy, napisanej w Waszyngtonie w r.
1948, widaé juz wyrazne $lady zetkniecia si¢ z amerykanskim pejzazem
i wnosi ona zupelnie inng niz poprzednie utwory tonacje emocjonalng.

Podréz, otwierajgca sie obrazem wjazdu do miasta, wnosi nastroj
radosci wywolany widokiem barwnej przyrody, zawiera wyraz upoj-
nego doznania zycia: ‘

W rézowych palcach magnolii
w puchu pieknego maja,

P |

Miedzy piersig tagodnych rzek

Lezy to miasto,

W ktore wjezdzam z bukietem sztywnych roz
Na kolanach, jak walet kier,

Krzyczac ze szczefcia wiosny

I z krétkosci zycia. [UP 133]

Owe ,lagodne rzeki” to Potomac i Anacostia, w ktérych widlach le-
zy stolica Stanéw Zjednoczonych, miasto slyngce z wielkiej ilosei kwia-
téw i krzewoéw rozkwitajacych wiosng. Tulipany, magnolie i ,,dogwoods”
(derenie) — krzewy o delikatnych pastelowych w kolorze kwiatach —
oto pierwsze wrazenie wjezdzajgcego do tego miasta. W wierszu pojawil
sie jeszcze jeden charakterystyczny element amerykanskiej przyrody:
»Ptak czystej barwy, kardynal”.

Peliej pojawila si¢ Ameryka w Traktacie poetyckim opublikowa-
nym w 1957 r. w Paryzu. Wystepuje w tym utworze w bardzo waznej
roli, gdyz wskazuje mozliwosci wyjécia z réznego rodzaju zniewolen
przesladujacych polskich twércow od konca w. XIX, do ktorego to okre-
su zwraca sie traktat w partiach retrospektywnych. Niezbedne tu bedzie
przypomnienie wezlowych fragmentéw Traktatu, bo na tym tle dopiero
zarysuje sie wlasciwie jego cze$é czwarta, Natura, wprowadzajagca ame-
rykanska przyrode. Ten bardzo wazny utwodr programowy Mifosza jest
artystycznym dokumentem zwrocenia sie ku innym, nowym sferom do-
znan, ku pelni, jaka nie stala sie udzialem tych twoércow, o ktérych
w nim si¢ méwi. A formy i przejawy zniewolenia byly rozmaite. Jest
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tez Traktat poetycki wyznaniem wiary artysty i niezastapionym $wia-
dectwem umozliwiajagcym zrozumienie twérczosci poety. Jest jego auto-
charakterystyka:

Nie moze jednak mowa byé obrazem
i niczym wiecej. Wabi jg od wiekow
Rozkolysanie rymu, sen, melodia.

O |

Stuza, nie trwaja, romanse, traktaty.

Bo wiecej wazy jedna dobra strofa

Niz cigzar wielu pracowitych stronic. [UP 165]

Czes¢ pierwsza poematu, Piekne czasy, ukazuje ,nasz porzadek” —
powiklany, zaplatany w niemoznos¢ wlasng, rozpiety miedzy trywial-
nosciag a wzniosloscia, miedzy porywem ducha a uwzglednianiem men-
talnosci filistra. Miedzy realnym zyciem, cywilizacjg i kulturg a piek-
nostowiem obowigzujgcego i zniewalajgcego piéro pieknego stylu. Wsrod
ludowych i narodowych ztudzen, folklorystycznych czy tez tylko pseudo-
folklorystycznych umilowan. Nawet najwieksi sposréd podnoszacych
bunt nie zdolali zerwa¢ pet i wyjs¢ z zaczarowanego kregu narodowych
jasetek. Nie zdotal Jan Kasprowicz, ktory

ryczal, rwal jedwabne peta.
A zerwaé nie mogl, bo sg niewidoczne,

A to nie peta, raczej nietoperze,
Wypijajace z mowy sok w przelocie. [UP 168]

Nie zdolal réwniez — zdaniem Milosza — wyzwoli¢ sig, wybi¢ sie
ku sferom wolnym i uniwersalnym Stanislaw Wyspianski, ktéry wpraw-
dzie na miare greckg chcial wznies¢ teatr wlasnego narodu,

Ale sprzecznosci zwyciezy¢ nie zdolat —

Ona przelamie mowe i widzenie,

Ona oddaje nas w niewole dziejow,

Az nie jesteSmy osoby, mniej, Slady,

Pieczecie w ktorych odcisnat sie styl.

Nam nie zostawil Wyspianski pomocy. [UP 169]

Pisany przez politycznego emigranta Traktat poetycki, zawierajgcy
fragmenty ostrych porachunkow z sytuacja, ktéora panowala w Polsce
lat pieédziesigtych, jest wyrazem buntu znacznie szerszego; utwér ten
nie daje sie zredukowaé do ram protestu przeciw okreslonym niewlas-
ciwosciom polityczno-ustrojowym, aczkolwiek i takich elementéw w teks-
cie nie brakuje, szczegélnie tam, gdzie autor w poetyckim skrécie pré-
buje ujgé droge zycia i tworczosci tych miedzywojennych poetow, kto-
rzy tworzyli w kraju pierwszej polowy lat pietdziesigtych.

Traktat jest buntem przeciwko ograniczeniom wolnego umyslu, ogra-
niczeniom, ktére stworzyla tradycja, horyzonty wspoéirodakéw, zascian-
kowy charakter wielu obszaréw polskiej kultury. Jest wigc protestem,
wyrazem niezgody, zwréconym przeciwko réznorodnemu zniewoleniu
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tworcy pragnacego wybi¢ sie na pelng wolno$é, wznies¢ sie ku sferom
probleméw autentycznie wielkich i uniwersalnych.

Cala tworczos¢ Milosza jest wyrazem buntu przeciw zniewoleniu,
wysitku czlowieka wychodzacego na wolnos¢. Utwory jego sg albo czy-
nem rozrywajgeym réznorodne peta, albo wyrazem przebywania w roz-
leglych przestrzeniach po wydobyciu sie¢ z tych pet. Wiele tekstow
to pamflety na tych, ktorzy nie widza, ze spetaniu ulegli.

Komu przyznaje Milosz rozerwanie pet i wyjscie ku swiatu realne-
mu w calej jego jaskrawosci? Nie Wyspianskiemu ani Kasprowiczowi.
Réwniez nie Leopoldowi Staffowi, ktéry ,czarownice, gnomy, deszcz
wiosenny / Slawil na niby dla Swiata na niby”, nie LeSmianowi na-
wet — ,ten wyciagnal wnioski: / Jezeli ma by¢ sen, to sen az do dna”
(Traktat poetycki, UP 168).

Tylko jeden tworca polski — w $wietle charakterystyki danej przez
Milosza — wszedl autentycznie w wiek XX. Nazwisko tego twoércy nie
moglo nie pas¢ w tekscie, w ktérym poeta formulowal wilasng samoswia-
domosé. Nazwisko — symbol istotnych a trudnych spraw polskiego
tworcy od czaséw, gdy Eliza Orzeszkowa pisala namietny artykul prze-
ciwko ogotacaniu Polski z wybitnych talentow.

Olbrzymie morza, niepojete kraje,
Wyspy, na ktérych za rafg korali
W rogata muszle dma nagie plemiona
Poznal marynarz. Trwa dotychczas chwila
Kiedy w bezludnym upale Brukseli
Wstepowal wolno na schody z marmuru
I dzwonek, tam gdzie S akcyjnej spoiki,
Przycisngl, dlugo wstuchujac sie w cisze.
Wszedl. Dwie kobiety plotly nié na drutach.
Jemu zdawatlo sie, ze to sa Parki.
Zwijajac pasmo w strone drzwi skinely.
Anonimowg dlon podal dyrektor.
Tak Jézef Conrad zostal kapitanem
Statku na rzece Kongo, bo sgdzone.
Glos ostrzezenia dla tych, co styszeli,
Ukryl! w powiastce znad tej rzeki Kongo:
Cywilizator, oszalaly Kurtz,
Mial ko$¢ sloniowg ze Sladami krwi,
Na memoriale o $wiattach kultury
Pisat ,,ohyda”, a wiec juz wstepowal
W dwudziesty wiek.

Tymeczasem dzi$-dzis,
Podkowki, wstazki i taniec nad ranem
Pod wtér basetli w podkrakowskiej wiosce
I od stuleci graly sie jasetka. [UP 168—169]

Czesé druga poematu, Stolica, to dalszy przeglad wchodzacy w mig-
dzywojenne dwudziestolecie — réznych zakletych kot, w ktére uwikiani
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byli poeci tego czasu, nie mogac i nie umiejagc dotrzymaé wiernosci
stawianym sobie na poczatku drogi twoérczej zobowigzaniom. Skazani
na ironiczne wyroki historii — twérczoscia wlasng przeczyli sami sobie.
Tak rysowal sie¢ Miloszowi los Juliana Tuwima, Antoniego Stonimskie-
go, Jaroslawa Iwaszkiewicza oraz wszystkich wybitnych poetéw pol-
skich okresu migdzywojennego, takze i tych, ktorzy wybrali polityczng
emigracjg, jak Wierzynski i Lechon. Wobec nich wszystkich usfalal
Milosz swéj dystans ironii, niecheci, czasem — wobec niektérych —
pogardy albo wspélczucia dla ich tragicznych loséw.

Padlo juz wczes$niej nazwisko Lechonia, wywolane duzym podobien-
stwem mysli Igczagcym sytuacje podmiotu lirycznego w wierszach W War-
szawie i Herostrates. Z wielu znakomitych, zwiezlych sylwetek poetyc-
kich, jakie przynosit Traktat, warto przytoczyé¢ strofe o Lechoniu, na
ktérego przykladzie szczegdlnie dobitnie uwidocznita sie daremnosé, bez-
skuteczno$¢ buntu przeciwko narodowo-patriotycznym zniewoleniom —
daremno$¢ zdeterminowana ironig sytuacji historycznej Polakéow:

Wiosne, nie Polske, chcial widzieé na wiosne
Depczacy przeszio$é Lechon-Herostrates.

Ale rozmyslaé mial przez cale zycie

O stuckich pasach i o karmazynie

Czy o religii, choé nie katolickiej,

A tylko polskiej, na mszy narodowej
Kaplanem w komzy mianujgc Or-Ota. [UP 173]

Traktat poetycki jest widzeniem z goéry i z dystansu, utrzymanym
w roznych tonacjach. Obraz poezji i poetéw jest w pewnych fragmen-
tach groteskowy i zalosny, w innych partiach tragiczny. Najwieksze zbli-
zenie oparte na wspdlczuciu (ale nie pozbawionym dystansu) pojawia
sie wowczas, gdy mowa o drugiej wojnie $wiatowej, okupowanej War-
szawie i mlodych poetach-partyzantach, ktorzy

Nie chcieli wiedzieé¢, ze Co$ w tym stuleciu
Mys$lom ulega, nie Dawidom z proca.

Byli jak czlowiek na szpitalnej sali,

Ktory $miech dzieci i zabawy ptakow

Stara sie pojaé raz tylko, ostatni,

Zanim nie zamkna sie kamienne wrota,

1 na przymierza z jutrem obojetny,

Dba tylko o to, jak byé wierny chwili. [UP 184]

Czeéé trzecia poematu, Duch dziejéw — to wizja spelnionej katastro-
fy, obraz Apokalipsy, ktora dokonala sie na polskiej ziemi okupowanej
przez Niemcéw: ,Przechadza si¢ Duch Dziejow, poswistuje. / Lubi te
kraje obmyte potopem” (UP 182).

To szczegblnie tragiczna formula zniewolenia, spetania: najwyzsza
ofiara musi sie dopelni¢, jest bowiem nieodwracalnym skutkiem dziala-
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nia mechanizmu historii. M}odzi poeci lat okupacji nalezeli do odmien-
nej niz Milosz formacji intelektualnej, psychicznej. Bylo to juz po pro-
stu inne pokolenie, ktére odrzucalo rady udzielane przez ,starszych
braci”. O takich jak Milosz, intelektualistach, pisal ironicznie Andrzej
Trzebinski w artykule Udajmy, Ze istniejemy gdzie indziej. Zerwane
zostalo w pewnym stopniu miedzygeneracyjne porozumienie. Swiadom
spetniajacej sie koniecznosci katastrofy, z glebokim zrozumieniem i uzna-
niem, ale nie bez krytycznego dystansu wobec szczegélnego rodzaju
zniewolenia, pisal Milosz o sposobach umierania Waclawa Bojarskiego,
Andrzeja Trzebinskiego, Tadeusza Gajcego, Zdzisltawa Stroinskiego:

I zaden grecki antyczny bohater

Do bitwy nie szed!l tak zbyty nadziei,

Z wyobrazeniem swojej biatej czaszki
Kopnietej butem obcego przechodnia. [UP 185]

Wyjscie z ,,ziemi zaglady, ziemi nienawisci”, ktorej nie oczysci nigdy
zadne stowo, gdyz na tej ziemi jalowej nie zrodzi sie poeta moggcy po-
sigé¢ prawdziwg moc stowa, prowadzi przez nature. Ona moze by¢ ra-
tunkiem, przynies¢ prawdziwe wyzwolenie z réznych zniewolen. Wias-
ciwo$¢ oczyszczajaca majg zywioly: ogien, powietrze, woda, ziemia.
»0Ogrod natury” jest nadziejg i daje mozliwo$¢ wyjscia ze zniewalaja-
cych uwarunkowan. Wrazliwos¢é na nature decyduje o mozliwosci two-
rzenia poezji, ujecie przezycia wywolanego kontaktem z naturg w for-
me — decyduje o sztuce.

Tutaj jest stonce. A kto dzieckiem wierzyl,

Ze akt i czynno$¢ wystarczy zrozumieé,

Zeby rozerwaé powtarzalnosé rzeczy,

Jest ponizony, gnije w skorze innych

I dla koloréw motyla ma podziw

Niemy, bez formy, nieprzyjazny sztuce. [UP 194]

Ostatnia cze$é Traktatu poetyckiego nosi tytul Natura. Jest wejsciem
w krélestwo przyrody — w $wiat zupelnie inny niz ten, ktéry panowat
w czeéciach poprzednich, peten konfliktéw, uwiklan, zniewolen, szczeku
oreza i odglosow wojny. Spokojnym, harmonijnym, wydluzonym ryt-
mem rozpoczyna sie opowies¢ o przyrodzie i czlowieku w niej. Rysuja
sie krajobrazy, pojawiaja si¢ nazwy geograficzne, ktérych obce, egzo-
tyczne dla ucha polskiego brzmienie pelni wazng funkcje estetyczna,
odslania sie wielka, nie ograniczona przestrzen, wstepuja na scene drze-
wa, zwierzeta i ptaki. Przemieszcza si¢ punkt obserwacyjny podmiotu
lirycznego. Albo sytuuje sie¢ on wewnatrz $wiata natury czy w zblizeniu
do niego, z lodzi plynacej po rzece widzac ,loty czapli, drzewa, torfo-
wiska, / Susz czarny, siny”, zeremie bobrowe —

Plusniecie bobra w noc amerykanska
1 pamie¢ wigksza niz jest moje zycie. [UP 195]



CZ. MILOSZA ODKRYWANIE AMERYKI 151

Albo tez miejscem obserwacyjnym jest samochéd jadacy po amery-
kanskiej autostradzie (,,Waz wczoraj droge przebiegal o zmroku. / Star-
ty opona, wit sie na asfalcie”, UP 196).

Niekiedy jest to widzenie z gory, z wielkiego dystansu, z kosmosu,
z ktérego obejmuje sie wyobraznig caly kontynent. Obraca sie on do-
kola osi i w miare obrotu przesuwa si¢ cien nocy na jego powierzchni,
od strony wschodniej ku Pacyfikowi: ,,Ciemno$é podchodzila / Od Gér
Skalistych, Nebraski, Nevady, / Zgarniajac w siebie lasy kontynentu”
(UP 194). .

Przyroda, natura, ma w utworach Milosza okre§lone imiona. Jej
realia pochodzg z okreslonego miejsca na ziemi. Jest to przyroda kon-
tynentu amerykanskiego, ktéry moégl pobudzi¢ wyobraznie poetycks
przybysza, z Europy zwlaszcza, swojg wielkoscig, egzotyka, osobliwymi,
niepowtarzalnymi gdzie indziej formami.

Ow ,,0gr6d natury”, ku ktéremu otwiera sie wyjécie z kregoéw roz-
norodnego zniewolenia do sfery pelnego i czystego oddechu, ma barwy,
rozmiary, ksztalty przyrody amerykanskiej (Milosz nie jest jedynym
polskim poets, ktory ulegt jej urokom. Podobnie bylo — w odmiennych
wprawdzie warunkach — z Kazimierzem Wierzynskim 3):

Ameryka ma dla mnie siersé racoona

I oczy jego w czarnym okularze,

Miga chipmunkiem w zlozach suchej kory,
Gdzie bluszcz i powdj nad czerwong glebg
Splata arkadg pnie tulipanoweca.

Jej skrzydlo jest koloru kardynata.

Dzidéb pototwarty, kiedy mocking-bird

Syczy pod krzakiem w lazniach wodnej pary.
Jej linia jest falista jak moccasin
Przeplywajacy rzeke ruchem trawy.

Grzechotnik, rumowisko plam i cetek,
Zwija ja w klebek pod kwiatami yukki. [UP 198—199]

I w tym miejscu rozpina sie tuk pamieci i wyobrazni, lgczacy ame-
rykanskg przyrode z przyroda Litwy, co stanie si¢ charakterystycznym
elementem twoérczosci Mitosza. To jest zaré6wno pamieé¢ o pejzazu lat
dziecinnych, jak i wspomnienie wyobrazen o Ameryce poznawanej
z chlopiecej lektury. Przygody pionieréw zdobywajacych Dziki Zachod,
ich przeprawy konnymi zaprzegami przez puszcze i rozlane rzeki, kon-
kretyzowaly sie¢ w oparciu o realia przyrody litewskiej. Spotkanie z przy-
rodg amerykanska wywolywalo wiec wspomnienia z paru powodow.
I mys$l pobudzona spotkaniem z amerykanskim kontynentem biegla
w roézne strony.

3 Zob., M. Stepien, Jak Kazimierz Wierzyhski pisat ksigike o Fryderyku
Chopinie. ,,Miesiecznik Literacki” 1977, nr 5.
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Ameryka jest dla mnie dopelnieniem
Podan dziecinstwa o jgdrze gestwiny
Opowiadanych w stuku kolowrotka. [UP 199]

Przyroda nowego kontynentu ma jeszcze jeden walor, bardzo wazny
w procesie wyzwalania si¢ z réznych ograniczen, jakim podlega artysta
wychodzacy z Polski. Elementy tej przyrody, ich nazwy znacza, co zna-
czg, znaczg same siebie, wolne sa od tych skojarzen, ktére w przypadku
przyrody ojczystej ograniczaja wyobrazni¢ poety. Wista, Warta, Nie-
men, Wilia — to nie tylko nazwy rzek jako cze$ci przyrody w okre-
slonym regionie geograficznym. To znaki narodowe, w ktére wpisana
jest tradycja, ktére brzmig nie tylko szumem wody, ale i szczekiem
oreza. To symbole powinnosci narodowych, przypominajace o obowigz-
kach, woda tych rzek jest zabarwiona krwig.

Na kontynencie amerykanskim spotkal Milosz wielkie rzeki, naj-
czeSciej o indianskich nazwach, ktére wywolywaly wspomnienie roman-
tyki przygody przezywanej wsrdd bujnej i tajemniczej natury. Wolne od
wszystkiego, co ograniczalo swobode wyobrazni, ukazywaly one inne
perspektywy. Odmienny porzadek rzeczy, inng kulture, zgodng z nie-
spiesznym rytmem przyrody; jej czesé stanowi czlowiek, ktéry winien
wroci¢ do niej i odnalezé wlasny lad:

Czemu w naturze, jak neon gorgcej,
Na zawsze sobie nie zalozyé domu?
Czy malo rob6t przynosi nam jesien?
Zima i wiosna, i trujgce lato?

O dworze kréla Zygmunta Augusta
Nic nam nie méwi rzeka Delaware.

Odprawy postéw greckich nie potrzeba.
Herodot bedzie lezat nie rozciety. [UP 199]

Drogami, ktore ukazuje przytoczone pytanie retoryczne, zwrécone nie
tyle ku $wiatu zewnetrznemu, ile — przez podmiot liryezny — ku sa-
memu sobie, dochodzila twoérczosé Milosza do nowego programu. Trak-
tat poetycki jest krytycznym rozrachunkiem z réznymi, zywymi ciggle,
tzn. oddzialujgcymi na twérczos¢ wspoélczesnych poetéw, nurtami pol-
skiej tradycji literackiej, dokonanym przez wskazanie na rézne metody
i przejawy zniewolenia. W ostatniej swej czesci, zatytulowanej Natura,
staje sie nowa formulg poezji Milosza, programem przenoszacym jego
tworczos¢ w rejony, w ktorych dotychczas nie przebywal. W poetyckim
skrocie zawarla sie tutaj formula tworczosci zrealizowana juz — na in-
nym, prozatorskim terenie — w Dolinie Issy. Towarzyszy jej Swiado-
mo$¢ poniesionych strat, a wiec winy:

Wiele nam bedzie, wiele wypomniane,
Ze$my, tak mogac, spok6j odrzucili
Milczenia, marzen o strukturze §wiata

Godnych szacunku. I ze temat wieczny
Nas nie przyciggal jak trzeba, ni czystosé. [UP 201]
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Poczucie poniesionych strat, swiadomos$¢, ze placi sie wysoks cene
niezaleznie od tego, z ktorej stoi sie strony w dyskursie i sporze, chcac
»Pyl zdarzen i nazwisk / [...] co dzien poruszaé stowami” (Traktat poe-
tycki, UP 201), prowadzilo poezje Milosza ku nowym horyzontom, ku
poszukiwaniom ,,dykcji nowej”, ktéra miata go wynie$é na inne, dalsze,
rozleglejsze orbity niz te, po ktérych krazyly wiersze innych poetéw
emigracyjnych. Nowy, wielki kontynent amerykanski, jego fascynujgca
przyroda, odmienna kultura i obyczajowos$¢, rodowdd $mialych zdobyw-
cow tego kontynentu — wszystko to dziatalo jak katalizator powodujgcy
wyrazniejsze widzenia rzeczy w innej niz dotad hierarchii, przyspiesza-
jacy decyzje twdrcze.

Na jakze dlugo starczy mi nonsensu

Polski, gdzie pisze sie poezje wzruszen

Z ograniczong odpowiedzialno$cig?

Chce nie poezji, ale dykcji nowej.

Bo tylko ona pozwoli wyrazié

Te nowg czulo$é,a w niej ocalenie

Od prawa, ktoére nie jest naszym prawem,

Od koniecznosci, ktéra nie jest nasza,
Choéby$Smy nasze jej nadali imie. [UP 196]

Byloby nieuprawnionym zawezeniem odczytywanie takich i podo-
bnych formul jako protestu artysty przeciw stosunkom panujgcym
w Polsce lat pietdziesigtych, a wigec wowczas gdy powstawal Traktat
poetycki. Owszem, s3 one nim takze. Ale perspektywa, z ktérej Milosz
obejmuje do$wiadczenia literatury polskiej, ma znacznie szerszy zasieg.
Sprawy, ktéorym kilka lat wczesniej poswiecit ksigzke Zniewolony umyst,
sg tylko fragmentem problemu. Cala tworczosé poety jest wychodzeniem
z polskich oplotkéw, wydobywaniem sie z partykularza, zrywaniem pet
i ograniczen zarzucanych na siebie wzajemnie przez Polakéw, pokony-
waniem tych czynnikéw hamujacych ped ku wolnosci, wielkosci, czys-
tosci tonu, tych barier, ktore jeszcze poglosem odezwaly sie w odpo-
wiedzi Milosza na fragmenty po$miertnie opublikowanego Dziennika
Lechonia 4. Nie jest przypadkiem, ze w Traktacie poetyckim pojawia sie
Joseph Conrad jako jedyny z tworcow swego pokolenia, ktéry wszedl
w wiek XX. Istnieje zwigzek miedzy decyzjg Conrada a decyzja Milosza.
Czyzby to mialo byé¢ jeszcze jednym potwierdzeniem, ze Polak musi
wyzwoli¢ si¢ z rodzinnych uwarunkowan, aby mogl wybi¢ sie ku wiel-
koscei?

2

Do Stanéw Zjednoczonych przybyl Milosz ponownie, tym razem na
stale, w r. 1960, po kilku latach spedzonych we Francji, z ktérg lagczylo

4 Zob. Stepien, Nad ,Dziennikiem” Jana Lechonia, s. 164, 174—180.
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go wiele, ale nie znalaz! w niej warunkéw takich, jakie by go w tym
kraju mogly zatrzyma¢ na dluzej:

Najpierw osiedlilem sie¢ we Francji, [...] gdzie w szczegélach krajobrazu,

w starych uliczkach, w lesnych zakatkach (jak na przyklad brzegi rzek YlIsle

i Wezery w Dordogne) nie raz odnajdowalem przypomnienie moich stron ro-

dzinnych. Niestety Francja nie mogla byé moim domem z powoddéw, ktére nie

byly tylko moje, Scisle osobiste, ale wskazuja na ogodlng prawidlowos$é nowej

emigracji, ,,emigracji talentow”. Moje sady o Ameryce sg wiec zabarwione nie

tylko przez pamie¢ o wschodniej czeSci Europy, takze przez dziesiecioletni po-
byt w Europie Zachodniej. [WZ 153]

Za chwile stang si¢ bardziej zrozumiate powody wyjazdu do Stanéw
Zjednoczonych. Teraz wszakze warto zwrécié uwage na to, co i jak
pisze tu Milosz o przyrodzie francuskiej, o ,szczegétach krajobrazu”,
»lesnych zakatkach”, ktére przypomnialy strony rodzinne. Jest to przy-
roda oswojona — lagodna (,lesne zakatki”), znana, rozpoznana — bo
zblizona do §wiata, jaki poete otaczal w dziecinstwie. Jest w niej nastroj
sentymentalny, klimat bezpieczenstwa, sielskosci. Sposéb oddania jej
urody — tradycyjny. Warto pamiegta¢ o tym, gdy nastapig autorskie
relacje ze spotkan z przyrodg amerykanska. Przyczyny wyjazdu z Fran-
cji Milosz dopowiada nastepujgco:

W ciagu tych wszystkich lat, jakie przezylem w zachodniej Europie, nie
dostalem ani jednej oferty od instytucji zajmujacych sie krzewieniem wiedzy.

[WZ 154]

Zreszta wyjazd do Ameryki oznaczal dla mnie uwolnienie si¢ od literac-
kich honorariéw jako jedynego mozliwego zarobku. Cuda zdarzajg sig, nie
nalezy jednak ich naduzywaé. [WZ 155]

Przybycie do Stanéw Zjednoczonych laczylo sie¢ ze Swiadomoscig
dalszego oslabienia, jeSli nie wprost zerwania wiezi z krajem rodzinnym.
W ciggu znacznej czgsci pobytu we Francji tworczosé poety nacecho-
wana byla perspektywa zwrocong w przeszlo$¢, ciggle — mimo niektd-
rych $wiadectw zmierzania w kierunku przeciwnym — dominujgca
w utworach Milosza z lat pieédziesigtych. Dopelnieniem tego, co w zwigz-
ku z Traktatem poetyckim powiedzialo si¢ o nieustannym procesie wy-
dobywania sie poety z réznych ograniczen, a co réwnoczesnie przenosi
ku stanom $wiadomosci towarzyszacym decyzji wyjazdu na zachodnia
pétkule, moga by¢ stowa z Notatnika:

Jezeli juz .sens zycia, to jest nim kolejno postepujgce, choé¢ zawsze nie-
doskonatle, wyzwalanie sie ze wszystkiego, z niewzruszonych przekonan, z przy-

zwyczajen, z mody literackiej [..], dla kogo$, kto wyemigrowal, wyzwalanie
sie z mys$li, ze kiedykolwiek powrdci 5.

Ten proces psychologiczny, rozpoczety u progu lat pieédziesigtych
we Francji, trwal u Milosza po przeniesieniu sie do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie $wiadomos$¢, ze ,nigdy si¢ nie powréci”, stala sie jeszcze

5 Cz. Milosz Notatnik. ,Kultura” (Paryz) 1966, z. 5, s. 41.
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ostrzejsza i zmuszala do formulowania wlasnego stanowiska w tym
wzgledzie. W poezji Mitosz czesto operuje masks, lirykg roli — i nawet
jezeli wydaje sie nam, ze mozemy jemu samemu przypisaé pewne po-
stawy, to jednak zawsze mamy $wiadomos¢, ze trzeba by¢ nader ostroz-
nym, by nie dopusci¢ sie bledu lub razgcego uproszczenia w objasnianiu
wierszy, ich senséw. Jest Milosz jednak rownocze$nie autorem esejow,
gdzie jezykiem dyskursywnym wyraza swoje poglady, i wowczas jestes-
my upowaznieni do rekonstruowania w oparciu o te teksty fragmentéow
biografii duchowej poety. Takze w tej partii, w ktérej dojrzewala $wia-
domos$¢ pozostania na zawsze poza krajem; poglebiona, utrwalajgca sie
po przybyciu do Stanéw Zjednoczonych:

Jakakolwiek jest sila przywigzan do krajéw rodzinnych, czlowiek' tylko
chyba przez czas ograniczony moze mieszkaé z dala od nich odnoszac sig z nie-
checig do tego, co widzi co dzien, skarzac sie na obco$é jezyka, obyczajow,
instytucji, wytezajac wzrok i stuch ku utraconej ojczyznie. [..] ro$lina ludz-
ka, raz z gruntu wyrwana, stara sie zapuscié korzenie w ten grunt, na jaki ja
rzucono. [WZ 155]

To prowadzilo do uznania nowej sytuacji, nowego sSrodowiska za
wlasne: ‘
Skoro moje zachwyty, zzymania sie, gniewy tutaj, nie gdzie indziej, maja
siedzibe, skoro tutaj sadze i jestem sadzony przez wrogdéw i przyjaciél, nic
bardziej oczywistego niz uznanie tej ludzkosci, jaka mnie otacza, za ognisko
naciskow i wplywoéw, za jedyny mozliwy dla mnie przedmiot refleksji i ule-
gajgcego, i bronigcego sie podmiotu. [WZ 50}

Interesujgca jest pierwsza konfrontacja przybysza z Amerykanami:
Ja — oni. Podstawowe przeciwstawienie, samo sedno naszego ludzkiego

losu, niekiedy przyémione, czesto ostre. Ja, Europejczyk, oni, Amerykanie?
[WZ 114]

Ta opozycja jest znamienna i wymaga nieco uwagi. Miloszowi, ktoéry
przybyl z Europy do Stanéw Zjednoczonych, §wiat nie uklada si¢ w opo-
zycji do Polski, w ktorej sie wychowal, wzr6st i do ktoérej swa kulturg
i jezykiem nalezal, ani w opozycji do Francji, ktérg obral — przynaj-
mniej na pare lat, na 10 prawie — za drugg ojczyzne, lecz w opozycji
do Europy. Z perspektywy kontynentu amerykanskiego inaczej ukladaja
sie relacje kulturowe i poczucie wlasnej tozsamosci. Ojczyzng wowcezas
staje sie¢ cala Europa. Zmniejszeniu ulegajg réznice dzielgce poszcze-
gélne kraje, wérdd ktorych zdarzaja sie znacznie mniejsze niz jeden
stan amerykanski przecietnej wielkosci. Zapowiedzig takiego, zrozumia-
lego w wymiarze calego $wiata, stylu mys$lenia byl juz tytul zbioru
esejow, stanowigcych intelektualng autobiografie, wydanych w Paryiu
w r. 1958 — Rodzinna Europa.

Obok elementéow roznigeych go od Amerykandéw Mitosz widziat row-
niez istotne cechy wspoélne: ,Jednak jestem tutaj z tego samego powo-
du co oni, dlatego ze w Europie bylo zle, i nie mysle o tym zapomina¢”
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(WZ 114). To wazne wyznanie uzupelnia motywacje wyjazdu za ocean
i — w konsekwencji — aprobaty dla sposobu zycia na amerykanskim
kontynencie. Co nie oznaczalo niedostrzegania wlasnej istotnej odmien-
nosci od Amerykanéw.

Wiele mnie od nich roézni, z pewnoscig. Nie udziela sie do$é uwagi tej
prostej prawdzie, Ze przecietni ludzie maja za malo czasu, zeby przyswajaé
sobie poglady i obyczaje inne niz te, jakie sg wtasciwe ich najwezszemu $ro-
dowisku. Ich horyzont jest taki, jaki zakreSla go krzywizna ziemskiej po-
wierzchni, kiedy stojg na progu swego domu. Jezeli podrbéziuja, noszg go wsze-
dzie ze soba. [WZ 114]

W pierwszych reakcjach na spotkanie z Ameryksa i jej mieszkan-
cami bylo tez miejsce na obserwowanie Polonii amerykanskiej. Wraze-
nia i opinie Milosza nie odbiegaja od tych, ktore formulowali inni Po-
lacy przybywajgcy na tamten kontynent podczas drugiej wojny Swia-
towej lub w pare lat po jej zakonczeniu. Sg zasadniczo zbiezne z obser-
wacjami Lechonia w tym zakresie, zanotowanymi w Dzienniku 6.

Nietrudno bylo zorientowa¢ sie w realnym polozeniu Polonii, w jej
statusie spotecznym wsréd innych grup etnicznych skladajgcych sie na
nar6d amerykanski. Czasem sentymenty narodowe pozwalaja na zlago-
dzenie wrazenia, Milosz im nie ulegal. Pisal o wstydzie wspélnoty do-
znawanym w zetknieciu sie z Polonia, przy blizszym poznaniu jej stylu
mysSlenia, aspiracji, mozliwosci. Przyznawal si¢ do uczucia zazenowania
na widok podrzednej roli, jakg odgrywaja Polacy zaréwno we Francji,
jak i w Stanach Zjednoczonych. Widzial, ze wystepuja oni w roli przed-
miotu, a nie podmiotu historii. Z niechecig i zawstydzeniem wspominatl
»rudery polskich dzielnic w Chicago” 7.

Uwagi i obserwacje wyzej przytoczone odnosily si¢ do tzw. starej
emigracji. Nowa emigracja, wywolana przez drugg wojne Swiatowg
1 pozniejsze jej konsekwencje roznila sie¢ od poprzedniej przecigtng wy-
ksztalcenia, byla to emigracja glownie inteligencka. Ale z nig Mitosz
réowniez nie mogl znalez¢ wspoélnego jezyka:

znalazlszy sie za granicg napotkalem starg niewygode, bo emigracja byla

inteligencja przedwojenng zamrozong, czyli istotniejsze porozumienie — poza
wyjatkami, ale te zdarzaly sie i przed wojnag — bylo niemal niemozliwe 8,

W sformulowaniu tym odzywaly sie echa samopoczucia poety z wi-
lenskiej prowincji w przedwojennej Polsce, w ktérej hegemonie¢ posia-
dalo warszawskie $rodowisko literackie, w nim za$ gléwnie skaman-
dryci, umiejetnie strzegacy swojej przewagi, takze za cen¢ hamowania
wybitnych talentéw, jakie pojawialy sie poza ukladami koteryjnymi.
Analizie tego spoteczno-kulturalnego zjawiska, dokonywanej z pozyciji
polskiej przedwojennej prowincji, po$wiecil Milosz dlugie fragmenty
6 Zob. Stepien, Nad ,Dziennikiem” Jana Lechonia, s. 148 n.

7 Cz. Mitosz Dwustronne porachunki. ,Kultura” (Paryz) 1964, z. 6, s. 57.
8 Cz. Milosz O wstydzie i agresji. Jw., 1962, z. 7/8, s. 39.
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eseju wywolanego lekturg Dziennika Lechonia. W poréwnaniu z tamta
sytuacja poczucie wyobcowania w Stanach Zjednoczonych nie bylo za-
skakujgce ani nieznane:

Nie przysiaglbym, ze teraz, tu, w Kalifornii, jestem bardziej wyobcowany
niz wtedy w Polsce przed r. 1939. Chyba mniej®.

Bardzo duze znaczenie miala wowczas w jego zyciu praca pedago-
giczna na uniwersytecie kalifornijskim w Berkeley. Nie tylko lagodzila
poczucie wyobcowania, ale rowniez dawata $wiadomo$é spolecznego po-
zytku wiasnej dzialalnosci, co szczegélnie potrzebne jest tworcy pozba-
wionemu naturalnego Srodowiska literackiego i czytelniczego, z ktérym
bylby w nieustannym obustronnym kontakcie.

To prawda, Ze moja poezja, bynajmniej dla czytelnika w Polsce. nie zawila,
jest zrozumiala dla pieciu albo dziesieciu oséb za granicg, bo zagraniczni Po-
lacy reprezentuja formacje dawna, ktéra mnie kiedy$§ wyobcowala, o wiele
nizszg umystowo niz ta, jaka reprezentujg ich krajowi kuzyni. To samo sto-
suje sie do troche trudniejszej prozy 10,

W takim polozeniu pisarza jego praca pedagogiczna okazala sie dla
niego szczegllnie zbawienna. Niezbedne jest tu przytoczenie fragmentu,
w ktéorym Milosz o tym pisze, gdyz stowa te posrednio odkrywaja nie-
zwykle trudng sytuacje psychiczng poety. Reakcje i stany, o jakich
wspomina, mogg byé znane réwniez innym tworcom, takze tym, ktorzy
przebywaja w naturalnym s$rodowisku.spolecznym; z jakim wszakze
natgzeniem muszg wystepowaé w okoliczno$ciach, jakie wybral (czy —
jakie mu los zgotowal) Milosz? Ile sily duchowej potrzeba, by stawié¢
skutecznie czola podobnym stanom i znalezé moc tworzenia? Niechet-
nie odkrywajacy przylbice poeta powiedzial tu o sobie dosyé duzo:

Od czasu do czasu potrzeba uznania, jakiego§ powszechnego zloZonego nam
hotdu, dotkliwie daje sie we znaki i wyladowuje sie w wybuchach gniewu
poskramianego z trudem przez rozum. To znowu nastepuje bunt przeciwko
temu, co nauczyliSmy sie uwazaé za swoje przeznaczenie: czy to moziliwe, Ze-
by byé tylko tym, ktory napisal tyle i tyle ksigzek, i niczym wiecej? Czy
zawsze ideal prawdziwego czlowieka, po cichu pielegnowany, musi zostaé
poza naszym zasiegiem i mieznana sila zapedzi¢ nas musi do okupujacej pra-
cy? Moje zrywy prawdziwego czlowieczenstwa nie byly dlugotrwate. Jedynie
kariera pedagogiczna, zaczeta poédzno, kolo pieédziesigtki, dostarczata trwalszej
pociechy. W sali wykladowej wobec mlodych ludzi, ktérym moglem .co$ dac,

zapominalem o moich nedzach i czulem sie w swoim prawie. [ON-3 13]

Zakotwiczenie w Kalifornii dalo nie tylko stabilizacje uniwersyteckie-
go profesora, ale rowniez silne podniety wskutek odkryé socjologicz-
nych, psychologicznych, i przyrodniczych, jakie tylko tu byly mozliwe:

Tutaj, nad Zatokg San Francisco, zbierajg si¢ przynajmniej raz w tygod-

niu i chwalg Boga w koSciotach episkopalnych, baptystycznych, kongregacjoni-
stycznych, katolickich, w synagogach, i religia dla calej Ameryki jest tym,

¢ Ibidem.
1 Milosz Duwustronne porachunki, s. 3l.

,
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czym zapewne musi by¢é religia w kraju samotnosci czlowieka: Ja, natura
i Bog. I zaiste lekkomyslnoscig hyloby uchylié sie od pytan, ktoére sa pyta-
niami wszystkich, choé wiekszo§é wstydzi sie je sobie zadawaé. Doznali roz-
padu hierarchicznej przestrzeni, a kiedy skladaja rece i podnosza oczy ku
goérze, nie ma juz goéry. (WZ 29]

Totez Miltosz wysoko sobie cenil sposobno$¢ poznania Ameryki, wej-
Scia w nig, zrozumienia jej. W tym kraju bowiem odnajdywal zjawiska
i problemy szczegdlnie znaczace dla XX wieku. Tamtejszy styl myslenia,
sposéb pojmowania $wiata i czlowieka moégl czasem odbiegaé od trady-
cji, w jakiej wyrést poeta (co takze zreszta dawalo rezultaty interesuja-
ce). Ale rownowczesnie jego tworczo$é znajdowalta w kalifornijskim kre-
gu kulturowym podniety trafiajagce w jej cechy istotne. Poezja bowiem
Mitosza, bogata w poklady metafizyczne i moralne, wizyjne i apokalip-
tyczne jest réwnocze$nie niezwykle konkretna, zywi sie realnym szcze-
gotem, czerpie sile z bezposredniego kontaktu z rzeczs, spelnienie znaj-
duje w jej uchwyceniu, opisie, nadaniu nazwy. Nie stroni od retoryki,
ale jest to retoryka szczegolna, dochowujgca wiernosci przyrzeczeniu:

Mowa rodzinna niechaj bedzie prosta.
Azeby kazdy, kto ustyszy stowo,

Widzial jablonie, rzeke, zakret drogi,
Tak jak sie widzi w letniej blyskawicy. [UP 165]

Milosz sam dal wazny autokomentarz do swej twoérczosci, aktualny
jednako dla jego catej poezji: tej, ktéra rozwijala sie jeszcze w Pol-
sce, pozniej we Francji, a takze dla amerykanskiego okresu, w ktérym
cechy, o jakich sam poeta moéwil, ulegly nawet spotegowaniu, pogle-
bieniu, rozwinieciu.

W moich wierszach i prozie oparciem byl dla mnie zapamietany szczegél.

Nie wrazenie i nie przezycie — te s3 tak wielowarstwowe i tak trudne do

przetlumaczenia na jezyk, ze wynaleziono rézne sposoby probujac je uchwy-

cié — mowe nas$ladujaca strumien $wiadomosci, az po pozbycie sie znakéw
przestankowych, magme stowng i belkot. Zapamietamy szczegoél, np. slojow
drzewnych w wytartej dotykiem wielu ragk klamce, zastugiwal wediug mnie
na to, zeby go wydzielié z chaosu wrazen i przezyé, niejako oczy$ci¢, tak zeby
zostalo tylko bezinteresowne kontemplujgce dany przedmiot oko. [ON-3 13]

W tym miejscu obowigzkiem jest przypomnie¢, ze te wlasciwos¢ po-
ezji Milosza pierwszy uchwycil i trafnie wskazal Kazimierz Wyka
w Ogrodach lunatycznych i ogrodach pasterskich (1946):

Milosz jest niewatpliwie poeta widzenia plastyczno-obiektywnego. Jest
w istocie swego talentu plastycznym realista, dostrzegajacym barwy, proporcje
i ksztalty w ich ukladzie mozliwie obiektywnym 1.

Owa konkretno$¢ widzenia, nieche¢ do retoryki od realiow odleglej
obejmowatla nie tylko ,$wiat rzeczy” — réwniez problemy cziowieka,

11 K. Wyka, Recz wyobraini. Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 1977, s. 281.
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jego sytuacje, ktéore jedynie wowczas moga byé ujawnione w sposob
wlasciwy sztuce poetyckiej Mitosza, jesli poznalo sie je z autopsji, w re-
alnym, historycznym, spolecznym, ludzkim przebiegu. Wowczas bowiem
wyobraznia podlega niezbednemu zakotwiczeniu w ludzkiej prawdzie.
A sg takie problemy wspoélczesnego Swiata i czlowieka, ktére lepiej ro-
zumie si¢ i widzi z perspektywy amerykanskiej. Totez Milosz pisatl:
To, ze przypadlo mi w nim [tj. w XX w.] uczestniczyé¢ tutaj, w Ameryre,
uwazam za swoj przywilej, podobnie jak kiedys, w miastach pustoszonych
przez totalitarng diume, czesto zdawalo mi sie, ze jezeli przeiyje, bede bogatszy

o wiedze, bez ktorej edukacja moich wspdlczesnych jest zawsze zepsuta przez
zaufanie do retoryki. [WZ 32]

3

W pierwszych wrazeniach Milosza odbieranych w spotkaniu z Ame-
ryky gore bralo zdziwienie Europejczyka, ktory zanim sam zobaczy ten
kraj, ma juz zazwyczaj jego wyobrazenie okre§lone przez literature,
fotografie, filmy, reportaze. I Milosz ulegal tym sugestiom, ktore jednak
musiaty ustagpi¢ przed rzeczywistym wygladem tego kraju:

Jak wszyscy Europejczycy, falszywie wyobrazalem sobie dotychczas wiladz-
two techniki, sadzac, ze z przyrody w Ameryce nic nie przetrwalo. Naprawde
plenila si¢ ona o wiele bujniej nawet niz w lesnych okolicach mego dziecin-
stwa [...]12,

Tereny, ktére Milosz najpierw poznawal, w czasie pierwszego pobytu
w Ameryce, zblizone byly — krajobrazem, roslinnoscia — do okolic zna-
nych z Polski, z Litwy.

Nawiazywalem kontakty z jezozwierzami i bobrami w lasach stanu Pen-
sylwania, najwiecej zreszta necily mnie stany péinocne 12,

Przyroda tych krain, lesistych, zielonych, pagérkowatych lub goérzy-
stych, z lagodnymi, dlugimi grzbietami Apallachéw, obfitujaca w jeziora,
z nizinnymi, plyngcymi wsérdd laséw i p6l rzekami mogla przypominaé
poecie strony jego dziecinstwa i mlodosci:

Swierki nad bialg mgla zmierzchéw i §witéw [...], trawy do pasa z osypu-
jacymi sie kroplami rosy, wykroty, platanina korzeni, ukryta obecno$é losia

i niedzwiedzia. Ameryka drzewna i roslinna, pachngca sianem koszonym na
lesnych lgkach 14,

Pierwszy kontakt Milosza z Ameryka byl wiec odnajdywaniem tego,
co swojskie, bliskie, podobne do zjawisk juz znanych. I zdziwienie, ode-
branie jako niespodzianki, ze o wygladzie tego kraju bynajmniej nie sta-
nowia wielkie metropolie, parumilionowe skupiska ludzkie, gmachy-
-olbrzymy unoszace si¢ do wysokosci chmur.

12 Cz. Milosz Rodzinna Europa. Paryz 1959, s. 215—216.

13 Ibidem.
4 Ibidem.
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Zupelnie inne przezycie, to, ktére bedzie mialo decydujacy wplyw
na rozwoj poezji Milosza tworzonej w Stanach Zjednoczonych, nastgpi
poézniej, po przekroczeniu Missisipi i Missouri, Gor Skalistych i lafncucha
Sierra Nevada, po zetknieciu sie z autentycznym ,Far West”. Zapowiedz
tego pojawila sie juz podczas pierwszego pobytu w Ameryce, o ktérym
poeta wspomni po latach:

Kiedy pierwszy raz bylem kilka dni w Kalifornii z Wanda, wiele, wiele
lat temu, nie przypuszczalem, ze ten kraj jest mi sgdzony, ale juz wtedy
uchwycitem, nie przywigzujac do tego wagi, bo po co, wymykajacg sie slo-
wom energiczng apatie, ruchliwe znijaczenie, nude przykrytg ziludzeniami kul-
tury, i mialem sie przekonaé, ze jezeli stowo alienacja ma w ogodle sens jakis,
to tutaj1s,

Nie byloby pézniejszej (tzn. od progu lat sze§édziesigtych) poezji Mi-
losza w takim ksztalcie, w jakim ja znamy, gdyby nie zetkniecie sie
poety z Ameryka, jej kultura, przyrodg — z wszystkimi osobliwosciami
tego kraju, ktéry z korzeni europejskich wyprowadza w istocie swéj
kulturowy rodowdd, a tak bardzo od Europy sie réini. Nie bylo bez zna-
czenia, ze oto przybywal do tego kraju mieszkaniec Europy Srodkowej,
o szczegblnie wyczulonym wzroku i stuchu. Odmiennos¢, przy elementach
niby-swojskosci, tak go porazala, ze nawet odbierala zdolno$¢ pisania,
wymagala okresu nielatwej adaptacji. Juz sama struktura przestrzeni
przedstawiala si¢ inaczej, co utrudnialo zapanowanie nad nig. W pejzazu
litewskim i polskim tak wazng role odgrywa wies, ktorej wiasciwie —
w naszym pojmowaniu — nie ma w Ameryce. S3 tylko wielkie, odlegle
od siebie nieraz o kilkadziesigt mil farmy otoczone wielkimi przestrze-
niami pél uprawnych, stepu, lasu.

Zasadniczg niemozno$é pisarza w Ameryce staralem sie tlumaczyé po
swojemu brakiem miasta i brakiem wsi, podczas kiedy podzial na miasto i wies$
nawet dotychczas jest w Europie tym piecem, od ktérego zaczyna sig¢ tan-
czyé 18,

Nie owe ogromne miasta amerykanskie, ktérych obrazy bywaja prze-
de wszystkim przekazywane w réznych doniesieniach ze Stanéw Zjedno-
czonych i tworza stereotypowe wyobrazenia o tym kraju, lecz rozlegle
puste przestrzenie i wielkie obiekty przyrody sa prawdziwym i poru-
szajagcym odkryciem dla Europejczyka. Wielkie metropolie — to tylko
kilka czy kilkanascie punktow, nie przesadzajacych o obliczu kontynen-
tu, ktorego pejzaz nazwal Milosz ,krajobrazem ze snu”. Wrazliwy na
barwy — pisal o ziemi koloru kawy, o drodze wsrod gor pokrytych zie-
lenigcy sie trawa, o wawozach i pustce skalistych przestrzeni glazoéow,
o wysuszonej w spiekocie szarozoltej roslinnosci, o wypalonych stoncem
piarzyskach wyschlych rzek, bezlistnych debach, o pustych wzgérzach

15 Mitosz Notatnik. ,Kultura” (Paryz) 1966, z. 6, s. 21.
16 Ibidem; tez p6iniej w: Prywatne obowiqzki. Paryz 1972, s. 178.
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koloru réz, fioletu i popiotu, pozbawionych ludzkich siedzib, o niezwyk-
tych, majestatycznych, porastajacych od kilku tysiecy lat skalne wyso-
kie géry ogromnych rdzawych redwoodach i sekwojach.

Amerykanski krajobraz, charakteryzujgca go odmienna niz w Euro-
pie struktura przestrzeni, jej bezmiar i brak w niej punktéw, ktére by —
swojskie dla Europejczyka — ulatwily mu znalezienie siebie w nowej
rzeczywistosci, wszystko to wywieralo duzy wplyw na sposéb porzad-
kowania $§wiata przez poete, takze na jego osobowosé.

Gdybym chcial okredlié, jak pobyt w tym kraju mnie zmienia, powiedziat-
bym, Ze wskutek pustych przestrzeni wiekszych niz europejskie kraje i obec-
nosci ludzi méwiacych réinymi jezykami, nastepuje jaki§ gorzki upadek par- .
tykularyzméw i Ze podstawowa diaboliczno§é kontynentu stepia na wtasne
i cudze przypadki?l?.

Teksty Milosza zawsze byly Swiadectwem wrazliwo$ci na dziwnosé
istnienia; wrazliwoéci az do granic cierpienia wywolanego przez dozna-
wanie takiego stanu i poczucie niemoznosci jego wlasciwego wyrazenia.
Swiadomo$¢ istnienia, bycia, gdy prébuje sie wyrazi¢ jg w stowach,
wywoluje ogdlnik, banal. Rodzi poczucie przygnebiajgcej bezradnosci.
Pozostaja — ewentualnie — metafory, poréwnania, przyblizenia:

Na to mi przyszito, ze, po tylu préobach nazywania $§wiata, umiem juz tylko
powtarzaé w koélko najwyzsze, jedyne wyznanie, poza ktére zZadna moc nie
moze siegaé: ja jestem — ona jest! Krzyczcie, dmijcie w traby, utwoérzcie
tysigczne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzajac to jedno:
jest! I po co zapisano stronice, tomy, katedry stronic, jezeli belkoce, jakbym
byt pierwszym, ktéry wylonil sie¢ z ilu na brzegach oceanu? Na co zdaly sie
cywilizacja Stonca, czerwony py! rozpadajacych sie miast, zbroje i motory
w pyle pustyn, jezeli nie dodaly nic do tego dzwieku: jest?

Wysiadla na Raspail. Zostalem z ogromem rzeczy istniejgcych. Gabka,
ktéra cierpi, bo nie moze napeinié sie woda, rzeka, ktéra cierpi, bo odbicia
oblok6w i drzew nie sg oblokami i drzewami. [UP 207]

To tekst pisany w r. 1954, w Paryzu. W tle tego monologu jest pa-
ryska ulica. Jego tresé¢ istotng odnalezé mozna w wierszu napisanym
10 lat pézniej, w Kalifornii. Stowa sg juz w nim prostsze, naturalniejsze,
nacechowane rezygnacja. Probuja okreslié owo ,jestem”, ,jestem tu’:

Na prawo zatoka jak odlana z cyny

za ta zatokg miasto, za miastem ocean,

za oceanem ocean, az do Japonii.

Na lewo suche pagoérki z bialg trawsg, )

za pagérkami nawodniona dolina gdzie uprawia sie ryz
za doling géry i sosny ponderosa,

za goérami pustynia i owce.

L« « « « « + .+

Panie doktorze, boli mnije.

Nie tu. Nie, nie tu. Sam juz nie wiem.

Moze to nadmiar wysp i kontynentéw, [UP 269]

17 Mitosz Notatnik. ,,Kultura” (Paryz) 1966, z. 5, s. 36.

11 — Pamietnik Literacki 1981, z, 4
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Geograficzne, topograficzne okreslenie miejsca, w ktérym znajduje
si¢ podmiot liryczny przytoczonego fragmentu z wiersza Duzo $pie, jest
bardzo dokladne, mozna owo miejsce odnalezé na mapie Kalifornii. To
Berkeley, Grizzly Peak, skad zwréconym jest si¢ twarzg na poludnie,
majac po prawej rece zatoke San Francisco, za nig miasto o tej samej
nazwie, za miastem bezbrzezny Pacyfik.

Niezwyklos¢ tego miejsca, niezwykly — dla Polaka z Litwy — sam
fakt znalezienia sie w nim, $wiadomosé¢ wlasnej skomplikowanej biografii
powodowaly, ze poczucie ,bycia tu i teraz” stawalo sie silniejsze jeszcze
niz dawniej:

Jestem tu. Dwa te stowa zawierajg wszystko, co mozna powiedzie¢, od
nich sie zaczyna, do nich si¢ wraca. Tu — to znaczy na tej ziemi, na tym,

a nie innym kontynencie, w tym, a nie innym miescie, w tej epoce, ktéra

nazywam moja, w tym stuleciu, w tym roku. [WZ 7]

Nade wszystko jest wazne, ze sie jest i ze jest sie tu. Wazne jest
istnienie czlowieka i jego miejsce na §wiecie:
Jestem tu — i kazdy jest w jakims$ ,tu” — a jedyne, co mozemy zrobié,
to staraé sie to sobie zakomunikowaé. [WZ 8]

W tych slowach zawiera sie¢ wazny klucz do poezji Milosza poczawszy
od lat szesédziesigtych. Mozna ja w caloéci okresli¢ jako trwajacy ciagle
komunikat, o jakim méwig przytoczone przed chwilg zdania.

Owe ,tu” jest dokladnie okreslone; pod wzgledem geograficznym,
krajobrazowym, kulturowym. W jego lokalizacji wazna rola przypada
nazwom. Ich obce, egzotyczne brzmienie, wprowadzone do polszczyzny
wzbogaca jg, nadaje jej wiekszg ekspresje, porusza wyobraznig: ,,Na po-
tudniu jalowos$é plaskiej przestrzeni zamieszkalej przez milion ludzi
i nazwanej miastem Oakland” (WZ 10). Po polsku byloby: Dgbrowa. Na
wschod jest Sierra Nevada — nazwa przypominajgca, ze dawniej (i sto-
sunkowo dilugo) panowali tu Hiszpanie, nie Anglosasi. Na zachéd za-
toka San Francisco, zamknieta stynnym Golden Gate Bridge.

Kalifornijski krajobraz niepokoitl i fascynowal. Zniewalal, wciggal,
obejmowal w swoje wladanie:

Niepokojaca wolno$é pierwszych spotkan z plaskowyzem, kanionem rze-
ki, kraterem, gdzie przed nami nie bylo nikogo, a choéby byl, nie przekazal

o tym Zzadnej doleznej wiesci. Arbitralno$é niemozliwego do uniknigcia wy-

boru, nie poddanego zadnym sprawdzeniom. [WZ 11]

Ostatnie zdanie méwi jakby o spelnianiu sie losu. Nie wlasny, su-
werenny wybér podyktowal nowy cigg zdarzen zycia, ale nieuchronna
wypadkowa réznych czynnikéw, ktéra przywiodla wychodzice az do skal
kalifornijskich.

Rozmiar obszaru, rozleglo$¢ plaskowyzu, ogromne tereny pustynne
i niezmierzony ocean pobudzaly wyobraznie, $wiadoma, jak bardzo da-
Jeko ciagnie sie ku zachodowi przestrzen wodna bijaca falami o skaliste
nabrzeze Kalifornii. Zwlaszcza wyobraZnia czlowieka, ktoéry przybyt tu
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z Europy poprzecinanej gesto granicami panstwowymi, zagospodarowa-
nej, zabudowanej, zatloczonej na kazdym kawatku ziemi. Jeden z rozdzia-
16w eseju Milosza ma tytul: Co czuje sie wobec zbyt duzego obszaru?
Takiego pytania nie postawilby sobie ani Indianin, ani inny Amery-
kanin urodzony w swoim kraju. Nasung¢ sie ono musialo natomiast przy-
byszowi z Europy, ktéry stangl tam przed rozmiarami i proporcjami zu-
pelnie innymi od tych, jakie uformowaly jego wyobraznie:
Obco$é, obojetnosé, wiecznotrwalo$é kamienna czy kamieniopodobna i ja,
w poréwnaniu z nig blysk ulamka sekundy, tkanki, nerwy, pompa serca, pod-
dane, co najgorsza, tej samej niepojetej zasadzie, ktéra rzadzi tym, co przede
mng i co jest dla mnie tylko samowystarczalnym przeciwsensem. [WZ 13]

Eseistyka Milosza z tego czasu, kiedy po raz pierwszy — ze $wia-
domoscig, ze w takiej okolicy zamieszkal na stale — spotkal sie¢ z nie-
zwyklg dla siebie przestrzenia poludniowo-zachodniej cze$ci Standw
Zjednoczonych, jest poruszajagcym dokumentem mocowania sie wrazli-
wego czlowieka .z nowym, obcym mu, obojetnym, a przeciez w jaki$
spos6b wybranym przez niego zywiolem. Zabranial sobie poeta kontaktu
z chaosem nie poddanym porzadkowaniu i wartosciowaniu. Narzucal so-
bie dyscypline, wynajdywatl inne prace, ktére pochlonetyby uwage i wy-
obraznie, angazowal sie w absorbujace czynnos$ci, jakich w zwyklych
warunkach pewno by sie nie podjgl. Odsuwal decydujgcg konfrontacje
wlasnej mys$li z nowym $wiatem, ktory oczekiwal na zagospodarowanie
wyobraznig, a nawet na opanowanie rytmem poezji.

majestatyczna przestrzen wybrzezy Pacyfiku niepostrzezenie wnikala w moje
sny, przerabiala mnie, pozbawiajgc i przez to moze wyzwalajac. [WZ 13]

Eseje byly stopniowym krokiem ku tej konfrontacji. Dopelnialy poe-
zje o zapis tego, co do niej wejsé nie moglo badz jeszcze do tego nie
dojrzalo, nie znalazto poetyckiej formutly.

Teraz usiluje chronié sie w te stronice, ale moja humanistyczna gorliwosé
jest oslabiona przez géry i ocean, przez te liczne momenty, kiedy patrzylem na
bezmiernos$é z uczuciem podobnym do mdtlosci, a wiatr pustoszyl! moje male
gospodarstwo nadziei i zamiaréw. [WZ 13]

Spotkania z naturg, wyraZniejsze widzenie wielokierunkowych po-
wiazan z nig czlowieka bedacego jej czescig:

Natura... gdyby to mozna ustawié jg poza nami, jak dekoracje, na tle

ktorej gralyby sie nasze tragikomedie. Niestety dosiega nas ona w tym, co

najbardziej intymne, i skoro kto$ otwarcie przyznaje sie do zadawnionych
z nig porachunkdéw, zastuguje przynajmniej na poblazliwos$é. [WZ 27]

— wywolywalo zdziwienie:

Jak to jest, ze obrazy Natury zdajg sie zawieraé w sobie barwy naszych
wzruszen i namietnosci, ze bywa ona pogodna, groZna, u$miechnieta, ponura,
dobrotliwa, laskawa, zalobna? [WZ 14]

Opanowanie chaosu, poddanie emocji i mysli rygorom formy, utatwita
lektura utworéw amerykanskiego poety zwigzanego z Kalifornia, Robin-
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sona Jeffersa. Stosunek Milosza do jego sztuki poetyckiej nie jest jedno-
lity (sprawe te jeszcze poruszymy). Od niego wszakze m. in. mégl prze-
ja¢ przekonanie o przydatnosci dostojnej rytmiki rodem z biblijnych
wersetow. Praktyka poetycka Jeffersa potwierdzala jakby to, co znacz-
nie wczesniej Czeslaw Milosz czytal w pismach swego stryja Oskara,
znajdujge tam mysl, ze ,forma nowej poezji bedzie zapewne forma
Biblii: swobodnie plyngca proza wykuta w wersetach” 18,
Milosz zastosowal jg w Dytyrambie:

Tak wiele widzieliSmy na ziemi a malachitowe goéry o zachodzie slofica spoty-
kane sg jak zawsze piesnig i poklonem.

Ten sam wiosenny taniec przyzywa kiedy pod rumowiskiem bazaltowych skat
stada ptakdéw nurkujg w przezroczystych wodach zatoki.

I wydra morska blyska pletwiasta rekag tarzajgc sie w piahach kolo Point
Lobos.

A we mgle zarzy sie czerwien azalii z dna parnych wawozow.

Nic nie zostalo dodane i nic nie zostalo odjete, niewzruszony, doskonaty, nie-
tykalny swiecie. [UP 271]

Opanowanie $wiata — mys$la i wyobraznia — wnoszenie ladu do
niego i porzgdkowanie odbywa sie w poezji Milosza takze przez nada-
wanie rzeczom nazwy. Nazwanie rzeczy oznacza dla poety, juz od lat
dziecinstwa, jej oswojenie, przyswojenie, zapanowanie nad nig.

szczerze cierpialem z powodu nadmiaru, ktérego nie mozna posig$é, bylem

nienasyconym romantycznym kochankiem, az znalazlem S$rodek zazegnania in-
wazji pragnien, zdobycia pozadanego obiektu na wlasnosé: nazwe. [WZ 18]

Pozytek z tego doswiadczenia ujawnial si¢ w obcowaniu z przyrodg
amerykanska:
Jako praktyczny skutek tych pasji pozostato mi bbszerne slownictwo w od-

niesieniu do ro$lin, zwierzat i ptakéw mego rodzinnego péinocnego kraju.
[WZ 19] \

Przypominala sig¢ czytana w dziecinstwie lektura przyrodnicza Nasz
tas i jego mieszkaticy, nauczyciel — ,,pan od przyrody”, ksiazka Erazma
Majewskiego Doktér Muchotapski, fantastyczna przygoda w Swiecie owa-
déw. Sladem zainteresowania nazewnictwem przyrodniczym jest piekny
fragment z poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada:

Alpejska gwiazda spadajgca, Alpine Shootingstar
(Dedecatheon alpinum).

Rosnie w gorskich lasach nad Rogue River.

Ktoéra to rzeka, w poludniowym Oregonie,

Ze wzgledu na jej skaliste, trudno dostepne brzegi .
Jest rzekg rybakéw i mysliwych, Czarny niedzwiedz i kugar
Dotychczas do$é obfity na tamtejszych stokach.

18 Cyt. za: Mitosz Prywatne obowiqzki, s. 45.
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. Rosline tak nazwano bo rézowo-liliowe kwiaty
Zwracaja ostrze ku ziemi, ukos$nie, pod wiazka platkow,
Co razem przypomina gwiazde z ilustracji
Dziewietnastego wieku, wlokgcg cienki snop linii.
Rzece nazwe nadali francuscy traperzy,
Kiedy ktory$ z nich trafil w indianskie zasadzki.
Odtad byta to dla nich La Riviére des Coquins,
Rzeka Hultajska, skad Rogue w tlumaczeniu.

Siedzialem nad jej nurtem glo$nym i pienistym
Ciskajac kamyki i myS$lac, ze, jakie miat imie
Ten kwiat w jezyku Indian, nie bedzie wiadome,
Jak nie bedzie wiadome imie, rodzinne, ich rzeki.
W kazdej rzeczy powinno byé zawarte slowo.
Ale nie jest. I c6z tu moje powotanie. [UP 357]

Nazwa, proces nazwania jako wydobycie istoty rzeczy otrzymuje
w tekstach Milosza wymiar metafizyczny, przypominajgcy filozoficzny
spér o powszechniki. Punkt wyijécia stanowila w tym procesie przy-
roda, skomplikowana, bogatsza niz poprzednio opanowana, pomnozona
o odmiany gatunkowe wystepujace na kontynencie amerykanskim; u zré-
det tkwil egzystencjalny niepokdj poety dotyczgcy wlasnego istnienia
1 swego statusu w Swiecie.

Dab, ktéry, jak wierzylem, jest wszedzie i zawsze debem po prosty,
wieczng i jedyng debowato$cia samg w sobie, rozmnozyl sie na gatunkéw sze-
snascie, poczynajgc od tych, ktéorych debowatos$é jest niewatpliwa, az do innych,
gdzie jest zamglona, tak ze trudno jest od razu odgadngé: laur to czy dab?
Podobne a niepodobne, tozsame a nie toisame — to prowadzi tylko do niedo-
rzecznych mysli, dlaczego jednak do nich sie nie przyznaé? A wiec: skad, na
mocy czego, powszechna zasada czy esencja drzewa? I w niej, jako jej cze$é
i zawarto$é, zasada, esencja sosny, debu? O klasyfikacje! Czy tylko w umysle,
czy, pomimo wszystko, tez poza nim? Séjki skrzeczg za oknem, zebyz to sojki,
ale albo Blue Jays, albo California Jays, czarne w gérnej polowie, niebieskie
u dolu, z czarnym czubem, tyle Ze glos jednych i drugich, zlodziejskos$é, bez-
czelno$¢ te same co u ich pobratymcéw w odleglym o tysigce mil moim ro-
dzinnym kraju. Czym jest s6jkowato$é? W krotkim cyklu ich zycia, w powta-
rzalno$ci jego przez millenia, bez wiedzy, ze istnieje cof takiego jak ,bycie s6j-
ka”, czy ,bycie California Jay”, jest co§ zdumiewajacego. [WZ 19—20]

Ten fragment eseistyczno-filozoficznej prozy ma swoéj poetycki odpo-
wiednik w wierszu Sroczo$é, ktéry wyrazniej jeszcze odkrywa, jak na
tle amerykanskiej przyrody przebiegal u Milosza proces odkrywania
i jej, 1 samego siebie: )

Czymze jest sroczo$é¢? Do sroczego serca,
Do wlochatego nozdrza nad dziobem i lotu,
Ktory odnawia sie, kiedy obniza

Nigdy nie siegne, a wiec jej nie poznam.
Jezeli jednak sroczo$é nie istnieje,

To nie istnieje i moja natura.

Kto by pomyS$lal, ze tak, po stuleciach,
Wynajde spér o uniwersalia. [UP 209]
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Nie jest przypadkiem zbiezno$¢ zainteresowan i daleko idgce podo-
bienstwo obserwacji lgczace wiersze Mitosza z poezjg Kazimierza Wie-
rzynskiego, pisang 20 z goérg lat wczes$niej, rowniez w Stanach Zjedno-
czonych. Chodzi tu o utwory, ktére weszly do wydanego w 1951 r. zbio-
ru Korzec maku, a byly artystycznym skutkiem spotkania poety z ame-
rykansky przyrods, Wierzynskiemu nie znang zupelnie, gdyz przez kil-
ka wojennych lat przebywatl tylko w Nowym Jorku. Znalazlszy sie dzie-
ki namowom i pomocy przyjaciél na pustkowiu amerykanskim, gdzie
byla tylko $nieina zima, las, zwierzeta, ptaki, w warunkach tych odzy-
skiwal energie tworcza, wychodzil z depresji psychicznej spowodowa-
nej przebiegiem i sposobem zakonczenia wojny w Europie, mégt pra-
cowa¢ nad ksigzkg o Chopinie. W jego wierszach réowniez zagniezdzily
si¢ wowezas czaple, ,ptaki koloru-indygo”, dzikie gesi, séjki.

Jeszcze w Paryzu, nie doznawszy samemu podobnego do$wiadczenia,
Milosz — majgc na mysli utwory z Korca maku — pisal w Traktacie
poetyckim o Wierzynskim z dystansem i ze szczyptg wspoélczujgcej, ale
i gorzkawej ironii:

Nie lepsza wecale, tylko bardziej dumna
Samotno$é w bieli zim amerykanskich,

Slad nézek ptaka ten sam co od wiekow.

Czas juz nie rani i nie daje sily.

Niebieska s6jka, podkarpackiej krewna,

Bedzie zaglagdaé w okno Wierzynskiego.

Och, cena, cena, jakg sie zaptlaci

Za rado$é chlopca, za wiosne i wino! [UP 174]

Wierzynski napisal wiersz Ptak. Po 20 z gérg latach Milosz — Ode
do ptaka. S3 miedzy tymi utworami godne uwagi réznice. Nie tak wiel=
kie jednak, jak mozna by sadzi¢ wnioskujgc z innych tekstéw Mitosza,
w ktorych tak stanowczo dystansuje sie on od skamandrytéw i samego
Wierzynskiego. Wspo6lna jest — i to wazne — inspiracja amerykanskiej
przyrody, lezagca u genezy obydwéch utworéw. Lagczy je tez uwaina
obserwacja ptaka i jego zachowania sie, odnotowanie pewnych szczegé-
}6w anatomicznych. Ale — co najwazniejsze — zachodzi miedzy tymi
utworami podobienstwo point nadajgcych im sens, a bedagcych dochodze-
niem wlasnej tozsamosci autorow.

Wierzynski:

Co daje wam za to?

Ruch méj wysoki,

Podréz za gwiazde skrzydlata

I los wasz w mojej zapisany podroézy.
Nie podchodicie do mnie za blisko,

Jestem ptakiem.
Z mego lotu sie wrozy 9.

Y K. Wierzynski, Poezje. Wyboru dokonat M. Sprusinski. Krakéw
1975, s. 346.
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Mitosz:

O niczemu niepodobny, obojetny

Na diwigk pta, pterdn, fvgls, brd.

Poza nazwg, bez nazwy,

Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.

Abym pojat w biciu skrzydel, co mnie dzieli

Od rzeczy, ktérym co dzien nadaje imiona. [UP 212]

Podmiot liryczny tego wiersza i narrator cytowanych wczeéniej frag-
mentéw prozy eseistycznej przypomina bohatera utworu Gucio zacza-
rowany, ktéry ,Z patrzenia chcial wyprowadzi¢é nazwe samej rzeczy”
(UP 255). Odsyla. réwniez do wiersza Przed krajobrazem, w ktérym
dochodzi do glosu bezradno$¢ czlowieka w tym zakresie. Przyroda, §wiat
realny ogladany w nim jest z odleglej perspektywy, z ktérej obejmuje
sie morza, kontynenty; cale lancuchy gér (,,Opieralem reke o spigtizenia
gor”, UP 322), utozsamia sie¢ siebie z calym globem (,,W moich oczach
ziemia byla jednoscia mojego ciata”, UP 332). Punkt obserwacyjny,
z ktérego podmiot liryczny patrzy na kontynent, znajduje sie nad kana-
dyjska rzeka o indianskiej nazwie Athabasca. Wyplywa ona spod szczy-
tu Columbia w Goérach Skalistych, przybiera kierunek poludnikowy,
przez co podkre$la biegngcy w tym miejscu dzial wodny miedzy zlewi-
skiem Oceanu Spokojnego i Atlantyckiego. Doplywa do lezacego na
polnocy stanu Alberta jeziora, ktéremu nadaje swojg nazwe — jezioro
Athabasca.

I czekalem, nie majac w jezyku wyrazow,
Zeby nazwaé to wszystko, co moje i ziemi,

Az duch jaki$§, z wulkanicznych mutacji poczety,
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imie. [UP 332]

4

Wiele jest fragmentéw prozy i poezji Milosza, ktoére stanowig doku-
ment artystyczny jego przezy¢ wywotanych spotkaniem z wielkimi obiek-
tami amerykanskiej przyrody. Wewnetrzng dialektyke takiego przezycia,
jego znaczenie zaréwno dla twérezosei, jak i dla autora, sposoéb reago-
wania wpisany w forme literackg mozna m. in. ukaza¢ na przykladzie
spotkania z Doling Smiereci.

Jest to rozlegla, pustynna, skalista dolina w poludniowej czeSci Ka-
lifornii, na pograniczu stanu Nevada. Niewielkim fragmentem siega te-
rené6w tego stanu. Zupelnie niedaleko — jak na amerykanskie propor-
cje — znajduje sie¢ Las Vegas. 2—3 godziny jazdy samochodem z tego
miasta w kierunku na zachéd — i przekracza sie granice dwdéch zupel-
nie odmiennych $wiatéw. Z miejsca pelnego zgietku, blichtru, krzykli-
wosci, ztego smaku i materialnego luksusu zagluszajacego pustke zycia
wijezdza sie do wymarlej otchlani, w ktérej panuje niewyobrazalna ci-
sza.
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Skalista dolina, ktorej wyschte, rozpalone dno lezy na poziomie okolo
90 metréw ponizej morza. Najbardziej suche miejsce na catym konty-
nencie péinocnoamerykanskim. Jedno z najbardziej gorgcych miejsc na
$wiecie, nie do zwiedzania w pelni tamtejszego lata. Prawie zupelnie
pozbawione opadéw. Z niezmiennie rozpietym w gorze bezchmurnym,
blekitnym niebem; niebem bez ptakéw, ktére tutaj nie oczekujg zeru.
Na skalnych roéznokolorowych $cianach doliny mozna odnalezé $lady wie-
lu epok geologicznych. To miejsce wpisalo sie do historii Zachodu. Uro-
slo do rangi mitu w przekazach indianskich, siggajgcych tysiecy lat
wstecz. Wypelnilo sie roéwniez obrazami nieludzko -ciezkiej pracy
w w. XIX, kiedy to, przy uzyciu muldéw, wydobywano stad boraks. Na-
zwa tej doliny — Death Valley, ktéra dzisiaj stanowi narodowy pom-
nik przyrody, dobrze przylega do jej zlowrogiego, milczacego wygladu.
Podobnie nazwy jej czeSci: Devil Golf-course (Diabelskie Pole Golfowe),
Dante’s View-point (Punkt Widokowy Dantego), Bad Water (Zta Woda) —
niewielka kaluza na dnie doliny z wodg o niezwyklym stezeniu soli.

Czeslaw Milosz stangl w tej dolinie. Bylo to jedno z wielu waznych
jego spotkan z zupelnie innym niz Europa kontynentem. Pobudzalo wy-
obraznie, poglebialo §wiadomo$é dziwno$ei istnienia, zwracalo uwage ku
prastarym mitom biblijnym, domagalo sie jakiego§ poréwnania z obra-
zami wyniesionymi z kregu kultury europejskiej. Rozpalona w stoncu,
pusta i martwa dolina jawila si¢ poecie jako biblijne miejsce Sagdu Osta-
tecznego, do ktoérego wszyscy dojsé muszg:

Albo znowu, na potudniu, Dolina Smierci. Wiadomo, czym jest: wyschnig-
tym dnem wielkiego slonego jeziora, pustyniag o temperaturze niemal garn-
carskiego pieca, depresja, znacznie ponizej poziomu morza. Tak, ale nazwa .
jej nadana jest odpowiedzig na jej tre$é odsylajaca do wyobrazen kazdego
o Dolinie Jozafata. Cisza tak mocna, ze rozlega sie w niej sypanie si¢ piasku
na diunach albo chrzgst zastyglej soli pod stopa, niebo bez chmur i bez krga-
zgcych ptakéw, horyzont zamknigty ze wszystkich stron pasmami gér, ktérych
kolor jest kolorem skladajacych sie na nie mineratéw: grynszpan, agresywna
z61¢, ponura czerwien o odcieniu ,byczej krwi”. Wtedy wydaje sie, ze przez
wszystkie lata zycia dazyliSmy tutaj, gdzie wspomnienia wyrazistsze bledng,
a bledsze traca konsystencje, rozsypuja sig, i z trudem usilujemy przywrécié
im znaczenie, rwie sie cigglo$é, pojawiaja sie nie zlaczone z niczym sceny, na
przyktad tanga tanczonego przez tlum na studenckim balu w odlegtej epoce,
jakby fantomatycznos$¢ tancerzy byla najwlasciwsza na tej pustyni zmienia-
jacej zywych w fantomy. {WZ 16]

Jak fantomy pojawiajg si¢ w wyobrazni podmiotu postacie, miejsca,
budynki i ulice, przyjaciele, dziewczeta i ksigzki, obrazy z lektur i obra-
zy z zycia, ptaki i zwierzeta z wilenskiej mlodosci — w tym oso-
bliwym, jakby ostatecznym miejscu na ziemi. W tlo wymarlej doliny
wyobraznia wpisuje miasto, jak ze snu: ,miasto bez imienia”. Wpisuje
sylwetki znanych ludzi:

Moze Anna i Dorcia Druzyno wezwaly mnie z trzechsetnej mili Arizony,
bo nikt procz mnie nie wie, Ze raz kiedys$ zyty? [UP 287]
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Poemat Miasto bez imienia, nadajacy tytul calemu zbiorowi wierszy
wydanemu w r. 1969, okazuje si¢ grg fantomoéw, zgromadzonych jak
w Dolinie Jozafata. W spotkaniu z wymarls, niezwyklg doling, w obcym,
innym regionie $wiata, na odleglym skraju kontynentu znajdujacego sie
na drugiej — zachodniej — pétkuli wyrazisciej niz gdzie indziej ryso-
wala si¢ Swiadomos$¢ jedynosci istnienia, unikatowosci pamieci wlasnej.
Przypominala sceny z dziecinstwa i wczesnej mtodosci — na zasadzie
podobienstwa albo opozycji: ‘

Nie sad ostateczny, a kiermasz nad rzeks.
Swistawki, kogutki, serca lukrowane.

No to chodziliSmy po tajagcym $niegu,
Smorgonskie obwarzanki kupowali$§my. [UP 286]

Wieloczesciowy poemat Miasto bez imienia, w ktérym zmienia sie

i rytmika, i zasada rymowania, pobrzmiewa melodia piesni ludowej
i poezji Mickiewicza, a takze, o dilugim oddechu, fraza poezji filozoficz-
nej, zbudewanej na wzor wersetow biblijnych — to nie sentymentalny
powré6t do kraju dziecinstwa i mlodosci. To wyzwolenie obrazow, posta-
ci, miejsc i sytuacji; uwolnienie wyobrazni, w ktorej one tkwity:

W Dolinie Smierci mys$lalem o sposobach upinania wios()w.

O rece, ktora przesuwala reflektory na studenckim balu

w miescie, skad zaden glos juz nie dosiega.

Mineraly na sad nie trabity.

Osypywalo sie z szelestem ziarnko lawy.

W Dolinie Smierci blyszczy s6l na dnie suchego jeziora.

Bron sie, bron sie, moéwi tykot krwi.
Z litej skaly nadaremnej zadna madrosé.

W Deolinie Smierci na niebie ni orla ani jastrzebia.
Wrézby cyganki zostaly spelnione.

W zaulku pod arkadami czytatem wtedy poemat

o kim$ kto mieszkal tuz obok, pod tytulem Godzina mysli.

Dlugo patrzylem w lusterko, tam jeden na trzysta mil
szedl czlowiek: Indianin prowadzgcy rower pod gére. [UP 277]

Miasto bez imienia jest seskwencja obrazéw z Wilna oglgdanych w roz-
palonym powietrzu Doliny Smierci — Doliny Jozafata, gdzie duchy umar-
lych schodzg si¢ na Sad Ostateczny. Bliski zwigzek obrazéw amerykarn-
skiej przyrody z fantomami istot, zdarzen i pejzazy wyniesionych z Li-
twy jest jednym z kluczy umozliwiajgcych wyjasnienie obrazowania
w poezji Milosza okresu amerykanskiego. Wspélzaleznoéé obrazéw z réz-
nych, jakze odleglych od siebie miejsc, takze z réznych lat — wywoluje
zdziwienie, ktérego wyrazem i skutkiem jest poezja. Przynosi ona ciagi
barwnych, plastycznych kompozycji o konsekwentnej logice nadreali-
stycznego filmu. Obrazoéw, ktore chwyta sie w istotnych elementach, ale
bez poczucia, ze utrwalilo sie wszystko, co wazne:

Maleje baszta zamku nad kopcem listowia i jeszcze
ledwo styszalna, moze to Requiem Mozarta, muzyka.



170 MARIAN STEPIEN

W nieruchomym Swietle poruszam ustami, rad moze nawet
ze nie sklada sie zadane stowo. [UP 288]

5

Wazne miejsce w tym Miloszowym odkrywaniu Ameryki miala lek-
tura ksigzek czytanych w dziecinstwie, w wieku chlopiecym, zatrzyma-
nych w pamigci, odzylych w spotkaniu z kontynentem amerykanskim.
Przez nowe doswiadczenia Dalekiego Zachodu, zwlaszcza Kalifornii, pro-
wadzita droga ku wspomnieniom z dziecinstwa, ku ulubionym lekturom.

Opisy przyrody z tych ksigzek konkretyzowaly sie w wyobrazni mio-
dego czytelnika kojarzone z widokami znanymi mu z najblizszego oto-
czenia. Zacieraly si¢ w wyobrazni granice miedzy puszcza amerykanskg
a lasami litewskimi, opisy dramatycznych przepraw pionieréw przez
amerykanskie rzeki kojarzyly sie z widokiem chlopskich fur pokonuja-
cych rzeki na Litwie. Jednemu z wymienionych pisarzy poswiecil p6z-
niej wigcej uwagi:

Pozwolilem sobie na opowie$§¢ o Mayne Reidzie z bardzo osobistego po-
wodu. Urzekal on nie tylko czytelnikéw rosyjskich, réwniez polskich, i pamieg-
tam siebie pngcego sie z czytelni w goére ulicag Mala Pohulanka w Wilnie
z ksigzkg Reida pod pachg: rekaw kozucha, kozuch S$SciSniety paskiem, szara
zimowa pogoda, $rodkiem zjezdzajg chlopcy na saneczkach, lezac na brzuchu,
pluzge w tyle noga-sterem. Takie szczeg6ély utrwalaja sie w mas zwykle, je-
zeli w chwili ich chwytania byly zabarwione przez jakg$ silng emocje. To, co
trzymalem pod pachg, mnie wtedy podniecalo: obietnica rozkoszy 2.

Przyczyny duzego wplywu, jaki na niego wywarly ksigzki Mayne’a
Reida, widzial Milosz zaréwno w romantyce samej Ameryki i jej dzie-
jow dzialajacych na wyobraznie, jak i w realistycznych, dokladnych opi-
sach przyrody, ktorych wiernos¢ po wielu latach mial mozno$¢ sam
zweryfikowac.

Fenimoore Cooper byl stabym pisarzem i nie sposéb go dzisiaj czytaé,
a przeciez nic dla mnie nigdy nie mialo takiej wyrazistosci poetyckiego obrazu
jak ten dom na lodzi, na §rodku jeziora, w ktérym mieszkaly ze swoim ojcem,
emerytowanym piratem, Kora i Judyta, stad pewnie, pdéiniej, moja wrazliwosé
na SwiteZz i §rédjeziorna Wieze Kréla Popiela 21

Zainteresowania Milosza poezjg angielska, takze amerykanska (mocno
podkreslat zwigzki Igczgce te dwie literatury), wystapily znacznie weze-
$niej, przed osiedleniem sie poety na stale w Stanach Zjednoczonych.
Pozostawaly jednak w zwigzku z przebywaniem w tym kraju w latach
czterdziestych. W okresie gdy mieszkal we Francji, pisal m. in.:

Jako miltosnik Francji moge ubolewaé, obserwujgc, jak wyzsza cywilizacja
techniczna na przyklad Ameryki dostarcza ostrzejszych bodZcow poecie, jak

20 Cz, Milosz, O Tomaszu Mayne Reid. ,Kultura” (Paryz) 1963, z. 5, s. 49,
2t Milosz Notatnik. ,, Kultura” (Paryz) 1966, z. 6, s. 22.
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go prowokuje, cho¢ rdéwnoczesnie, wskutek swojej antyintelektualnej struk-
tury, izoluje i nie uznaje. Nieraz wyrzucam sobie, ze nie zajmuje sie dosta-
tecznie poezja francuska, w dziedzinie ktérej jest mnéstwo do zrobienia, bo
w najlepszych swoich osiggnieciach XX wieku jest czytelnikowi prawie nie
znana. Teraz jedak szukam przede wszystkim staré poety ze wspoélczesnoscia,
jego wysitkow, zeby odnalezé nowy wehikul, a wiec zeby polaczyé sie z od-
biorca we wspodlnej samowiedzy, we wsp6lnym badaniu zmienionej sytuacji
czlowieka. Taka jest obrona moich zainteresowan w jezyku angielskim 22,

Wyznanie to jest interesujace z kilku wzgledow. Wyjasnia tkwigce
'gleboko przyczyny, ktére powodowaly zwrdcenie uwag1 poety na lite-
rature anglojezyczna, w szczegdlno$ci amerykansks; mial nadzieje od-
nalez¢ w niej skladniki nowego ,,wehikulu”, a wiec nowych s$rodkow
literackich, bardziej przydatnych w porozumiewaniu sie ze wspoélczesnym
odbioreg literatury. Badacza za$ polskiej poezji wspoélczesnej, a 1o zna-
czy réwniez tej, ktora rozwija sie poza granicami kraju, zaciekawig de-
cyzje odmiennych talentéw poetyckich. Paradoksalne zjawisko: Milosz
mieszkajacy we Francji (w czasie gdy powstawal wyzej przytoczony
fragment) zwracal sie ku kulturze amerykanskiej, laczac z nig rozwdj
poezji zwréconej ku terazniejszoSci i przysztosci, ku czlowiekowi epoki
cywilizacji technicznej. W tym samym okresie Jan Lechon, mieszkajgcy
na Manhattanie, byl zupelnie zamkniety na literature anglosasks, wigcz-
nie z amerykanskg. W wyobrazni, w myslach ciggle przebywal w kregu
kultury i literatury francuskiej.

Podobnie Kazimierz Wierzynski — zjawisko jeszcze ciekawsze, jesli
sie pamieta, ze przezwycigzenie twoérczego i psychicznego kryzysu pro-
wadzilo przez wyjscie ku przyrodzie amerykanskiej, wyjazd z Nowego
Jorku na prowincjonalne ustronie, co przynioslo uciszenie wewnetrzne
i wyzwolilo nowe tony jego poezji. Uproszczenie jezyka poetyckiego, tak
korzystne dla twoérczosci Wierzynskiego i tak wyrazne w utworach
z Korca maku, nastapilo nie bez wplywu francuskiej poezji. Bo chyba
trzeba tu przyjgé¢ swiadectwo Lechonia:

Moim zdaniem — inspiracjg ostatniego okresu Wierzynskiego jest Prevert.
MyS$lalem sobie jednak: Moze mi sie tylko zdaje, on tak siedzi w amerykan-
skich nowoS$ciach, ze nie raczy patrzyé na Francuzéw. Co6z, kiedym byl ostatni
raz w Sag Harbor, znalazlem tam, nie szukajge, tom Preverta i na okladce
jak wol napis.rekg Kazia: Boston 1950 — mniej wiecej data nowego okresu

wierszy Wierzynskiego. To odkrycie przekazuje potomnosci, aby przyszle Kal-
lenbachy i Kleinery nie blgkaly sie, dochodzgc, kogo Wierzynski czytat 28,

I nieco poézniej:
Czytalem, Queneau i Prevert zrobili synteze poezji kolokwialnej i literac-

kiej. Uwazam, ze to samo zrobil Wierzynski u nas, i podejrzewam, ze pod
wplywem Preverta 24,

22 Cz. Mitosz Préba porozumienia. ,,Kultura” (Paryz) 1956, z. 11, s. 43.
2 J. Lechon, Dziennik. T. 3. Londyn 1976, s. 352—353.
2 Ibidem, s. 604.
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Gdy Milosz zwracal si¢ ku poezji amerykanskiej, widzial i doceniat
jej europejskie korzenie:

Jest nasza, bliska nam, europejska — nie tylko przez to, co zawdziecza
Johnowi Donne, Aleksandrowi Pope, Arturowi Rimbaud, Valeremu Larbaud —
takze przez zakotwiczenie . w myS$lowej tradycji najzywiej przechowywanej do-
tychczas w Europie. Kto wie, czy mie ona wlasnie utrzymuje najlepiej wiez—
pomiedzy starym a nowym ladem %.

Drogi, jakimi wedrowala wyobraznia Milosza, na jakich napotykat
bliskie sobie tony w tekstach innych twoércow, w tym zwlaszcza anglo-
saskich, odstania Ogréd nauk, owa ,prywatna ksiega réznosci” (ON-3 3)
zawierajgca wypisy z rozmaitych autoréow, przeklady wierszy, ktore
wzbudzily zainteresowanie, krotkie noty.

Nie jest to zgrabnie oprawiony tom, ale cala pétka cienszych i grubszych
zeszytow, z roznych lat, ktore stuzyly do celdow roboczych. [ON-3 3]

Zwrocil uwage na odkrytego dopiero w XX w. Thomasa Traherne,
a z XVII stulecia — na zmartego w wieku 37 lat autora m. in. dziela
Centuries of Meditations. Stamtad to przytoczyl Milosz fragment, ktéry
jest hymnem gloszacym pochwatle szczesliwosci czlowieka na ziemi, szcze-
Sliwosci w okresie bezgrzesznego dziecinstwa.

Ja tez bylem w raju — dopisywal Milosz — odglosy, zapachy, diwieki,
$wiatto letnich porankéw na wsi, kiedy miatem lat siedem, nic nie stracily ze
swojej dech zapierajgcej urody, choé dzialo sie to tak dawno, przed wiekami.
[ON-6 6]

Dalsze slowa wskazywaly na lekture Williama Blake’a:

Niemalo odwagi wymagaloby dzisiaj pisanie o ziemi jako o raju. Nigste-
ty, nazywajac ja pieklem ma sie tylez racji, co nazywajac ja rajem, i z tym,
jak wiadomo, najwiekszy kilopot. [ON-6 6]

Blake jest autorem The Marriage of Heaven and Hell (Milosz ten
tytul tlumaczyl: Zaslubiny niebios i piekiet). Komentarz Milosza do Je-
rusalem Blake’a wskazywal, czego poeta polski szukal w jego tworczo-
sci, co znajdowat dla siebie. Przede wszystkim — idei suwerennosci jed-
nostki wobec historii, zaprzeczenia historycznego fatalizmu.

Blake wyzwala nas z koszmaréw, jakimi obdarzyta nas Historia, ustanawia-

jac niejako nowy poczatek i zarazem uprawomocniajgc dazenie wszystkich du-
chéw czynnych dziatajgcych po nim. [ON-3 6]

Milosz wynotowal aforyzmy, ktore zwrocily jego uwage. Wszystkie
one sa pochwalay energii, wielkosci, autentyzmu, nieprzecigtnosci. Jest
to pochwala formulowana w taki sposéb, ze wskazuje na przeciwien-
stwa, wzgledem ktérych podnoszona warto$¢é musi sie okreslic. Opozycje
stanowi warto$¢ pozorna. Np.:

2% Cz. Mitosz Nad polskg prasq. ,Kultura” (Paryz) 1957, z. 6, s. 8.
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Przezorno$é, brzydka stara panna, ktérej schlebia nieudolnosé.

Zaden ptak nie lata za wysoko, jezeli wzbija sie o wlasnych silach.

Gniew lwow jest madroscig Boga.

Badz zawsze gotow moéwié, co mys$lisz, a podly czlowiek bedzie stroni¢ od
ciebie.

Nigdy orzel nie stracil tyle czasu, jak kiedy chcial sie¢ uczyé od wrony.
Czlowiek slabej odwagi jest moecny w chytrosci.

Kto jest wdzieczny za dary, wyda bujne plony. [ON-3 10]

Z dystansem odnosil sie poeta do Walta Whitmana. Takze z pomocy
jego twérczosci uczyl sie Milosz Ameryki, ale — poniewaz bardziej byt
czujny na sygnaly plynace od strony mlodego pokolenia amerykanskie-
go — byla to nauka posrednia, nie wolna od krytycyzmu, od konfronto-
wania iedologii tego pisarza z naszg wspolczesno$cig:

Niechze wymoéwione bedzie nieuchronnie powracajgce imie: Walt Whit-
man. Nie dlatego, ze Walt Whitman to Ameryka. Poza nim, niezaleZnie od
niego, jest prawda ekstatycznego betkotu: ,byé zywym wéréd zywych” i za-
wsze, wtedy takze, kiedy nie czytalem jeszcze Whitmana, to wlasnie zmuszalo
mnie do szukania siow, bylo zarodkiem wszelkiej ciekawosci i pasji. W Ame-
ryce elektryczny prad whitmanowskiego en masse dziala silniej zapewne niz
gdzie indziej i ten bard, bardziej skomplikowany i chytrze-okrezny niz sie to
powszechnie sadzi, zamykal w sobie przewody zbyt prywatne i oporne, otwierat
te, ktore sprzyjaly pradowi. Kiedy w Europie poeci przeklinali cité infernale,
zaludnione jak Hades przez ruchliwe upiory, on opiewal, wynosil, blogostawi}l
ludzki zywiol i jego ped niepowstrzymany. Dzielo jego poniosto porazke, po-
niewaz, choé¢ doznanie naszego udzialu w zbiorowos$ci jest nadal poteine, za-
prawila je gorycz, ktérej sobie zabranial. I do niego, rodziciela, ojca rodu,
zwracajg sie milodzi amerykanscy poeci wolajgc: Walcie Whitmanie, przyjdz
i zobacz, co sie stalo z twoja hymniczng przepowiednig! [WZ 51]

Obcowanie Milosza z twérczo$cia poetéw amerykanskich wyostrzato
jego refleksje zwrdcong ku wlasnej twoérczo$ei. Prowadzilo do ujawnie-
nia wewnetrznych antynomi poezji. Szczeg6lnie byl wrazliwy na sprzecz-
nos¢ miedzy checig poprzestania na transponowaniu danych zmyslowych
na autonomiczne przedmioty, z uwzglednianiem idei zywo obchodzacych
czlowieka, a obawg, ze idee te nada¢ moga poezji obcy jej ksztalt mysli
spekulatywnej.

Do lektury poetéw amerykanskich sklaniata Milosza problematyka
egzystencjalna i metafizyczna ich tworczosci. Mial przy tym $wiadomosé
istotnych réznic dzielgcych go od nich, réznic spowodowanych przez
odmienne warunki historyczne. Na marginesie komentarza do utworéw
Robinsona Jeffersa zanotowat:

Nigdy nie uwazalem sie za ucznia poetéw amerykanskich, przeciwnie, obco-
wanie z nimi nauczylo mnie mierzyé nieprzekraczalny dystans, jaki nas dzieli
wskutek zupelnie réznych przypadk6éw historii, przy czym inne i rozlozone
rownomiernie sg stabos$ci i przewagi. [PU 51]

Robinson Jeffers, urodzony w Pensylwanii, osiadl p6zniejw Kaliornii
i zalozy! swéj dom nad Oceanem Spokojnym, w ustronnym dzikim miej-
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scu. Ocean, granitowe skaly — to stala sceneria jego utworow. U Jef-
fersa znajdowal Milosz odbicie tych elementéw amerykanskiej przyrody,
ktore i jego fascynowaly, jak np. drzewa-giganty sekwoje i redwoody
rosngce w Kalifornii na grzbiecie Sierra Nevada od kilku tysiecy lat.
U tego tez pisarza znalez¢ mogl rytm stuzgcy ,,nowej dykeji” — wolny
wiersz rozwijajacy sie na wzor wersetow biblijnych. W zwigzku z poe-
zjg Jeffersa Milosz pisal:

Tylko tam, gdzie poezja uczestniczy w borykaniu sie czlowieka z sensem
slowa ,,by¢” (a nigdy to sie nie skonczy, dopoki bedzie zyt na ziemi czlowiek),
jest potrzebna i szkic z zakresu literatury, czy $ci$lej, poezji, poréwnawczej
o tyle tylko spelnia zadanie, o ile wykracza poza literature! [PU 58]

Jeffers zdaniem Milosza moze by¢ wzorem ,,w uporze, z jakim dgzyl
do nadania wierszowi mozliwie najwiekszej myslowej objetosci, do wy-
ladowania go swoim $wiatopogladem, opartym na kulcie Istniejacej Rze-
czy” (PU 52). Charakterystyka ta jest interesujaca i dlatego, ze ukazuje
problemy i trudnosci wlasnej sztuki poetyckiej Milosza rozpietej pomieg-
dzy biegunami podstawowej opozycji: ukazaé realng rzecz — wpisaé w to
tresci Swiatopogladowe, zawsze w zwieztym skrocie poetyckiej wypo-
wiedzi. Zgodnie z programem sformulowanym na poczatku Traktatu
poetyckiego:

I nie wyznany dotychczas jest zal.
Stuzg, nie trwaja, romanse, traktaty.

Bo wiecej wazy jedna dobra strofa
Niz ciezar wielu pracowitych stronic. [UP 165]

Wlasnie podobne przekonania estetyczne znajdowal Milosz u Jeffersa,
ktory zadal, by poezja powrdcila ,,do tresci i sensu, do fizycznej i psy-
chicznej rzeczywistosci” (PU 52), by przestala byé¢ ,nieznaczaca i ka-
prysna, abstrakcyjna, nierzeczywista, ekscentryczna” (PU 52). Jeffers
uprawial poezje narracyjng, siegal do tematéw wspdiczesnego zycia,
przedstawial takie sprawy i problemy, ktéorych zwykle unika poezja
nowoczesna, zostawiajac je prozie. Wyrazal filozoficzne i naukowe idce.
Milosz stwierdzil:

Nie lezal w moim zamiarze podbdéj nowych dziedzin dla poezji. Oznaczato
to dla mnie, ze staram sie tylko przywrécié poezji jej dawna S$wietnosé.
[PU 52] :

W programie Jeffersa odnajdywal Milosz istotne podobieristwo do
wlasnych, dawnych, bo siggajacych w czasy miedzywojenne, przemyslen:

Jeffers stawial dokladnie takie same zgdania jak niegdy$ ja w rozmo-
wach z Jozefem Czechowiczem, o czym jako Zywo nie wiedziatem, nie znajac
jego nazwiska. Wypadlo mi sie przekonaé, ze skok poza kredowe kolo tzw.
czystej liryki jest bardzo trudny, ze istnieja przeszkody calkiem obiektywne,
tkwigce w ukladzie reki i w smaku odbiorcéw, nawet tych doskonalych, do
jakich tesknimy. Totez, niestety, my$li nie mogace sie wyladowaé w wierszu
popychaly mnie ku prozie i nieraz moglem ze smutkiem stwierdzié, jak bar-
dzo czytelnik mojego stulecia odzwyczail sie od uwagi, bez czego poezja jest
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niédostepna. Jakze czesto wiersz zapadal w pustke, a to samo, co bylo w nim
stezone, zgeszczone, zyskiwalo rozglos, jezeli autor odpowiednio rozwodnil to
w szkicu czy artykule. [PU 53—b54]

Ten komentarz Milosza do wlasnej twoérczosci potwierdza sie w swie-
tle jego praktyki artystycznej, ktéra polega wlasnie m. in. na tym, ze
bardzo czesto autor podobne, jesli nie te same, mysli rozwijal zaréwno
w poezji jak i w prozie eseistycznej, a takze literackiej (np. Dolina
Issy). Czyni to jego eseje niezbednymi dla pelnego zrozumienia jego
poezji. Sg tej poezji dopelnieniem, czesto jedynie one pozwalajg wila-
Sciwie odczyta¢ wiersz. Niektére istotnie w poréwnaniu do tekstu poe-
tyckiego wydajg sie rozwodnione, rozgadane.

Musze tutaj wyznaé, Ze jezeli zdarzalo mi sie niekiedy napisaé co$§ rozsgd-
nego prozg, bylo to tylko procentem od wypraw najpierw przedsiebranych

w poezji, co znowu wynikalo z kluczowego przezycia sprzecznos$ci w latach
wojny. [PU 47]

Do poezji Jeffersa miat Milosz stosunek ambiwalentny. Ujmowalo go
w niej to, ze nie byla zabawsg, lecz podejmowala zasadnicze problemy
czlowieka. ,,Dlatego przystepuje do niej z nalezytg powagg” (PU 59).
Powrécit do tej twérczoéci jeszcze raz nieco pézniej, w kontekscie
swych kalifornijskich do$wiadczen. Wtedy to uzupeinit charakterystyke
swego stosunku do amerykanskiego poety — rozumial go jakby lepiej,
pojmowat glebiej od chwili, gdy sam zetkna! sie z krajem, w ktérym
Jeffers zyl i tworzyl:
Mnie Jeffers zawsze odpychal i nie zajglbym sie nim, gdyby nie Kali-
fornia. Tutaj sprawdza sie ta prawda, ze chcge zrozumieé poete, trzeba poznaé
jego kraj. Jeffers wyrazil monstrualnosé, ,,enormity” dzikich goér i oceanu, to

tlo, na ktorym czlowiek jest jakby zaprzeczony, przekreSlony. [...] I Jeffers,
cokolwiek sig¢ powie, jest jedynym wielkim pisarzem tego kraju s,

Niekiedy irytowaly Milosza dlugie poematy Jeffersa, jego powiesci
wierszem, ktéore mozna uzna¢ za rozgadane. Niemniej przyznawal mu
autentyczng site:

Ponury, mizantropiczny i w zachwycie nad Uniwersum, Jeffers wyzywa,
zmusza, zeby przeciwstawié mu wlasne rezerwy, jezeli ma sig co przeciwstawié.
Na nim mozna wyprébowa¢ wiasng muskulature. I do tego sprawadza sie sens
pisania 0 nim?27,

6 .

Trudne, wielkie i réznorodne bylo wyzwanie, przed jakim stanela
sztuka poetycka Czeslawa Milosza, gdy przyby! on — na stale — do
Stanéw Zjednoczonych. Jezeli temu wyzwaniu nie tylko sprostala, lecz —

26 Cz. Miltosz Robinson Jeffers. Fragment rozmowy. ,Kultura” (Paryz) 1963,
z. 10, s. 22—23.
27 Ibidem, s. 23.
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co wiecej — dzieki niemu wzniosla sie ku wysokim rejonom, to dlatego,
ze zaréwno zmuszalo ono do ,wyprébowania wtasnej muskulatury”,

Jes$li trafna jest formula, iz tworczo$é poetycka Mitosza stanowi dra-
mat wyzwalania sie z réznego rodzaju zniewolen i wybijania si¢ ku
wielko$ei, to uznaé¢ trzeba, ze doswiadczenie amerykanskie poety dy-
namike tego dramatu spotegowalo: przyspieszylo i skomplikowalo. Jak-
by dodato tej twoérczosci energii, pchneto jg w gére, przydajac jej roz-
legltos¢ wielkiej perspektywy, glebie nadpisanych nad realiami tresci
metafizycznych, szeroki, swobodny rytm poetyckiej frazy.

Ale to tylko jedno oblicze owego wyzwania, ktore nie daloby podob-
nych skutkéw, gdyby nie podmiotowa sila twoércza. Nie ustgpila ona
przed goryczg samotnosci, przed poczuciem przegranej, przed izolacja,
gdy odbiorcg byly tylko ,mewy i mgly od morza” 26, W szczegdlnie
twardych warunkach, dalekich od tych, w jakich slowianscy poeci ,,zyli
w dziecinstwie przedluzanym z wieku na wiek”, a ,slonce bylo dla nich
rumiana twarzg rolnika” 2 — znajdowal Milosz zrédlo mocy i hartu.

8 Cz. Milosz Stowo od autora. W: ,Gdzie wschodzi storice i kedy zapada”.
I inne wiersze. Krakow 1980, s. 6.

2% Cz. Milosz Przedmowa. W: Zapisane wczesnym rankiem. ,Kultura” (Pa-
ryz) 1968, z. 3, s. 42.



