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CZESŁAWA MIŁOSZA ODKRYWANIE AMERYKI

Początków drogi, którą tu  się opisze, trzeba szukać znacznie wcze­
śniej, przed bezpośrednimi decyzjami, jakie miały zaprowadzić poetę na 
wielkie światowe szlaki (również w czysto geograficznym znaczeniu tego 
słowa), jeżeli tkwiące wówczas w jego wyobraźni, to tylko jako poru­
szenia emocji i wyobraźni chłopca czytającego na Litwie książki Tho­
masa Mayne’a Reida, Fenimoore’a Coopera i oglądającego w szkolnej 
sali na ścianie obrazek Zwierzęta 'Północnej Ameryki, z szopem pra­
czem, jeleniem wapiti, dzikimi łabędziami, karibu 1.

Początki tej drogi sięgają lat okupacji. Tych przemyśleń, które poeta 
sformułował zaraz po wojnie, gdy w 1945 r. pisał — w Krakowie —
0 zburzonej Warszawie. Kraj leżał w gruzach, ludzie szukali daremnie
1 opłakiwali swoich bliskich. Wtedy pojawiły się słowa, którymi poeta 
wyraził poczucie własnej odrębności, dystans wobec obejmującego wszyst­
kich nastroju, lęk przed przyjęciem na siebie naturalnego, a równocze­
śnie fałszywego, bo niekoniecznego — wbrew potocznym mniemaniom — 
obowiązku. Nie krytycyzm lub niechęć, lecz obawa przed możliwością 
u traty własnej siły:

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień? [UP 115]

Znak zapytania był tu taj protestem przeciwko tak często i nieubła­
ganie kładącym się ciężarem na twórczości polskiego artysty zobowiąza­
niom, które po r. 1945 odzyskały swoją zwykłą siłę, a które tylko prze­
lotnie i bez większych skutków zaatakowane zostały przez młodych ska- 
mandrytów. Zwłaszcza przez Jana Lechonia, którego Herostrates — pa-

1 O tym obrazku jest mowa w poemacie Gdzie wchodzi słońce i kędy zapada. 
W: Cz. M i ł o s z ,  Utwory poetyckie. Poems. Ann Arbor, Michigan, 1976, s. 355. 
Dalej do tego wydania odsyłamy skrótem UP, liczba po skrócie oznacza stronicę. 
Przy lokalizowaniu utworów Miłosza zastosowano również skróty: ON [=  Ogród 
nauk. „Kultura” (Paryż) 1974, s. 3, 6 (cyfra połączona ze skrótem łącznikiem 
wskazuje zeszyt)], PU [=  Próba ujawnienia. Jw., 1962, z. 12], WZ [=  Widzenia nad 
Zatoką San Francisco. Paryż 1969].
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radoksalnie — nieodparcie przychodzi na myśl w tym kontekście. Para­
doksalnie, bo tych dwóch twórców dzieliło wszystko: i tradycja poetyc­
ka, i sytuacja w Polsce międzywojennej, i biografia twórcza, nawet 
w okresie gdy obaj już znaleźli się na politycznej em igracji2.

Teraz, w r. 1945, ujawniały się najtajniejsze przysięgi artysty  skła­
dane w dniach wojny, która nie pozwalała na ich wypełnienie, u trud­
niała nawet sformułowanie. Uruchamiała zupełnie inne imperatywy. Po­
wstawały więc wiersze: W malignie, Rzeka, Książka z ruin, Błądząc, 
Campo di Fiori. A równocześnie dojrzewała determinacja artystycznej 
samoobrony, powołująca do życia cykl słonecznych, pogodnych, pełnych 
harmonii, barw i łagodności wierszy zatytułowany Świat (poema naiw­
ne). Ten cykl potwierdza autentyczność przysięgi, o której wprost po­
wiedział poeta dopiero po zakończeniu wojny:

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz 
Płaczką żałobną.
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz 
Ran wielkich swego narodu,
Aby nie zmienić ich w świętość,
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych. [UP 115]

Te słowa były świadectwem pamięci o zobowiązaniach względem 
własnych, dawanych sobie przyrzeczeń. Wskazywały jednak również na 
dramat trudnego wyzwalania się z obowiązków, tak autentycznych, że 
prawie niemożliwych do odrzucenia. Zawierały bunt przeciw pamięci 
o przeżyciach, których doznała wspólnota, do jakiej należał. A równo­
cześnie stwierdzały niemożliwość zerwania z wynikającymi z tej pamięci 
serwitutatmi.

Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę 
Wytrzymałości. A serce 
To kamień, w którym jak owad 
Zamknięta jest ciemna miłość 
Najnieszczęśliwszej ziemi. [UP 115]

Słowa te pochodzą z wiersza W Warszawie, powstałego po spełnio­
nej katastrofie zapowiadanej przez przedwrześniowe utwory Miłosza. 
Zasadą konstrukcyjną tego utworu jest opozycja między ciężarem oczy­
wistych obowiązków artystycznych a świadomością, że mogą one stłu­
mić, nawet zniszczyć wolny głos poety:

Moje pióro jest lżejsze
Niż pióro kolibra. To brzemię
Nie jest na moje siły.

2 Zob. M. S t ę p i e ń ,  Nad „Dziennikiem” Jana Lechonia. „Pamiętnik Literac­
ki” 1981, z. 1, s. 162—164, 174—180.
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Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości
Nie pogrzebane najbliższych? [UP 115—116]

O dramatyczności rozterki stanowi to, że podjęty bunt ani nie przy­
chodzi łatwo, ani nie jest skuteczny. Pośrednio potwierdza siłę więzi łą­
czących podmiot liryczny z „nie pogrzebanymi kośćmi najbliższych” . 
Zdobyć się na zerwanie jest równie trudno, jak podjąć ciężar pamięci. 
A może zerwanie w ogóle nie jest możliwe i nigdy naprawdę nie na­
stąpi*? Najistotniejsza wewnętrzna antynomia tego buntu polega na tym, 
że jest on w jednakim stopniu aktem niszczenia, jak i afirmacji tego, 
przeciwko czemu zostaje podjęty. Tu tkwi źródło wielu dramatycznych 
wątków w światowej poezji. Bunt Miłosza przeciw pamięci o „nie po­
grzebanych” najbliższych jest równocześnie usprawiedliwianiem się 
przed nimi, tłumaczeniem racji, dla których ów bunt jest koniecznością:

Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat. [UP 116]

Jest to gest samoobrony nie tylko artysty, który nie chciał przyjąć 
roli „płaczki żałobnej”. Ma on również znaczenie dla zbiorowości; broni 
normalnego życia, swobody myśli i marzenia. Wyrywając się w inne re ­
jony podmiot liryczny utworu mocował się nie tylko z więzami, które 
nakładały się nań z zewnątrz. Pasował się sam z sobą, zdeterminowany 
również przez doświadczenia własnej wspólnoty.

Z powojennego punktu wyjścia, dla którego charakterystyczny był 
przedstawiony wyżej dramatyzm sytuacji, otwierały się perspektywy 
w kilku kierunkach. Ulegały one szczególnemu skomplikowaniu w wa­
runkach i doświadczeniach, względem których określił się poeta w Trak­
tacie moralnym  napisanym w r. 1947 w stolicy Stanów Zjednoczonych 
Ameryki Północnej — „W Waszyngtonie D.C.”

Jedna z dróg, która poprowadziła poetę od wiersza W Warszawie do 
późniejszych — aż po ostatnie — rozdziałów jego twórczości, wiodła 
przez doświadczenia amerykańskie. Okazały się one nadzwyczaj ważne 
dla poety i jego dzieła. W szczególny bowiem sposób sprzyjały temu 
procesowi, który związany jest z istotą sztuki poetyckiej Miłosza, z jego 
postawą wobec świata: stałemu i nieprzerwanemu wyzwalaniu się z pę­
tających poetę różnorodnych ograniczeń.

1

Pobyt Miłosza w Ameryce dzieli się na dwa okresy. Pierwszy to lata 
służby dyplomatycznej w Waszyngtonie: 1946—1949. Drugi, nieporów-
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nanie ważniejszy, to okres od r. 1960, a więc od chwili powierzenia* mu 
wykładów literatury polskiej na uniwersytecie kalifornijskim w Ber­
keley.

W utworach, które powstały w Stanach Zjednoczonych w pierwszym 
okresie i ukazały się w zbiorze Światło dzienne (1953), mało jest jeszcze 
Ameryki. Myśl poety zwracała się ku przeszłości dawniejszej i bardzo 
niedawnej, a na plan pierwszy wysuwał się problem mówienia prawdy. 
To wiersze Do Jonathana Swifta, Dziecię Europy, Dwaj w Rzymie, O du­
chu praw, Koncert, Ocena i inne utwory tego zbioru, które chociaż da­
towane w Waszyngtonie lub w Nowym Jorku — mogłyby powstać 
gdziekolwiek pod piórem polskiego poety. Drążyły one trudne problemy 
polityczno-moralne, które genezę swoją miały w doświadczeniach po­
wojennej Polski. Dopiero w Podróży, napisanej w Waszyngtonie w r. 
1948, widać już wyraźne ślady zetknięcia się z amerykańskim pejzażem 
i wnosi ona zupełnie inną niż poprzednie utwory tonację emocjonalną.

Podróż, otwierająca się obrazem wjazdu do miasta, wnosi nastrój 
radości wywołany widokiem barwnej przyrody, zawiera wyraz upoj­
nego doznania życia:

W różowych palcach magnolii 
w puchu pięknego maja,
{ ]
Między piersią łagodnych rzek 
Leży to miasto,
W które wjeżdżam z bukietem sztywnych róż 
Na kolanach, jak walet kier,
Krzycząc ze szczęścia wiosny 
I z krótkości życia. [UP 133]

Owe „łagodne rzeki” to Potomac i Anacostia, w których widłach le­
ży stolica Stanów Zjednoczonych, miasto słynące z wielkiej ilości kwia­
tów i krzewów rozkwitających wiosną. Tulipany, magnolie i „dogwoods” 
(derenie) — krzewy o delikatnych pastelowych w kolorze kwiatach — 
oto pierwsze wrażenie wjeżdżającego do tego miasta. W wierszu pojawił 
się jeszcze jeden charakterystyczny element amerykańskiej przyrody: 
„Ptak czystej barwy, kardynał”.

Pełniej pojawiła się Ameryka w Traktacie poetyckim  opublikowa­
nym w 1957 r. w Paryżu. Występuje w tym utworze w bardzo ważnej 
roli, gdyż wskazuje możliwości wyjścia z różnego rodzaju zniewoleń 
prześladujących polskich twórców od końca w. XIX, do którego to okre­
su zwraca się trak tat w partiach retrospektywnych. Niezbędne tu  będzie 
przypomnienie węzłowych fragmentów Traktatu, bo na tym tle dopiero 
zarysuje się właściwie jego część czwarta, Natura, wprowadzająca ame­
rykańską przyrodę. Ten bardzo ważny utwór programowy Miłosza jest 
artystycznym dokumentem zwrócenia się ku innym, nowym sferom do­
znań, ku pełni, jaka nie stała się udziałem tych twórców, o których 
w nim się mówi. A formy i przejawy zniewolenia były rozmaite. Jest
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też Traktat poetycki wyznaniem wiary artysty i niezastąpionym świa­
dectwem umożliwiającym zrozumienie twórczości poety. Jest jego auto­
charakterystyką :

Nie może jednak mowa być obrazem 
i niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia.
[ ]
Służą, nie trwają, romanse, traktaty.
Bo więcej waży jedna dobra strofa
Niż ciężar wielu pracowitych stronic. [UP 165]

Część pierwsza poematu, Piękne czasy, ukazuje „nasz porządek” — 
powikłany, zaplątany w niemożność własną, rozpięty między tryw ial­
nością a wzniosłością, między porywem ducha a uwzględnianiem men­
talności filistra. Między realnym życiem, cywilizacją i kulturą a pięk- 
nosłowiem obowiązującego i zniewalającego pióro pięknego stylu. Wśród 
ludowych i narodowych złudzeń, folklorystycznych czy też tylko pseudo- 
folklorystycznych umiłowań. Nawet najwięksi spośród podnoszących 
bunt nie zdołali zerwać pęt i wyjść z zaczarowanego kręgu narodowych 
jasełek. Nie zdołał Jan Kasprowicz, który

ryczał, rwał jedwabne pęta.
A zerwać nie mógł, bo są niewidoczne,
A to nie pęta, raczej nietoperze,
Wypijające z mowy SDk w przelocie. [UP 168]

Nie zdołał również — zdaniem Miłosza — wyzwolić się, wybić się 
ku sferom wolnym i uniwersalnym Stanisław Wyspiański, który wpraw­
dzie na miarę grecką chciał wznieść teatr własnego narodu,

Ale sprzeczności zwyciężyć nie zdołał —
Ona przełamie mowę i widzenie,
Ona oddaje nas w niewolę dziejów,
Aż nie jesteśmy osoby, mniej, ślady,
Pieczęcie w których odcisnął się styl.
Nam nie zostawił Wyspiański pomocy. [UP 169]

Pisany przez politycznego emigranta Traktat poetycki, zawierający 
fragmenty ostrych porachunków z sytuacją, która panowała w Polsce 
lat pięćdziesiątych, jest wyrazem buntu znacznie szerszego; utwór ten 
nie daje się zredukować do ram  protestu przeciw określonym nie właś­
ciwościom polityczno-ustrojowym, aczkolwiek i takich elementów w tekś­
cie nie brakuje, szczególnie tam, gdzie autor w poetyckim skrócie pró­
buje ująć drogę życia i twórczości tych międzywojennych poetów, któ­
rzy tworzyli w kraju  pierwszej połowy lat pięćdziesiątych.

Traktat jest buntem przeciwko ograniczeniom wolnego umysłu, ogra­
niczeniom, które stworzyła tradycja, horyzonty współrodaków, zaścian­
kowy charakter wielu obszarów polskiej kultury. Jest więc protestem, 
wyrazem niezgody, zwróconym przeciwko różnorodnemu zniewoleniu
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twórcy pragnącego wybić się na pełną wolność, wznieść się ku sferom 
problemów autentycznie wielkich i uniwersalnych.

Cała twórczość Miłosza jest wyrazem buntu przeciw zniewoleniu, 
wysiłku człowieka wychodzącego na wolność. Utwory jego są albo czy­
nem rozrywającym różnorodne pęta, albo wyrazem przebywania w roz­
ległych przestrzeniach po wydobyciu się z tych pęt. Wiele tekstów 
to pam flety na tych, którzy nie widzą, że spętaniu ulegli.

Komu przyznaje Miłosz rozerwanie pęt i wyjście ku światu realne­
mu w całej jego jaskrawości? Nie Wyspiańskiemu ani Kasprowiczowi. 
Również nie Leopoldowi Staffowi, który „czarownice, gnomy, deszcz 
wiosenny /  Sławił na niby dla świata na niby”, nie Leśmianowi na­
wet — „ten wyciągnął wnioski: / Jeżeli ma być sen, to sen aż do dna” 
(Traktat poetycki, UP 168).

Tylko jeden twórca polski — w świetle charakterystyki danej przez 
Miłosza — wszedł autentycznie w wiek XX. Nazwisko tego twórcy nie 
mogło nie paść w tekście, w którym poeta formułował własną samoświa­
domość. Nazwisko — symbol istotnych a trudnych spraw polskiego 
twórcy od czasów, gdy Eliza Orzeszkowa pisała namiętny artykuł prze­
ciwko ogołacaniu Polski z wybitnych talentów.

Olbrzymie morza, niepojęte kraje,
Wyspy, na których za rafą korali 
W rogatą muszlę dmą nagie plemiona 
Poznał marynarz. Trwa dotychczas chwila 
Kiedy w bezludnym upale Brukseli 
Wstępował wolno na schody z marmuru 
I dzwonek, tam gdzie S akcyjnej spółki,
Przycisnął, długo wsłuchując się w ciszę.
Wszedł. Dwie kobiety plotły nić na drutach.
Jemu zdawało się, że to są Parki.
Zwijając pasmo w stronę drzwi skinęły.
Anonimową dłoń podał dyrektor.
Tak Józef Conrad został kapitanem 
Statku na rzece Kongo, bo sądzone.
Głos ostrzeżenia dla tych, co słyszeli,
Ukrył w powiastce znad tej rzeki Kongo:
Cywilizator, oszalały Kurtz,
Miał kość słoniową ze śladami krwi,
Na memoriale o światłach kultury 
Pisał „ohyda”, a więc już wstępował 
W dwudziesty wiek.

Tymczasem dziś-dziś,
Podkówki, wstążki i taniec nad ranem 
Pod wtór basetli w podkrakowskiej wiosce 
I od stuleci grały się jasełka. [UP 168—169]

Część druga poematu, Stolica, to dalszy przegląd wchodzący w mię­
dzywojenne dwudziestolecie — różnych zaklętych kół, w które uwikłani
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byli poeci tego czasu, nie mogąc i nie umiejąc dotrzymać wierności 
stawianym sobie na początku drogi twórczej zobowiązaniom. Skazani 
na ironiczne wyroki historii — twórczością własną przeczyli sami sobie. 
Tak rysował się Miłoszowi los Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskie­
go, Jarosława Iwaszkiewicza oraz wszystkich wybitnych poetów pol­
skich okresu międzywojennego, także i tych, którzy wybrali polityczną 
emigrację, jak Wierzyński i Lechoń. Wobec nich wszystkich usfalał 
Miłosz swój dystans ironii, niechęci, czasem — wobec niektórych — 
pogardy albo współczucia dla ich tragicznych losów.

Padło już wcześniej nazwisko Lechonia, wywołane dużym podobień­
stwem myśli łączącym sytuację podmiotu lirycznego w wierszach W  War­
szawie i Herostrates. Z wielu znakomitych, zwięzłych sylwetek poetyc­
kich, jakie przynosił Traktat, warto przytoczyć strofę o Lechoniu, na 
którego przykładzie szczególnie dobitnie uwidoczniła się daremność, bez­
skuteczność buntu przeciwko narodowo-patriotycznym zniewoleniom — 
daremność zdeterminowana ironią sytuacji historycznej Polaków:

Wiosnę, nie Polskę, chciał widzieć na wiosnę 
Depczący przeszłość Lechoń-Herostrates.
Ale rozmyślać miał przez całe życie
0  słuckich pasach i o karmazynie 
Czy o religii, choć nie katolickiej,
A tylko polskiej, na mszy narodowej 
Kapłanem w komży mianując Or-Ota. [UP 173]

Traktat poetycki jest widzeniem z góry i z dystansu, utrzymanym 
w różnych tonacjach. Obraz poezji i poetów jest w pewnych fragmen­
tach groteskowy i żałosny, w innych partiach tragiczny. Największe zbli­
żenie oparte na współczuciu (ale nie pozbawionym dystansu) pojawia 
się wówczas, gdy mowa o drugiej wojnie światowej, okupowanej War­
szawie i młodych poetach-partyzantach, którzy

Nie chcieli wiedzieć, że Coś w tym stuleciu 
Myślom ulega, nie Dawidom z procą.
Byli jak człowiek na szpitalnej sali,
Który śmiech dzieci i zabawy ptaków 
Stara się pojąć raz tylko, ostatni,
Zanim nie zamkną się kamienne wrota,
1 na przymierza z jutrem obojętny,
Dba tylko o to, jak być wierny chwili. [UP 184]

Część trzecia poematu, Duch dziejów  — to wizja spełnionej katastro­
fy, obraz Apokalipsy, która dokonała się na polskiej ziemi okupowanej 
przez Niemców: „Przechadza się Duch Dziejów, poświstuje. / Lubi te 
kraje obmyte potopem” (UP 182).

To szczególnie tragiczna formuła zniewolenia, spętania: najwyższa 
ofiara musi się dopełnić, jest bowiem nieodwracalnym skutkiem działa-
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nia mechanizmu historii. Młodzi poeci lat okupacji należeli do odmien­
nej niż Miłosz formacji intelektualnej, psychicznej. Było to już po pro­
stu inne pokolenie, które odrzucało rady udzielane przez „starszych 
braci”. O takich jak Miłosz, intelektualistach, pisał ironicznie Andrzej 
Trzebiński w artykule Udajmy, że istniejemy gdzie indziej. Zerwane 
zostało w pewnym stopniu międzygeneracyjne porozumienie. Świadom 
spełniającej się konieczności katastrofy, z głębokim zrozumieniem i uzna­
niem, ale nie bez krytycznego dystansu wobec szczególnego rodzaju 
zniewolenia, pisał Miłosz o sposobach umierania Wacława Bojarskiego, 
Andrzeja Trzebińskiego, Tadeusza Gajcego, Zdzisława Stroińskiego:

I żaden grecki antyczny bohater 
Do bitwy nie szedł tak zbyty nadziei,
Z wyobrażeniem swojej białej czaszki 
Kopniętej butem obcego przechodnia. [UP 185]

Wyjście z „ziemi zagłady, ziemi nienawiści”, której nie oczyści nigdy 
żadne słowo, gdyż na tej ziemi jałowej nie zrodzi się poeta mogący po­
siąść prawdziwą moc słowa, prowadzi przez naturę. Ona może być ra­
tunkiem, przynieść prawdziwe wyzwolenie z różnych zniewoleń. Właś­
ciwość oczyszczającą mają żywioły: ogień, powietrze, woda, ziemia. 
„Ogród natury” jest nadzieją i daje możliwość wyjścia ze zniewalają­
cych uwarunkowań. Wrażliwość na naturę decyduje o możliwości two­
rzenia poezji, ujęcie przeżycia wywołanego kontaktem z naturą w for­
mę — decyduje o sztuce.

Tutaj jest słońce. A kto dzieckiem wierzył,
Że akt i czynność wystarczy zrozumieć,
Żeby rozerwać powtarzalność rzeczy,
Jest poniżony, gnije w skórze innych
I dla kolorów motyla ma podziw
Niemy, bez formy, nieprzyjazny sztuce. [UP 194]

Ostatnia część Traktatu poetyckiego nosi tytuł Natura. Jest wejściem 
w królestwo przyrody — w świat zupełnie inny niż ten, który panował 
w częściach poprzednich, pełen konfliktów, uwikłań, zniewoleń, szczęku 
oręża i odgłosów wojny. Spokojnym, harmonijnym, wydłużonym ry t­
mem rozpoczyna się opowieść o przyrodzie i człowieku w niej. Rysują 
się krajobrazy, pojawiają się nazwy geograficzne, których obce, egzo­
tyczne dla ucha polskiego brzmienie pełni ważną funkcję estetyczną, 
odsłania się wielka, nie ograniczona przestrzeń, wstępują na scenę drze­
wa, zwierzęta i ptaki. Przemieszcza się punkt obserwacyjny podmiotu 
lirycznego. Albo sytuuje się on wewnątrz świata natury czy w zbliżeniu 
do niego, z łodzi płynącej po rzece widząc „loty czapli, drzewa, torfo­
wiska, / Susz czarny, siny”, żeremie bobrowe —

Pluśnięcie bobra w noc amerykańską 
I pamięć większa niż jest moje życie. [UP 195]
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Albo też miejscem obserwacyjnym jest samochód jadący po amery­
kańskiej autostradzie („Wąż wczoraj drogę przebiegał o zmroku. /  Star­
ty  oponą, wił się na asfalcie”, UP 196).

Niekiedy jest to widzenie z góry, z wielkiego dystansu, z kosmosu, 
z którego obejmuje się wyobraźnią cały kontynent. Obraca się on do­
koła osi i w miarę obrotu przesuwa się cień nocy na jego powierzchni, 
od strony wschodniej ku Pacyfikowi: „Ciemność podchodziła /  Od Gór 
Skalistych, Nebraski, Nevady, / Zgarniając w siebie lasy kontynentu” 
(UP 194).

Przyroda, natura, ma w utworach Miłosza określone imiona. Jej 
realia pochodzą z określonego miejsca na ziemi. Jest to przyroda kon­
tynentu amerykańskiego, który mógł pobudzić wyobraźnię poetycką 
przybysza, z Europy zwłaszcza, swoją wielkością, egzotyką, osobliwymi, 
niepowtarzalnymi gdzie indziej formami.

Öw „ogród natury”, ku którem u otwiera się wyjście z kręgów róż­
norodnego zniewolenia do sfery pełnego i czystego oddechu, ma barwy, 
rozmiary, kształty przyrody amerykańskiej (Miłosz nie jest jedynym 
polskim poetą, który uległ jej urokom. Podobnie było — w odmiennych 
wprawdzie warunkach — z Kazimierzem Wierzyńskim 3):

Ameryka ma dla mnie sierść racoona 
I oczy jego w czarnym okularze,
Miga chipmunkiem w złożach suchej kory,
Gdzie bluszcz i powój nad czerwoną glebą 
Splata arkadą pnie tulipanowca.
Jej skrzydło jest koloru kardynała.
Dziób półotwarty, kiedy mocking-bird 
Syczy pod krzakiem w łaźniach wodnej pary.
Jej linia jest falista jak moccasin 
Przepływający rzekę ruchem trawy.
Grzechotnik, rumowisko plam i cętek,
Zwija ją w kłębek pod kwiatami yukki. [UP 198—199]

I w tym miejscu rozpina się łuk pamięci i wyobraźni, łączący ame­
rykańską przyrodę z przyrodą Litwy, co stanie się charakterystycznym 
elementem twórczości Miłosza. To jest zarówno pamięć o pejzażu lat 
dziecinnych, jak i wspomnienie wyobrażeń o Ameryce poznawanej 
z chłopięcej lektury. Przygody pionierów zdobywających Dziki Zachód, 
ich przeprawy konnymi zaprzęgami przez puszcze i rozlane rzeki, kon­
kretyzowały się w oparciu o realia przyrody litewskiej. Spotkanie z przy­
rodą amerykańską wywoływało więc wspomnienia z paru powodów. 
I myśl pobudzona spotkaniem z amerykańskim kontynentem biegła 
w różne strony.

3 Zob. M. S t ę p i e ń ,  Jak Kazimierz Wierzyński pisał książkę o Fryderyku 
Chopinie. „Miesięcznik Literacki” 1977, nr 5.
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Ameryka jest dla mnie dopełnieniem 
Podań dzieciństwa o jądrze gęstwiny 
Opowiadanych w stuku kołowrotka. [UP 199]

Przyroda nowego kontynentu ma jeszcze jeden walor, bardzo ważny 
w procesie wyzwalania się z różnych ograniczeń, jakim podlega artysta 
wychodzący z Polski. Elementy tej przyrody, ich nazwy znaczą, co zna­
czą, znaczą same siebie, wolne są od tych skojarzeń, które w przypadku 
przyrody ojczystej ograniczają wyobraźnię poety. Wisła, W arta, Nie­
men, Wilia — to nie tylko nazwy rzek jako części przyrody w okre­
ślonym regionie geograficznym. To znaki narodowe, w które wpisana 
jest tradycja, które brzmią nie tylko szumem wody, ale i szczękiem 
oręża. To symbole powinności narodowych, przypominające o obowiąz­
kach, woda tych rzek jest zabarwiona krwią.

Na kontynencie amerykańskim spotkał Miłosz wielkie rzeki, naj­
częściej o indiańskich nazwach, które wywoływały wspomnienie roman­
tyki przygody przeżywanej wśród bujnej i tajemniczej natury. Wolne od 
wszystkiego, co ograniczało swobodę wyobraźni, ukazywały one inne 
perspektywy. Odmienny porządek rzeczy, inną kulturę, zgodną z nie­
spiesznym rytmem przyrody; jej część stanowi człowiek, który winien 
wrócić do niej i odnaleźć własny ład:

Czemu w naturze, jak neon gorącej,
Na zawsze sobie nie założyć domu?
Czy mało robót przynosi nam jesień?
Zima i wiosna, i trujące lato?
O dworze króla Zygmunta Augusta 
Nic nam nie mówi rzeka Delaware.
Odprawy posłów greckich nie potrzeba.
Herodot będzie leżał nie rozcięty. [UP 199]

Drogami, które ukazuje przytoczone pytanie retoryczne, zwrócone nie 
tyle ku światu zewnętrznemu, ile — przez podmiot liryczny — ku sa­
memu sobie, dochodziła twórczość Miłosza do nowego programu. Trak­
tat poetycki jest krytycznym rozrachunkiem z różnymi, żywymi ciągle, 
tzn. oddziałującymi na twórczość współczesnych poetów, nurtam i pol­
skiej tradycji literackiej, dokonanym przez wskazanie na różne metody 
i przejawy zniewolenia. W ostatniej swej części, zatytułowanej Natura, 
staje się nową formułą poezji Miłosza, programem przenoszącym jego 
twórczość w rejony, w których dotychczas nie przebywał. W poetyckim 
skrócie zawarła się tu taj formuła twórczości zrealizowana już — na in­
nym, prozatorskim terenie — w Dolinie Issy. Towarzyszy jej świado­
mość poniesionych strat, a więc winy:

Wiele nam będzie, wiele wypomniane,
Żeśmy, tak mogąc, spokój odrzucili
Milczenia, marzeń o strukturze świata
Godnych szacunku. I że temat wieczny
Nas nie przyciągał jak trzeba, ni czystość. [UP 201]
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Poczucie poniesionych strat, świadomość, że płaci się wysoką cenę 
niezależnie od tego, z której stoi się strony w dyskursie i sporze, chcąc 
„pył zdarzeń i nazwisk / [...] co dzień poruszać słowami” (Traktat poe­
tycki, UP 201), prowadziło poezję Miłosza ku nowym horyzontom, ku 
poszukiwaniom „dykcji nowej”, która miała go wynieść na inne, dalsze, 
rozleglejsze orbity niż te, po których krążyły wiersze innych poetów 
emigracyjnych. Nowy, wielki kontynent amerykański, jego fascynująca 
przyroda, odmienna kultura i obyczajowość, rodowód śmiałych zdobyw­
ców tego kontynentu — wszystko to działało jak katalizator powodujący 
wyraźniejsze widzenia rzeczy w innej niż dotąd hierarchii, przyśpiesza­
jący decyzje twórcze.

Na jakże długo starczy mi nonsensu 
Polski, gdzie pisze się poezję wzruszeń 
Z ograniczoną odpowiedzialnością?
Chcę nie poezji, ale dykcji nowej.
Bo tylko ona pozwoli wyrazić
Tę nową czułość,'a w niej ocalenie
Od prawa, które nie jest naszym prawem,
Od konieczności, która nie jest nasza,
Choćbyśmy nasze jej nadali imię. [UP 196]

Byłoby nieuprawnionym zawężeniem odczytywanie takich i podo­
bnych formuł jako protestu artysty przeciw stosunkom panującym 
w Polsce lat pięćdziesiątych, a więc wówczas gdy powstawał Traktat 
poetycki. Owszem, są one nim także. Ale perspektywa, z której Miłosz 
obejmuje doświadczenia literatury polskiej, ma znacznie szerszy zasięg. 
Sprawy, którym kilka lat wcześniej poświęcił książkę Zniewolony um ysł, 
są tylko fragmentem problemu. Cała twórczość poety jest wychodzeniem 
z polskich opłotków, wydobywaniem się z partykularza, zrywaniem pęt 
i ograniczeń zarzucanych na siebie wzajemnie przez Polaków, pokony­
waniem tych czynników hamujących pęd ku wolności, wielkości, czys­
tości tonu, tych barier, które jeszcze pogłosem odezwały się w odpo­
wiedzi Miłosza na fragmenty pośmiertnie opublikowanego Dziennika 
Lechonia4. Nie jest przypadkiem, że w Traktacie poetyckim  pojawia się 
Joseph Conrad jako jedyny z twórców swego pokolenia, który wszedł 
w wiek XX. Istnieje związek między decyzją Conrada a decyzją Miłosza. 
Czyżby to miało być jeszcze jednym potwierdzeniem, że Polak musi 
wyzwolić się z rodzinnych uwarunkowań, aby mógł wybić się ku wiel­
kości?

2

Do Stanów Zjednoczonych przybył Miłosz ponownie, tym razem na 
stałe, w r. 1960, po kilku latach spędzonych we Francji, z którą łączyło

4 Zob. S t ę p i e ń ,  Nad „Dziennikiem” Jana Lechonia, s. 164, 174—180.
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go wiele, ale nie znalazł w niej warunków takich, jakie by go w tym 
kraju mogły zatrzymać na dłużej:

Najpierw osiedliłem się we Francji, [...] gdzie w szczegółach krajobrazu, 
w starych uliczkach, w leśnych zakątkach (jak na przykład brzegi rzek 1’Isle 
i Wezery w Dordogne) nie raz odnajdowałem przypomnienie moich stron ro­
dzinnych. Niestety Francja nie mogła być moim domem z powodów, które nie 
były tylko moje, ściśle osobiste, ale wskazują na ogólną prawidłowość nowej 
emigracji, „emigracji talentów”. Moje sądy o Ameryce są więc zabarwione nie 
tylko przez pamięć o wschodniej części Europy, także przez dziesięcioletni po­
byt w Europie Zachodniej. [WZ 153]

Za chwilę staną się bardziej zrozumiałe powody wyjazdu do Stanów 
Zjednoczonych. Teraz wszakże warto zwrócić uwagę na to, co i jak 
pisze tu Miłosz o przyrodzie francuskiej, o „szczegółach krajobrazu”, 
„leśnych zakątkach”, które przypomniały strony rodzinne. Jest to przy­
roda oswojona — łagodna („leśne zakątki”), znana, rozpoznana — bo 
zbliżona do świata, jaki poetę otaczał w dzieciństwie. Jest w niej nastrój 
sentymentalny, klimat bezpieczeństwa, sielskości. Sposób oddania jej 
urody — tradycyjny. Warto pamiętać o tym, gdy nastąpią autorskie 
relacje ze spotkań z przyrodą amerykańską. Przyczyny wyjazdu z Fran­
cji Miłosz dopowiada następująco:

W ciągu tych wszystkich lat, jakie przeżyłem w zachodniej Europie, nie 
dostałem ani jednej oferty od instytucji zajmujących się krzewieniem wiedzy. 
[WZ 154]

Zresztą wyjazd do Ameryki oznaczał dla mnie uwolnienie się od literac­
kich honorariów jako jedynego możliwego zarobku. Cuda zdarzają się, nie 
należy jednak ich nadużywać. [WZ 155]

Przybycie do Stanów Zjednoczonych łączyło się ze świadomością 
dalszego osłabienia, jeśli nie wprost zerwania więzi z krajem rodzinnym. 
W ciągu znacznej części pobytu we Francji twórczość poety nacecho­
wana była perspektywą zwróconą w przeszłość, ciągle — mimo niektó­
rych świadectw zmierzania w kierunku przeciwnym — dominująca 
w utworach Miłosza z lat pięćdziesiątych. Dopełnieniem tego, co w związ­
ku z Traktatem poetyckim  powiedziało się o nieustannym procesie wy­
dobywania się poety z różnych ograniczeń, a co równocześnie przenosi 
ku stanom świadomości towarzyszącym decyzji wyjazdu na zachodnią 
półkulę, mogą być słowa z Notatnika:

Jeżeli już .sens życia, to jest nim kolejno postępujące, choć zawsze nie­
doskonałe, wyzwalanie się ze wszystkiego, z niewzruszonych przekonań, z przy­
zwyczajeń, z mody literackiej [...], dla kogoś, kto wyemigrował, wyzwalanie 
się z myśli, że kiedykolwiek powróci5.

Ten proces psychologiczny, rozpoczęty u progu lat pięćdziesiątych 
we Francji, trw ał u Miłosza po przeniesieniu się do Stanów Zjednoczo­
nych, gdzie świadomość, że „nigdy się nie powróci”, stała się jeszcze

8 Cz. M i ł o s z ,  Notatnik. „Kultura” (Paryż) 1966, z. 5, s. 41.



C Z .  M I Ł O S Z A  O D K R Y W A N I E  A M E R Y K I 1 5 5

ostrzejsza i zmuszała do formułowania własnego stanowiska w tym 
względzie. W poezji Miłosz często operuje maską, liryką roli — i nawet 
jeżeli wydaje się nam, że możemy jemu samemu przypisać pewne po­
stawy, to jednak zawsze mamy świadomość, że trzeba być nader ostroż­
nym, by nie dopuścić się błędu lub rażącego uproszczenia w objaśnianiu 
wierszy, ich sensów. Jest Miłosz jednak równocześnie autorem esejów, 
gdzie językiem dyskursywnym wyraża swoje poglądy, i wówczas jesteś­
my upoważnieni do rekonstruowania w oparciu o te teksty fragmentów 
biografii duchowej poety. Także w tej partii, w której dojrzewała świa­
domość pozostania na zawsze poza krajem; pogłębiona, utrwalająca się 
po przybyciu do Stanów Zjednoczonych:

Jakakolwiek jest siła przywiązań do krajów rodzinnych, człowiek' tylko 
chyba przez czas ograniczony może mieszkać z dala od nich odnosząc się z nie­
chęcią do tego, co widzi co dzień, skarżąc się na obcość języka, obyczajów, 
instytucji, wytężając wzrok i słuch ku utraconej ojczyźnie. [...] roślina ludz­
ka, raz z gruntu wyrwana, stara się zapuścić korzenie w ten grunt, na jaki ją 
rzucono. [WZ 155]

To prowadziło do uznania nowej sytuacji, nowego środowiska za 
własne:

Skoro moje zachwyty, zżymania się, gniewy tutaj, nie gdzie indziej, mają 
siedzibę, skoro tutaj sądzę i jestem sądzony przez wrogów i przyjaciół, nic 
bardziej oczywistego niż uznanie tej ludzkości, jaka mnie otacza, za ognisko 
nacisków i wpływów, za jedyny możliwy dla mnie przedmiot refleksji i ule­
gającego, i broniącego się podmiotu. [WZ 50]

Interesująca jest pierwsza konfrontacja przybysza z Amerykanami:
Ja — oni. Podstawowe przeciwstawienie, samo sedno naszego ludzkiego 

losu, niekiedy przyćmione, często ostre. Ja, Europejczyk, oni, Amerykanie? 
[WZ 114]

Ta opozycja jest znamienna i wymaga nieco uwagi. Miłoszowi, który 
przybył z Europy do Stanów Zjednoczonych, świat nie układa się w opo­
zycji do Polski, w której się wychował, wzrósł i do której swą kulturą 
i językiem należał, ani w opozycji do Francji, którą obrał — przynaj­
mniej na parę lat, na 10 prawie — za drugą ojczyznę, lecz w opozycji 
do Europy. Z perspektywy kontynentu amerykańskiego inaczej układają 
się relacje kulturowe i poczucie własnej tożsamości. Ojczyzną wówczas 
staje się cała Europa. Zmniejszeniu ulegają różnice dzielące poszcze­
gólne kraje, wśród których zdarzają się znacznie mniejsze niż jeden 
stan am erykański przeciętnej wielkości. Zapowiedzią takiego, zrozumia­
łego w wymiarze całego świata, stylu myślenia był już ty tu ł zbioru 
esejów, stanowiących intelektualną autobiografię, wydanych w Paryżu 
w r. 1958 — Rodzinna Europa.

Obok elementów różniących go od Amerykanów Miłosz widział rów­
nież istotne cechy wspólne: „Jednak jestem tu taj z tego samego powo­
du co oni, dlatego że w Europie było źle, i nie myślę o tym  zapominać”
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(WZ 114). To ważne wyznanie uzupełnia motywację wyjazdu za ocean 
i — w konsekwencji — aprobaty dla sposobu życia na amerykańskim 
kontynencie. Co nie oznaczało niedostrzegania własnej istotnej odmien­
ności od Amerykanów.

Wiele mnie od nich różni, z pewnością. Nie udziela się dość uwagi tej 
prostej prawdzie, że przeciętni ludzie mają za mało czasu, żeby przyswajać 
sobie poglądy i obyczaje inne niż te, jakie są właściwe ich najwęższemu śro­
dowisku. Ich horyzont jest taki, jaki zakreśla go krzywizna ziemskiej po­
wierzchni, kiedy stoją na progu swego domu. Jeżeli podróżują, noszą go wszę­
dzie ze sobą. [WZ 114]

W pierwszych reakcjach na spotkanie z Ameryką i jej mieszkań­
cami było też miejsce na obserwowanie Polonii amerykańskiej. Wraże­
nia i opinie Miłosza nie odbiegają od tych, które formułowali inni Po­
lacy przybywający na tam ten kontynent podczas drugiej wojny świa­
towej lub w parę lat po jej zakończeniu. Są zasadniczo zbieżne z obser­
wacjami Lechonia w tym zakresie, zanotowanymi w D zienniku6.

Nietrudno było zorientować się w realnym położeniu Polonii, w jej 
statusie społecznym wśród innych grup etnicznych składających się na 
naród amerykański. Czasem sentymenty narodowe pozwalają na złago­
dzenie wrażenia, Miłosz im nie ulegał. Pisał o wstydzie wspólnoty do­
znawanym w zetknięciu się z Polonią, przy bliższym poznaniu jej stylu 
myślenia, aspiracji, możliwości. Przyznawał się do uczucia zażenowania 
na widok podrzędnej roli, jaką odgrywają Polacy zarówno we Francji, 
jak i w Stanach Zjednoczonych. Widział, że występują oni w roli przed­
miotu, a nie podmiotu historii. Z niechęcią i zawstydzeniem wspominał 
„rudery polskich dzielnic w Chicago” 7.

Uwagi i obserwacje wyżej przytoczone odnosiły się do tzw. starej 
emigracji. Nowa emigracja, wywołana przez drugą wojnę światową 
i późniejsze jej konsekwencje różniła się od poprzedniej przeciętną wy­
kształcenia, była to emigracja głównie inteligencka. Ale z nią Miłosz 
również nie mógł znaleźć wspólnego języka:

znalazłszy się za granicą napotkałem starą niewygodę, bo emigracja była 
inteligencją przedwojenną zamrożoną, czyli istotniejsze porozumienie — poza 
wyjątkami, ale te zdarzały się i przed wojną — było niemal niemożliwe8.

W sformułowaniu tym odzywały się echa samopoczucia poety z wi­
leńskiej prowincji w przedwojennej Polsce, w której hegemonię posia­
dało warszawskie środowisko literackie, w nim zaś głównie skaman- 
dryci, umiejętnie strzegący swojej przewagi, także za cenę hamowania 
wybitnych talentów, jakie pojawiały się poza układami koteryjnymi. 
Analizie tego społeczno-kulturalnego zjawiska, dokonywanej z pozycji 
polskiej przedwojennej prowincji, poświęcił Miłosz długie fragmenty

6 Zob. S t ę p i e ń ,  Nad „Dziennikiem” Jana Lechonia, s. 148 n.
7 Cz. M i ł o s z ,  Dwustronne porachunki. „Kultura” (Paryż) 1964, z. 6, s. 57.
8 Cz. M i ł o s z ,  O wstydzie i agresji. Jw., 1962, z. 7/8, s. 39.
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eseju wywołanego lekturą Dziennika Lechonia. W porównaniu z tamtą 
sytuacją poczucie wyobcowania w Stanach Zjednoczonych nie było za­
skakujące ani nieznane:

Nie przysiągłbym, że teraz, tu, w Kalifornii, jestem bardziej wyobcowany 
niż wtedy w Polsce przed r. 1939. Chyba m niej9.

Bardzo duże znaczenie miała wówczas w jego życiu praca pedago­
giczna na uniwersytecie kalifornijskim w Berkeley. Nie tylko łagodziła 
poczucie wyobcowania, ale również dawała świadomość społecznego po­
żytku własnej działalności, co szczególnie potrzebne jest twórcy pozba­
wionemu naturalnego środowiska literackiego i czytelniczego, z którym 
byłby w nieustannym obustronnym kontakcie.

To prawda, że moja poezja, bynajmniej dla czytelnika w Polsce, nie zawiła, 
jest zrozumiała dla pięciu albo dziesięciu osób za granicą, bo zagraniczni Po­
lacy reprezentują formację dawną, która mnie kiedyś wyobcowała, o wiele 
niższą umysłowo niż ta, jaką reprezentują ich krajowi kuzyni. To samo sto­
suje się do trochę trudniejszej prozy10.

W takim położeniu pisarza jego praca pedagogiczna okazała się dla 
niego szczególnie zbawienna. Niezbędne jest tu  przytoczenie fragmentu, 
w którym Miłosz o tym pisze, gdyż słowa te pośrednio odkrywają nie­
zwykle trudną sytuację psychiczną poety. Reakcje i stany, o jakich 
wspomina, mogą być znane również innym twórcom, tąkże tym, którzy 
przebywają w naturalnym  środowisku, społecznym; z jakim wszakże 
natężeniem muszą występować w okolicznościach, jakie wybrał (czy — 
jakie mu los zgotował) Miłosz? Ile siły duchowej potrzeba, by stawić 
skutecznie czoła podobnym stanom i znaleźć moc tworzenia? Niechęt­
nie odkrywający przyłbicę poeta powiedział tu  o sobie dosyć dużo:

Od czasu do czasu potrzeba uznania, jakiegoś powszechnego złożonego nam 
hołdu, dotkliwie daje się we znaki i wyładowuje się w wybuchach gniewu 
poskramianego z trudem przez rozum. To znowu następuje bunt przeciwko 
temu, co nauczyliśmy się uważać za swoje przeznaczenie: czy to możliwe, że­
by być tylko tym, który napisał tyle i tyle książek, i niczym więcej? Czy 
zawsze ideał prawdziwego człowieka, po cichu pielęgnowany, musi zostać 
poza naszym zasięgiem i nieznana siła zapędzić nas musi do okupującej pra­
cy? Moje zrywy prawdziwego człowieczeństwa nie były długotrwałe. Jedynie 
kariera pedagogiczna, zaczęta późno, koło pięćdziesiątki, dostarczała trwalszej 
pociechy. W sali wykładowej wobec młodych ludzi, którym mogłem .coś dać, 
zapominałem o moich nędzach i czułem się w swoim prawie. [ON-3 13]

Zakotwiczenie w Kalifornii dało nie tylko stabilizację uniwersyteckie­
go profesora, ale również silne podniety wskutek odkryć socjologicz­
nych, psychologicznych, i przyrodniczych, jakie tylko tu były możliwe:

Tutaj, nad Zatoką San Francisco, zbierają się przynajmniej raz w tygod­
niu i chwalą Boga w kościołach episkopalnych, baptystycznych, kongregacjoni- 
stycznych, katolickich, w synagogach, i religia dla całej Ameryki jest tym,

9 Ibidem.
10 M i ł o s z ,  Dwustronne porachunki, s. 31.
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czym zapewne musi być religia w kraju samotności człowieka: Ja, natura 
i Bóg. I zaiste lekkomyślnością byłoby uchylić się od pytań, które są pyta­
niami wszystkich, choć większość wstydzi się je sobie zadawać. Doznali roz­
padu hierarchicznej przestrzeni, a kiedy składają ręce i podnoszą oczy ku 
górze, nie ma już góry. [WZ 29]

Toteż Miłosz wysoko sobie cenił sposobność poznania Ameryki, w ej­
ścia w nią, zrozumienia jej. W tym  kraju  bowiem odnajdywał zjawiska 
i problemy szczególnie znaczące dla XX wieku. Tamtejszy styl myślenia, 
sposób pojmowania świata i człowieka mógł czasem odbiegać od trady­
cji, w jakiej wyrósł poeta (co także zresztą dawało rezultaty  interesują­
ce). Ale równowcześnie jego twórczość znajdowała w kalifornijskim k rę­
gu kulturowym podniety trafiające w jej cechy istotne. Poezja bowiem 
Miłosza, bogata w pokłady metafizyczne i moralne, wizyjne i apokalip­
tyczne jest równocześnie niezwykle konkretna, żywi się realnym  szcze­
gółem, czerpie siłę z bezpośredniego kontaktu z rzeczą, spełnienie znaj­
duje w jej uchwyceniu, opisie, nadaniu nazwy. Nie stroni od retoryki, 
ale jest to retoryka szczególna, dochowująca wierności przyrzeczeniu:

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo,
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi,
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy. [UP 165]

Miłosz sam dał ważny autokomentarz do swej twórczości, aktualny 
jednako dla jego całej poezji: tej, która rozwijała się jeszcze w Pol­
sce, później we Francji, a także dla amerykańskiego okresu, w którym  
cechy, o jakich sam poeta mówił, uległy nawet spotęgowaniu, pogłę­
bieniu, rozwinięciu.

W moich wierszach i prozie oparciem był dla mnie zapamiętany szczegół. 
Nie wrażenie i nie przeżycie — te są tak wielowarstwowe i tak trudne do 
przetłumaczenia na język, że wynaleziono różne sposoby próbując je uchwy­
cić — mowę naśladującą strumień świadomości, aż po pozbycie się znaków 
przestankowych, magmę słowną i bełkot. Zapamiętamy szczegół, np. słojów 
drzewnych w wytartej dotykiem wielu rąk klamce, zasługiwał według mnie 
na to, żeby go wydzielić z chaosu wrażeń i przeżyć, niejako oczyścić, tak żeby 
zostało tylko bezinteresowne kontemplujące dany przedmiot oko. [ON-3 13]

W tym miejscu obowiązkiem jest przypomnieć, że tę właściwość po­
ezji Miłosza pierwszy uchwycił i trafnie wskazał Kazimierz Wyka 
w Ogrodach lunatycznych i ogrodach pasterskich (1946):

Miłosz jest niewątpliwie poetą Widzenia plastyczno-obiektywnego. Jest 
w istocie swego talentu plastycznym realistą, dostrzegającym barwy, proporcje 
i kształty w ich układzie możliwie obiektywnym 11.

Owa konkretność widzenia, niechęć do retoryki od realiów odległej 
obejmowała nie tylko „świat rzeczy” — również problemy człowieka,

11 K. W y k a ,  Ręcz w yobraźn i .  W yd. 2, rozszerzone. W arszaw a 1977, s. 281.
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jego sytuacje, które jedynie wówczas mogą być ujawnione w sposób 
właściwy sztuce poetyckiej Miłosza, jeśli poznało się je z autopsji, w re­
alnym, historycznym, społecznym, ludzkim przebiegu. Wówczas bowiem 
wyobraźnia podlega niezbędnemu zakotwiczeniu w ludzkiej prawdzie. 
A są takie problemy współczesnego świata i człowieka, które lepiej ro­
zumie się i widzi z perspektywy amerykańskiej. Toteż Miłosz pisał:

To, że przypadło mi w nim [tj. w XX w.] uczestniczyć tutaj, w Ameryce, 
uważam za swój przywilej, podobnie jak kiedyś, w miastach pustoszonych 
przez totalitarną dżumę, często zdawało mi się, że jeżeli przeżyję, będę bogatszy
0 wiedzę, bez której edukacja moich współczesnych jest zawsze zepsuta przez 
zaufanie do retoryki. [WZ 32]

3

W pierwszych wrażeniach Miłosza odbieranych w spotkaniu z Ame­
ryką górę brało zdziwienie Europejczyka, który zanim sam zobaczy ten 
kraj, ma już zazwyczaj jego wyobrażenie określone przez literaturę, 
fotografie, filmy, reportaże. I Miłosz ulegał tym sugestiom, które jednak 
musiały ustąpić przed rzeczywistym wyglądem tego kraju:

Jak wszyscy Europejczycy, fałszywie wyobrażałem sobie dotychczas władz­
two techniki, sądząc, że z przyrody w Ameryce nic nie przetrwało. Naprawdę 
pleniła się ona o wiele bujniej nawet niż w leśnych okolicach mego dzieciń­
stwa [...]12.

Tereny, które Miłosz najpierw poznawał, w czasie pierwszego pobytu 
w Ameryce, zbliżone były — krajobrazem, roślinnością — do okolic zna­
nych z Polski, z Litwy.

Nawiązywałem kontakty z jeżozwierzami i bobrami w lasach stanu Pen­
sylwania, najwięcej zresztą nęciły mnie stany północne 18.

Przyroda tych krain, lesistych, zielonych, pagórkowatych lub górzy­
stych, z łagodnymi, długimi grzbietami Apallachów, obfitująca w jeziora, 
z nizinnymi, płynącymi wśród lasów i pól rzekami mogła przypominać 
poecie strony jego dzieciństwa i młodości:

Świerki nad białą mgłą zmierzchów i świtów [...], trawy do pasa z osypu­
jącymi się kroplami rosy, wykroty, plątanina korzeni, ukryta obecność łosia
1 niedźwiedzia. Ameryka drzewna i roślinna, pachnąca sianem koszonym na 
leśnych łąkach 14.

Pierwszy kontakt Miłosza z Ameryką był więc odnajdywaniem tego, 
co swojskie, bliskie, podobne do zjawisk już znanych. I zdziwienie, ode­
branie jako niespodzianki, że o wyglądzie tego kraju  bynajmniej nie sta­
nowią wielkie metropolie, parumilionowe skupiska ludzkie, gmachy- 
-olbrzymy unoszące się do wysokości chmur.

12 Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 215—216.
18 Ibidem.
14 Ibidem.
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Zupełnie inne przeżycie, to, które będzie miało decydujący wpływ 
na rozwój poezji Miłosza tworzonej w Stanach Zjednoczonych, nastąpi 
później, po przekroczeniu Missisipi i Missouri, Gór Skalistych i łańcucha 
Sierra Nevada, po zetknięciu się z autentycznym „Far West” . Zapowiedź 
tego pojawiła się już podczas pierwszego pobytu w Ameryce, o którym 
poeta wspomni po latach:

Kiedy pierwszy raz byłem kilka dni w Kalifornii z Wandą, wiele, wiele 
lat temu, nie przypuszczałem, że ten kraj jest mi sądzony, ale już wtedy 
uchwyciłem, nie przywiązując do tego wagi, bo po co, wymykającą się sło­
wom energiczną apatię, ruchliwe znijaczenie, nudę przykrytą złudzeniami kul­
tury, i miałem się przekonać, że jeżeli słowo alienacja ma w ogóle sens jakiś, 
to tutaj15.

Nie byłoby późniejszej (tzn. od progu lat sześćdziesiątych) poezji Mi­
łosza w takim kształcie, w jakim ją znamy, gdyby nie zetknięcie się 
poety z Ameryką, jej kulturą, przyrodą — z wszystkimi osobliwościami 
tego kraju, który z korzeni europejskich wyprowadza w istocie swój 
kulturowy rodowód, a tak bardzo od Europy się różni. Nie było bez zna­
czenia, że oto przybywał do tego kraju mieszkaniec Europy środkowej, 
o szczególnie wyczulonym wzroku i słuchu. Odmienność, przy elementach 
niby-swojskości, tak go porażała, że nawet odbierała zdolność pisania, 
wymagała okresu niełatwej adaptacji. Już sama struktura przestrzeni 
przedstawiała się inaczej, co utrudniało zapanowanie nad nią. W pejzażu 
litewskim i polskim tak ważną rolę odgrywa wieś, której właściwie — 
w naszym pojmowaniu — nie ma w Ameryce. Są tylko wielkie, odległe 
od siebie nieraz o kilkadziesiąt mil farmy otoczone wielkimi przestrze­
niami pól uprawnych, stepu, lasu.

Zasadniczą niemożność pisarza w Ameryce starałem się tłumaczyć po 
swojemu brakiem miasta i brakiem wsi, podczas kiedy podział na miasto i wieś 
nawet dotychczas jest w Europie tym piecem, od którego zaczyna się tań­
czyć ie.

Nie owe ogromne miasta amerykańskie, których obrazy bywają prze­
de wszystkim przekazywane w różnych doniesieniach ze Stanów Zjedno­
czonych i tworzą stereotypowe wyobrażenia o tym kraju, lecz rozległe 
puste przestrzenie i wielkie obiekty przyrody są prawdziwym i poru­
szającym odkryciem dla Europejczyka. Wielkie metropolie — to tylko 
kilka czy kilkanaście punktów, nie przesądzających o obliczu kontynen­
tu, którego pejzaż nazwał Miłosz „krajobrazem ze snu”. Wrażliwy na 
barwy — pisał o ziemi koloru kawy, o drodze wśród gór pokrytych zie­
leniącą się trawą, o wąwozach i pustce skalistych przestrzeni głazów, 
o wysuszonej w spiekocie szarożółtej roślinności, o wypalonych słońcem 
piarżyskach wyschłych rzek, bezlistnych dębach, o pustych wzgórzach

15 M i ł o s z ,  Notatnik. „Kultura” (Paryż) 1966, z. 6, s. 21.
ie Ibidem; też później w: Prywatne obowiązki. Paryż 1972, s. 178.
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koloru róż, fioletu i popiołu, pozbawionych ludzkich siedzib, o niezwyk­
łych, majestatycznych, porastających od kilku tysięcy lat skalne wyso­
kie góry ogromnych rdzawych redwoodach i sekwojach.

Amerykański krajobraz, charakteryzująca go odmienna niż w Euro­
pie struktura przestrzeni, jej bezmiar i brak w niej punktów, które by — 
swojskie dla Europejczyka — ułatwiły mu znalezienie siebie w nowej 
rzeczywistości, wszystko to wywierało duży wpływ na sposób porząd­
kowania świata przez poetę, także na jego osobowość.

Gdybym chciał określić, jak pobyt w tym kraju mnie zmienia, powiedział­
bym, że wskutek pustych przestrzeni większych niż europejskie kraje i obec­
ności ludzi mówiących różnymi językami, następuje jakiś gorzki upadek par- 
tykularyzmów i że podstawowa diaboliczność kontynentu stępia na własne 
i cudze przypadki17.

Teksty Miłosza zawsze były świadectwem wrażliwości na dziwność 
istnienia; wrażliwości aż do granic cierpienia wywołanego przez dozna­
wanie takiego stanu i poczucie niemożności jego właściwego wyrażenia. 
Świadomość istnienia, bycia, gdy próbuje się wyrazić ją w słowach, 
wywołuje ogólnik, banał. Rodzi poczucie przygnębiającej bezradności. 
Pozostają — ewentualnie — metafory, porównania, przybliżenia:

Na to mi przyszło, że, po tylu próbach nazywania świata, umiem już tylko 
powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie 
może sięgać: ja j e s t e m  — ona j e s t !  Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie 
tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: 
j e s t !  I po co zapisano stronice, tomy, katedry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym 
był pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały się 
cywilizacja Słońca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory 
w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: j e s t ?

Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, 
która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia 
obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami. [UP 207]

To tekst pisany w r. 1954, w Paryżu. W tle tego monologu jest pa­
ryska ulica. Jego treść istotną odnaleźć można w wierszu napisanym 
10 lat później, w Kalifornii. Słowa są już w nim prostsze, naturalniejsze, 
nacechowane rezygnacją. Próbują określić owo „jestem”, „jestem tu ” :

Na prawo zatoka jak odlana z cyny 
za tą zatoką miasto, za miastem ocean, 
za oceanem ocean, aż do Japonii.
Na lewo suche pagórki z białą trawą,
za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż, 
za doliną góry i sosny ponderosa, 
za górami pustynia i owce.
[ · . . . ·  1
Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem.
Może to nadmiar wysp i kontynentów, [UP 269]

17 M i ł o s z ,  Notatnik. „Kultura” (Paryż) 1966, z. 5, s. 36.

11 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1981, z . 4
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Geograficzne, topograficzne określenie miejsca, w którym  znajduje 
się podmiot liryczny przytoczonego fragmentu z wiersza Dużo śpię, jest 
bardzo dokładne, można owo miejsce odnaleźć na mapie Kalifornii. To 
Berkeley, Grizzly Peak, skąd zwróconym jest się twarzą na południe, 
mając po prawej ręce zatokę San Francisco, za nią miasto o tej samej 
nazwie, za miastem bezbrzeżny Pacyfik.

Niezwykłość tego miejsca, niezwykły — dla Polaka z Litwy — sam 
fakt znalezienia się w nim, świadomość własnej skomplikowanej biografii 
powodowały, że poczucie „bycia tu  i teraz” stawało się silniejsze jeszcze 
niż dawniej:

Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co można powiedzieć, od 
nich się zaczyna, do nich się wraca. Tu — to znaczy na tej ziemi, na tym, 
a nie innym kontynencie, w tym, a nie innym mieście, w tej epoce, którą 
nazywam moją, w tym stuleciu, w tym roku. [WZ 7]

Nade wszystko jest ważne, że się jest i że jest się tu. Ważne jest 
istnienie człowieka i jego miejsce na świecie:

Jestem tu — i każdy jest w jakimś „tu” — a jedyne, co możemy zrobić, 
to starać się to sobie zakomunikować. [WZ 8]

W tych słowach zawiera się ważny klucz do poezji Miłosza począwszy 
od lat sześćdziesiątych. Można ją w całości określić jako trwający ciągle 
komunikat, o jakim mówią przytoczone przed chwilą zdania.

Owe „tu” jest dokładnie określone; pod względem geograficznym, 
krajobrazowym, kulturowym. W jego lokalizacji ważna rola przypada 
nazwom. Ich obce, egzotyczne brzmienie, wprowadzone do polszczyzny 
wzbogaca ją, nadaje jej większą ekspresję, porusza wyobraźnię: „Na po­
łudniu jałowość płaskiej przestrzeni zamieszkałej przez milion ludzi 
i nazwanej miastem Oakland” (WZ 10). Po polsku byłoby: Dąbrowa. Na 
wschód jest Sierra Nevada — nazwa przypominająca, że dawniej (i sto­
sunkowo długo) panowali tu  Hiszpanie, nie Anglosasi. Na zachód za­
toka San Francisco, zamknięta słynnym Golden Gate Bridge.

Kalifornijski krajobraz niepokoił i fascynował. Zniewalał, wciągał, 
obejmował w swoje władanie:

Niepokojąca wolność pierwszych spotkań z płaskowyżem, kanionem rze­
ki, kraterem, gdzie przed nami nie było nikogo, a choćby był, nie przekazał 
o tym żadnej dołężnej wieści. Arbitralność niemożliwego do uniknięcia w y­
boru, nie poddanego żadnym sprawdzeniom. [WZ 11]

Ostatnie zdanie mówi jakby o spełnianiu się losu. Nie własny, su­
werenny wybór podyktował nowy ciąg zdarzeń życia, ale nieuchronna 
wypadkowa różnych czynników, która przywiodła wychodźcę aż do skał 
kalifornijskich.

Rozmiar obszaru, rozległość płaskowyżu, ogromne tereny pustynne 
i niezmierzony ocean pobudzały wyobraźnię, świadomą, jak bardzo da- 
Jeko ciągnie się ku zachodowi przestrzeń wodna bijąca falami o skaliste 
nabrzeże Kalifornii. Zwłaszcza wyobraźnia człowieka, który przybył tu
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z Europy poprzecinanej gęsto granicami państwowymi, zagospodarowa­
nej, zabudowanej, zatłoczonej na każdym kawałku ziemi. Jeden z rozdzia­
łów eseju Miłosza ma tytuł: Co czuje się wobec zbyt dużego obszaru?

Takiego pytania nie postawiłby sobie ani Indianin, ani inny Amery­
kanin urodzony w swoim kraju. Nasunąć się ono musiało natomiast przy­
byszowi z Europy, który stanął tam przed rozmiarami i proporcjami zu­
pełnie innymi od tych, jakie uformowały jego wyobraźnię:

Obcość, obojętność, wiecznotrwałość kamienna czy kamieniopodobna i ja, 
w porównaniu z nią błysk ułamka sekundy, tkanki, nerwy, pompa serca, pod­
dane, co najgorsza, tej samej niepojętej zasadzie, która rządzi tym, co przede 
mną i co jest dla mnie tylko samowystarczalnym przeciwsensem. [WZ 13]

Eseistyka Miłosza z tego czasu, kiedy po raz pierwszy — ze świa­
domością, że w takiej okolicy zamieszkał na stałe — spotkał się z nie­
zwykłą dla siebie przestrzenią południowo-zachodniej części Stanów 
Zjednoczonych, jest poruszającym dokumentem mocowania się wrażli­
wego człowieka .z nowym, obcym mu, obojętnym, a przecież w jakiś 
sposób wybranym przez niego żywiołem. Zabraniał sobie poeta kontaktu 
z chaosem nie poddanym porządkowaniu i wartościowaniu. Narzucał so­
bie dyscyplinę, wynajdywał inne prace, które pochłonęłyby uwagę i wy­
obraźnię, angażował się w absorbujące czynności, jakich w zwykłych 
warunkach pewno by się nie podjął. Odsuwał decydującą konfrontację 
własnej myśli z nowym światem, który oczekiwał na zagospodarowanie 
wyobraźnią, a nawet na opanowanie rytmem poezji.

majestatyczna przestrzeń wybrzeży Pacyfiku niepostrzeżenie wnikała w moje 
sny, przerabiała mnie, pozbawiając i przez to może wyzwalając. [WZ 13]

Eseje były stopniowym krokiem ku tej konfrontacji. Dopełniały poe­
zję o zapis tego, co do niej wejść nie mogło bądź jeszcze do tego nie 
dojrzało, nie znalazło poetyckiej formuły.

Teraz usiłuję chronić się w te stronice, ale moja humanistyczna gorliwość 
jest osłabiona przez góry i ocean, przez te liczne momenty, kiedy patrzyłem na 
bezmierność z uczuciem podobnym do mdłości, a wiatr pustoszył moje małe 
gospodarstwo nadziei i zamiarów. [WZ 13]

Spotkania z naturą, wyraźniejsze widzenie wielokierunkowych po­
wiązań z nią człowieka będącego jej częścią:

Natura... gdyby to można ustawić ją poza nami, jak dekorację, na tle 
której grałyby się nasze tragikomedie. Niestety dosięga nas ona w tym, co 
najbardziej intymne, i skoro ktoś otwarcie przyznaje się do zadawnionych 
z nią porachunków, zasługuje przynajmniej na pobłażliwość. [WZ 27]

— wywoływało zdziwienie:
Jak to jest, że obrazy Natury zdają się zawierać w sobie barwy naszych 

wzruszeń i namiętności, że bywa ona pogodna, groźna, uśmiechnięta, ponura, 
dobrotliwa, łaskawa, żałobna? [WZ 14]

Opanowanie chaosu, poddanie emocji i myśli rygorom formy, ułatwiła 
lektura utworów amerykańskiego poety związanego z Kalifornią, Robin-
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sona Jeffersa. Stosunek Miłosza do jego sztuki poetyckiej nie jest jedno­
lity (sprawę tę jeszcze poruszymy). Od niego wszakże m. in. mógł prze­
jąć przekonanie o przydatności dostojnej rytm iki rodem z biblijnych 
wersetów. Praktyka poetycka Jeffersa potwierdzała jakby to, co znacz­
nie wcześniej Czesław Miłosz czytał w pismach swego stry ja Oskara, 
znajdując tam myśl, że „formą nowej poezji będzie zapewne forma 
Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach” 18.

Miłosz zastosował ją w Dytyrambie:
Tak wiele widzieliśmy na ziemi a malachitowe góry o zachodzie słońca spoty­
kane są jak zawsze pieśnią i pokłonem.
Ten sam wiosenny taniec przyzywa kiedy pod rumowiskiem bazaltowych skał 
stada ptaków nurkują w przezroczystych wodach zatoki.
I wydra morska błyska płetwiastą ręką tarzając się w pianach koło Point 
Lobos.
A we mgle żarzy się czerwień azalii z dna parnych wąwozów.
Nic nie zostało dodane i nic nie zostało odjęte, niewzruszony, doskonały, nie­
tykalny świecie. [UP 271]

Opanowanie świata — myślą i wyobraźnią — wnoszenie ładu do 
niego i porządkowanie odbywa się w poezji Miłosza także przez nada­
wanie rzeczom nazwy. Nazwanie rzeczy oznacza dla poety, już od lat 
dzieciństwa, jej oswojenie, przyswojenie, zapanowanie nad nią.

szczerze cierpiałem z powodu nadmiaru, którego nie można posiąść, byłem 
nienasyconym romantycznym kochankiem, aż znalazłem środek zażegnania in­
wazji pragnień, zdobycia pożądanego obiektu na własność: nazwę. [WZ 18]

Pożytek z tego doświadczenia ujawniał się w obcowaniu z przyrodą 
amerykańską:

Jako praktyczny skutek tych pasji pozostało mi obszerne słownictwo w od­
niesieniu do roślin, zwierząt i ptaków mego rodzinnego północnego kraju. 
[WZ 19] t

Przypominała się czytana w dzieciństwie lektura przyrodnicza Nasz 
las i jego mieszkańcy, nauczyciel — „pan od przyrody”, książka Erazma 
Majewskiego Doktór Muchołapski, fantastyczna przygoda w świecie owa­
dów. Siadem zainteresowania nazewnictwem przyrodniczym jest piękny 
fragm ent z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:

Alpejska gwiazda spadająca, Alpine Shootingstar 
(Dedecatheon alpinum).
Rośnie w górskich lasach nad Rogue River.
Która to rzeka, w południowym Oregonie,
Ze względu na jej skaliste, trudno dostępne brzegi
Jest rzeką rybaków i myśliwych. Czarny niedźwiedź i kugar
Dotychczas dość obfity na tamtejszych stokach.

18 Cyt. za: M i ł o s z ,  Prywatne obowiązki, s. 45.
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Roślinę tak nazwano bo różowo-liliowe kwiaty 
Zwracają ostrze ku ziemi, ukośnie, pod wiązką płatków,
Co razem przypomina gwiazdę z ilustracji 
Dziewiętnastego wieku, wlokącą cienki snop linii.
Rzece nazwę nadali francuscy traperzy,
Kiedy któryś z nich trafił w indiańskie zasadzki.
Odtąd była to dla nich La Rivière des Coquins,
Rzeka Hultajska, skąd Rogue w tłumaczeniu.
Siedziałem nad jej nurtem głośnym i pienistym 
Ciskając kamyki i myśląc, że, jakie miał imię 
Ten kwiat w języku Indian, nie będzie wiadome,
Jak nie będzie wiadome imię, rodzinne, ich rzeki.
W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo.
Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie. [UP 357]

Nazwa, proces nazwania jako wydobycie istoty rzeczy otrzymuje 
w tekstach Miłosza wymiar metafizyczny, przypominający filozoficzny 
spór o powszechniki. Punkt wyjścia stanowiła w tym procesie przy­
roda, skomplikowana, bogatsza niż poprzednio opanowana, pomnożona
0 odmiany gatunkowe występujące na kontynencie amerykańskim; u źró­
deł tkwił egzystencjalny niepokój poety dotyczący własnego istnienia
1 swego statusu w świecie.

Dąb, który, jak wierzyłem, jest wszędzie i zawsze dębem po prostu, 
wieczną i jedyną dębowatością samą w sobie, rozmnożył się na gatunków sze­
snaście, poczynając od tych, których dębowatość jest niewątpliwa, aż do innych, 
gdzie jest zamglona, tak że trudno jest od razu odgadnąć: laur to czy dąb? 
Podobne a niepodobne, tożsame a nie tożsame — to prowadzi tylko do niedo­
rzecznych myśli, dlaczego jednak do nich się nie przyznać? A więc: skąd, na 
mocy czego, powszechna zasada czy esencja drzewa? I w niej, jako jej część 
i zawartość, zasada, esencja sosny, dębu? O klasyfikacje! Czy tylko w umyśle, 
czy, pomimo wszystko, też poza nim? Sójki skrzeczą za oknem, żebyż to sójki, 
ale albo Blue Jays, albo California Jays, czarne w górnej połowie, niebieskie 
u dołu, z czarnym czubem, tyle że głos jednych i drugich, złodziejskość, bez­
czelność te same co u ich pobratymców w odległym o tysiące mil moim ro­
dzinnym kraju. Czym jest sójkowatość? W krótkim cyklu ich życia, w powta­
rzalności jego przez millenia, bez wiedzy, że istnieje coś takiego jak „bycie sój­
ką”, czy „bycie California Jay”, jest coś zdumiewającego. [WZ 19—20]

Ten fragment eseistyczno-filozoficznej prozy ma swój poetycki odpo­
wiednik w wierszu Sroczość, który wyraźniej jeszcze odkrywa, jak na 
tle amerykańskiej przyrody przebiegał u Miłosza proces odkrywania 
i jej, i samego siebie:

Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu,
Który odnawia się, kiedy obniża 
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje,
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia. [UP 209]
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Nie jest przypadkiem zbieżność zainteresowań i daleko idące podo­
bieństwo obserwacji łączące wiersze Miłosza z poezją Kazimierza Wie­
rzyńskiego, pisaną 20 z górą lat wcześniej, również w Stanach Zjedno­
czonych. Chodzi tu  o utwory, które weszły do wydanego w 1951 r. zbio­
ru Korzec maku, a były artystycznym skutkiem spotkania poety z ame­
rykańską przyrodą, Wierzyńskiemu nie znaną zupełnie, gdyż przez kil­
ka wojennych lat przebywał tylko w Nowym Jorku. Znalazłszy się dzię­
ki namowom i pomocy przyjaciół na pustkowiu amerykańskim, gdzie 
była tylko śnieżna zima, las, zwierzęta, ptaki, w warunkach tych odzy­
skiwał energię twórczą, wychodził z depresji psychicznej spowodowa­
nej przebiegiem i sposobem zakończenia wojny w Europie, mógł pra­
cować nad książką o Chopinie. W jego wierszach również zagnieździły 
się wówczas czaple, „ptaki koloru- indygo”, dzikie gęsi, sójki.

Jeszcze w Paryżu, nie doznawszy samemu podobnego doświadczenia, 
Miłosz — mając na myśli utwory z Korca maku  — pisał w Traktacie 
poetyckim o Wierzyńskim z dystansem i ze szczyptą współczującej, ale 
i gorzkawej ironii:

Nie lepsza wcale, tylko bardziej dumna 
Samotność w bieli zim amerykańskich,
Siad nóżek ptaka ten sam co od wieków.
Czas już nie rani i nie daje siły.
Niebieska sójka, podkarpackiej krewna,
Będzie zaglądać w okno Wierzyńskiego.
Och, cena, cena, jaką się zapłaci
Za radość chłopca, za wiosnę i wino! [UP 174]

Wierzyński napisał wiersz Ptak. Po 20 z górą latach Miłosz —  Odę 
do ptaka. Są między tymi utworami godne uwagi różnice. Nie tak wi8la 
kie jednak, jak można by sądzić wnioskując z innych tekstów Miłosza, 
w których tak stanowczo dystansuje się on od skamandrytów i samego 
Wierzyńskiego. Wspólna jest — i to ważne — inspiracja amerykańskiej 
przyrody, leżąca u genezy obydwóch utworów. Łączy je też uważna 
obserwacja ptaka i jego zachowania się, odnotowanie pewnych szczegó­
łów anatomicznych. Ale —■ co najważniejsze — zachodzi między tymi 
utworami podobieństwo point nadających im sens, a będących dochodze­
niem własnej tożsamości autorów.

Wierzyński:
Co daję wam za to?
Ruch mój wysoki,
Podróż za gwiazdę skrzydlatą 
I los wasz w mojej zapisany podróży.
Nie podchodźcie do mnie za blisko,
Jestem ptakiem.
Z mego lotu się wróży19.

19 K. W i e r z y ń s k i ,  Poezje. Wyboru dokonał M. S p r u s i ń s k i .  Kraków 
1975, s. 346.
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Miłosz:
0  niczemu niepodobny, obojętny
Na dźwięk pta, pterôn, fvgls, brd.
Poza nazwą, bez nazwy,
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.
Abym pojął w biciu skrzydeł, co mnie dzieli
Od rzeczy, którym co dzień nadaję imiona. [UP 212]

Podmiot liryczny tego wiersza i narrator cytowanych wcześniej frag­
mentów prozy eseistycznej przypomina bohatera utworu Gucio zacza­
rowany, który „Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy” 
(UP 255). Odsyła również do wiersza Przed krajobrazem, w którym  
dochodzi do głosu bezradność człowieka w tym  zakresie. Przyroda, świat 
realny oglądany w nim jest z odległej perspektywy, z której obejmuje 
się morza, kontynenty* całe łańcuchy gór („Opierałem rękę o spiętrzenia 
gór”, UP 322), utożsamia się siebie z całym globem („W moich oczach 
ziemia była jednością mojego ciała”, UP 332). Punkt obserwacyjny, 
z którego podmiot liryczny patrzy na kontynent, znajduje się nad kana­
dyjską rzeką o indiańskiej nazwie Athabasca. Wypływa ona spod szczy­
tu  Columbia w Górach Skalistych, przybiera kierunek południkowy, 
przez co podkreśla biegnący w tym  miejscu dział wodny między zlewi­
skiem Oceanu Spokojnego i Atlantyckiego. Dopływa do leżącego na 
północy stanu Alberta jeziora, któremu nadaje swoją nazwę — jezioro 
Athabasca.

1 czekałem, nie mając w języku wyrazów,
Żeby nazwać to wszystko, co moje i ziemi,
Aż duch jakiś, z wulkanicznych mutacji poczęty,
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imię. [UP 332]

4

Wiele jest fragmentów prozy i poezji Miłosza, które stanowią doku­
ment artystyczny jego przeżyć wywołanych spotkaniem z wielkimi obiek­
tam i am erykańskiej przyrody. Wewnętrzną dialektykę takiego przeżycia, 
jego znaczenie zarówno dla twórczości, jak i dla autora, sposób reago­
wania wpisany w formę literacką można m. in. ukazać na przykładzie 
spotkania z Doliną Śmierci.

Jest to rozległa, pustynna, skalista dolina w południowej części Ka­
lifornii, na pograniczu stanu Nevada. Niewielkim fragmentem sięga te ­
renów tego stanu. Zupełnie niedaleko — jak na amerykańskie propor­
cje — znajduje się Las Vegas. 2—3 godziny jazdy samochodem z tego 
miasta w kierunku na zachód — i przekracza się granicę dwóch zupeł­
nie odmiennych światów. Z miejsca pełnego zgiełku, blichtru, krzykli- 
wości, złego smaku i materialnego luksusu zagłuszającego pustkę życia 
wjeżdża się do wymarłej otchłani, w której panuje niewyobrażalna ci­
sza.
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Skalista dolina, której wyschłe, rozpalone dno leży na poziomie około 
90 metrów poniżej morza. Najbardziej suche miejsce na całym konty­
nencie północnoamerykańskim. Jedno z najbardziej gorących miejsc na 
świecie, nie do zwiedzania w pełni tamtejszego lata. Prawie zupełnie 
pozbawione opadów. Z niezmiennie rozpiętym w górze bezchmurnym, 
błękitnym niebem; niebem bez ptaków, które tutaj nie oczekują żeru. 
Na skalnych różnokolorowych ścianach doliny można odnaleźć ślady wie­
lu epok geologicznych. To miejsce wpisało się do historii Zachodu. Uro­
sło do rangi mitu w przekazach indiańskich, sięgających tysięcy lat 
wstecz. Wypełniło się również obrazami nieludzko ciężkiej pracy 
w w. XIX, kiedy to, przy użyciu mułów, wydobywano stąd boraks. Na­
zwa tej doliny — Death Valley, która dzisiaj stanowi narodowy pom­
nik przyrody, dobrze przylega do jej złowrogiego, milczącego wyglądu, 
Podobnie nazwy jej części: Devil Golf-course (Diabelskie Pole Golfowe), 
Dante’s View-point (Punkt Widokowy Dantego), Bad Water (Zła Woda) — 
niewielka kałuża na dnie doliny z wodą o niezwykłym stężeniu soli.

Czesław Miłosz stanął w tej dolinie. Było to jedno z wielu ważnych 
jego spotkań z zupełnie innym niż Europa kontynentem. Pobudzało wy­
obraźnię, pogłębiało świadomość dziwności istnienia, zwracało uwagę ku 
prastarym mitom biblijnym, domagało się jakiegoś porównania z obra­
zami wyniesionymi z kręgu kultury europejskiej. Rozpalona w słońcu, 
pusta i martwa dolina jawiła się poecie jako biblijne miejsce Sądu Osta­
tecznego, do którego wszyscy dojść muszą:

Albo znowu, na południu, Dolina Śmierci. Wiadomo, czym jest: wyschnię­
tym dnem wielkiego słonego jeziora, pustynią o temperaturze niemal garn­
carskiego pieca, depresją, znacznie poniżej poziomu morza. Tak, ale nazwa 
jej nadana jest odpowiedzią na jej treść odsyłającą do wyobrażeń każdego 
o Dolinie Jozafata. Cisza tak mocna, że rozlega się w niej sypanie się piasku 
■na diunach albo chrzęst zastygłej soli pod stopą, niebo bez chmur i bez krą­
żących ptaków, horyzont zamknięty ze wszystkich stron pasmami gór, których 
kolor jest kolorem składających się na nie minerałów: grynszpan, agresywna 
żółć, ponura czerwień o odcieniu „byczej krwi”. Wtedy wydaje się, że przez 
wszystkie lata życia dążyliśmy tutaj, gdzie wspomnienia wyrazistsze bledną, 
a bledsze tracą konsystencję, rozsypują się, i z trudem usiłujemy przywrócić 
im znaczenie, rwie się ciągłość, pojawiają się nie złączone z niczym sceny, na 
przykład tanga tańczonego przez tłum na studenckim balu w odległej epoce, 
jakby fantomatyczność tancerzy była najwłaściwsza na tej pustyni zmienia­
jącej żywych w fantomy. [WZ 16]

Jak fantomy pojawiają się w wyobraźni podmiotu postacie, miejsca, 
budynki i ulice, przyjaciele, dziewczęta i książki, obrazy z lektur i obra­
zy z życia, ptaki i zwierzęta z wileńskiej młodości — w tym  oso­
bliwym, jakby ostatecznym miejscu na ziemi. W tło wymarłej doliny 
wyobraźnia wpisuje miasto, jak ze snu: „miasto bez imienia”. Wpisuje 
sylwetki znanych ludzi:

Może Anna i Dorcia Drużyno wezwały mnie z trzechsetnej mili Arizony, 
bo nikt prócz mnie nie wie, że raz kiedyś żyły? [UP 287]
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Poemat Miasto bez imienia, nadający tytuł całemu zbiorowi wierszy 
wydanemu w r. 1969, okazuje się grą fantomów, zgromadzonych jak 
w Dolinie Jozafata. W spotkaniu z wymarłą, niezwykłą doliną, w obcym, 
innym regionie świata, na odległym skraju kontynentu znajdującego się 
na drugiej — zachodniej — półkuli wyraziściej niż gdzie indziej ryso­
wała się świadomość jedyności istnienia, unikatowości pamięci własnej. 
Przypominała sceny z dzieciństwa i wczesnej młodości — na zasadzie 
podobieństwa albo opozycji:

Nie sąd ostateczny, a kiermasz nad rzeką.
Swistawki, kogutki, serca lukrowane.
No to chodziliśmy po tającym śniegu,
Smorgońskie obwarzanki kupowaliśmy. [UP 286]

Wieloczęściowy poemat Miasto bez imienia, w którym zmienia się 
i rytmika, i zasada rymowania, pobrzmiewa melodia pieśni ludowej 
i poezji Mickiewicza, a także, o długim oddechu, fraza poezji filozoficz­
nej, zbudowanej na wzór wersetów biblijnych — to nie sentymentalny 
powrót do kraju dzieciństwa i młodości. To wyzwolenie obrazów, posta­
ci, miejsc i sytuacji; uwolnienie wyobraźni, w której one tkwiły:

W Dolinie Śmierci myślałem o sposobach upinania włosów.
O ręce, która przesuwała reflektory na studenckim balu 
w mieście, skąd żaden głos już nie dosięga.
Minerały na sąd nie trąbiły.
Osypywało się z szelestem ziarnko lawy.
W Dolinie Śmierci błyszczy sól na dnie suchego jeziora.
Broń się, broń się, mówi tykot krwi.
Z litej skały nadaremnej żadna mądrość.
W Dolinie Śmierci na niebie ni orła ani jastrzębia.
Wróżby cyganki zostały spełnione.
W zaułku pod arkadami czytałem wtedy poemat 
o kimś kto mieszkał tuż obok, pod tytułem Godzina myśli.
Długo patrzyłem w lusterko, tam jeden na trzysta mil 
szedł człowiek: Indianin prowadzący rower pod górę. [UP 277]

Miasto bez imienia jest sekwencją obrazów z Wilna oglądanych w roz­
palonym powietrzu Doliny Śmierci — Doliny Jozafata, gdzie duchy umar­
łych schodzą się na Sąd Ostateczny. Bliski związek obrazów amerykań­
skiej przyrody z fantomami istot, zdarzeń i pejzaży wyniesionych z Li­
twy jest jednym z kluczy umożliwiających wyjaśnienie obrazowania 
w poezji Miłosza okresu amerykańskiego. Współzależność obrazów z róż­
nych, jakże odległych od siebie miejsc, także z różnych lat — wywołuje 
zdziwienie, którego wyrazem i skutkiem jest poezja. Przynosi ona ciągi 
barwnych, plastycznych kompozycji o konsekwentnej logice nadreali­
stycznego filmu. Obrazów, które chwyta się w istotnych elementach, ale 
bez poczucia, że utrwaliło się wszystko, co ważne:

Maleje baszta zamku nad kopcem listowia i jeszcze 
ledwo słyszalna, może to Requiem Mozarta, muzyka.
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W nieruchomym świetle poruszam ustami, rad może nawet 
że nie składa się żądane słowo. [UP 288]

5

Ważne miejsce w tym Miłoszowym odkrywaniu Ameryki miała lek­
tura książek czytanych w dzieciństwie, w wieku chłopięcym, zatrzyma­
nych w pamięci, odżyłych w spotkaniu z kontynentem amerykańskim. 
Przez nowe doświadczenia Dalekiego Zachodu, zwłaszcza Kalifornii, pro­
wadziła droga ku wspomnieniom z dzieciństwa, ku ulubionym lekturom.

Opisy przyrody z tych książek konkretyzowały się w wyobraźni mło­
dego czytelnika kojarzone z widokami znanymi mu z najbliższego oto­
czenia. Zacierały się w wyobraźni granice między^ puszczą amerykańską 
a lasami litewskimi, opisy dramatycznych przepraw pionierów przez 
amerykańskie rzeki kojarzyły się z widokiem chłopskich fur pokonują­
cych rzeki na Litwie. Jednemu z wymienionych pisarzy poświęcił póź­
niej więcej uwagi:

Pozwoliłem sobie na opowieść o Mayne Reidzie z bardzo osobistego po­
wodu. Urzekał on nie tylko czytelników rosyjskich, również polskich, i pamię­
tam siebie pnącego się z czytelni w górę ulicą Mała Pohulanka w  Wilnie 
z książką Reida pod pachą: rękaw kożucha, kożuch ściśnięty paskiem, szara 
zimowa pogoda, środkiem zjeżdżają chłopcy na saneczkach, leżąc na brzuchu, 
płużąc w tyle nogą-sterem. Takie szczegóły utrwalają się w nas zwykle, je­
żeli w chwili ich chwytania były zabarwione przez jakąś silną emocję- To, co 
trzymałem pod pachą, mnie wtedy podniecało: obietnica rozkoszy20.

Przyczyny dużego wpływu, jaki na niego wywarły książki Mayne’a 
Reida, widział Miłosz zarówno w romantyce samej Ameryki i jej dzie­
jów działających na wyobraźnię, jak i w realistycznych, dokładnych opi­
sach przyrody, których wierność po wielu latach miał możność sam 
zweryfikować.

Fenimoore Cooper był słabym pisarzem i nie sposób go dzisiaj czytać, 
a przecież nic dla mnie nigdy nie miało takiej wyrazistości poetyckiego obrazu 
jak ten dom na łodzi, na środku jeziora, w którym mieszkały ze swoim ojcem, 
emerytowanym piratem, Kora i Judyta, stąd pewnie, później, moja wrażliwość 
na Świteź i śródjeziorną Wieżę Króla Popiela21.

Zainteresowania Miłosza poezją angielską, także amerykańską (mocno 
podkreślał związki łączące te dwie literatury), wystąpiły znacznie wcze­
śniej, przed osiedleniem się poety na stałe w Stanach Zjednoczonych. 
Pozostawały jednak w związku z przebywaniem w tym kraju w latach 
czterdziestych. W okresie gdy mieszkał we Francji, pisał m. in.:

Jako miłośnik Francji mogę ubolewać, obserwując, jak wyższa cywilizacja 
techniczna na przykład Ameryki dostarcza ostrzejszych bodźców poecie, jak

20 Cz. M i ł o s z ,  O Tomaszu Mayne Reid. „Kultura” (Paryż) 1963, z. 5, s. 49.
21 Mi ł o s z, Notatnik. „Kultura” (Paryż) 1966, z. 6, s. 22.
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go prowokuje, choć równocześnie, wskutek swojej antyintelektualnej struk­
tury, izoluje i nie uznaje. Nieraz wyrzucam sobie, że nie zajmuję się dosta­
tecznie poezją francuską, w dziedzinie której jest mnóstwo do zrobienia, bo 
w najlepszych swoich osiągnięciach XX wieku jest czytelnikowi prawie nie 
znana. Teraz jedak szukam przede wszystkim starć poety ze współczesnością, 
jego wysiłków, żeby odnaleźć nowy wehikuł, a więc żeby połączyć się z od­
biorcą we wspólnej samowiedzy, we wspólnym badaniu zmienionej sytuacji 
człowieka. Taka jest obrona moich zainteresowań w języku angielskim22.

Wyznanie to jest interesujące z kilku względów. Wyjaśnia tkwiące 
' głęboko przyczyny, które powodowały zwrócenie uwagi poety na lite­
raturę anglojęzyczną, w szczególności am erykańską;’ miał nadzieję od­
naleźć w niej składniki nowego „wehikułu”, a więc nowych środków 
literackich, bardziej przydatnych w porozumiewaniu się ze współczesnym 
odbiorcą literatury. Badacza zaś polskiej poezji współczesnej, a to zna­
czy również tej, która rozwija się poza granicami kraju, zaciekawią de­
cyzje odmiennych talentów poetyckich. Paradoksalne zjawisko: Miłosz 
mieszkający we Francji (w czasie gdy powstawał wyżej przytoczony 
fragment) zwracał się ku kulturze amerykańskiej, łącząc z nią rozwój 
poezji zwróconej ku teraźniejszości i przyszłości, ku człowiekowi epoki 
cywilizacji technicznej. W tym samym okresie Jan  Lechoń, mieszkający 
na Manhattanie, był zupełnie zamknięty na literaturę anglosaską, włącz­
nie z amerykańską. W wyobraźni, w myślach ciągle przebywał w kręgu 
kultury i literatury francuskiej.

Podobnie Kazimierz Wierzyński — zjawisko jeszcze ciekawsze, jeśli 
się pamięta, że przezwyciężenie twórczego i psychicznego kryzysu pro­
wadziło przez wyjście ku przyrodzie amerykańskiej, wyjazd z Nowego 
Jorku na prowincjonalne ustronie, co przyniosło uciszenie wewnętrzne 
i wyzwoliło nowe tony jego poezji. Uproszczenie języka poetyckiego, tak  
korzystne dla twórczości Wierzyńskiego i tak wyraźne w utworach 
z Korca maku, nastąpiło nie bez wpływu francuskiej poezji. Bo chyba 
trzeba tu  przyjąć świadectwo Lechonia:

Moim zdaniem — inspiracją ostatniego okresu Wierzyńskiego jest Prevert. 
Myślałem sobie jednak: Może mi się tylko zdaje, on tak siedzi w amerykań­
skich nowościach, że nie raczy patrzyć na Francuzów. Cóż, kiedym był ostatni 
raz w Sag Harbor, znalazłem tam, nie szukając, tom Preverta i na okładce 
jak wół napis, ręką Kazia: Boston 1950 — mniej więcej data nowego okresu 
wierszy Wierzyńskiego. To odkrycie przekazuję potomności, aby przyszłe Kal- 
lenbachy i Kleinery nie błąkały się, dochodząc, kogo Wierzyński czytał28.

I nieco później:
Czytałem, Queneau i Prevert zrobili syntezę poezji kolokwialnej i literac­

kiej. Uważam, że to samo zrobił Wierzyński u nas, i podejrzewam, że pod 
wpływem Preverta24.

22 Cz. M i ł o s z ,  Próba porozumienia. „Kultura” (Paryż) 1956, z. 11, s. 43.
28 J. L e c h o ń ,  Dziennik. T. 3. Londyn 1976, s. 352—353.
24 Ibidem, s. 604.
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Gdy Miłosz zwracał się ku poezji amerykańskiej, widział i do>ceniał 
jej europejskie korzenie:

Jest nasza, bliska nam, europejska — nie tylko przez to, co zawdzięcza 
Johnowi Donne, Aleksandrowi Pope, Arturowi Rimbaud, Valeremu Larbaud — 
także przez zakotwiczenie w myślowej tradycji najżywiej przechowywanej do­
tychczas w Europie. Kto wie, czy nie ona właśnie utrzymuje najlepiej w ięź-  
pomiędzy starym a nowym lądem25.

Drogi, jakimi wędrowała wyobraźnia Miłosza, na jakich napotykał 
bliskie sobie tony w tekstach innych twórców, w tym zwłaszcza anglo­
saskich, odsłania Ogród nauk, owa „prywatna księga różności” (ON-3 3) 
zawierająca wypisy z rozmaitych autorów, przekłady wierszy, które 
wzbudziły zainteresowanie, krótkie noty.

Nie jest to zgrabnie oprawiony tom, ale cała półka cieńszych i grubszych 
zeszytów, z różnych lat, które służyły do celów roboczych. [ON-3 3]

Zwrócił uwagę na odkrytego dopiero w XX w. Thomasa Traherne, 
a z XVII stulecia — na zmarłego w wieku 37 lat autora m. in. dzieła 
Centuries of Meditations. Stamtąd to przytoczył Miłosz fragment, który 
jest hymnem głoszącym pochwałę szczęśliwości człowieka na ziemi, szczę­
śliwości w okresie bezgrzesznego dzieciństwa.

Ja też byłem w raju — dopisywał Miłosz — odgłosy, zapachy, dźwięki, 
światło letnich poranków na wsi, kiedy miałem lat siedem, nic nie straciły ze 
swojej dech zapierającej urody, choć działo się to tak dawno, przed wiekami. 
[ON-6 6]

Dalsze słowa wskazywały na lekturę Williama Blake’a:
Niemało odwagi wymagałoby dzisiaj pisanie o ziemi jako o raju. Nieste­

ty, nazywając ją piekłem ma się tyleż racji, co nazywając ją rajem, i z tym, 
jak wiadomo, największy kłopot. [ON-6 6]

Blake jest autorem The Marriage of Heaven and Hell (Miłosz ten 
tytuł tłumaczył: Zaślubiny niebios i piekieł). Komentarz Miłosza do Je­
rusalem  Blake’a wskazywał, czego poeta polski szukał w jego twórczo­
ści, co znajdował dla siebie. Przede wszystkim — idei suwerenności jed­
nostki wobec historii, zaprzeczenia historycznego fatalizmu.

Blake wyzwala nas z koszmarów, jakimi obdarzyła nas Historia, ustanawia­
jąc niejako nowy początek i zarazem uprawomocniając dążenie wszystkich du­
chów czynnych działających po nim. [ON-3 6]

Miłosz wynotował aforyzmy, które zwróciły jego uwagę. Wszystkie 
one są pochwałą energii, wielkości, autentyzmu, nieprzeciętności. Jest 
to pochwała formułowana w taki sposób, że wskazuje na przeciwień­
stwa, względem których podnoszona wartość musi się określić. Opozycję 
stanowi wartość pozorna. Np.:

25 Cz. M i ł o s z ,  Nad polską prasą. „Kultura” (Paryż) 1957, z. 6, s. 8.
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Przezorność, brzydka stara panna, której schlebia nieudolność.
Żaden ptak nie lata za wysoko, jeżeli wzbija się o własnych siłach.
Gniew lwów jest mądrością Boga.
Bądź zawsze gotów mówić, co myślisz, a podły człowiek będzie stronić od 
ciebie.
Nigdy orzeł nie stracił tyle czasu, jak kiedy chciał się uczyć od wrony. 
Człowiek słabej odwagi jest mocny w chytrości.
Kto jest wdzięczny za dary, wyda bujne plony. [ON-3 10]

Z dystansem odnosił się poeta do Walta Whitmana. Także z pomocą 
jego twórczości uczył się Miłosz Ameryki, ale — ponieważ bardziej był 
czujny na sygnały płynące od strony młodego pokolenia amerykańskie­
go — była to nauka pośrednia, nie wolna od krytycyzmu, od konfronto­
wania iedologii tego pisarza z naszą współczesnością:

Niechże wymówione będzie nieuchronnie powracające imię: Walt Whit­
man. Nie dlatego, że Walt Whitman to Ameryka. Poza nim, niezależnie od 
niego, jest prawda ekstatycznego bełkotu: „być żywym wśród żywych” i za­
wsze, wtedy także, kiedy nie czytałem jeszcze Whitmana, to właśnie zmuszało 
mnie do szukania słów, było zarodkiem wszelkiej ciekawości i pasji. W Ame­
ryce elektryczny prąd whitmanowskiego en masse działa silniej zapewne niż 
gdzie indziej i ten bard, bardziej skomplikowany i chytrze-okrężny niż się to 
powszechnie sądzi, zamykał w sobie przewody zbyt prywatne i oporne, otwierał 
te, które sprzyjały prądowi. Kiedy w Europie poeci przeklinali cité infernale, 
zaludnione jak Hades przez ruchliwe upiory, on opiewał, wynosił, błogosławił 
ludzki żywioł i jego pęd niepowstrzymany. Dzieło jego poniosło porażkę, po­
nieważ, choć doznanie naszego udziału w zbiorowości jest nadal potężne, za­
prawiła je gorycz, której sobie zabraniał. I do niego, rodziciela, ojca rodu, 
zwracają się młodzi amerykańscy poeci wołając: Walcie Whitmanie, przyjdź 
i zobacz, co się stało z twoją hymniczną przepowiednią! [WZ 51]

Obcowanie Miłosza z twórczością poetów amerykańskich wyostrzało 
jego refleksję zwróconą ku własnej twórczości. Prowadziło do ujawnie­
nia wewnętrznych antynomi poezji. Szczególnie był wrażliwy na sprzecz­
ność między chęcią poprzestania na transponowaniu danych zmysłowych 
na autonomiczne przedmioty, z uwzględnianiem idei żywo obchodzących 
człowieka, a obawą, że idee te nadać mogą poezji obcy jej kształt myśli 
spekulatywnej.

Do lektury poetów amerykańskich skłaniała Miłosza problematyka 
egzystencjalna i metafizyczna ich twórczości. Miał przy tym  świadomość 
istotnych różnic dzielących go od nich, różnic spowodowanych przez 
odmienne warunki historyczne. Na marginesie komentarza do utworów 
Robinsona Jeffersa zanotował:

Nigdy nie uważałem się za ucznia poetów amerykańskich, przeciwnie, obco­
wanie z nimi nauczyło mnie mierzyć nieprzekraczalny dystans, jaki nas dzieli 
wskutek zupełnie różnych przypadków historii, przy czym inne i rozłożone 
równomiernie są słabości i przewagi. [PU 51]

Robinson Jeffers, urodzony w Pensylwanii, osiadł później w Kaliornii 
i założył swój dom nad Oceanem Spokojnym, w ustronnym dzikim miej-
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scu. Ocean, granitowe skały — to stała sceneria jego utworów. U Jef- 
fersa znajdował Miłosz odbicie tych elementów amerykańskiej przyrody, 
które i jego fascynowały, jak np. drzewa-giganty sekwoje i redwoody 
rosnące w Kalifornii na grzbiecie Sierra Nevada od kilku tysięcy lat. 
U tego też pisarza znaleźć mógł rytm  służący „nowej dykcji” — wolny 
wiersz rozwijający się na wzór wersetów biblijnych. W związku z poe­
zją Jeffersa Miłosz pisał:

Tylko tam, gdzie poezja uczestniczy w borykaniu się człowieka z sensem 
słowa „być” (a nigdy to się nie skończy, dopóki będzie żył na ziemi człowiek), 
jest potrzebna i szkic z zakresu literatury, czy ściślej, poezji, porównawczej 
o tyle tylko spełnia zadanie, o ile wykracza poza literaturę! [PU 58]

Jeffers zdaniem Miłosza może być wzorem „w uporze, z jakim dążył 
do nadania wierszowi możliwie największej myślowej objętości, do wy­
ładowania go swoim światopoglądem, opartym na kulcie Istniejącej Rze­
czy” (PU 52). Charakterystyka ta jest interesująca i dlatego, że ukazuje 
problemy i trudności własnej sztuki poetyckiej Miłosza rozpiętej pomię­
dzy biegunami podstawowej opozycji: ukazać realną rzecz — wpisać w to 
treści światopoglądowe, zawsze w zwięzłym skrócie poetyckiej wypo­
wiedzi. Zgodnie z programem sformułowanym na początku Traktatu  
poetyckiego:

I nie wyznany dotychczas jest żal.
Służą, nie trwają, romanse, traktaty.
Bo więcej waży jedna dobra strofa
Niż ciężar wielu pracowitych stronic. [UP 165]

Właśnie podobne przekonania estetyczne znajdował Miłosz u Jeffersa, 
który żądał, by poezja powróciła „do treści i sensu, do fizycznej i psy­
chicznej rzeczywistości” (PU 52), by przestała być „nieznacząca i ka­
pryśna, abstrakcyjna, nierzeczywista, ekscentryczna” (PU 52). Jeffers 
uprawiał poezję narracyjną, sięgał do tematów współczesnego życia, 
przedstawiał takie sprawy i problemy, których zwykle unika poezja 
nowoczesna, zostawiając je prozie. Wyrażał filozoficzne i naukowe idee. 
Miłosz stwierdził:

Nie leżał w moim zamiarze podbój nowych dziedzin dla poezji. Oznaczało 
to dla mnie, że staram się tylko przywrócić poezji jej dawną świetność. 
[PU 52]

W programie Jeffersa odnajdywał Miłosz istotne podobieństwo do 
własnych, dawnych, bo sięgających w czasy międzywojenne, przemyśleń:

Jeffers stawiał dokładnie takie same żądania jak niegdyś ja w rozmo­
wach z Józefem Czechowiczem, o czym jako żywo nie wiedziałem, nie znając 
jego nazwiska. Wypadło mi się przekonać, że skok poza kredowe koło tzw. 
czystej liryki jest bardzo trudny, że istnieją przeszkody całkiem obiektywne, 
tkwiące w układzie ręki i w smaku odbiorców, nawet tych doskonałych, do 
jakich tęsknimy. Toteż, niestety, myśli nie mogące się wyładować w wierszu 
popychały mnie ku prozie i nieraz mogłem ze smutkiem stwierdzić, jak bar­
dzo czytelnik mojego stulecia odzwyczaił się od uwagi, bez czego poezja jest
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niedostępna. Jakże często wiersz zapadał w pustkę, a to samo, co było w nim 
stężone, zgęszczone, zyskiwało rozgłos, jeżeli autor odpowiednio rozwodnił to 
w szkicu czy artykule. [PU 53—54]

Ten komentarz Miłosza do własnej twórczości potwierdza się w świe­
tle  jego praktyki artystycznej, która polega właśnie m. in. na tym, że 
bardzo często autor podobne, jeśli nie te same, myśli rozwijał zarówno 
w poezji jak i w prozie eseistycznej, a także literackiej (np. Dolina 
Issy). Czyni to jego eseje niezbędnymi dla pełnego zrozumienia jego 
poezji. Są tej poezji dopełnieniem, często jedynie one pozwalają wła­
ściwie odczytać wiersz. Niektóre istotnie w porównaniu do tekstu poe­
tyckiego wydają się rozwodnione, rozgadane.

Muszę tutaj wyznać, że jeżeli zdarzało mi się niekiedy napisać coś rozsąd­
nego prozą, było to tylko procentem od wypraw najpierw przedsiębranych 
w poezji, co znowu wynikało z kluczowego przeżycia sprzeczności w latach 
wojny. [PU 47]

Do poezji Jeffersa miał Miłosz stosunek ambiwalentny. Ujmowało go 
w niej to, że nie była zabawą, lecz podejmowała zasadnicze problemy 
człowieka. „Dlatego przystępuję do niej z należytą powagą” (PU 59).

Powrócił do tej twórczości jeszcze raz nieco później, w kontekście 
swych kalifornijskich doświadczeń. Wtedy to uzupełnił charakterystykę 
swego stosunku do amerykańskiego poety — rozumiał go jakby lepiej, 
pojmował głębiej od chwili, gdy sam zetknął się z krajem, w którym 
Jeffers żył i tworzył:

Mnie Jeffers zawsze odpychał i nie zająłbym się nim, gdyby nie Kali­
fornia. Tutaj sprawdza się ta prawda, że chcąc zrozumieć poetę, trzeba poznać 
jego kraj. Jeffers wyraził monstrualność, „enormity” dzikich gór i oceanu, to 
tło, na którym człowiek jest jakby zaprzeczony, przekreślony. [...] I Jeffers, 
cokolwiek się powie, jest jedynym wielkim pisarzem tego kraju26.

Niekiedy irytowały Miłosza długie poematy Jeffersa, jego powieści 
wierszem, które można uznać za rozgadane. Niemniej przyznawał mu 
autentyczną siłę:

Ponury, mizantropiczny i w zachwycie nad Uniwersum, Jeffers wyzywa, 
zmusza, żeby przeciwstawić mu własne rezerwy, jeżeli ma się co przeciwstawić. 
Na nim można wypróbować własną muskulaturę. I do tego sprowadza się sens 
pisania o nim 27.

6

Trudne, wielkie i różnorodne było wyzwanie, przed jakim stanęła 
sztuka poetycka Czesława Miłosza, gdy przybył on — na stałe — do 
Stanów Zjednoczonych. Jeżeli temu wyzwaniu nie tylko sprostała, lecz —

26 Cz. M i ł o s z ,  Robinson Jeffers. Fragment rozmowy. „Kultura” (Paryż) 1963, 
z. 10, s. 22—23.

27 Ibidem, s. 23.
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co więcej — dzięki niemu wzniosła się ku wysokim rejonom, to dlatego, 
że zarówno zmuszało ono do „wypróbowania własnej m uskulatury”, 
jak i odpowiadało na wcześniej już w tej poezji tkwiące oczekiwania.

Jeśli trafna jest formuła, iż twórczość poetycka Miłosza stanowi dra­
mat wyzwalania się z różnego rodzaju zniewoleń i wybijania się ku 
wielkości, to uznać trzeba, że doświadczenie amerykańskie poety dy­
namikę tego dramatu spotęgowało: przyśpieszyło i skomplikowało. Jak­
by dodało tej twórczości energii, pchnęło ją w górę, przydając jej roz­
ległość wielkiej perspektywy, głębię nadpisanych nad realiami treści 
metafizycznych, szeroki, swobodny rytm  poetyckiej frazy.

Ale to tylko jedno oblicze owego wyzwania, które nie dałoby podob­
nych skutków, gdyby nie podmiotowa siła twórcza. Nie ustąpiła ona 
przed goryczą samotności, przed poczuciem przegranej, przed izolacją, 
gdy odbiorcą były tylko „mewy i mgły od morza” 28. W szczególnie 
twardych warunkach, dalekich od tych, w jakich słowiańscy poeci „żyli 
w dzieciństwie przedłużanym z wieku na wiek”, a „słońce było dla nich 
rumianą twarzą rolnika” 29 — znajdował Miłosz źródło mocy i hartu.

28 Cz. M i ł o s z ,  Słowo od autora. W : „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”. 
1 inne wiersze. Kraków 1980, s. 6.

29 Cz. M i ł o s z ,  Przedmowa. W: Zapisane wczesnym rankiem. „Kultura” (Pa­
ryż) 1968, z. 3, s. 42.


