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FREDERICK CREWS

CZY LITERATURE MOZNA PODDAWAC PSYCHOANALIZIE?

W roku 1966, kiedy ukazala si¢ moje ksigzka o Nathanielu Haw-
thornie, The Sins of the Fathers, pisana z otwarcie psychoanalitycznych
pozycji, Modern Language Association zwrdcilo sie do mnie o napisa-
nie eseju o krytyce psychologicznej do tomu Relations of Literary
Study, w ktérym znalazly sie prace z réznych dziedzin pokrewnych
nauce o literaturze. Esej, ktéry wowczas napisalem, nie uwzglednia wita-
sciwie zadnych innych szko6! psychologicznych poza ortodoksyjnym freu-
dyzmem i teraz wydaje mi si¢ nazbyt poblazliwy wobec roszczen psy-
choanalizy do naukowoS$ci. Ten zwiezly szkic o zastosowaniu i naduzy-
waniu Freuda moze jednak postuzy¢ jako wprowadzenie do kilku za-
gadnien poruszanych w dalszych rozdzialach tej ksigzki.

Na wstepie chcialbym wytlumaczyé drastyczne uproszczenie mego
tematu. Mimo ze psychoanaliza jest empirycznie slabiej uwierzytelnio-
na niz powszechnie panujgce w uniwersytetach amerykanskich szkoly
doswiadczalne, bede tu uzywal terminu ,psychologia” w znaczeniu za-
cieSnionym wlasnie do psychoanalizy !. Przemawia za tym kilka wzgle-
dbéw, poza checig unikniecia ducha powierzchownej turystyki nauko-
wej. Psychoanaliza jest jedyng psychologia, ktéra powaznie zmienila
nasze odczytywanie literatury, cho¢ ze zmiany tej nie bardzo zdajemy
sobie sprawe. Zajmowaé sie obszernie mozliwymi implikacjami literac-
kimi psychologii fizjologicznej, psychologii percepcji i poznania czy
teorii uczenia sie oznaczaloby mowié wiecej, niz potrafili dotgd powie-
dzie¢ sami psychologowie. Nawet psychologia postaci, obiecujgca wy-

[Frederick Crews, amerykanski badacz literatury, profesor uniwersy-
tetu w Berkeley, ogtosil m. in. The Sins of the Fathers. Hawthorne’s Psychological
Theme (New York 1966), Psychoanalysis and Literary Process (Cambridge, Mass.,
1970).

Przeklad wedlug: F. Crews, Out of My System. London 1976, rozdz. 1: Can
Literature be Psychoanalyzed?, s. 3—18, 187—191.]

1 Schematyczng analize obecnego statusu psychoanalizy znajdzie czytelnik
w: G. Murphy, The Current Impact of Freud on American Psychology. W zbio-
rze: Freud and the Twentieth Century. Ed. B. Nelson. New York 1957, s. 102—
122.

19 — Pamiegtnik Literackl 1881, z. 4



290 FREDERICK CREWS

jadnienie wlasnie percepcji formy artystycznej, o literaturze nic nam
w gruncie rzeczy nie powiedziala 2. Musimy tu zatem po$wiecié uwage
tym, ktérzy roszczac sobie prawo do wypowiadania sie takie w kwe-
stiach literackich, na nig zastuzyli.

Poczesne historycznie miejsce psychoanalizy w badaniach literackich
z latwoscig da sie zrozumieé. Literatura powstaje z pobudek czy moty-
wow i 0 nich traktuje, psychoanaliza za$ jest jedyns, jak dotad, grun-
towng teoria pobudek i motywacji, jakg ludzko$¢ wymyS$lita. Z chwilg
gdy dostrzezemy, ze dziela sztuki mogg wyraza¢ konflikt emocjonalny
czy ze zawierajg treSci ukryte, badz tez ze efekt, jaki na nas wy-
wierajg, jest w wielkiej mierze pod$wiadomy, wkraczamy w sfere za-
interesowan niemal wylgcznie okupowang przez freudyzm i jego po-
chodne. Psychoanalityk podsuwa nam, z niejaka arogancja, ktorg czesto
czujemy sie dotknieci, pewien obraz tego, co najbardziej skrycie za-
przata pisarza, technike demaskowania tych motywéw kryjacych sie
za wzniesionymi przed nimi murami obronnymi, a takie dynamiczne
wyjasnienie, w jaki sposob dzielo literackie jest odbierane i oceniane.
Chodzi tu nie tylko o to, ze literatura ilustruje idee psychoanalizy, tak
jak ilustruje idee innych systeméw, lecz o to, ze jedynie psychoanalityk
podejmuje sie ujawni¢ motywy i pobudki kryjace sie za kazdym przed-
stawionym szczego6lem,

Jest rzeczg oczywists, ze stuszno$¢ takich wzbudzajacych groze rosz-
czen psychoanalizy zostala rzakwestionowana przez ludzi zajmujacych
sie¢ literaturg. W sporze, jaki rozgorzal, wiele bylo jednak uszczypliwo-
Sci i argumentéw nieistotnych, czemu winna byla po czesSci sama wpra-
wiajaca w zaklopotanie tematyka psychoanalizy, po czeSci za§ rywali-
zacja zawodowa. Krytyk tradycyjny widzi w analityku nieproszonego
goscia, ktory swymi zabloconymi butami zbruka desen dywanu; anali-

? Byé moze, nalezy to przypisaé nieuwzglednianiu w psychologii postaci czyn-
nikéw dynamicznych, polaczonemu z wykluczaniem wzgledéw treSciowych oraz
tendencji do traktowania ,dobrej postaci [Gestalt]’ (calej formy) jako miernika
doskonato$ci, a pomijaniu kumulacyjnego i refleksyjnego poczucia formy zwigza-
nego z lektury. Zob. jednak: H. J. Muller, Science and Criticism: The Hu-
manistic Tradition in Contemporary Thought. New Haven 1943, s. 157—167. —
H. E. Rees, A Psychology of Artistic Creation as Evidenced in Autobiographical
Statements of Artists. New York 1942, — W. Wolff, The Expression of Perso-
nality: Experimental Depth Psychology. New York 1943, — E. H. Gombrich,
Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation. New
York 1960. Krytyke teorii sztuki wypracowang przez psychologie postaci, przepro-
wadzona z pozycji psychoanalitycznej, znajdzie czytelnik w: A. Ehrenzweig,
The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing. London 1953. Nowe dowody,
7e psychologia ,aktywnej percepcji” moze rzuci¢ $wiatlo na forme literacks, przy-
nosi: M. Peckham, Man’s Rage for Chaos: Biology, Behaviour, and the Aris.
Philadelphia 1965.
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tyk natomiast wspélczuje krytykowi z powodu jego zahamowan i pro-
ponuje mu bezplatne os$wiecenie seksualne. Obaj za$ czesto moéwia
o psychoanalizie tak, jak gdyby ograniczala si¢ ona do osobowosci i upo-
doban jej tworcy, ktéry wcigz jeszcze, prawie 30 lat po $mierci, wzbu-
dza postuch lub nieche¢. Jesli ma sie nam tutaj powie$é nieco lepiej,
powinniSmy moze zbadaé ponownie nature zainteresowania literaturg
u samego Freuda i przeprowadzi¢ wyrazne rozréznienie miedzy tym za-
interesowaniem a mozliwosciami, jakie niezaleznie od tego otwiera psy-
choanaliza w rekach badacza literatury.

Mozna powiedzie¢, ze ludzie zajmujgcy sie literaturg poczuli sie ura-
Zeni zaréwno osobliwymi zalozeniami, jak i osobliwymi sukcesami Freu-
da. Mimo iz pozostawal pod glebokim wrazeniem Sofoklesa, Szekspira,
Dostojewskiego i Ibsena, Freud nie mial wlasciwie cierpliwosci do tego,
co lubimy nazywa¢ integralno$cig dzieta sztuki. Dzielo, jak to wyjasnia
Philip Rieff,

to co$ przejrzystego; najlepiej tlumaczy sie przez co$ innego niz ono samo —

a nawet z nim sprzecznego. Kazde dzielo sztuki jest dla Freuda muzealnym

okazem nieSwiadomosci, okazjg do kontemplowania nie$wiadomo$ci zastyglej
w jeden z jej mozliwych gestow 3.

Tak wiec Freuda interesowala nie sztuka, lecz jej ukryte znaczenie,
i to tylko dla celow ilustracyjnych. Podobnie jak sny, mity i ba$nie,
dziela sztuki dostarczaly uzytecznych $wiadectw odwiecznych i mono-
tonnych fantazji ludzkosci oraz proceséw kondensacji, przemieszczenia
i symboliki, dzieki ktérym fantazje te s3 jednocze$nie wyrazane i ma-
skowane. Takie rozlozenie akcentéw jest ublizajgce dla artysty, ktory
sadzil, Ze wie, co chce powiedzieé, a takze dla krytyka moralisty czy
formalisty, ktory woli zajmowacé sie tym, co Freud uwaza za peryferyjng
»njawng tresé” i ,,wtérne opracowanie”. Zniewage te powicksza za$§ suk-
ces, jaki odnosi. Wolno przypuszczaé, ze gdyby Freud mylit sie catko-
wicie w swym pojeciu ukrytych i sttlumionych tre§ci psychicznych, daw-
no juz przestalby prowokowaé obroncéow tradycji literackiej do wybu-
chéw przeciw ,redukcjonizmowi”, ,panseksualizmowi” i ,,poddawaniu
zmartych psychoanalizie”.

Wyzwanie rzucone przez Freuda twoércy i milosnikowi literatury nie
ogranicza sie jedynie do podwazania znaczenia efektéw warstwy po-
wierzchniowej dziela i wyrazonych przez autora wprost intencji. Arty-
sta, méwi nam Freud,

jest (..) czlowiekiem podlegajacym introwersji, ktéremu juz niedaleko do

nerwicy. Jest popychany przez silne pragnienia, chcialby zdobyé zaszezyty,

wladze, bogactwo, slawe i milo$é; ale brak mu $rodkéw, by osiagnaé te za-
spokojenia. Dlatego odwraca sie {..) od rzeczywistosci i przenosi cale swoje

3Ph. Rieff, Freud: The Mind of the Moralist. New York 1959, s. 121.



292 FREDERICK CREWS

zainteresowanie, takze calg libido, na twory zyczeniowe swojej fantazji, od
ktorych moglaby prowadzié droga do nerwicy 4.

Jesli jako spadkobierca tradycji romantyzmu Freud sklonny byt cza-
sem widzie¢ w sztuce wizjonerska prawde, to jako przedstawiciel bur-
zuazji, naukowiec i utylitarysta podejrzewal ja o nieprawdziwos¢ i wy-
biegi 5.

Badacz literatury niezupelnie sie zatem myli, uwazajgc Freuda za po-
zbawionego nalezytego szacunku dla sztuki intruza. Niemniej jednak po-
suwaé sie¢ od takiego stwierdzenia do odmawiania dynamicznej psycho-
logii znaczenia dla krytyki to, mowiac lagodnie, krok nazbyt pochopny.
Wolno nam postugiwaé sie technikami interpretacyjnymi twoércy psycho-
analizy bez podpisywania sie pod jego czesto sprzecznymi i ambiwalent-
nymi uwagami o artystach. Ponadto psychoanaliza postfreudowska stwa-
rza podstawy teoretyczne do $wiadomego traktowania ,,adaptacyjnego”
aspektu literatury bardziej serio, niz to czynil Freud, a jego wlasne po-
glady pozwalaja nam wykracza¢ poza krytyke statycznego ,,0kazu mu-
zealnego”, jakg sam na og6t uprawial. Wprawdzie zbywanie zloZonego
i klopotliwego tematu za pomocg kpin jest niewatpliwie kuszace, taka
metoda argumentacji ad hominem jest jednak niegodna uczonych.

Wszystko obraca sie wok6l tego, czy psychoanaliza daje prawdziwy
lub wystarczajgco wszechstronny obraz proceséw psychicznych — a tej
kwestii nie da sie tu oczywiscie rozstrzygna¢. Z pewnos$cig na prézno by
przekonywa¢ czytelnika, ktory uznal, ze jego wlasny zdrowy rozsgdek
starczy za calg psychologie. Odnosze jednak wrazenie, ze stosunek wiek-
szoSci badaczy literatury do psychoanalizy nie jest zdecydowany i jed-
noznaczny; mogg hie pozostawaé¢ obojetni na jej szerokie rozpowszech-
nienie, ale niechetnie podejmujg trud przebrniecia przez klopotliwg lek-
ture prac z tej dziedziny. Dla usprawiedliwienia tej mglistej niecheci zy-
wig niektére z utrzymujgcych sie weigz uprzedzen wobec psychoanalizy
i krytyki psychoanalitycznej. Aby sprawe te ustawi¢ na gruncie bardziej
racjonalnym, proponuje dokonaé¢ przeglagdu najczesciej spotykanych z tych
uprzedzen i rozwazy¢, czy istotnie uzasadniajg one teoretyczne pomija-
nie dziedziny, ktéra juz wywarla znaczny wplyw na naszg praktyke kry-
tyczng — czesto, co prawda, niejako ukradkiem bgdz w sposéb zdradza-
jacy niedostateczng, powierzchowng znajomo$¢é przedmiotu. Zanim przej-
de do zastosowan literackich, oméwie najbardziej rozpowszechnione za-
rzuty stawiane psychoanalizie jako galezi wiedzy.

4S. Freud, Wstep do psychoanalizy. Przeklad S. Kempneréowny
i W. Zaniewickiego. Warszawa 1957, s. 336—337. .

s O romantyzmie u Freuda zob. Rieff, op. cit,, s. 204—219, 345n. —E. Jones,
The Life and Work of Sigmund Freud. T. 1. New York 1953—1957, s. 28—30.
O dzwierciedleniu u Freuda idealéw zardéwno artystycznych, jak i mieszczanskich
zob., L. Trilling, Art and Neurosis. W: The Liberal Imagination: Essays on
Literature and Society. Garden City, N. Y. 1953, s. 159—178. — N. N. Holland,
I'sychoanalysis and Shakespeare. New York—Toronto—London 1966, s. 9—44.
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1. Psychoanaliza, bedac doswiadczalnie nie spraw-
dzona i niesprawdzalna, w ogéle nie moze by¢ na-
zywana nauka. Jest to tylko pewna technika terapii
lub tez pewien system metafor.

W naturze wszelkich eksperymentéw lezy to, Ze ilos¢ zmiennych win-
na by¢ mozliwie najmniejsza, a droga wnioskowania od skutku do przy-
czyny mozliwie prosta i bezposrednia. Kazda teoria zlozonych i dyna-
micznych aktéw psychicznych, zwlaszcza za$§ teoria zawierajgca pojecie
nieSwiadomego ,determinizmu [overdetermination]’, musi zatem po-
zostaé w duzej mierze nie sprawdzona na drodze doswiadczalnej. Jest
jednak kwestig sporng, czy stanowi to celny argument przeciw psycho-
analizie. Szkola psychologiczna, ktéra najbardziej obstaje przy weryfi-
kacji laboratoryjnej, a mianowicie behawioryzm, z koniecznoSci ograni-
czyla wiekszo$¢ swych badan do zwierzat i stosunkowo prostych zagad-
nien bodzca i reakecji. Wzrost sprawdzalnosci osigga sie zatem kosztem
niezblizenia sie nigdy do zlozonej istoty motywow wlasciwych wylacz-
nie rodzajowi ludzkiemu.

W kazdym razie niestuszne jest twierdzenie, ze psychoanaliza pozo-
staje calkowicie nie sprawdzona. Niektére z jej aspektow zbadano
doswiadczalnie, i w tym stopniu, w jakim eksperyment mégt je zweryfi-
kowaé¢, prébe te wytrzymaty 8. Ponadto, wbhrew przesadnie rozglaszanym
odstepstwom i niepowodzeniom, odkrycia Freuda sg od wielu lat do$é sy-
stematycznie potwierdzane i usciSlane; zasadnicze pojecia psychoanalizy
okazaly sie¢ stosowne przy opisywaniu wynikéw osigganych przez nie-
zliczonych pracujgcych niezaleznie od siebie badaczy. Potwierdzenie ist-
nienia tresci i procesé6w nieSwiadomych przynosi takze ogrom materialu
spoza doswiadczenia analitycznego: dowcipy i czynno$ci pomylkowe, in-
stytucje i rytualy pierwotne, mity i oczywiscie sama literatura. Jak na
nauke nie sprawdzong psychoanaliza wywarla zastanawiajaco gleboki
wplyw na takie pozornie odlegle dziedziny, jak antropologia, socjologia
i teoria wychowania. Gdy badacz literatury godnie o$wiadcza, ze wolny
jest od wplywu freudyzmu, jego zona moze go wlasnie wchlaniaé w daw-
kach homeopatycznych od dra Spocka.

Zarzut, jakoby psychoanaliza operowala metaforami, jest zgodny
z prawda, lecz z latwoscig rozumiany opacznie. Pojecia takie, jak id, ego
"¢ Zob. E. Pumpian-Mindlin, ed., Psychoanalysis as Science: The Dixion
Lectures on the Scientific Status of Psychoanalysis. Stanford 1952. W ostatnich
latach jesteSmy s$wiadkami pewnego zblizenia miedzy psychoanalitykami, znuzo-
nymi zazartym wspélzawodnictwem w badaniach nad bodZcem i reakcja. Obiecujg-
cym gruntem, na ktéorym moze doj$é do takiego spotkania, jest budowanie modeli
pojeciowych scalajacych procesy psychiczne, ktore zostaly dotychczas fragmenta-
rycznie sprawdzone dos$widczalnie. Zob. zwlaszcza G. S. Blum, A Modal of the
Mind: Explored by Hypnotically Controlled Experiments and Examined for its
Psychodynamic Implications. New York and London 1961. — S. S. Tomkins,

S. Messick (eds.), Computer Simulation of Personality: Frontier of Psychological
Theory. New York and London 1963.
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i superego, nie maja okres§laé¢ jakich$ jednostek fizjologicznych, lecz pew-
ne sfery intereséw psychicznych, ktére trzeba przyja¢ jako zalozenie, by
wytlumaczyé niewatpliwie dajacy sie zauwazy¢ fakt, ze akty psychiczne
wyrazaja intencje bedgce wynikiem kompromisu?. Ciekawe, ze najbar-
dziej sporng cze$cig psychoanalizy w oczach wielu postfreudystéw jest jej
strona najmniej metaforyczna, najbardziej biologiczna, a mianowicie teo-
ria popedowej energii psychicznej8. Mozna powiedzie¢, ze o sile psycho-
analizy stanowi precyzja jej metafor — tzn. zdolno$¢ oszczednego opi-
sywania przez nie rozleglego zakresu $wiadectw, dla ktérych zadnych
innych terminéw opisowych nie znaleziono. Tam, gdzie metafory te wy-
magajg dalszego usciflenia, tak jak w przypadku niezrecznego pokrywa-
nia sie systeméw ,topograficznego” i ,strukturalnego”, zadanie bedzie
polegalo nie na przyswojeniu terminologii w wiekszym stopniu odwolu-
jacej sie do fizycznej strony zjawisk, lecz na osiagnieciu pewnej oszczed-
nosci przyjetych pojec?.

2. Nie ma zadnej podstawy, na jakiej laik mégiby
dokonaé wyboru spoéréd wielu odszczepienczych
sekt psychoanalizy, powinien je zatem ignorowag,
dopb6ki nie dojdzie miedzy nimi do porozumienia
irozstrzygniecia kwestii spornych.

Bylaby to rada rozsadna, gdyby nie to, ze jest malo prawdopodobne,
by poszczegélni, zadni slawy, psychoanalitycy przestali tworzy¢ nowe
ideologie na wyodrebnionych fragmentach teorii. Badacz, ktéry nie moze

7 Obrone roli metafor w nauce znajdzie czytelnik w: A, Kaplan, The Con-
duct of Inquiry: Methodology for Behavioral Science. San Francisco 1964.

8 Mam tu na my$li nie tylko tak bardzo krytykowane sprowadzenie przez
Freuda w péznym okresie wszystkich popedéw do Erosa i Smierci, ale takze jego
hydrauliczne wyliczenia ilosci libido. Jedna grupa psychologéw adaptacyjnych
twierdzi np., ze ,dla naszej wiedzy klinicznej nieistotne jest zakladanie jakiej$
energii, ktorej istnienia nigdy nie da sie dowie$é, dla zachowania znaczacego je-
dynie w kategoriach motywacji mechanizmu psychologicznego i koncowego dzia-
lania” — czyli w innych kategoriach psychoanalizy. Zob. A. Kardiner, A. Ka-
rush i L. Ovessey, A Methodological Study of Freudian Theory. ,,Journal of
Nervous and Mental Disease” 79 (lipiec—pazdziernik 1959), s. 11—19, 133—143,
207—221, 341—356. Inne trafne uwagi na temat freudowskiej neurofizjologii mozna
znalez¢ w: N. S. Greenfield, W. C. Lewis (eds.), Psychoanalysis and Current
Biological Thought. Madison and Milwaukee, Wis., 1965, gdzie jest ona atakowana
z pozycji sympatii dla behawioralnych obserwacji psychoanalizy.

¥ Istotne uwagi krytyczne o wyzszego rzedu abstrakcjach psychoanalizy mozna
znalez¢ w: H. Hartmann, E. Kris, R. M. Loewenstein, Comments on the
Formation of Psychic Structure. ,The Psychoanalytic Study of the Child” 2 (1946),
s. 11-37. — K. M. Colby, Energy and Structure in Psychoanalysis. New York
1955. — D. Rapaport, The Structure of Psychoanalytic Theory. New York
1960. — P. Madison, Freud’s Concept of Repression and Defense. Minneapolis,
Minn,, 1961. — M. M. Gill, Topography aud Systems in Psychoanalytic Theory.
New York 1963. Niestety, przewazajgca cze$¢ literatury klinicznej i teoretycznej
wskazuje, ze takie rozréznienia zlekcewazono.
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czeka¢ w nieskonczonos¢, by zdecydowa¢, co ma mysleé o ludzkich po-
budkach, musi stara¢ sie rozréznia¢, najlepiej jak potrafi, miedzy
takimi popularnymi ideologiami a prawdziwg empiryczng krytyks psy-
choanalizy (taka, jakiej przyklady podajg przypisy 6, 8 i 9). Jesli np.
konkurencyjny system nie moze si¢ wykaza¢ zadnymi wynikami medycz-
nymi i stal si¢ programem raczej Swieckiego zbawienia niz terapii; jesli
zarzucil lub oslabil pojecie dynamicznego konfliktu na rzecz jakiego§ mo-
nolitycznego i uniwersalnego wyjasnienia (uraz narodzin, kompleks
nizszosci, zbiorowa nieswiadomosé, itp.); jeSli szuka oparcia w $wieto-
Sciach religijnych i literackich oraz moralistycznych komunatach, nie li-
czac si¢ z dowodami klinicznymi — wtedy, jak sgdze, wymagana jest
pewna nieufno$¢. Badacz literatury wydaje sie szczegélnie podatny na te
pseudonaukowe ulepszone wersje psychoanalizy, ktére obywajg sie bez
nieprzyzwoitosci seksualnej i gloryfikujg tworczosé.

O stosunku artysty do psychologa — pisze Edward Glover — mozna z pew-

ng stusznoscia powiedzie¢, ze jego serdecznosé pozostaje w stosunku odwrot-
nie proporcjonalnym do jego glebi 19,

Nie oznacza to, by mozna bylo polega¢ na ortodoksyjnym freudyzmie
tak, jak gdyby byla to prawda objawiona. Jak wszystkie systemy rodzace
sie z wrazliwosci na to, co nie da sie opisa¢, psychoanaliza doczekala sie
skonkretyzowania swych metafor, zastygniecia swych hipotez w dogmat
i wziecia okresSlonej dziedziny, ktérg sie zajmuje, za calo$¢ bytu. Ten-
dencjom tym ulegal zreszta niekiedy sam Freud, i niewielu tylko z jego
wyznawcoéw umialo dostrzec rdznice miedzy rzeczywistoscig psycholo-
giczng a szkieletem pojeciowym potrzebnym do omawiania tej rzeczy-
wistosci. Poza tym po stronie pozytywow nalezy odnotowa¢ fakt, ze dzi-
siejsza psychoanaliza wyszla poza niemal wylacznie akcentowane przez
Freuda wymagania popedowe i urazy dziecinstwa i uwzglednia takze
funkcje adaptacyjne we wszystkich stadiach rozwoju. Rezultat pozostaje
»freudowski” — niemal wszystkie zasady psychologii ego wywodza sie
ze wskazowek znajdujacych sie¢ w pédzniejszych pracach Freuda — jed-
nakze nie w tym redukcyjnym, upraszczajacym sensie, ktéry odstreczal
niefreudystéw. Odwolujac sie do tzw. wolnej od konfliktu sfery ego, ana-
litycy lepiej obecnie tlumaczg normalne procesy psychiczne. Opanowanie
konfliktu jest teraz rownie uwydatniane jak uleganie konfliktowi —
fakt nie bez znaczenia dla badaczy tworczosci artystycznej.

To przesuwanie sie akcentu, a takze zmiany w sformulowaniach sa-
mego Freuda, wprowadzane przez niego w ciggu kilkudziesieciu lat,
z pewno$cig calkowicie zniechecg laika do traktowania jakiegokolwiek
pojedynczego tekstu jako przewodnika po psychoanalizie. Jesli w ogéle
zamierza zaja¢ sie tym przedmiotem, niech sie lepiej pogodzi z tym, ze
bedzie musial przebrngé¢ przez pewng ilo$¢ ponurych polemik. Na szcze-

1 E, Glover, Freud or Jung. London 1950, s. 165.
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Scie jednak latwo osiggalne sg takze przystepne zarysy postepu i sporéw
psychoanalizy i te moga sta¢ sie lekturg uzupelniajagcg do jednego ze
zbioréw wykladéw Freuda, ktére do dzi§ stanowig najbardziej zacheca-
jacy sposob inicjacji 11.

Przejde teraz do zarzutéow dotyczacych wplywu poje¢ i metod psycho-
analizy na krytyke literacks.

3. Psychoanalityczny obraz pisarza jako neuro-
tyka jest arogancki i protekcjonalny. Psychoana-
liza nie dysponuje dostatecznymi §rodkami do opi-
sywania, jak naprawde pracuje pisarz.

Nawet Freud byt na tyle ostrozny, by nigdy nie twierdzi¢, ze artysta
to po prostu neurotyk, i przyznawal — w odeczuciu wielu naszych wspél-
czesnych nazbyt moze pochopnie — ze psychoanaliza ,,nie moze dopoméc
do wyswietlenia kwestii uzdolnienia artystycznego, ani nie przypada
jej odkrycie §rodkéw, za pomoca ktérych artysta pracuje’i2. Nie ulega
watpliwosci, ze niewspolmierne akcentowanie przez Freuda czynnikéw
nie§wiadomych odbilo sie niekorzystnie na pierwszych prébach krytyki
psychoanalitycznej. Niedorzeczne diagnozy choréb psychicznych pisarzy,
stawiane przez ludzi nie majgcych nalezytej historycznej czy biograficz-
nej wiedzy ani smaku literackiego, wcigz pojawiajq sie regularnie na la-
mach czasopism klinicznych. To jednak co$ wiecej niz zla krytyka, to
{akze zla psychologia. Nalezy jak najmocniej podkresli¢, ze teoria psy-
choanalityczna, zwlaszcza w ostatnich latach, nie znajduje zadnego ko-
niecznego zwigzku — najwyzej za§ uzyteczng analogie — miedzy twor-
czoscig artystyczng a tworzeniem sie symptomoéw neurotycznych.

Analogia ta opiera sie¢ na'domniemaniu, ze tak sztuka, jak i nerwica
majg swe zrodlo w konflikcie i mogg by¢ pojmowane jako sposoby da-

1 Zob., Freud, Wstep do psychoanalizy; O psychoanalizie pieé odczytdéw.
Warszawa 1911; Zarys psychoanalizy. W: Poza zasadg przyjemno$ci. Przetozyl
J. Prokopiuk. Warszawa 1975. Pierwsze z wymienionych dziel w pelni bierze
pod uwage watpliwo$ci sceptycznego czytelnika, brak w nim natomiast choéby
wzmianki o waznym freudowskim pojeciu superego. Ten i inne braki uzupelnia
Ch. Brenner, An Elementary Textbook of Psychoanalysis. New York 1955.
Czytelnik pragnacy zapoznaé sie z tg dziedzing nie moze pomingé na swej liscie
lektur wczesnego arcydziela Freuda, Die Traumdeutung (1900; [O marzeniu
sennym. Tlumaczyla B. Rank. Lipsk 1923)]. Przeglad oszalamiajgcej historii ru-
chu psychoanalitycznego przynosza: R. L. Munroe, Schools of Psychoanalytic
Thought; An Exposition, Critique, and Attempt at Integration. New York 1955. —
J. A. C. Brown, Freud and the Post-Freudians. London 1961. Ksigzka Glove-
ra (op. cit), choé¢ trudno ja nazwaé bezstronng, jest niezastapiona dla zrozumie-
nia logicznej sprzecznos$ci dwu systeméw, ktore ludzie zajmujacy sie literaturag
wyrozumiale 1acza. Sposréd licznych ksigzek o samym Freudzie za najbardziej
pomocng nalezy uznaé Rieffa, Freud: The Mind of the Moralist, sytuuje ona bo-
wiem psychoanalize w konteks$cie historii my$li i nauki oraz zalozen etycznych,
z ktérych sie wylonila. Zob. takze biografie Jonesa (op. cit.).

12 S, Freud, Wizerunek wiasny. Przelozyt H. Zalszupin, Warszawa 1936.
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wania sobie z nim rady. O ile jednak rozwigzanie neurotyka to rozwia-
zanie bezradnie regresywne i prymitywne, polegajgce na pozwalaniu, by
sttumione mys$li znalazly ujScie w zamaskowanej ekspresji, nie przyno-
szacej zaspokojenia ani samemu neurotykowi, ani innym, o tyle arty-
sta ma moc sublimowania i neutralizowania konfliktu, nadawania mu lo-
gicznej i spolecznej spoistosci poprzez $§wiadome opracowanie, oraz osig-
gania — i komunikowania — uczucia katharsis. Glowny nacisk na sile
tworczg — na wrodzong artyscie zdolno$é¢ sublimacji, jego umiejetnosé
obchodzenia sie z niebezpiecznymi materialami psychicznymi — wyszedt
z ruchu psychoanalitycznego, a nie od oburzonych tradycjonalistow.
W rzeczywistosci za$ teoria, ze artysta to typ szczegélnie chorobliwy, jest
wczesniejsza niz psychoanaliza i stuzy celom wiasnie niefreudowskim —
jako poparcie przesadnego twierdzenia, iz zwykly czlowiek wolny jest od
konfliktu. Jest to zatem pewna forma filisterstwa — na ktoérg zli psy-
choanalitycy okazali sie wprawdzie podatni, lecz ktoéra sprzeczna jest
z calym duchem tego ruchu.

Ze wszystkich systeméw psychologicznych — pisatl stusznie Lionel Trilling —
psychologia freudowska to system, ktory z poezji czyni nieodlgczng cze$é samej
konstytucji psychiki. W istocie psychika taka, jak jg widzi Freud, jest w swej
gléwnej tendencji przede wszystkim wtasnie organem poezjotwérczym 13,

W ujeciu psychoanalitycznym artysta to czlowiek o wyjatkowych
predyspozycjach do twoérczego wykorzystania zdolnosci, ktére posiada
kazdy, ale ktére w czlowieku nietwérczym sa przewaznie niedostepne
ekspresji, u neurotyka za$ skazane na zmagania destrukecyjne dla jazni.
Artysta moze oczywiscie wskutek konfliktu neurotycznego ulega¢ w pew-
nej mierze nie§wiadomym nakazom; jest faktem niezaprzeczalnym, ze
wielu artystow to rzeczywi$Scie neurotycy. Sama nerwica nie
moze jednak stworzy¢ sztuki i nie sprzyja bynajmniej przed$wiadome-
mu opracowaniu i sublimacji, dzieki ktérym sztuka jest mozliwa. Sto-
pien neurotyczno$ci artysty jest wiec u niego jednoczes$nie miarg nie-
dostatku funkecji, ktére odrézniajg sztuke od tworzenia sie symptomu 4.

Nie oznacza to wszakze, by wolno nam bylo traktowaé twoérezosé arty-
styczng i przezycie estetyczne jako wypadki szczegblne, w ktérych prawa
dynamiki psychicznej ulegajg zawieszeniu. Wielu badaczy literatury
skwapliwie wierzy tym psychologom, ktérzy, jak C. G. Jung i jego wy-
znawcy, usuwajg z pola widzenia element indywidualnego, osobistego kon-
fliktu i przygotowujg w ten sposéb grunt dla mistycznej czci 15 dla praw-

B L. Trilling, Freud and Literature. W: The Liberal Imagination, s. 60.

4 Zob. Glover, op. cit., s. 18 n. — L. Fraiberg, Psychology and the
Writer: The Creative Process. ,Literature and Psychology” 11 (wiosna 1961),
s. 45—55. — E. Kris, Psychoanalytic Explorations in Art. London 1953, s. 13—
63. — L. S. Kubie, Neurotic Distortion of the Creative Process. Lawrence,
Kan., 1958.

15 Zob. np. E. Neumann, Art and the Creative Unconscious. London 1959.
Atakujgc podejscie ,personalistyczne”, Neumann dowodzi, ze sztuka komunikuje
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dy artystycznej. Nie ma jednak dziela literackiego, ktére byloby calkowi-
cie wolne od uwarunkowan biograficznych, a w wielu najwiekszych dzie-
tach — wybornym przykladem jest Hamlet — chwiejna emocja i ukry-
ta sprzeczno$é sy nieredukowalng czescig efektu estetycznego. Aby zro-
zumie¢, dlaczego w warstwie powierzchniowej dziela sg szczeliny, mu-
simy by¢ gotowi do zbadania tego, co kryje si¢ pod nimi.

Teoria estetyczna, ktéra odrzuca mozliwosé, ze tresci ukryta i jawna,
cele nieswiadomy i $wiadomy mogg by¢ z sobg zharmonizowane, jakkol-
wiek niedoskonale, jest moim zdaniem teorig bardziej upraszczajgca niz
teoria, w mys$l ktérej sztuka reprezentuje zlozone, ,,zdeterminowane” po-
godzenie réznych interesow psychicznych. Trzeba si¢ zdecydowaé, czy
widzie¢ w sztuce aktywnos¢ psychiczng, czy tez bezposrednie uchwycenie
prawdy i piekna. Postawa pierwsza jest mniej wzniosla, pozwala za to
krytykowi na wiekszg swobode w $ledzeniu faktycznego ksztaltu dziela,
Iacznie z jego mozliwymi podwdjnymi znaczeniami czy niejasnoS$ciami
i jego zmianami intensywnosci i nastroju. Nudny spér o sztuke i nerwice
powinno rozstrzygna¢ stwierdzenie, ze sztuka nie musi wyrazaé cech
neurotycznych, doskonale moze je jednak wyrazaé w kazdym poszcze-
golnym przypadku; krytyk nie moze wiec wydawaé zbyt pochopnych
ocen 18,

4. Krytyka psychoanalityczna lekcewazy forme
fiteracks, sprowadza wszystkich pisarzy do nie-
zréznicowanego podloza obsesji seksualnej i od-
rzuca intencje wyrazong przez autora na rzecz
domniemanej intencji nieSwiadomej.

Jesli traktowaé to nie jako stwierdzenie wlasciwych podejsciu psycho-
analitycznemu ograniczen, lecz jako opis znacznej czesci krytyki psycho-
analitycznej, jakg dotad uprawiano, to musze sie zgodzi¢, ze jest on traf-
ny. Niestety, wiekszo$¢ ludzi zajmujgcych sie literaturg réznicy tej nie
dostrzega; ,freudowskiego redukcjonisty” uzywa sie jako stracha na
wroble, by chroni¢ prywatny plon badacza na polu historii literatury,
szczegblowej faktografii badz dydaktycznego moralizatorstwa. Prawda

,huminalne” archetypowe sity, ktére ,s3 wieczne i (..) dotycza wiecznego bytu
czlowieka i §wiata” (s. 129). To juz nie psychologia, lecz neoplatonizm — co staje
sie szczegdlnie wyrazne, gdy Neuman chwali Beethovena za ,przedarcie sie w sfe-
re samej istoty” (s. 103). Natomiast obrone stanowiska Junga znajdzie czytelnik
w: M. Philipson, Outline of a Jungian Aesthetics. Evanston, Ill, 1963, Wy-
bitny przykitad krytyki literackiej z pozycji jungowskich (wzmianki o Freudzie sa
tu jedynie wyrazem kurtuazji, a nie eklektyzmu) to: M. Bodkin, Archetypal
Patterns in Poetry: Psychological Studies of Imagination. London 1934. Zob. takze
J. Jacobi, Complex Archetype/Symbol. Transl. R. Manheim. New York 1959.

16 Zob. jednak rozsadne przestrogi W. Phillipsa przed uzywaniem okre-
$len takich, jak ,neurotyczny” i ,zdrowy”, przy charakteryzowaniu dziet sztuki
{w zbiorze: Art and Psychoanalysis. Ed. W. Phillips. Cleveland and New York
1963; Introduction: Art and Neurosis, s. XII—XXIV).
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jest oczywiscie, ze metoda krytyczna, ktora chwyta sie kilku nieswiado-
mych tresci i oglasza, ze one skladajg sie na cale znaczenie dziela, jest
prostacka i sprowadzajgca wszystko do jednego poziomu; prawda jest
takze, ze takie podejScie mimowolnie niejako sankcjonuje freudowska
technika interpretacji sné6w. Dawno juz jednak zdano sobie sprawe z roz-
nicy miedzy marzeniem sennym a literaturg, podobnie jak z réznicy mie-
dzy celem, jaki stawia sobie psychoanalityk, zainteresowany jedynie psy-
chikg, ktéra stworzyla takie a nie inne marzenie senne, lub taki a nie
inny utwor poetycki, a celem, jaki przyswieca krytykowi, zmuszonemu
respektowaé sam obiekt — lgcznie z tymi jego elementami, ktore analityk
uznalby jedynie za wybieg. Twierdzi¢, ze krytyka psychoanalityczna nie
potrafi da¢ nalezytego pojecia o literaturze w calej jej zlozonosci,
to zaklada¢, jak to czynig najgorsi przedstawiciele tej szkoly krytycznej,
ze zainteresowanie $wiadectwami psychologicznymi moze mie¢ na celu
jedynie umniejszenie znaczenia tego, co uwydatniono jawnie.
Przechodzac w psychologie ego, teoria psychoanalityczna stala sig le-
piej dostosowana do badania wyzszych proceséw psychicznych zwigzanych
z tworczoscig artystyczng i rozpoznawania, obok funkeji wyrazania przez
pisarza jego ,,ja”, takze funkcji komunikacyjnej. To psychoanalityk wla-
énie, Ernst Kris, podkre§lal, ze ,rzeczywisto$¢”, z ktérej wywodzi sie
twor literacki, to nie tylko rzeczywisto$¢ popedow i fantazji autora, ale
takze struktura jego problemu artystycznego i historyczny stan danego
gatunku literackiego 1. Doprawdy nic (z wyjatkiem niedostatecznej zna-
jomosei tradycji) nie stoi na przeszkodzie, by krytyk psychoanalityczny
bral pod uwage te same czynniki, ktérymi zajmuje sie historyk literatury,
spoleczenstwa czy mys$li ludzkiej. Tak jak psychoanaliza przyblizyla sie do
psychologii spotecznej, tak tez krytycy psychoanalityczni zaczeli zwraca¢
uwage na kwestie szersze niz nie§wiadome fiksacje kilku nieszczesnych
pisarzy. Liczne sg ostatnio proby okre§lenia charakteru psychologicznego
calych gatunkow i pradow literackich, a nawet psychologicznego ujmo-
wania sil dzialajgcych poprzez historie 1. Nie zaniedbano réwniez psy-

17 Kris, op. cit.,, s. 15.
18 Reprezentatywne przyklady wspélczesnego zainteresowania psychologia ga-
tunkéw i prgdow literackich to: F. L. Lucas, Literature and Psychology. Lon-

don 1951. — Kris, Psychoanalytic Exploration in Art. — S. O. Lesser, Fiction
and the Unconscious. Boston 1957, — W. Wasserstorm, Sex and Sentiment in
the Genteel Tradition. Minneapolis, Minn.,, 1959. — L. A. Fiedler, Love and

Death in the American Gothic, Carbondale, Ill, 1962. — A. Fletcher, Allegory:
The Theory of a Symbolic Mode. Ithaca, N. Y., 1964. Przyklady. psychoanalitycz-
nego podejscia do samej historii to: E. H. Erikson, Young Man Luther: A Study
in Psychoanalysis and History. New York 1958. — N. O. Brown, Life Against
Death: The Psychoanalytical Meaning of History. Middletown, Conn., 1959. —
B. Mazlish, ed, Psychoanalysis and History. Englewood Cliffs, New Jersey,
1963. Szczegélnie praca Eriksona wymownie podwazZa przekonanie, ze zalozenia
psychoanalityczne z konieczno$ci prowadza do uproszczonego widzenia wydarzen
{takze wydarzen literackich) wymagajgcych interpretacji na kilku poziomach.
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chologii formy i stylu. Kenneth Burke — sam poniekad freudysta — okre-
§lil kiedy$ forme jako ,,wzbudzanie i spelnianie pragnien” 19, Mys$l te
podejmowalo kilku badaczy, z najwiekszym moze powodzeniem Simon
O. Lesser 2. Coraz czesciej widzi si¢ w formie nie tylko $rodek pomaga-
jacy percepcji, ale takze no$nik przyjemnosci, w tym réwniez przyjem-
nosci polegajacej na oslabianiu lekéw wzbudzanych przez inne aspekty
dziela.

Gdy chodzi o intencje wyrazong przez autora, to najwnikliwsi krytycy
wspdlczesni stusznie nie przywigzywali do niej zbyt wielkiej wagi — nie
zawsze jednak ze stusznych powodéw. Najstynniejszy dogmat Nowej Kry~
tyki glosi, ze stwierdzenia wypowiadane przed faktem literackim lub po
nim nalezy uwazaé¢ za mniej wiarygodne niz to, co mozna wywnioskowa¢
z tekstu. Az nazbyt czesto jednak ta rozsgdna zasada pozwala krytykowi
przeceniaé¢ jednolito§¢ efektu dziela badz tez odcedza¢ z niego pasje, by
pozostawi¢ jedynie watly tkanke symboli. Przywolujac blad intencyjno-
$ci, krytyk naraza sie na to, ze moga uji¢ jego uwadze te kategorie inten-
¢ji, ktore tkwia w samej strukturze i efekcie dziela. Wychodze z zalo--
Zenia, ze mamy prawo uwzgledniaé zar 6 wno zamyst jawny, jak i mo-
ze nawet sprzeczny z nim zamyst (czy zamysty), jaki moze sie wyloni¢
z obrazowania czy ksztaltu dziela. W krytyce psychoanalitycznej przyjete
jest zajmowanie sie jedynie zamyslami czy intencjami tego drugiego ro-
dzaju, ale takze i tutaj historyczne racje tego uprzedzenia utracily swa
moc. W zasadzie przynajmniej teoria nieSwiadomego determinizmu po-
winna nam umozliwi¢ lepsze rozeznanie w napiegciach i sprzecznosciach
literatury niz to, ktére ma krytyk szukajacy jedynie idei przewodniej lub
jednolitego ,,znaczenia”.

5. Nie mozna poddawaé¢ psychoanalizie pisarzy
juz niezyjgcych i anachronizmem jest stosowanie
zasad freudyzmu do pisarzy, ktérzy zyli przed
Freudem.

Pierwszy czlon tego zarzutu jest truizmem i zasade t¢ wyznawal sam
Freud, mimo iz jawnie jg pogwalcilt w swym studium o Leonardzie da
Vinci. Jest jednak réznica miedzy domyslaniem sie dzieciecych zrddei
urazu u postaci nieobecnej a identyfikowaniem powszechnych tresci
psychologicznych w dokumencie literackim. Wzorem tego drugiego, bar-
dziej uzasadnionego rodzaju badan 2!, jest znakomity esej Freuda o Do-
stojewskim. Freud odwoluje sie wprawdzie do materialéw biograficz-
nych i swojej wiedzy klinicznej, aby wysnué pewien domyst co do zréd-

1 K. Burke, Counter-Statement. Los Altos, Calif, 1953, s. 124, Scisle psy-
choanalityczne ujecie tej samej my$li znajdzie czytelnik w: F. J. Hoffman,
Freudianism and the Literary Mind. Baton Rouge, La., 1957, aneks.

20 S, O. Lesser, Fiction and the Unconscious. New York 1962, s. 121—187.

21 Zob. Leonarda da Vinci wspomnienia z dziecinstwa (w: Poza zasadq przy-
iemnoéci) oraz esej o Dostojewskim.
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la dominujacego u Dostojewskiego tematu, domyst ten wzbogaca jednak
nasze zrozumienie wartosci literackich autora Braci Karamaezow. Ana-
liza obrazowania lub powtarzajacego sie tematu, jesli jest dokonywana
z rozwaga, moze da¢ krytykowi, czeSciowo przynajmniej, to, co swo-
bodne skojarzenia pacjenta moglyby da¢ praktykujgcemu analitykowi.
Jest to jednak przedsiewzigcie ryzykowne, o czym przypominaja nie-
zliczone przyklady krytykéw psychoanalitycznych, ktérych podobne
praktyki okryly $miesznoscig. Freudysci §wiezszej daty zdali sobie spra-
we z niebezpieczenstw odwolywania sie¢ do biografii i zwrécili sie kw
strukturze bezposrednio dostepnego dziela literackiego lub rozmaitym
reakcjom, jakie wywoluje ono u czytelnika 22,

Nowoscig jest takie dajaca sie ostatnio dostrzec ostroznosé w przy-
pisywaniu psychologicznej prehistorii postaciom literackim — tej naj-
bardziej wykpionej z wszystkich praktyk freudystycznych. Znaczna
czes¢ wezesnej krytyki psychoanalitycznej, zwlaszcza zas préby piéra
lekarzy, ktérzy zaledwie lizneli literatury, powtarzala osobliwy biad epo-
ki wiktorianskiej, polegajacy na traktowaniu homo fictus jako dajgcej
si¢ w pelni pozna¢ osoby. Jakosciowo Girlhood of Shakespeare’s Heroi-
nes pani Clarke dzieli wprawdzie przepasé od Hamlet and Oedipus Erne-
sta Jonesa (London 1949), lgczy je wszakze pewna zenujaca nié trady-
cji. Niemniej jednak Jones wierniejszy jest prawdziwej zagadce Ham-
leta niz przezorni nastepcy E. E. Stolla, rozwigzujacy psychologiczne
w istocie problemy przez odwolywanie sie do konwencji teatralnej. Nie-
dostatkiem krytyki psychoanalitycznej jest moim zdaniem nie tyle do-
patrywanie sie w postaciach literackich zahamowania w jakim$§ momen-
cie rozwoju psychicznego, ile brak terminologii do opisania psycholo-
gicznego wzoru dziela, przy czym wzoru tego nie nalezy myli¢ z historig
choroby bohatera. Hamlet moze nie mie¢ kompleksu Edypa, ale Hamlet
g0 ma.

Zarzut anachronizmu latwo odeprzeé. Implikuje on, ze to Freud uczy-
ni! naraz nature ludzky freudystyczng. Twierdzi¢, ze ludzie z czaséw
przedfreudowskich nie mogg ilustrowaé zasad psychoanalizy, to po pro-
stu twierdzié, ze psychoanaliza jako taka jest bledna — a takie stano-
wisko powinno sie uzasadniaé bez uciekania sie do sofizmatu o anachro-
nizmie. Logika akademicka nigdy nie byla bardziej zawodna niz w po-
dejmowanych ostatnio probach dowodzenia, Ze intuicje psychologiczng
pewnych pisarzy mozna catkowicie wytlumaczyé teoriami rozpowszech-
nionymi w ich czasach. Ospalg musi mie¢ dusze czytelnik, ktérego moz-
na przekonaé, ze Szekspir nie wykracza poza Timothy’ego Brighta lub
ze Hawthorne i Melville byli uczniami pogodnego moralisty Thoma-
sa C. Uphama. Wypada moze przypomnie¢, ze Freud sam odkryl, iz
zasadnicze rysy jego systemu antycypowalo wielu poetéw i powiescio-

22 Takiego nowego podejécia broni N. N. Holland, Psychoanalysis and
Shakespeare. New York 1966, s. 293—349.
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pisarzy — lub, méwigc prosciej, moze trzeba mie¢ troche zaufania do
wyobrazni literackiej.

6. Krytyka psychoanalityczna utozsamia tre$é
nieS§wiadoma z wartos$cig literacka.

Podobnie jak inne zarzuty, ktére oméwilismy, jest to zarzut uspra-
wiedliwiony historycznie, ale nie teoretycznie. Na obrzezu ruchu psycho-
analitycznego znalazl sie odlam zagorzalcéw — do tej kategorii mozemy
zaliczy¢ takie skadingd rézne postacie, jak malarze surrealici, D. H.
Lawrence, Wilhelm Reich i Norman O. Brown, ktérzy glosili calkowite
wyswobodzenie od stlumienia. Nie to jest celem psychoanalizy i nie to
stanowi summum bonum krytyki freudystycznej. Freud dazyl nie do glo-
ryfikowania i wyzwolenia nie$wiadomosci, lecz do racjonalnego opano-
wania jej tendencji destrukcyjnej. Cenigc w literaturze swiadectwa pro-
cesOw nieSwiadomych, nie wyobrazal sobie jednak, ze samo dojicie do
glosu sil nieSwiadomosci tworzy dobrego pisarza czy dobre dzielo 23.
Przeciwnie, wymawial Dostojewskiemu, ze ,jego intuicja ograniczala
sig¢ wylgcznie do dzialania psychiki anormalnej”, i ukazywal, jak to
ograniczenie wypaczylo przedstawianie milo§ci u tego autora 2. Kry-
tycy psychoanalityczni ulegali naturalnie pokusie przypisywania war-
tosci estetycznej temu, co udalo im sie wydobyé na jaw, i najczesciej
byl to jaki§ wzér nieSwiadomego przymusu. Teoria psychoanalityczna
méwi jednak wyraznie, ze sztuka polega na zdolnosci poskramiania
i ksztaltowania nieSwiadomego tworzywa, nie za§ tylko na nim sa-
mym 25,

7. Krytyka psychoanalityczna jest przeladowa-
na zargonem.

Takze i ten zarzut mozemy uznaé za sluszny, negujac jednak jego
nieuchronno$¢ w odniesieniu do dalszych préb w tej dziedzinie. Z kilku
az powodéw pokusa pisania technicznym zargonem byla wieksza dla
krytykéw psychoanalitycznych niz dla wigkszosci przedstawicieli innych
szko6l krytycznych. Udzialem ich byla zar6wno duma z tego, ze ich wy-
wody brzmig naukowo, jak i rozpacz ulagodzania nieuniknionych re-

2 Zob. jednak jego studium o powiesci Wilhelma Jensena Gradiva, w kto-
rym ulega takiej pokusie.

24 Zob. list cytowany przez Th. Reika, From Thirty Years with Freud.
New York and Toronto 1940, s. 175. )

25 Mozemy takze odnotowaé stanowisko przeciwstawne stanowisku Lawrence’a,
a manowicie ze sztuka o tyle przedstawia warto$é, o ile zbliza si¢ do catkowitego
zapanowania nad nie$wiadomoscia. Zob. np. esej F. Alexander, The Psycho-
analyst Looks at Contemporary Art. W zbiorze: Art and Psychoanalysis, s. 346—
365. Alexander, bronigc swego skrepowania i niepokoju w obliczu sztuki nowo-
czesnej, stawia znak réwnania miedzy abstrakcja a infantylizmem i z nadziejgq
przepowiada, Zze ,po ujarzmieniu nieswiadomos$ci przez nauke nastapi jej ujarz-
mienie przez sztuke” (s. 364). Mozemy dodaé, Ze terapeutyczny cel psychoanalizy
znstal przez krytyka zachowany, i to z nader banalnym rezultatem.
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cenzentéw akademickich, ktérzy potepia wszelki jezyk techniczny nie
zaczerpniety z humanistycznego towarzystwa wzajemnej adoracji 8. Wi-
doczna jest pewna tersytesowa przyjemno$¢, z jaka analitycy oznaj-
miaja, ze dusza jakiego$s ukochanego klasyka jest zrobaczywiala od wie-
lozgloskowych fiksacji, ktérych czytelnik nie znajdzie w swym pod-
- recznym stowniku. Takie tendencje mozna oczywiscie trzymaé na wodzy.

Mimo to wydaje mi sie watpliwe, by krytyka psychoanalityczna mo-
gla sta¢ si¢ kiedykolwiek, jak chcialby jeden z jej wybitnych rzeczni-
koéw, ,calkowicie do przyjecia dla uczonych o orientacji niepsycholo-
gicznej” 27. Po przekroczeniu pewnej granicy maskowanie naszych za-
fozen staje sie réwnoznaczne z ich zarzuceniem. Jak mozna np. zastgpié
termin ,,superego” terminem ,,sumienie”, nie zacierajgc tym samym irra-
cjonalnosei — brutalnosci nawet — z jaka czesto karze sie samego sie-
bie w fabutach literackich? Jak mozna ,,ego” zastgpié ,,jaznig”, nie gu-
bigc tego tak czesto niezbednego znaczenia sprzecznych interesow we-
wnatrz ,jaini” jakiej§ postaci literackiej? Prawdziwy zargon to je-
zyk techniczny uzywany nieScisle lub niepotrzebnie. Istotne niebezpie-
czenstwo polega nie na tym, ze krytyk bedzie zmuszony uciekaé sie do
okreslen klinicznych (gorszac w ten sposéb tych, ktérzy i tak odrzuci-
liby jego tezeg), lecz na tym, ze pozwoli, by w centrum jego uwagi zna-
lazt sie system psychologiczny, a nie dzielo literackie (a wtedy system
ten postuzy mu bardziej jako maczuga niz narzedzie).

Nie chcialbym, aby esej ten zrozumiano jako stawanie w obronie
tych, ktorzy wstepuja w szeregi wojowniczo nastawionej krytyki freu-
dystycznej. Idee psychoanalityczne przeniknely wprawdzie nasze zycie
intelektualne, jednakze konieczno$¢ niezrecznego wyjasniania teorii oraz.
szybkiego przechodzenia od jednego przykladu do nastepnego odbila sie
niekorzystnie na prébach programowego odnoszenia psychoanalizy do
literatury 28. Nasi najbardziej powazani krytycy — by wymienié, na po-
czekaniu, I. A. Richardsa, Edmunda Wilsona, W. H. Audena, Williama

26 Wnikliwe omowienie tego uprzedzenia i calego zagadnienia terminologii
psychoanalitycznej w krytyce literackiej znajdzie czytelnik w: Lesser, Fiction
and the Unconscious, s. 294—308.

27 L. Edel, Notes on the Use of Psychological Tools in Literary Scholarship.
,Literature and Psychology”. Reprint of Leading Articles and Bibliographies from
Volumes I and II (wrzesienn 1953), s. 8.

28 Zob. F. C. Prescott, The Poetic Mind. New York 1922, — O. Rank,
Art and Artist: Creative Urge and Personality Development. New York 1932, —
H Sachs, The Creative Unconscious: Studies in the Psychoanalysis of Art.
Cambridge, Mass., 1942, 1951, — R. P. Basler, Sex, Symbolism and Psychology
in Literature. New Brunswick, N. J, 1948. — A. Wormhoudt, The Demon
Lover: A Psychoanalytical Approach to Literature. New York 1949. — E. Berg-
ler, The Writer and Psychoanalysis. Garden City, N. Y., 1950. — D. E. Schnei-
der, The Psychoanalyst and the Artist. New York 1950. — Ph. Weissman,
Creativity in the Theater: A Psychoanalytic Study. New York—London 1965.
O wplywie psychoanalizy na samych twércéw zob. F. J. Hoffman, Freudianism.
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Empsona, Kennetha Burke'a, Alfreda Kazina, Lionela Trillinga — freu-
dyzmu ani nie odrzucili, ani tez nie uczynili z niego hasla bojowego;
przyswoili go swojej wrazliwosci literackiej obok innych podejs¢ kry-
tycznych. Nalegalbym jednak usilnie, by odréznia¢ taki eklektyzm od
lekcewazenia teorii w ogdle. W wyborze zalozen psychologicznych chodzi
o co$ wiecej niz o intelektualng mode; krytyk, ktory dezawuuje wszel-
ki slad freudyzmu, koficzy zazwyczaj wykoncypowaniem wlasnej, domo-
rostej psychologii, bedacej kombinacjg $wiadomego ,,do§wiadczenia”
i moralnych uprzedzen. To, co Allen Tate powiedzial kiedys$ o filozofii,
odnosi sie zatem takze do teorii psychologeznej: udajac, ze jej nie sto-
sujemy w badaniach literackich, stosujemy jg zle #.

Przeltozyla Maria Bozenna Fedewicz

and the Literary Mind. Inne psychologiczne studia o literaturze odnotowuja:
N. Kiell, Psychoanalysis, Psychology, and Literature: A. Bibliography. Madison,
Wis., 1963; oraz bibliografie i recenzje zamieszczane w czasopi$mie ,Literature and
Psychology”. Zob. takie L. Fraiberg, Psychoanalysis and American Literary
Criticism. Detroit 1960.

2 Zob. A, Tate, On the Limits of Poetry: Selected Essays: 1928—1948. New
York 1948, s. 53.



