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CZY LITERATURĘ MOŻNA PODDAWAĆ PSYCHOANALIZIE?

W roku 1966, kiedy ukazała się moje książka o Nathanielu Haw- 
thornie, The Sins of the Fathers, pisana z otwarcie psychoanalitycznych 
pozycji, Modern Language Association zwróciło się do mnie o napisa­
nie eseju o krytyce psychologicznej do tomu Relations of Literary 
Study, w którym znalazły się prace z różnych dziedzin pokrewnych 
nauce o literaturze. Esej, który wówczas napisałem, nie uwzględnia wła­
ściwie żadnych innych szkół psychologicznych poza ortodoksyjnym freu- 
dyzmem i teraz wydaje mi się nazbyt pobłażliwy wobec roszczeń psy­
choanalizy do naukowości. Ten zwięzły szkic o zastosowaniu i naduży­
waniu Freuda może jednak posłużyć jako wprowadzenie do kilku za­
gadnień poruszanych w dalszych rozdziałach tej książki.

Na wstępie chciałbym wytłumaczyć drastyczne uproszczenie mego 
tematu. Mimo że psychoanaliza jest empirycznie słabiej uwierzytelnio­
na niż powszechnie panujące w uniwersytetach amerykańskich szkoły 
doświadczalne, będę tu używał term inu „psychologia” w znaczeniu za­
cieśnionym właśnie do psychoanalizy 1. Przemawia za tym kilka wzglę­
dów, poza chęcią uniknięcia ducha powierzchownej turystyki nauko­
wej. Psychoanaliza jest jedyną psychologią, która poważnie zmieniła 
nasze odczytywanie literatury, choć ze zmiany tej nie bardzo zdajemy 
sobie sprawę. Zajmować się obszernie możliwymi implikacjami literac­
kimi psychologii fizjologicznej, psychologii percepcji i poznania czy 
teorii uczenia się oznaczałoby mówić więcej, niż potrafili dotąd powie­
dzieć sami psychologowie. Nawet psychologia postaci, obiecująca wÿ-

[ F r e d e r i c k  C r e w s ,  amerykański badacz literatury, profesor uniwersy­
tetu w Berkeley, ogłosił m. in. The Sins of the Fathers. Hawthorne's Psychological 
Theme (New York 1966), Psychoanalysis and Literary Process (Cambridge, Mass., 
1970).

Przekład według: F. C r e w s ,  Out of My System. London 1976, rozdz. 1: Can 
Literature be Psychoanalyzed?, s. 3—18, 187—191.]

1 Schematyczną analizę obecnego statusu psychoanalizy znajdzie czytelnik 
w: G. M u r p h y ,  The Current Impact of Freud on American Psychology. W zbio­
rze: Freud and the Twentieth Century. Ed. В. N e l s o n .  New York 1957, s. 102— 
122.
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jaśnienie właśnie percepcji formy artystycznej, o literaturze nic nam 
w gruncie rzeczy nie powiedziała 2. Musimy tu zatem poświęcić uwagę 
tym, którzy roszcząc sobie prawo do wypowiadania się także w kwe­
stiach literackich, na nią zasłużyli.

Poczesne historycznie miejsce psychoanalizy w badaniach literackich 
z łatwością da się zrozumieć. Literatura powstaje z pobudek czy moty­
wów i ö nich traktuje, psychoanaliza zaś jest jedyną, jak dotąd, grun­
towną teorią pobudek i motywacji, jaką ludzkość wymyśliła. Z chwilą 
gdy dostrzeżemy, że dzieła sztuki mogą wyrażać konflikt emocjonalny 
czy że. zawierają treści ukryte, bądź też że efekt, jaki na nas wy­
wierają, jest w wielkiej mierze podświadomy, wkraczamy w sferę za­
interesowań niemal wyłącznie okupowaną przez freudyzm i jego po­
chodne. Psychoanalityk podsuwa nam, z niejaką arogancją, którą często 
czujemy się dotknięci, pewien obraz tego, co najbardziej skrycie za­
prząta pisarza, technikę demaskowania tych motywów kryjących się 
za wzniesionymi przed nimi murami obronnymi, a także dynamiczne 
wyjaśnienie, w jaki sposób dzieło literackie jest odbierane i oceniane. 
Chodzi tu  nie tylko o to, że literatura ilustruje idee psychoanalizy, tak 
jak ilustruje idee innych systemów, lecz o to, że jedynie psychoanalityk 
podejmuje się ujawnić motywy i pobudki kryjące się za każdym przed­
stawionym szczegółem.

Jest rzeczą oczywistą, że słuszność takich wzbudzających grozę rosz­
czeń psychoanalizy została ’zakwestionowana przez ludzi zajmujących 
się literaturą. W sporze, jaki rozgorzał, wiele było jednak uszczypliwo­
ści i argumentów nieistotnych, czemu winna była po części sama wpra­
wiająca w zakłopotanie tematyka psychoanalizy, po części zaś rywali­
zacja zawodowa. K rytyk tradycyjny widzi w analityku nieproszonego 
gościa, który swymi zabłoconymi butami zbruka deseń dywanu; anali-

* Być może, należy to przypisać nieuwzględnianiu w psychologii postaci czyn­
ników dynamicznych, połączonemu z wykluczaniem względów treściowych oraz 
tendencji do traktowania „dobrej postaci [Gestalt]” (całej formy) jako miernika 
doskonałości, a pomijaniu kumulacyjnego i refleksyjnego poczucia formy związa­
nego z lekturą. Zob. jednak: H. J. M u l l e r ,  Science and Criticism: The Hu­
manistic Tradition in Contemporary Thought. New Haven 1943, s. 157—167. — 
H. E. Re e s ,  A Psychology of Artistic Creation as Evidenced in Autobiographical 
Statements of Artists. New York 1942. — W. W o l f f ,  The Expression of Perso­
nality: Experimental Depth Psychology. New York 1943. — E. H. G o m b r i c h ,  
Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation. New 
York I960. Krytykę teorii sztuki wypracowaną przez psychologię postaci, przepro­
wadzoną z pozycji psychoanalitycznej, znajdzie czytelnik w: A. E h r e n z w e i g ,  
The Psycho-Analysis of Artistic Vision and Hearing. London 1953. Nowe dowody, 
że psychologia „aktywnej percepcji” może rzucić światło na formę literacką, przy­
nosi: M. P e c k h a m ,  Man’s Rage for Chaos: Biology, Behaviour, and the Arts. 
Philadelphia 1965.
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tyk  natomiast współczuje krytykowi z powodu jego zahamowań i pro­
ponuje mu bezpłatne oświecenie seksualne. Obaj zaś często mówią
0 psychoanalizie tak, jak gdyby ograniczała się ona do osobowości i upo­
dobań jej twórcy, który wciąż jeszcze, prawie 30 lat po śmierci, wzbu­
dza posłuch lub niechęć. Jeśli ma się nam tutaj powieść nieco lepiej, 
powinniśmy może zbadać ponownie naturę zainteresowania literaturą 
u samego Freuda i przeprowadzić wyraźne rozróżnienie między tym za­
interesowaniem a możliwościami, jakie niezależnie od tego otwiera psy­
choanaliza w rękach badacza literatury.

Można powiedzieć, że ludzie zajmujący się literaturą poczuli się ura­
żeni zarówno osobliwymi założeniami, jak i osobliwymi sukcesami Freu­
da. Mimo iż pozostawał pod głębokim wrażeniem Sofoklesa, Szekspira, 
Dostojewskiego i Ibsena, Freud nie miał właściwie cierpliwości do tego, 
co lubimy nazywać integralnością dzieła sztuki. Dzieło, jak to wyjaśnia 
Philip Rieff,

to coś przejrzystego; najlepiej tłumaczy się przez coś innego niż ono samo — 
a nawet z nim sprzecznego. Każde dzieło sztuki jest dla Freuda muzealnym 
okazem nieświadomości, okazją do kontemplowania nieświadomości zastygłej 
w-jeden z jej możliwych gestów 8.

Tak więc Freuda interesowała nie sztuka, lecz jej ukryte znaczenie,
1 to tylko dla celów ilustracyjnych. Podobnie jak sny, mity i baśnie, 
dzieła sztuki dostarczały użytecznych świadectw odwiecznych i mono­
tonnych fantazji ludzkości oraz procesów kondensacji, przemieszczenia 
i symboliki, dzięki którym fantazje te są jednocześnie wyrażane i ma­
skowane. Takie rozłożenie akcentów jest ubliżające dla artysty, który 
s ą d z i ł ,  że wie, co chce powiedzieć, a także dla krytyka moralisty czy 
formalisty, który woli zajmować się tym, co Freud uważa za peryferyjną 
„jawną treść” i „wtórne opracowanie”. Zniewagę tę powiększa zaś suk­
ces, jaki odnosi. Wolno przypuszczać, że gdyby Freud mylił się całko­
wicie w swym pojęciu ukrytych i stłumionych treści psychicznych, daw­
no już przestałby prowokować obrońców tradycji literackiej do wybu­
chów przeciw „redukcjonizmowi”, „panseksualizmowi” i „poddawaniu 
zmarłych psychoanalizie”.

Wyzwanie rzucone przez Freuda twórcy i miłośnikowi literatury nie 
ogranicza się jedynie do podważania znaczenia efektów warstwy po­
wierzchniowej dzieła i wyrażonych przez autora wprost intencji. Arty­
sta, mówi nam Freud,

jest <„.) człowiekiem podlegającym introwersji, któremu już niedaleko do 
nerwicy. Jest popychany przez silne pragnienia, chciałby zdobyć zaszczyty, 
władzę, bogactwo, sławę i miłość; ale brak mu środków, by osiągnąć te za­
spokojenia. Dlatego odwraca się (...) od rzeczywistości i przenosi całe swoje

8 P h. R i e f f ,  Freud: The Mind of the Moralist. New York 1959, s. 121.
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zainteresowanie, także całą libido, na twory życzeniowe swojej fantazji, od
których mogłaby prowadzić droga do nerwicy4.

Jeśli jako spadkobierca tradycji romantyzmu Freud skłonny był cza­
sem widzieć w sztuce wizjonerską prawdę, to jako przedstawiciel bur- 
żuazji, naukowiec i utylitarysta podejrzewał ją o nieprawdziwość i wy­
biegi 5.

Badacz literatury niezupełnie się zatem myli, uważając Freuda za po­
zbawionego należytego szacunku dla sztuki intruza. Niemniej jednak po­
suwać się od takiego stwierdzenia do odmawiania dynamicznej psycho­
logii znaczenia dla krytyki to, mówiąc łagodnie, krok nazbyt pochopny. 
Wolno nam posługiwać się technikami interpretacyjnymi twórcy psycho­
analizy bez podpisywania się pod jego często sprzecznymi i am biwalent­
nymi uwagami o artystach. Ponadto psychoanaliza postfreudowska stwa­
rza podstawy teoretyczne do świadomego traktowania „adaptacyjnego” 
aspektu literatury bardziej serio, niż to czynił Freud, a jego własne po­
glądy pozwalają nam wykraczać poza krytykę statycznego „okazu m u­
zealnego”, jaką sam na ogół uprawiał. Wprawdzie zbywanie złożonego 
i kłopotliwego tem atu za pomocą kpin jest niewątpliwie kuszące, taka 
metoda argumentacji ad hominem  jest jednak niegodna uczonych.

Wszystko obraca się wokół tego, czy psychoanaliza daje prawdziwy 
lub wystarczająco wszechstronny obraz procesów psychicznych — a tej 
kwestii nie da się tu  oczywiście rozstrzygnąć. Z pewnością na próżno by 
przekonywać czytelnika, który uznał, że jego własny zdrowy rozsądek 
starczy za całą psychologię. Odnoszę jednak wrażenie, że stosunek więk­
szości badaczy literatury do psychoanalizy nie jest zdecydowany i jed­
noznaczny; mogą nie pozostawać obojętni na jej szerokie rozpowszech­
nienie, ale niechętnie podejmują trud przebrnięcia przez kłopotliwą lek­
turę prac z tej dziedziny. Dla usprawiedliwienia tej mglistej niechęci ży­
wią niektóre z utrzymujących się wciąż uprzedzeń wobec psychoanalizy 
i krytyki psychoanalitycznej. Aby sprawę tę ustawić na gruncie bardziej 
racjonalnym, proponuję dokonać przeglądu najczęściej spotykanych z tych 
uprzedzeń i rozważyć, czy istotnie uzasadniają one teoretyczne pomija­
nie dziedziny, która już wywarła znaczny wpływ na naszą praktykę k ry­
tyczną — często, co prawda, niejako ukradkiem bądź w sposób zdradza­
jący niedostateczną, powierzchowną znajomość przedmiotu. Zanim przej­
dę do zastosowań literaokich, omówię najbardziej rozpowszechnione za­
rzuty stawiane psychoanalizie jako gałęzi wiedzy.

4 S. F r e u d ,  Wstęp do psychoanalizy. Przekład S. K e m p n e r ó w n y  
i W. Z a n i e w i c k i e g o .  Warszawa 1957, s. 336—337.

5 O romantyzmie u Freuda zob. R i e f f ,  op. cit., s. 204—219, 345 n. — E. J o n e s ,  
The Life and Work, of Sigmund Freud. T. 1. New York 1953—1957, s. 28—30. 
O dzwierciedleniu u Freuda ideałów zarówno artystycznych, jak i mieszczańskich 
zob. L. T r t i l i n g ,  Art and Neurosis. W: The Liberal Imagination: Essays on 
Literature and Society. Garden City, N. Y., 1953, s. 159—178. — N. N. H o l l a n d ,  
Psychoanalysis and Shakespeare. New York—Toronto—London 1966, s. 9—44.
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1. P s y c h o a n a l i z a ,  b ę d ą c  d o ś w i a d c z a l n i e  n i e  s p r a w ­
d z o n a  i n i e s p r a w d z a l n a ,  w o g ó l e  n i e  m o ż e  b y ć  n a ­
z y w a n a  n a u k ą .  J e s t  t o  t y l k o  p e w n a  t e c h n i k a  t e r a p i i  
l u b  t e ż  p e w i e n  s y s t e m  m e t a f o r .

W naturze wszelkich eksperymentów leży to, że ilość zmiennych win­
na być możliwie najmniejsza, a droga wnioskowania od skutku do przy­
czyny możliwie prosta i bezpośrednia. Każda teoria złożonych i dyna­
micznych aktów psychicznych, zwłaszcza zaś teoria zawierająca pojęcie 
nieświadomego „determinizmu [overdetermination]”, musi zatem po­
zostać w dużej mierze nie sprawdzona na drodze doświadczalnej. Jest 
jednak kwestią sporną, czy stanowi to celny argum ent przeciw psycho­
analizie. Szkoła psychologiczna, która najbardziej obstaje przy weryfi­
kacji laboratoryjnej, a mianowicie behawioryzm, z konieczności ograni­
czyła większość swych badań do zwierząt i stosunkowo prostych zagad­
nień bodźca i reakcji. Wzrost sprawdzalności osiąga się zatem kosztem 
niezbliżenia się nigdy do złożonej istoty motywów właściwych wyłącz­
nie rodzajowi ludzkiemu.

W każdym razie niesłuszne jest twierdzenie, że psychoanaliza pozo­
staje całkowicie nie sprawdzona. Niektóre z jej aspektów z b a d a n o  
doświadczalnie, i w tym  stopniu, w jakim eksperyment mógł je zweryfi­
kować, próbę tę wytrzymały e. Ponadto, wbrew przesadnie rozgłaszanym 
odstępstwom i niepowodzeniom, odkrycia Freuda są od wielu lat dość sy­
stematycznie potwierdzane i uściślane; zasadnicze pojęcia psychoanalizy 
okazały się stosowne przy opisywaniu wyników osiąganych przez nie­
zliczonych pracujących niezależnie od siebie badaczy. Potwierdzenie ist­
nienia treści i procesów nieświadomych przynosi także ogrom m ateriału 
spoza doświadczenia analitycznego: dowcipy i czynności pomyłkowe, in­
stytucje i rytuały pierwotne, mity i oczywiście sama literatura. Jak  na 
naukę nie sprawdzoną psychoanaliza wywarła zastanawiająco głęboki 
wpływ na takie pozornie odległe dziedziny, jak antropologia, socjologia 
i teoria wychowania. Gdy badacz literatury  godnie oświadcza, że wolny 
jest od wpływu freudyzmu, jego żona może go właśnie wchłaniać w daw­
kach homeopatycznych od dra Spocka.

Zarzut, jakoby psychoanaliza operowała metaforami, jest zgodny 
z prawdą, lecz z łatwością rozumiany opacznie. Pojęcia takie, jak id, ego

6 Zob. E. P u m p i a n - M i n d l i n ,  ed., Psychoanalysis as Science: The Dixion 
Lectures on the Scientific Status of Psychoanalysis. Stanford 1952. W ostatnich 
latach jesteśmy świadkami pewnego zbliżenia między psychoanalitykami, znużo­
nymi zażartym współzawodnictwem w badaniach nad bodźcem i reakcją. Obiecują­
cym gruntem, na którym może dojść do takiego spotkania, jest budowanie modeli 
pojęciowych scalających procesy psychiczne, które zostały dotychczas fragmenta­
rycznie sprawdzone doświdczalnie. Zob. zwłaszcza G. S. В 1 u m, A Modal of the 
Mind: Explored by Hypnotically Controlled Experiments and Examined for its 
Psychodynamic Implications. New York and London 1961. — S. S. T o m k i n s ,  
S. M e s s i c k  (eds.), Computer Simulation of Personality: Frontier of Psychological 
Theory. New York and London 1963.
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i superego, nie mają określać jakichś jednostek fizjologicznych, lecz pew­
ne sfery interesów psychicznych, które trzeba przyjąć jako założenie, by 
wytłumaczyć niewątpliwie dający się zauważyć fakt, że akty psychiczne 
wyrażają intencje będące wynikiem kompromisu7. Ciekawe, że najbar­
dziej sporną częścią psychoanalizy w oczach wielu postfreudystów jest jej 
strona najmniej metaforyczna, najbardziej biologiczna, a mianowicie teo­
ria popędowej energii psychicznej 8. Można powiedzieć, że o sile psycho­
analizy stanowi precyzja jej metafor — tzn. zdolność oszczędnego opi­
sywania przez nie rozległego zakresu świadectw, dla których żadnych 
innych terminów opisowych nie znaleziono. Tam, gdzie metafory te wy­
magają dalszego uściślenia, tak jak w przypadku niezręcznego pokrywa­
nia się systemów „topograficznego” i „strukturalnego”, zadanie będzie 
polegało nie na przyswojeniu terminologii w większym stopniu odwołu­
jącej się do fizycznej strony zjawisk, lecz na osiągnięciu pewnej oszczęd­
ności przyjętych pojęć 9.

2. N ie  m a  ż a d n e j  p o d s t a w y ,  n a  j a k i e j  l a i k  m ó g ł b y  
d o k o n a ć  w y b o r u  s p o ś r ó d  w i e l u  o d s z  с z e p i e ń с z у с h  
s e k t  p s y c h o a n a l i z y ,  p o w i n i e n  j e  z a t e m  i g n o r o w a ć ,  
d o p ó k i  n i e  d o j d z i e  m i ę d z y  n i m i  d o  p o r o z u m i e n i a  
i r o z s t r z y g n i ę c i a  k w e s t i i  s p o r n y c h .

Byłaby to rada rozsądna, gdyby nie to, że jest mało prawdopodobne, 
by poszczególni, żądni sławy, psychoanalitycy przestali tworzyć nowe 
ideologie na wyodrębnionych fragmentach teorii. Badacz, który nie może

7 Obronę roli metafor w nauce znajdzie czytelnik w: A. K a p l a n ,  The Con­
duct of Inquiry: Methodology for Behavioral Science. San Francisco 1964.

8 Mam tu na myśli nie tylko tak bardzo krytykowane sprowadzenie przez 
Freuda w późnym okresie wszystkich popędów do Erosa i Śmierci, ale także jego 
hydrauliczne wyliczenia ilości libido. Jedna grupa psychologów adaptacyjnych 
twierdzi np., że „dla naszej wiedzy klinicznej nieistotne jest zakładanie jakiejś 
energii, której istnienia nigdy nie da się dowieść, dla zachowania znaczącego je­
dynie w kategoriach motywacji mechanizmu psychologicznego i końcowego dzia­
łania” — czyli w innych kategoriach psychoanalizy. Zob. А. К a r d i n e г, А. К a- 
r u s h  i L. O v e s s e y ,  A Methodological Study of Freudian Theory. „Journal of 
Nervous and Mental Disease” 79 (lipiec—październik 1959), s. 11—19, 133—143, 
207—221, 341—356. Inne trafne uwagi na temat freudowskiej neurofizjologii można 
znaleźć w: N. S. G r e e n f i e l d ,  W. C. L e w i s  (eds.), Psychoanalysis and Current 
Biological Thought. Madison and Milwaukee, Wis., 1965, gdzie jest ona atakowana 
7 pozycji sympatii dla behawioralnych obserwacji psychoanalizy.

9 Istotne uwagi krytyczne o wyższego rzędu abstrakcjach psychoanalizy można 
znaleźć w: H. H a r t m a n n ,  E. Kr i s ,  R. M. L o e w e n s t e i n ,  Comments on the 
Formation of Psychic Structure. „The Psychoanalytic Study of the Child” 2 (1946), 
s. 11—37. — K. M. C o l b y ,  Energy and Structure in Psychoanalysis. New York 
1955. — D. R a p a p o r t ,  The Structure of Psychoanalytic Theory. New York 
1960. — P. M a d i s o n ,  Freud's Concept of Repression and Defense. Minneapolis, 
Minn., 1961. — M. M. Gi l l ,  Topography aud Systems in Psychoanalytic Theory. 
New York 1963. Niestety, przeważająca część literatury klinicznej i teoretycznej 
wskazuje, że takie rozróżnienia zlekceważono.
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czekać w nieskończoność, by zdecydować, co ma myśleć o ludzkich po­
budkach, musi starać się rozróżniać, najlepiej jak potrafi, między 
takimi popularnymi ideologiami a prawdziwą empiryczną krytyką psy­
choanalizy (taką, jakiej przykłady podają przypisy 6, 8 i 9). Jeśli np. 
konkurencyjny system nie może się wykazać żadnymi wynikami medycz­
nymi i stał się programem raczej świeckiego zbawienia niż terapii; jeśli 
zarzucił lub osłabił pojęcie dynamicznego konfliktu na rzecz jakiegoś mo­
nolitycznego i uniwersalnego wyjaśnienia (uraz narodzin, kompleks 
niższości, zbiorowa nieświadomość, itp.); jeśli szuka oparcia w święto- 
ściach religijnych i literackich oraz moralistycznych komunałach, nie li­
cząc się z dowodami klinicznymi — wtedy, jak sądzę, wymagana jest 
pewna nieufność. Badacz literatury  wydaje się szczególnie podatny na te 
pseudonaukowe ulepszone wersje psychoanalizy, które obywają się bez 
nieprzyzwoitości seksualnej i gloryfikują twórczość.

O stosunku artysty do psychologa — pisze Edward Glover — można z pew­
ną słusznością powiedzieć, że jego serdeczność pozostaje w stosunku odwrot­
nie proporcjonalnym do jego głąbi10.

Nie oznacza to, by można było polegać na ortodoksyjnym freudyzmie 
tak, jak gdyby była to prawda objawiona. Jak wszystkie systemy rodzące 
się z wrażliwości na to, co nie da się opisać, psychoanaliza doczekała się 
skonkretyzowania swych metafor, zastygnięcia swych hipotez w dogmat 
i wzięcia określonej dziedziny, którą się zajmuje, za całość bytu. Ten­
dencjom tym ulegał zresztą niekiedy sam Freud, i niewielu tylko z jego 
wyznawców umiało dostrzec różnicę między rzeczywistością psycholo­
giczną a szkieletem pojęciowym potrzebnym do omawiania tej rzeczy­
wistości. Poza tym po stronie pozytywów należy odnotować fakt, że dzi­
siejsza psychoanaliza wyszła poza niemal wyłącznie akcentowane przez 
Freuda wymagania popędowe i urazy dzieciństwa i uwzględnia także 
funkcje adaptacyjne we wszystkich stadiach rozwoju. Rezultat pozostaje 
„freudowski” — niemal wszystkie zasady psychologii ego wywodzą się 
ze wskazówek znajdujących się w późniejszych pracach Freuda — jed­
nakże nie w tym redukcyjnym, upraszczającym sensie, który odstręczał 
niefreudystów. Odwołując się do tzw. wolnej od konfliktu sfery ego, ana­
litycy lepiej obecnie tłumaczą normalne procesy psychiczne. Opanowanie 
konfliktu jest teraz równie uwydatniane jak uleganie konfliktowi — 
fakt nie bez znaczenia dla badaczy twórczości artystycznèj.

To przesuwanie się akcentu, à także zmiany w sformułowaniach sa­
mego Freuda, wprowadzane przez niego w ciągu kilkudziesięciu lat, 
z pewnością całkowicie zniechęcą laika do traktowania jakiegokolwiek 
pojedynczego tekstu jako przewodnika po psychoanalizie. Jeśli w ogóle 
zamierza zająć się tym przedmiotem, niech się lepiej pogodzi z tym, że 
będzie musiał przebrnąć przez pewną ilość ponurych polemik. Na szczę-

10 E. G l o v e r ,  Freud or Jung. London 1950, s. 165.
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ście jednak łatwo osiągalne są także przystępne zarysy postępu i sporów 
psychoanalizy i te mogą stać się lekturą uzupełniającą do jednego ze 
zbiorów wykładów Freuda, które do dziś stanowią najbardziej zachęca­
jący sposób inicjacji u .

Przejdę teraz do zarzutów dotyczących wpływu pojęć i metod psycho­
analizy na krytykę literacką.

3. P s y c h o a n a l i t y c z n y  o b r a z  p i s a r z a  j a k o  n e u r o ­
t y k a  j e s t  a r o g a n c k i  i p r o t e k c j o n a l n y .  P s y c h o a n a ­
l i z a  n i e  d y s p o n u j e  d o s t a t e c z n y m i  ś r o d k a m i  d o  o p i ­
s y w a n i a ,  j a k  n a p r a w d ę  p r a c u j e  p i s a r z .

Nawet Freud był na tyle ostrożny, by nigdy nie twierdzić, że artysta 
to po prostu neurotyk, i przyznawał — w odczuciu wielu naszych współ­
czesnych nazbyt może pochopnie — że psychoanaliza „nie może dopomóc 
do wyświetlenia kwestii uzdolnienia artystycznego, ani nie przypada 
jej odkrycie środków, za pomocą których artysta pracuje”12. Nie ulega 
wątpliwości, że niewspółmierne akcentowanie przez Freuda czynników 
nieświadomych odbiło się niekorzystnie na pierwszych próbach krytyki 
psychoanalitycznej. Niedorzeczne diagnozy chorób psychicznych pisarzy, 
stawiane przez ludzi nie mających należytej historycznej czy biograficz­
nej wiedzy ani smaku literackiego, wciąż pojawiają się regularnie na ła­
mach czasopism klinicznych. To jednak coś więcej niż zła krytyka, to 
także zła psychologia. Należy jak najmocniej podkreślić, że teoria psy­
choanalityczna, zwłaszcza w ostatnich latach, nie znajduje żadnego ko­
niecznego związku — najwyżej zaś użyteczną analogię — między tw ór­
czością artystyczną a tworzeniem się symptomów neurotycznych.

Analogia ta opiera się na ' domniemaniu, że tak sztuka, jak i nerwica 
mają swe źródło w konflikcie i mogą być pojmowane jako sposoby da­

11 Zob. F r e u d ,  Wstęp do psychoanalizy; O psychoanalizie pięć odczytów.
Warszawa 1911; Zarys psychoanalizy. W: Poza zasadą przyjemności. Przełożył
J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1975. Pierwsze z wymienionych dzieł w pełni bierze
pod uwagę wątpliwości sceptycznego czytelnika, brak w nim natomiast choćby
wzmianki o ważnym freudowskim pojęciu superego. Ten i inne braki uzupełnia 
Ch. B r e n n e r ,  An Elementary Textbook of Psychoanalysis. New York 1955. 
Czytelnik pragnący zapoznać się z tą dziedziną nie może pominąć na swej liście
lektur wczesnego arcydzieła F r e u d a ,  Die Traumdeutung (1900; [O marzeniu 
sennym. Tłumaczyła B. R a n k .  Lipsk 1923)1. Przegląd oszałamiającej historii ru­
chu psychoanalitycznego przynoszą: R. L. M u n r o e ,  Schools of Psychoanalytic 
Thought; An Exposition, Critique, and Attempt at Integration. New York 1955. — 
J. A. C. B r o w n ,  Freud and the Post-Freudians. London 1961. Książka G l o v e -  
r a (op. cit.), choć trudno ją nazwać bezstronną, jest niezastąpiona dla zrozumie­
nia logicznej sprzeczności dwu systemów, które ludzie zajmujący się literaturą 
wyrozumiale łączą. Spośród licznych książek o samym Freudzie za najbardziej 
pomocną należy uznać R i e f f  a, Freud: The Mind of the Moralist, sytuuje ona bo­
wiem psychoanalizę w kontekście historii myśli i nauki oraz założeń etycznych, 
z których się wyłoniła. Zob. także biografię J o n e s a  (op. cit.).

18 S. F r e u d ,  Wizerunek własny. Przełożył H. Z a ł s z u p i n .  Warszawa 1936.
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wania sobie z nim rady. O ile jednak rozwiązanie neurotyka to rozwią­
zanie bezradnie regresywne i prymitywne, polegające na pozwalaniu, by 
stłumione myśli znalazły ujście w zamaskowanej ekspresji, nie przyno­
szącej zaspokojenia ani samemu neurotykowi, ani innym, o tyle arty­
sta ma moc sublimowania i neutralizowania konfliktu, nadawania mu lo­
gicznej i społecznej spoistości poprzez świadome opracowanie, oraz osią­
gania — i komunikowania — uczucia katharsis. Główny nacisk na siłę 
twórczą — na wrodzoną artyście zdolność sublimacji, jego umiejętność 
obchodzenia się z niebezpiecznymi materiałami psychicznymi — wyszedł 
z ruchu psychoanalitycznego, a nie od oburzonych tradycjonalistów. 
W rzeczywistości zaś teoria, że artysta to typ szczególnie chorobliwy, jest 
wcześniejsza niż psychoanaliza i służy celom właśnie niefreudowskim — 
jako poparcie przesadnego twierdzenia, iż zwykły człowiek wolny jest od 
konfliktu. Jest to zatem pewna forma filisterstwa — na którą źli psy­
choanalitycy okazali się wprawdzie podatni, lecz która sprzeczna jest 
z całym duchem tego ruchu.

Ze wszystkich systemów psychologicznych — pisał słusznie Lionel Trilling — 
psychologia freudowska to system, który z poezji czyni nieodłączną część samej 
konstytucji psychiki. W istocie psychika taka, jak ją widzi Freud, jest w swej 
głównej tendencji przede wszystkim właśnie organem poezjotwórczymia.

W ujęciu psychoanalitycznym artysta to człowiek o wyjątkowych 
predyspozycjach do twórczego wykorzystania zdolności, które posiada 
każdy, ale które w człowieku nietwórczym są przeważnie niedostępne 
ekspresji, u neurotyka zaś skazane na zmagania destrukcyjne dla jaźni. 
Artysta może oczywiście wskutek konfliktu neurotycznego ulegać w pew­
nej mierze nieświadomym nakazom; jest faktem niezaprzeczalnym, że 
wielu artystów to r z e c z y w i ś c i e  neurotycy. Sama nerwica nie 
może jednak stworzyć sztuki i nie sprzyja bynajmniej przedświadome- 
mu opracowaniu i sublimacji, dzięki którym sztuka jest możliwa. Sto­
pień neurotyczności artysty jest więc u niego jednocześnie miarą nie­
dostatku funkcji, które odróżniają sztukę od tworzenia się symptomu 14.

Nie oznacza to wszakże, by wolno nam było traktować twórczość arty ­
styczną i przeżycie estetyczne jako wypadki szczególne, w których prawa 
dynamiki psychicznej ulegają zawieszeniu. Wielu badaczy literatury 
skwapliwie wierzy tym psychologom, którzy, jak C. G. Jung i jego wy­
znawcy, usuwają z pola widzenia element indywidualnego, osobistego kon­
fliktu i przygotowują w ten sposób grunt dla mistycznej czci15 dla praw-

13 L. T r i l l i n g ,  Freud and Literature. W: The Liberal Imagination, s. 60.
14 Zob. G l o v e r ,  op. cit., s. 185 n. — L. F r a i b e r g, Psychology and the 

Writer: The Creative Process. „Literature and Psychology” 11 (wiosna 1961), 
s. 45—55. — E. Kr i s ,  Psychoanalytic Explorations in Art. London 1953, s. 13— 
63. — L. S. К u b i e, Neurotic Distortion of the Creative Process. Lawrence, 
Kan., 1958.

15 Zob. np. E. N e u m a n n ,  Art and the Creative Unconscious. London 1959. 
Atakując podejście „personalistyczne”, Neumann dowodzi, że sztuka komunikuje
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dy artystycznej. Nie ma jednak dzieła literackiego, które byłoby całkowi­
cie wolne od uwarunkowań biograficznych, a w wielu największych dzie­
łach — wybornym przykładem jest Hamlet — chwiejna emocja i ukry­
ta sprzeczność są nieredukowalną częścią efektu estetycznego. Aby zro­
zumieć, dlaczego w warstwie powierzchniowej dzieła są szczeliny, m u­
simy być gotowi do zbadania tego, co kryje się pod nimi.

Teoria estetyczna, która odrzuca możliwość, że treści ukryta i jawna, 
cele nieświadomy i świadomy mogą być z sobą zharmonizowane, jakkol­
wiek niedoskonale, jest moim zdaniem teorią bardziej upraszczającą niż 
teoria, w myśl której sztuka reprezentuje złożone, „zdeterminowane” po­
godzenie różnych interesów psychicznych. Trzeba się zdecydować, czy 
widzieć w sztuce aktywność psychiczną, czy też bezpośrednie uchwycenie 
prawdy i piękna. Postawa pierwsza jest mniej wzniosła, pozwala za to 
krytykowi na większą swobodę w śledzeniu faktycznego kształtu dzieła, 
łącznie z jego możliwymi podwójnymi znaczeniami czy niejasnościami 
i jego zmianami intensywności i nastroju. Nudny spór o sztukę i nerwicę 
powinno rozstrzygnąć stwierdzenie, że sztuka nie musi wyrażać cech 
neurotycznych, doskonale może je jednak wyrażać w każdym poszcze­
gólnym przypadku; krytyk nie może więc wydawać zbyt pochopnych 
ocen ie.

4. K r y t y k a  p s y c h o a n a l i t y c z n a  l e k c e w a ż y  f o r m ę  
l i t e r a c k ą ,  s p r o w a d z a  w s z y s t k i c h  p i s a r z y  d o  n i e -  
z r ó ż n i c o w a n e g o  p o d ł o ż a  o b s e s j i  s e k s u a l n e j  i o d ­
r z u c a  i n t e n c j ę  w y r a ż o n ą  p r z e z  a u t o r a  n a  r z e c z  
d o m n i e m a n e j  i n t e n c j i  n i e ś w i a d o m e j .

Jeśli traktować to nie jako stwierdzenie właściwych podejściu psycho­
analitycznemu ograniczeń, lecz jako opis znacznej części krytyki psycho­
analitycznej, jaką dotąd uprawiano, to muszę się zgodzić, że jest on tra f­
ny. Niestety, większość ludzi zajmujących się literaturą różnicy tej nie 
dostrzega; „freudowskiego redukcjonisty” używa się jako stracha na 
wróble, by chronić prywatny plon badacza na polu historii literatury, 
szczegółowej faktografii bądź dydaktycznego moralizatorstwa. Prawdą

„numinalne” archetypowe siły, które „są wieczne i (...) dotyczą wiecznego bytu 
człowieka i świata” (s. 129). To już nie psychologia, lecz neoplatonizm — co staje 
się szczególnie wyraźne, gdy Neuman chwali Beethovena za „przedarcie się w sfe­
rę samej istoty” (s. 103). Natomiast obronę stanowiska Junga znajdzie czytelnik 
w: M. P h i 1 i p s o n, Outline of a Jungian Aesthetics. Evanston, 111., 1963. Wy­
bitny przykład krytyki literackiej z pozycji jungowskich (wzmianki o Freudzie są 
tu jedynie wyrazem kurtuazji, a nie eklektyzmu) to: M. B o d k i n ,  Archetypal 
Patterns in Poetry: Psychological Studies of Imagination. London 1934. Zob. także 
J. J a c o b i ,  Complex Archetype/Symbol. Transi. R. M a n h e i m .  New York 1959.

16 Zob. jednak rozsądne przestrogi W. P h i 11 i p s a przed używaniem okre­
śleń takich, jak „neurotyczny” i „zdrowy”, przy charakteryzowaniu dzieł sztuki 
<w zbiorze: Art and Psychoanalysis. Ed. W. P h i l l i p s .  Cleveland and New York 
1963; Introduction: Art and Neurosis, s. XII—XXIV).
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jest oczywiście, że metoda krytyczna, która chwyta się kilku nieświado­
mych treści i ogłasza, że one składają się na całe znaczenie dzieła, jest 
prostacka i sprowadzająca wszystko do jednego poziomu; prawdą jest 
także, że takie podejście mimowolnie niejako sankcjonuje freudowska 
technika interpretacji snów. Dawno już jednak zdano sobie sprawę z róż­
nicy między marzeniem sennym a literaturą, podobnie jak z różnicy mię­
dzy celem, jaki stawia sobie psychoanalityk, zainteresowany jedynie psy­
chiką, która stworzyła takie a nie inne marzenie senne, lub taki a nie 
inny utwór poetycki, a celem, jaki przyświeca krytykowi, zmuszonemu 
respektować sam obiekt — łącznie z tymi jego elementami, które analityk 
uznałby jedynie za wybieg. Twierdzić, że krytyka psychoanalityczna n i e 
p o t r a f i  dać należytego pojęcia o literaturze w całej jej złożoności, 
to zakładać, jak to czynią najgorsi przedstawiciele tej szkoły krytycznej, 
że zainteresowanie świadectwami psychologicznymi może mieć na celu 
jedynie umniejszenie znaczenia tego, co uwydatniono jawnie.

Przechodząc w psychologię ego, teoria psychoanalityczna stała się le­
piej dostosowana do badania wyższych procesów psychicznych związanych 
z twórczością artystyczną i rozpoznawania, obok funkcji wyrażania przez 
pisarza jego „ja”, także funkcji komunikacyjnej. To psychoanalityk wła­
śnie, Ernst Kris, podkreślał, że „rzeczywistość”, z której wywodzi się 
twór literacki, to nie tylko rzeczywistość popędów i fantazji autora, ale 
także struktura jego problemu artystycznego i historyczny stan danego 
gatunku literackiego 17. Doprawdy nic (z wyjątkiem niedostatecznej zna­
jomości tradycji) nie stoi na przeszkodzie, by krytyk psychoanalityczny 
brał pod uwagę te same czynniki, którymi zajmuje się historyk literatury, 
społeczeństwa czy myśli ludzkiej. Tak jak psychoanaliza przybliżyła się do 
psychologii społecznej, tak też krytycy psychoanalityczni zaczęli zwracać 
uwagę na kwestie szersze niż nieświadome fiksacje kilku nieszczęsnych 
pisarzy. Liczne są ostatnio próby określenia charakteru psychologicznego 
całych gatunków i prądów literackich, a nawet psychologicznego ujmo­
wania sił działających poprzez historię 18. Nie zaniedbano również psy­

17 Kr i s ,  op. cit., s. 15.
18 Reprezentatywne przykłady współczesnego zainteresowania psychologią ga­

tunków i prądów literackich to: F. L. L u c a s ,  Literature and, Psychology. Lon­
don 1951. — Kr i s ,  Psychoanalytic Exploration in Art. — S. О. L e s s e r ,  Fiction 
and the Unconscious. Boston 1957. — W. W a s s e r s t o r m ,  Sex and Sentiment in 
the Genteel Tradition. Minneapolis, Minn., 1959. — L. A. F i e d l e r ,  Love and 
Death in the American Gothic, Carbondale, 111., 1962. — A. F l e t c h e r ,  Allegory: 
The Theory of a Symbolic Mode. Ithaca, N. Y., 1964. Przykłady, psychoanalitycz­
nego podejścia do samej historii to: E. H. E r i k  s on,  Young Man Luther: A Study 
in Psychoanalysis and History. New York 1958. — N. O. B r o w n ,  Life Against 
Death: The Psychoanalytical Meaning of History. Middletown, Conn., 1959. —
B. M a z 1 i s h, ed., Psychoanalysis and History. Englewood Cliffs, New Jersey, 
1963. Szczególnie praca Eriksona wymownie podważa przekonanie, że założenia 
psychoanalityczne z konieczności prowadzą do uproszczonego widzenia wydarzeń 
(także wydarzeń literackich) wymagających interpretacji na kilku poziomach.
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chologii formy i stylu. Kenneth Burkę — sam poniekąd freudysta — okre­
ślił kiedyś formę jako „wzbudzanie i spełnianie pragnień” 19. Myśl tę  
podejmowało kilku badaczy, z największym może powodzeniem Simon 
O. L esser20. Coraz częściej widzi się w formie nie tylko środek pomaga­
jący percepcji, ale także nośnik przyjemności, w tym również przyjem­
ności polegającej na osłabianiu lęków wzbudzanych przez inne aspekty 
dzieła.

Gdy chodzi o intencję wyrażoną przez autora, to najwnikliwsi krytycy 
współcześni słusznie nie przywiązywali do niej zbyt wielkiej wagi — nie 
zawsze jednak ze słusznych powodów. Najsłynniejszy dogmat Nowej K ry­
tyki głosi, że stwierdzenia wypowiadane przed faktem literackim lub po 
nim należy uważać za mniej wiarygodne niż to, co można wywnioskować 
z tekstu. Aż nazbyt często jednak ta rozsądna zasada pozwala krytykow i 
przeceniać jednolitość efektu dzieła bądź też odcedzać z niego pasję, by 
pozostawić jedynie wątłą tkankę symboli. Przywołując błąd intencyjno- 
ści, krytyk naraża się na to, że mogą ujść jego uwadze te kategorie inten­
cji, które tkwią w samej strukturze i efekcie dzieła. Wychodzę z zało­
żenia, że mamy prawo uwzględniać z a r ó w n o  zamysł jawny, jak i mo­
że nawet sprzeczny z nim zamysł (czy zamysły), jaki może się wyłonić 
z obrazowania czy kształtu dzieła. W krytyce psychoanalitycznej przyjęte 
jest najmowanie się jedynie zamysłami czy intencjami tego drugiego ro­
dzaju, ale także i tu taj historyczne racje tego uprzedzenia utraciły swą 
moc. W zasadzie przynajmniej teoria nieświadomego determinizmu po­
winna nam umożliwić lepsze rozeznanie w napięciach i sprzecznościach 
literatury niż to, które ma krytyk szukający jedynie idei przewodniej lub 
jednolitego „znaczenia”.

5. N ie  m o ż n a  p o d d a w a ć  p s y c h o a n a l i z i e  p i s a r z y  
j u ż  n i e ż y j ą c y c h  i a n a c h r o n i z m e m  j e s t  s t o s o w a n i e  
z a s a d  f r e u d y z m u  do  p i s a r z y ,  k t ó r z y  ż y l i  p r z e d  
F r e u d e m .

Pierwszy człon tego zarzutu jest truizmem i zasadę tę wyznawał sam 
Freud, mimo iż jawnie ją pogwałcił w swym studium o Leonardzie da 
Vinci. Jest jednak różnica między domyślaniem się dziecięcych źródeł 
urazu u postaci nieobecnej a identyfikowaniem powszechnych treści 
psychologicznych w dokumencie literackim. Wzorem tego drugiego, bar­
dziej uzasadnionego rodzaju b ad ań 21, jest znakomity esej Freuda o Do­
stojewskim. Freud odwołuje się wprawdzie do materiałów biograficz­
nych i swojej wiedzy klinicznej, aby wysnuć pewien domysł co do źród­

18 K. B u r k e ,  Counter-Statement. Los Altos, Calif., 1953, s. 124. Ściśle psy­
choanalityczne ujęcie tej samej myśli znajdzie czytelnik w: F. J. H o f f m a n ,
Preudianism and the Literary Mind. Baton Rouge, La., 1957, aneks.

20 S. О. L e s s e r ,  Fiction and the Unconscious. New York Ί962, s. 121—187.
21 Zob. Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa (w: Poza zasadą przy­

jemności) oraz esej o Dostojewskim.
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ła dominującego u Dostojewskiego tematu, domysł ten wzbogaca jednak 
nasze zrozumienie wartości literackich autora Braci Karamazow. Ana­
liza obrazowania lub powtarzającego się tematu, jeśli jest dokonywana 
z rozwagą, może dać krytykowi, częściowo przynajmniej, to, co swo­
bodne skojarzenia pacjenta mogłyby dać praktykującem u analitykowi. 
Jes t to jednak przedsięwzięcie ryzykowne, o czym przypominają nie­
zliczone przykłady krytyków psychoanalitycznych, których podobne 
praktyki okryły śmiesznością. Freudyści świeższej daty zdali sobie spra­
wę z niebezpieczeństw odwoływania się do biografii i zwrócili się ku» 
strukturze bezpośrednio dostępnego dzieła literackiego lub rozmaitym 
reakcjom, jakie wywołuje ono u czytelnika 22.

Nowością jest także dająca się ostatnio dostrzec ostrożność w przy­
pisywaniu psychologicznej prehistorii postaciom literackim — tej naj­
bardziej wykpionej z wszystkich praktyk freudystycznych. Znaczna 
część wczesnej krytyki psychoanalitycznej, zwłaszcza zaś próby pióra 
lekarzy, którzy zaledwie liznęli literatury, powtarzała osobliwy błąd epo­
ki wiktoriańskiej, polegający na traktowaniu homo jictus jako dającej 
się w pełni poznać osoby. Jakościowo Girlhood of Shakespeare’s Heroi­
nes pani Clarke dzieli wprawdzie przepaść od Hamlet and Oedipus Erne­
sta Jonesa (London 1949), łączy je wszakże pewna żenująca nić trady­
cji. Niemniej jednak Jones wierniejszy jest prawdziwej zagadce Ham­
leta niż przezorni następcy E. E. Stolla, rozwiązujący psychologiczne 
w istocie problemy przez odwoływanie się do konwencji teatralnej. Nie­
dostatkiem krytyki psychoanalitycznej jest moim zdaniem nie tyle do­
patrywanie się w postaciach literackich zahamowania w jakimś momen­
cie rozwoju psychicznego, ile brak terminologii do opisania psycholo­
gicznego wzoru dzieła, przy czym wzoru tego nie należy mylić z historią 
choroby bohatera. Hamlet może nie mieć kompleksu Edypa, ale Hamlet 
go ma.

Zarzut anachronizmu łatwo odeprzeć. Implikuje on, że to Freud uczy­
nił naraz naturę ludzką freudystyczną. Twierdzić, że ludzie z czasów 
przedfreudowskich nie mogą ilustrować zasad psychoanalizy, to po pro­
stu twierdzić, że psychoanaliza jako taka jest błędna — a takie stano­
wisko powinno się uzasadniać bez uciekania się do sofizmatu o anachro­
nizmie. Logika akademicka nigdy nie była bardziej zawodna niż w po­
dejmowanych ostatnio próbach dowodzenia, że intuicję psychologiczną 
pewnych pisarzy można całkowicie wytłumaczyć teoriami rozpowszech­
nionymi w ich czasach. Ospałą musi mieć duszę czytelnik, którego moż­
na przekonać, że Szekspir nie wykracza poza Timothy’ego Brighta lub 
że Hawthorne i Melville byli uczniami pogodnego moralisty Thoma­
sa C. Uphama. Wypada może przypomnieć, że Freud sam odkrył, iż 
zasadnicze rysy jego systemu antycypowało wielu poetów i powieścio-

22 Takiego nowego podejścia broni N. N. H o l l a n d ,  Psychoanalysis and 
Shakespeare. New York 1966, s. 293—349.
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pisarzy — lub, mówiąc prościej, może trzeba mieć trochę zaufania do 
wyobraźni literackiej.

6. K r y t y k a  p s y c h o a n a l i t y c z n a  u t o ż s a m i a  t r e ś ć  
n i e ś w i a d o m ą  z w a r t o ś c i ą  l i t e r a c k ą .

Podobnie jak inne zarzuty, które omówiliśmy, jest to zarzut uspra­
wiedliwiony historycznie, ale nie teoretycznie. Na obrzeżu ruchu psycho­
analitycznego znalazł się odłam zagorzalców — do tej kategorii możemy 
zaliczyć takie skądinąd różne postacie, jak malarze surrealiści, D. H. 
Lawrence, Wilhelm Reich i Norman O. Brown, którzy głosili całkowite 
wyswobodzenie od stłumienia. Nie to jest celem psychoanalizy i nie to 
stanowi summum Ъопит krytyki freudystycznej. Freud dążył nie do glo­
ryfikowania i wyzwolenia nieświadomości, lecz do racjonalnego opano­
wania jej tendencji destrukcyjnej. Ceniąc w literaturze świadectwa pro­
cesów nieświadomych, nie wyobrażał sobie jednak, że samo dojście do 
głosu sił nieświadomości tworzy dobrego pisarza czy dobre dzieło23. 
Przeciwnie, wymawiał Dostojewskiemu, że „jego intuicja ograniczała 
się wyłącznie do działania psychiki anormalnej”, i ukazywał, jak to 
ograniczenie wypaczyło przedstawianie miłości u tego au to ra 24. K ry­
tycy psychoanalityczni ulegali naturalnie pokusie przypisywania w ar­
tości estetycznej temu, co udało im się wydobyć na jaw, i najczęściej 
był to jakiś wzór nieświadomego przymusu. Teoria psychoanalityczna 
mówi jednak wyraźnie, że sztuka polega na zdolności poskramiania 
i kształtowania nieświadomego tworzywa, nie zaś tylko na nim sa­
mym 25.

7. K r y t y k a  p s y c h o a n a l i t y c z n a  j e s t  p r z e ł a d o w a ­
n a  ż a r g o n e m .

Także i ten zarzut możemy uznać za słuszny, negując jednak jego 
nieuchronność w odniesieniu do dalszych prób w tej dziedzinie. Z kilku 
aż powodów pokusa pisania technicznym żargonem była większa dla 
krytyków psychoanalitycznych niż dla większości przedstawicieli innych 
szkół krytycznych. Udziałem ich była zarówno duma z tego, że ich wy­
wody brzmią naukowo, jak i rozpacz ułagodzania nieuniknionych re­

** Zob. jednak jego studium o powieści Wilhelma J e n s e n a Gradiva, w któ­
rym ulega takiej pokusie.

24 Zob. list cytowany przez Th. R e i  к a, From Thirty Years with Freud. 
New York and Toronto 1940, s. 175.

25 Możemy także odnotować stanowisko przeciwstawne stanowisku Lawrence’a, 
a manowicie że sztuka o tyle przedstawia wartość, o ile zbliża sią do całkowitego 
zapanowania nad nieświadomością. Zob. np. esej F. A l e x a n d e r ,  The Psycho­
analyst Looks at Contemporary Art. W zbiorze: Art and Psychoanalysis, s. 346— 
365. Alexander, broniąc swego skrępowania i niepokoju w obliczu sztuki nowo­
czesnej, stawia znak równania między abstrakcją a infantylizmem i z nadzieją 
przepowiada, że „po ujarzmieniu nieświadomości przez naukę nastąpi jej ujarz­
mienie przez sztukę” (s. 364). Możemy dodać, że terapeutyczny cel psychoanalizy 
został przez krytyka zachowany, i to z nader banalnym rezultatem.
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cenzentów akademickich, którzy potępią wszelki język techniczny nie 
zaczerpnięty z humanistycznego towarzystwa wzajemnej adoracji 2β. Wi­
doczna jest pewna tersytesowa przyjemność, z jaką analitycy oznaj­
miają, że dusza jakiegoś ukochanego klasyka jest zrobaczywiała od wie- 
lozgłoskowych fiksacji, których czytelnik nie znajdzie w swym pod­
ręcznym słowniku. Takie tendencje można oczywiście trzymać na wodzy.

Mimo to wydaje mi się wątpliwe, by krytyka psychoanalityczna mo­
gła stać się kiedykolwiek, jak chciałby jeden z jej wybitnych rzeczni­
ków, „całkowicie do przyjęcia dla uczonych o orientacji niepsycholo- 
gicznej” 27. Po przekroczeniu pewnej granicy maskowanie naszych za­
łożeń staje się równoznaczne z ich zarzuceniem. Jak można np. zastąpić 
term in „superego” terminem „sumienie”, nie zacierając tym samym irra- 
cjonalności — brutalności nawet — z jaką często karze się samego sie­
bie w fabułach literackich? Jak można „ego” zastąpić „jaźnią”, nie gu­
biąc tego tak  często niezbędnego znaczenia sprzecznych interesów w e- 
w n ą t r z  ,Jaźni” jakiejś postaci literackiej? Prawdziwy żargon to ję­
zyk techniczny używany nieściśle lub niepotrzebnie. Istotne niebezpie­
czeństwo polega nie na tym, że krytyk będzie zmuszony uciekać się do 
określeń klinicznych (gorsząc w ten sposób tych, którzy i tak odrzuci­
liby jego tezę), lecz na tym, że pozwoli, by w centrum jego uwagi zna­
lazł się system psychologiczny, a nie dzieło literackie (a wtedy system 
ten posłuży mu bardziej jako maczuga niż narzędzie).

Nie chciałbym, aby esej ten zrozumiano jako stawanie w obronie 
tych, którzy wstępują w szeregi wojowniczo nastawionej krytyki freu- 
dystycznej. Idee psychoanalityczne przeniknęły wprawdzie nasze życie 
intelektualne, jednakże konieczność niezręcznego wyjaśniania teorii oraz 
szybkiego przechodzenia od jednego przykładu do następnego odbiła się 
niekorzystnie na próbach programowego odnoszenia psychoanalizy do 
lite ra tu ry 28. Nasi najbardziej poważani krytycy — by wymienić, na po­
czekaniu, I. A. Richardsa, Edmunda Wilsona, W. H. Audena, Williama

2β Wnikliwe omówienie tego uprzedzenia i całego zagadnienia terminologii 
psychoanalitycznej w krytyce literackiej znajdzie czytelnik w: L e s s e r ,  Fiction 
and the Unconscious, s. 294—308.

97 "L. E d e l ,  Notes on the Use of Psychological Tools in Literary Scholarship. 
„Literature and Psychology”. Reprint of Leading Articles and Bibliographies from 
Volumes I and II (wrzesień 1953), s. 8.

88 Zob. F. C. P r e s c o t t ,  The Poetic Mind. New York 1922. — O. R a n k ,  
Art and Artist: Creative Urge and Personality Development. New York 1932. — 
H S a c h s ,  The Creative Unconscious: Studies in the Psychoanalysis of Art. 
Cambridge, Mass., 1942, 1951. — R. P. B a s l e r ,  Sex, Symbolism and Psychology 
in Literature. New Brunswick, N. J., 1948. — A. W o r m h o u d t ,  The Demon 
Lover: A Psychoanalytical Approach to Literature. New York 1949. — E. B e r g ­
l er ,  The Writer and Psychoanalysis. Garden City, N. Y., 1950. — D. E. S c h n e i ­
der ,  The Psychoanalyst and the Artist. New York 1950. — Ph. W e i s s m a n ,  
Creativity in the Theater: A Psychoanalytic Study. New York—London 1965. 
O wpływie psychoanalizy na samych twórców zob. F. J. H o f f m a n ,  Freudianism.
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Empsona, Kennetha Burke’a, Alfreda Kazina, Lionela Trillinga — freu- 
dyzmu ani nie odrzucili, ani też nie uczynili z niego hasła bojowego; 
przyswoili go swojej wrażliwości literackiej obok innych podejść kry­
tycznych. Nalegałbym jednak usilnie, by odróżniać taki eklektyzm od 
lekceważenia teorii w ogóle. W wyborze założeń psychologicznych chodzi
0 coś więcej niż o intelektualną modę; krytyk, który dezawuuje wszel­
ki ślad freudyzmu, kończy zazwyczaj wykoncypowaniem własnej, domo­
rosłej psychologii, będącej kombinacją świadomego „doświadczenia”
1 moralnych uprzedzeń. To, co Allen Tate powiedział kiedyś o filozofii, 
odnosi się zatem także do teorii psychologcznej: udając, że jej nie sto­
sujemy w badaniach literackich, stosujemy ją źle 29.

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz

and the Literary Mind. Inne psychologiczne studia o literaturze odnotowują: 
N. К i e 11, Psychoanalysis, Psychology, and Literature: A. Bibliography. Madison, 
Wis., 1963; oraz bibliografie i recenzje zamieszczane w czasopiśmie „Literature and 
Psychology”. Zob. także L. F r a i b e r g, Psychoanalysis and American Literary 
Criticism. Detroit 1960.

29 Zob. A. T a t e ,  On the Limits of Poetry: Selected Essays: 1928—1948. New 
York 1948, s. 53.


