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YVON BELAVAL
PSYCHOANALIZA, LITERATURA, KRYTYKA

Latwo jest méwi¢ o psychoanalizie i o krytyce literackiej, okre§lajac
pierwsza jako np. studiowanie nieswiadomo$ci w ludzkim zachowaniu,
a druga — wyjasnianie tak formy, jak tresci tekstu napisanego w celu
osiagniecia efektu literackiego. Pod tymi ogélnymi sformutowaniami ilez
jednak miesSci sie réznorodnych elementéw. Z jednej strony psychoana-
liza, poczynajgc od Freuda, nie przestala rozgalezia¢ sie w rywalizujgce
szkoly — Adler, Jung, Melanie Klein, nieco pdzniej kulturalizm Fromma,
Sullivana itd.; musiala przystosowa¢ sie do oporow -religijnych i politycz-
nych, ktére napotykala w nielicznych krajach, gdzie wolno jg bylo upra-
wia¢; nie znana w Afryce i na calym obszarze Islamu, na Wschodzie
(z wyjatkiem Japonii), przez pewien czas wygnana z Niemiec i Austrii,
zawsze zakazana w ZSRR i — ponadto — za zelazng kurtyna, ledwie
tolerowana we Wtloszech, nie przyjeta w Hiszpanii i Portugalii, itd.; 1a-
czono ja z teorig odruchéw Pawlowa (J. H. Masserman), z badaniami
nad instynktem zwierzecym Tinbergena (kolo wiedenskie), z epistemolo-
gia Bachelarda, heideggeryzmem Biswangera, egzystencjalizmem Sar-
tre’a itd. Gdyby sciSle trzymano sie freudyzmu, i tak nie uniknieto by
zroznicowania: przemiany zachodzily w nim juz w trakcie ksztaltowania
go przez jego tworce — Wstep do psychoanalizy, ktéry byl inspiracja
dla L’Etre et le Néant, stanowi przeciez zaledwie drugi etap tej ewo-
lucji — a dalej jeszcze u jego uczniéw: Lacana od Laforgue’a jakaz wiel-
ka dzieli réinica. Z drugiej strony krytyka; ta w chwili ukazania sig
O marzeniu sennym zywila sie jeszcze Sainte-Beuve’em — s3g to czasy
Taine’a i Lansona — i nie omieszkala za sprawa Prousta zwrdci¢ sie
przeciw Sainte-Beuve’owi, a potem znéw dokonaé zwrotu z Apollinai-
re’em, Valérym, Riviére’em, Paulhanem, Dubos, Thibaudetem, surreali-
stami i przeksztalca¢ sie tak, ze ,nowa krytyka” jest niewatpliwie no-

[Yvon Belaval, francuski eseista pisujacy na tematy filozoficzne i lite-
rackie, autor m. in. L’Esthétique sans paradoxe de Diderot (Paris 1950), Nathalie
Sarraute (wspoélnie z M. Cranaki, Paris 1965).

Przeklad wedlug: Y. Belaval, Préface. W: A. Clancier, Psychanalyse
et critique littéraire. Toulouse 1973, s. 7—21. Tytul fragmentu pochodzi od Re-
dakeji.]
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wym gatunkiem literackim ktéry dla wiekszej jasno$ci nie powinien
zachowaé¢ staro$wieckiego miana ,krytyka”. Do takiej réznorodnosci
przyczynia sig jeszcze i to, ze od specjalisty az do amatora kazdy inter-
pretator jest mniej lub wigcej psychoanalitykiem; od zawodowego kry-
tyka do nieprofesjonalnego konesera, a nawet do kazdego, kto stwier-
dza, Ze jakie$ dzielo podoba mu sie lub nie — odbiorca jest mniej lub
wigcej krytykiem. Pytania dotyczacego psychoanalizy i krytyki literac-
kiej nie da sie' wiec sformulowaé w sposéb jednobrzmigcy, a zresztg dzi-
siejszg odpowiedZ nalezaloby juz jutro poddaé sprawdzeniu. Jednakze
i pytanie, i odpowiedz stajg sie znacznie prostsze od chwili, gdy — jak
w tym wlasnie przypadku — rozpatrywanym przedmiotem nie bedzie
ani psychoanaliza, ani krytyka, lecz wylacznie ich plaszezyzna oddzia-
lywania, i gdy ograniczymy sie do obszaru francuskiego, gdzie freudyzm
panuje niemal absolutnie.

*

Od czasu Lavatera, Ideologow, Galla, szkoly z Salpétriére wplyw le-
karzy duszy na pisarzy zaznaczal sie coraz silniej, w konsekwencji za$
oddzialywal takze na krytykéw. Czegdz jednak od Ideologa, frenologa,
psychiatry domagali sie Balzakowie, Stendhalowie i Zolowie? Dowodo6w,
przypadkéw. Z nich tworzyli potem materi¢ powiesciowg. Zdobywali
w ten sposoéb informacje, tak jak malarz historyczny szuka wiedzy
o uzbrojeniu, strojach, czy jak Flaubert w mapie Kartaginy. Wypadalo
z kolei, by krytyk zamierzajacy oceni¢ prawdopodobienstwo postaci po-
wiesciowych czy dramatycznych — poezja nie dawala zbytnio powo-
déw do takiego dochodzenia — zasiegna! z kolei porady lekarza; nawet
wigcej — przyzwyczajony przez Sainte-Beuve’a do wigzania dzieta
z czlowiekiem, krytyk posuwatl si¢ do informowania si¢ u lekarza w spra-
wie samego autora. Jednakze psychiatria pozostawala wcigz poza lite-
raturg, podobnie jak np. historia oreza czy ubioréw poza malarstwem.
Powolany przez swg nauke do szukania za pomocg metod klinicznych
lub dos$wiadczalnych w organizmie albo w zablokowaniu jednego ,,0gni-
wa” $wiadomosci przyczyn decydujacych o charakterze lub o zaburze-
niach, psychiatra nie byl ani przygotowany, ani sklonny do poszukiwafi
obejmujgcych sztuki pigekne czy literature — ani Barthez (mimo swojej
interesujacej rozprawy o pigknie), ani Baillarger, ani Moreau de Tours
(mimo swych przyjazni literackich czy niestusznie zapoznanego dziela),
ani poézniej Charcot czy Bernheim, czy Marie nie otworzyli drég wioda-
cych ku jakiej§ estetyce. Ten honor przypadnie Freudowi i jego uczniom.

Ot6z odwrotnie niz dzialo sie to, gdy twoérca i idacy jego sladami
krytyk kierowali sie pé dokumentacyjne dane do psychiatry, psychoana-
lityka prowadzita jego teoria i metoda po dowody do pisarza i do arty-
sty; tak wiec gdy do tej pory krytyk szed! za twoérca, krytyka postugu-
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jaca sie psychoanalizg mogla odtad latwiej sta¢ si¢ strong inspirujgcs.

Dzigki teorii nieswiadomo$ci uzyskiwaly urojenia specyficzny sens
tam, gdzie powodem nie bylo uszkodzenie organiczne czy ogniwo $wiado-
mosci. Znajdowaly wyjasnienie juz nie dzigki prostej przyczynie
czy oczywistemu uzasadnieniu, lecz na skutek procesu graniczg-
cego z jednym i drugim — skad u Freuda przejscie od techniki pierw-
szych prac do quasi-intencjonalnosci Nowych wykladéw. Ow przebieg
marzenia sennego, nerwic, psychopatologii zycia codziennego ukrywal
oczywiste powody pod symbolicznymi wyrazeniami. Dzieki metodzie:
»pozwolié dzialaé¢, pozwoli¢ si¢ wypowiedzie¢”, dochodzono do rozszyfro-
wania przejezyczen, czynnoSci pomyltkowych, zachowan histerycznych,
marzen sennych itd. Wiadomo, jak wazng role w ukonstytuowaniu sie
metody odegraly relacje z marzen sennych — w tym punkcie catkowita
oryginalnos¢ Freuda jest niezaprzeczalna; aby sie o tym upewnié, wy-
starczy przejrze¢ zamieszczong na koncu dziela O marzeniu sennym bi-
bliografie¢ prac dotyczacych marzen sennych do 1900 r. — zaden z wiel-
kich XIX-wiecznych mistrzéw psychiatrii tam sie nie pojawia.

Dzieki poszerzeniu idei symbolu, dajgcemu sie poréwnaé z rozszerze-
niem pojecia fenomenu w fenomenologii, psychiatria za sprawg Freuda
po raz pierwszy wkraczala bezposSrednio na scene sztuki i literatury. Na
scenie tej poruszaly sie rowniez symbole: marzenia senne zaczynaly ob-
jasnia¢ postacie, akcje, a chyba jeszcze bardziej poezje; od Ut pictura
poesis Horacego tacy, jak Montaigne, Warburton, Diderot, po caly wiek
XIX, powtarzali, ze jest ona hieroglificzna z natury. To Freud sprawil,
Ze po raz pierwszy wyjasnianie marzen sennych i nerwic stalo sie po-
dobne w metodzie do komentowania tekstow.

*

Wezmy na wstepie obraz taki, jaki najczeSciej pojawia si¢ we Srie.
Mozna go poréwna¢ do wyobrazen plastycznych, do metafor literackich,
a jesli obraz 6w je wyjasnia, mozna te wyobrazenia i metafory poréw-
na¢ miedzy sobg. Odezytany sen odkrywa tajemnice kazdego zmyslenia,
spontanicznego badz przemys$lanego, zbiorowego czy jednostkowego.
Skrycie przechowuje ogdlne zasady krytyki, zwlaszcza literackiej i kry-
tyki sztuki — to metakrytyka. Wszedzie tam, gdzie sie nam pomaga
widzieé — zgodnie z definiujagcym poezje tytutem Eluarda — psycho-
analiza pomaga nam rozumieé. Freud rozszyfrowuje Mojiesza Michala
Aniola, Swietq Anne z Dziewicg i Dziecigtkiem Leonarda da Vinci,
a jednocze$nie Gradive Jensena, i tylko od niego zalezalo, czy wybierze
jeszcze Hamleta, Kréla Lira, osobliwo$ci dziet Dostojewskiego, czy tez
Historie Jakubowe Tomasza Manna. Psychoanaliza istotnie wywarla
wplyw na malarstwo i krytyke malarskg — prosze przypomnie¢ sobie
surrealizm, bgdZ kiedy tworzyl oniryczne plétna, badz kiedy wyizolowu-
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jac jakis$ szczeg6l stynnego malowidla i zamykajac go w osobne ramy,
nadawal mu cechy sennego widziadla 1. Wplynela rowniez na obraz lite- .
racki — ten, u klasykow bedacy ozdobnikiem mowy, u romantykéw stat
sie ,,odpowiednikiem [correspondance]” badz ,symbolem” (w rozumie-
niu symbolizmu); w odpowiedniku bgdz symbolu wypowiedz jawna od-
sylala do ukrytego znaczenia, albowiem sama w sobie nie wystarczyla,
trzeba jag bylo tlumaczy¢ — taka jest w ogblnym zarysie koncepcja
Freuda; ale Freud przyczyni sie do uksztaltowania, zwlaszcza wsrod sur-
realistéow, trzeciej koncepcji, wedtug ktérej obraz, bedacy wyrazem pra-
gnien, wystarczy sam sobie i nie powinno sie go poddawaé krytycznej
interpretacji:
nJutrzejszy dzien gasienicy w stroju balowym” ma znaczyé: motyl. ,Piers
z krysztalu” ma znaczyé: karafka. Nie, prosze pana, to nie znaczy nic podob-

nego; niech pan wlozy motyla do swojej karafki — to, co Saint-Pol-Roux
chcial powiedzieé, to powiedzial, moze byé pan pewny 2.

- Kazdy obraz ma jaki$ sens. Ten sens go okre$la. Okre§la jednoznacz-
nie wylgcznie w praktycznym zapamietaniu jakiego$ przedmiotu czy ja-
kiego$ posuniecia. Inaczej sens ten jest wieloznaczny. W interpretacji
marzen sennych oznacza to przede wszystkim, ze obraz gra dwoma zna-
czeniami: jawnym i ukrytym. Jawnie $nie o krdlu, krélowej, sztylecie,
statku, urwistej Sciezce itd.; nieSwiadomie o ojcu, matce, meskim czlon-
ku, ciele kobiecym, akcie seksualnym itd. Ot6z kazde dzielo sztuki czy
literatury jest metafora, dokonuje przeksztalcenia; posag, obraz, tekst
jawny nigdy nie sg rozpatrywane ze wzgledu na siebie samego, zawsze
odsylajg do jakiej§ nieobecnosci. Co ukrywa ta nadajgca sens nieobec-
nos¢? Tradycyjna krytyka nie odwazala sie¢ na zbyt intelektualne po-
mysly: Mojé¢esz wyrazal samotno$¢ tragicznego bohatera lub majestat
prawa 3; grupa Swigtej Anny — bosko§é macierzynskiej mitosci; Ham- -
let — rozterki czlowieka slabego albo trudno$é spelnienia niektérych
obowigzkéw lub wreszcie niezrozumienie samego siebie; poezja Baude-
laire’a — jego zmystowo$§é, neurastenie itd. W stosunku do twoérczosci
realistycznej ta sama krytyka odwolywala sie czesto do idealu, istoty
modela. Krytyka psychoanalityczna jest odwazniejsza. Mojzesz to trau-
matyczny ojciec monoteizmu; grupa Swietej Anny kryje w sobie postac
sepa, ktorego ogon jest substytutem macierzynskiej piersi; Hamlet wpro-
wadza na scene rozdarcie spowodowane kompleksem Edypa; dzieki sym-
bolice snu mozna zrozumieé, dlaczego Baudelaire poréwnuje kobiete do
statku i dlaczego jest on jednoczeénie rang i nozem, itd. Jesli kto nie
chce trzymaé sie metod Freuda, to moze przynajmniej za jego wskaza-

1 A przez to, posrednio, kino, poczawszy od awangardy z okresu po wojnie
r. 1914 — J. Vigo, G. Dulac itd. — az do Zeszlego roku w Marienbadzie, skad
obrazy odnajdujemy w Minotaurze.

2 A. Breton, Point du jour. 1937, s. 27.

3 Byloby interesujgce poréwnaé Mojzesza de Vigny’ego z Freudowskim.
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niami zdola zinterpretowaé¢ inaczej niz dawniej jawng treéé dziela. Idac
np. za Sartre’em przetransponuje nie§wiadomos$é w to, co formutowane
bezposrednio, a to z kolei uwydatni przez psychoanalize egzystencjalna.
Idgc za$ np. za Bachelardem — o ktérym trzeba powtérzyé, sprzeciwia-
jac sie¢ niektérym jego niewdziecznym nastepcom, ze to on wlasnie jest
ojcem francuskiej Nowej Krytyki — mozna odwolaé si¢ do wyobrazni
materialnej; istota rzeczy nie bedzie wiec wyryta w umysle i nie za-
blysnie tam jasnym jak slonce blaskiem pewnosci: wyplynie ona z do-
$wiadczenia zywigcego sie ogniem, wodg, powietrzem i ziemig. Kto$ inny
wreszcie, natchniony przez Freuda, przez Bachelarda, spisze inwentarz
tematow i kaze im obraca¢ si¢ wokél wspomnien z dziecinstwa (J.-P.
Weber) lub kilku znamion Bytu (G. Poulet). W kazdym razie krytyka
psychoanalityczna zmierza do potwierdzenia i wys$wietlenia tego, z cze-
go zdawano sobie sprawe — byé moze zbyt abstrakcyjnie — przed nig
jeszcze: ze dzielo, zdanie, obraz, ktére mialoby jeden tylko sens, byloby
plaskie; trzeba, aby jego jawny sens wypowiadal sens ukryty.

Kiedy przygladamy sie blizej owej grze tego, co jawne, i tego, co
ukryte, obserwujemy, ze sens symbolicznego obrazu zwielokrotnia sig
takze dzieki kondensacji i kombinatorycznym przestawieniom. Marze-
nie senne jest nadokreslone. Bogatsze w mysli niz w wyraz, rozwija sie
w obrazach jakby zestawianych na wzér Galtona: Irma to Irma, jest
ona jeszcze inng kobieta, jest rowniez cérky Freuda, a takze chorg zmar-
I3 wskutek otrucia, itd.; jakis zbieg okoliczno$ci, jakas zwyczajna zbiez-
no$é pozwalajg stworzy¢ z tych wszystkich kobiet postaé zbiorows. Tak
samo wilasnie postepuje zwykle pisarz. Proust wylicza w jednym z li-
stow elementy, za pomocg ktérych wymyslit ksiecia de Guermantes.
U Mallarmégo zachodzace slonce to wtlosy, plomienie, milosny triumf,
chwala i Smieré4. André Breton potrafit ukaza¢, ze jeden z jego wier-
szy, La Nuit de Turnesol, skomponowal sie jak senne marzenie. Nad-
okreslenie wyjasnia jeszcze, Ze sen przesuwa miejsce uczuciowego
akcentu z A na B: np. nieciekawy krajobraz porusza, poniewaz symbo-
lizuje matke. Synowskie uczucie Poego przenosi sie na twory idealne —
Berenike, Morelle, Ligeje itd., na zamek o posepnych murach i przesy-
cong zgnilizng atmosfere z Upadku domu Usheréw, na konia z Metzen-
gerstein; udreki spowodowane impotencjg zostajg za$ przetranspono-
wane na utrate tchu b,

Dluzszg chwile warto zatrzymaé¢ sie na lekturze rozdzialu 6 O ma-
rzeniu sennym, by zapamietaé zawarty tam opis przebiegu marzenia
sennego pod wzgledem wyobrazania zwigzkéw logicznych: przyczynowo-
$ci, alternatywy, sprzeczno$ci, przeciwienstwa, podobienstwa, zgodnosci
lub styczno$ci. Jezeli symbol jest obrazem, procesy te ujawniaja sig

4 Ch. Mauron, Introduction @ la psychanalyse de Mallarmé, 1950, s. 22.
5 M. Bonaparte, Edgar Poe. 1958, s. 767—768.
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w sztukach plastycznych. Chyba trudniejsze jest zastosowanie ich w li-
teraturze — propozycje Marie Bonaparte sa w gruncie rzeczy dosyé
szkicowe 6, mozna natomiast oczekiwaé, ze psychoanalize zaplodni lin-
gwistyka — do tego jeszcze wrécimy.

Na razie ograniczymy sie tylko do spostrzezenia, ze uklad i rozpad
symboli, dzieki ktéorym udaje sie uchwycié w ciggu skojarzen to, co
ukrywalo sie¢ pod maska jawnosci, doprowadza do wyjasnienia dziela
poprzez czlowieka. Sainte-Beuve psychoanalitykiem. Nie zrozumiemy
nerwicy, marzenia sennego, urojen, rzezby, obrazu, wiersza, je$§li nie
siegniemy do nieswiadomosci autora, tj. do pewnej okreslonej, powtarza-
jacej sie przeszlosci, uwigzlej w kompleksach tworzacych obsesyjne te-
maty zycia lub dziela. Co do tego panowala powszechna kiedy$ zgoda
(teraz juz nie). Prawie wszystkie osobliwo$ci powiesci Dostojewskiego
»mozna przypisywac¢ psychicznej konstrukcji autora lub, Scislej — jego
konstrukeji seksualnej” — pisze Freud?; praca Marie Bonaparte o Ed-
garze Poe ukazuje, ,,jak wiele cech dziela uwarunkowala osobowos$¢ czlo-
wieka”; Jones tez musi przechodzi¢ od Hamleta do Shakespeare’a, a wo-
bec Baudelaire’a egzystencjalizm Sartre’a nie mniej zajmuje sie czlo-
wiekiem niz freudyzm Laforgue’a. :

Tak wiec usSwiadamiajagc nam za pomocg hermeneutyki symboli,
gdzie kryjg sie zrodia nerwic i urojen — ktéra to metoda przypomina
objasnianie tekstow — psychoanaliza rzuca $wiatlo na geneze dziela sztu-
ki czy literatury. Tym samym stawia nas po stronie tworcy. Coz jed-
nak z zatopionym w dziele odbiorcg? Co go zadziwia, co wzrusza? Ma
przed sobg obrazy o jawnej treSci. Oczywiscie, jesli psychoanalityk po-
prowadzi go poza te obrazy (ten naiwny poglad bedzie kwestionowany),
bedzie uwazal, ze byl obecny przy ich opracowywaniu. ,,To, co nas tak
gorgco ujmuje, to chyba wlasnie zamyst artysty”, stwierdzat Freud, ale
,»by odgadngé ten zamysl, musze przede wszystkim odkryé sens i tresé¢
tego, co przedstawiono w dziele, a wiec musze je zinterpretowaé8s. Czy
interpretacja ta jest zawsze konieczna? Moze poprzez tre§¢ jawng ukry-
ta zawarto$¢ bez naszej wiedzy zapada w nas tak, Ze my z kolei je-
steémy w stanie przeéni¢é ja na swoj sposob? Tego wlasnie dowodzi
Marie Bonaparte:

Wyrosle z pragnieh widziadla, podobnie jak senne marzenia, sa dziela
sztuki dla ich tworcéow — tak jak poOzniej dla tych, ktorzy je odbieraja —
czyms$é w rodzaju wentyla bezpieczenstwa, chronigcego przed zbyt silng presja
ttumionych instynktow ?.

6 Ibidem, s. 782 n.

7S. Zweig, 19 pazdziernika 1920, Correspondance (1873—1939). Trad. A. Ber-
man, J.-P. Grossein. 1966, s. 363.

8S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée. Trad. M. Bonaparte,
I.Marty, s. 10—11.

9 Bonaparte, op. cit, s. 265,
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A Jones:

Konflikt Hamleta znajduje echo w psyche widza; im mocniejszy jest prze-
iywany przez widza podobny konflikt, tym silniej wstrzasa nim tragedia (..).
I to oczywisty paradoks, ze bohater, poeta i publicznosé, wszyscy sa gleboko
poruszeni uczuciami zrodzonymi z konfliktu, ktérego zr6édla s3 przed nimi
utajone 10,

W naszej nieSwiadomos$ci z jednej i z drugiej jawnej strony dziela
autor i ja powtarzamy siebie, odbijamy si¢ w lustrze. Tajemnica kry-
tyki polegalaby wiec na odtworzeniu dziela poprzez analize siggajacg do
jego zrodet i jednoczesnie odkrywajacg w psychoanalityeznym badaniu
zrodlo naszej przyjemnosci.

Czyz jednak jestem Leonardem da Vinci, Szekspirem, Racine’em?
Przeciez losy moje potoczyly sie zupelnie inaczej. Ich indywidualne
przezycia nie wywolujg wiec we mnie echa; wymiana musi si¢ dokony-
wat na pewnym poziomie ludzkiej wspdlnoty. Jesli pamietamy podsta-
wowe tendencje, owa wspélnota jest wspélnotg komplekséow, gdyz we-
dlug Freuda nawet w psychologii ontogeneza powtarza droge filogenezy,
nasz osobniczy rozwéj postuszny jest prawom ogélnym; u schylku na-
szej historii nie znajdzie sie juz kompleksu, ktéry by byl nam calko-
wicie obcy. Wyrazenie tendencji wyrostych z kompleksu zachowuje ten
podwojny $lad — jednostkowosci i powtarzalnosci. Symbol jest mniej lub
wiecej prywatny, mniej lub wiecej zbiorowy. Moze przedstawiaé za-
pomniane wydarzenie z naszego wlasnego dziecinstwa: cyfra, galazka
wawrzynu. Moze mie¢ sens — mniej lub wiecej tymczasowy — tylko dla
okreslonych zbiorowosci: Zeppelin, fajka, krawat, portmonetka itd.
Wreszcie ma — byé moze — szersze, uniwersalne znaczenie: upadaé,
ulec zmiazdzeniu, stracié zgb, rodzice, deszcz, waz, ziemia, i tu niewat-
pliwie wszystkie wyobrazenia materialne. Dzielo sztuki lub literatury
postuguje sie jezykiem zrozumialym i poddajacym sie analizie kryty-
ka — a to dlatego, ze kompleksy i symbole, nawet najbardziej zindy-
widualizowane, sa czyms$ w rodzaju uniwersaliéw.

*

Posréd form symbolicznych wybraliémy najpierw obraz; teraz roz-
wazymy wyrazenie slowne. W tej postaci symbol bardziej bezposrednio
przylega do tworczosci i krytyki literackiej. Oczywiscie, w $wiadomosci
myslacej — i dojrzalej — zjawisk wzrokowych i slownych nigdy nie
da sie catkowicie rozdzieli¢ od siebie. Widzieé¢ przedmiot to znaczy mniej
lub wigcej Swiadomie go nazywaé. To jezyk wlasnie jest tym czyms,
co wyobraza. Przypominamy sobie réwniez, ze na poczatku naszego wie-
ku nie dostrzegano réznicy co do natury pomiedzy slowem a obrazem;
na tej samej plaszczyznie stawiano rzekomy ,obraz stowny” co obrazy

10 E, Jones, Hamlet et Oedipe. Trad. A. 1e Gall. Préface de J. Starobin-
ski. 1967, s. 51.
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wzrokowe czy stuchowe, tak ze np. dla Freuda tozsamosé symbolizujg-
cych kombinacji w sennym marzeniu, nerwica, dowcip byly zrozumiale
same przez si¢ — zrozumiale w sposéb zbyt oczywisty, ucinalo to bo-
wiem wszelkie badania od strony jezyka, bylo przeciez obojetne, czy
chodzi o slowa, czy o obrazy. Ten blgd mial wszakze swg dobra strone:
zadziwiajace odkrycia dokonywane podczas analizy obrazéw przynosily
nowe spojrzenie na kwestie skojarzen slownych — jesli chodzi o marze-
nia senne, zwlaszcza obserwacje Alfreda Maury — i gry stéw; nadawaly
obrazom nowy sens, umieszczaly w nie znanym dotad kontekscie, ktéry
pomnazal ich wieloznaczno$é; kontekst psychoanalityczny przemieniat
lekture tekstow.
Oto wiec potwierdzenie dwoistego faktu, ze obraz wyzwala stowo,
a slowo wyzwala obrazy. Freud od poczatku poréwnuje wyjasnianie snu
z rozwigzywaniem rebusu: wystarczy omoéwié obraz lub — jeszcze le-
piej — powigza¢ skladniki nastepujgcych po sobie obrazéw (lub rozio-
Zone szczegbly jakiej$ wizji), by powstalo zdanie. I odwrotnie — slowo
rozlozone na skladniki daje w wyniku rebus; gra sléw staje sie malym
snem. Zreszta jezyk jest obrazowy; w potocznym uzyciu nie zwraca sie
uwagi na te przenosnie, ale ukonkretniajg sie one wraz z nawrotem do
etymologii, wraz z uspieniem, z wtoérnym przetworzeniem w sennym ma-
rzeniu, jak to poswiadcza tzw. zjawisko Silberera:
Mysle, ze powinienem poprawié w artykule fragment napisany chropowa-
tym stylem. Symbol: widze siebie heblujgcego kawatek drewna.

I Freud:

Stowo, jako wezlowy punkt licznych przedstawien, jest w pewien spos6b
przeznaczone do wielorakich senséw, a nerwice (obsesje, fobie) réwnie $mialo
jak senne marzenia wykorzystuja mozliwo$¢ kondensacji i przestawien, jakie
daje stowo1ll,

Oczyszczone, zegzemplifikowane, mozliwosci te mogly pod bezpo-
$rednim lub przenikajgcym réznymi drogami dzialaniem psychoanalizy
inspirowaé pisarza i jego krytyka. Przetrawily od nowa material lite-
racki. Uwaga jednak! To nie rezultat tej pracy jest tak dalece nowy,
jesli sie¢ go opisuje z zewnatrz — bez watpienia nie jest on nawet w naj-
mniejszym stopniu nowy, gdyz od czasu gdy ludzie postugujg si¢ mowg —
tzn. zawsze — aby umiejetnie manewrowaé jej mozliwosciami, odkrywaé
jej tajemnice, tworczo ja cyzelowa¢, nie istniejg juz z pewnoScig spo-
soby, ktérych by nie uzyto, précz tych niemozliwych do przewidzenia,
mogacych sie pojawié dzieki rozwojowi maszyn komputerowych. Nowe
jest to natomiast dlatego, ze aliteracje, asonanse, zbitki wyrazoéw, opozy-
cje znaczeniowe, rozrywanie sylab, zbieznosci, aplikacje, neologizmy itd.

11§ Freud, L’Interprétation des réves. Trad.-1. Meyerson. Augmentée
et revisée par D. Berger, 1967, s. 293.
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wydajg sig jakby ukute przez O marzeniu sennym. Nikt tu nie twierdzi,
ze w swych tworach slownych np. Queneau czy Michaux chcieli na-
sladowa¢ senne marzenie, uwazamy tylko, ze psychoanaliza ulatwila im
lepsze wyczucie korzysci postuzenia sie takimi tworami i zachecila do
ich kreowania (mogto to zreszta odbywaé sie¢ niezaleznie od niej). Po-
dobnie bedzie sie utrzymywaé, ze bez niej opowiadania np. Raymonda
Russela — o ktérych poniewczasie dowiedziano sie, ze zostaly skompo-

nowane na zasadzie rebusu — nie zostalyby uznane (uznala je dopiero
krytyka surrealistyczna).
Jezyk jest czym$ wiecej jeszcze — jest narzedziem leczenia. Pozwa-

lajgc choremu moéwi¢ i za pomocg nie kontrolowanych skojarzen rela-
cjonowa¢é senne marzenia lub urojenia, otrzymywano -—— bez widocznego
posrednictwa — coraz to bardziej szczegélowe obja$nienie tekstu; nie-
lad zaczynal sie porzgdkowaé¢, nonsensy nabieraly sensu, sen nawracatl
do szczegblnego rodzaju snu, siegajagc az do swych realnych korzéni.
Tak jak matematyk, rozwijajac rachunek szeregowy, odkrywa harmonie
pod chaosem cyfr, tak Freud, wprowadzajgc na miejsce dialogu hipno-
tycznego (w jezyku codziennej informacji) swobodny monolog ujaw-
niajacy tresci oniryczne u cierpigcego psychicznie, wyzwalal spod nie-
ladu lad i dowodzil, ze jezyk zawsze ma swoje racje, nawet jesli rozum
ich nie pojmuje. Ale czy byl to istotnie monolog? Nie. Sztucznie u$piony
pacjent méwil przed $§wiadkiem. Nawet potajemnie bronil sie przed nim.
Monolog byt wiec w rzeczywisto$ci dialogiem. W ten sposéb wychodzilo
sie z osamotnienia w sfere partnerstwa, z urojenia do dzialania rozsad-
ku. By¢ moze dzieki poezji. W kazdym razie wydaje sie, ze literatura
byla otwarta na psychoanalize: pisarz préobowal korzysta¢ z zasobow ,,za-
pisu automatycznego [écriture automatique]’ — czyz trzeba tu przypo-
minaé Manifest surrealizmu? 12 — krytyk za$ uczyl si¢ czyta¢, poczy-
najgc od nieladu. Dzieki osobliwemu odwrdceniu perspektywy pewien
typ krytyka-racjonalisty — taki np. jak Voltaire poprawiajacy La Fon-
taine’a — zdawat sie pozbawiony rozsgdku. Mozna by powiedzie¢, ze
relacja pacjent—psychoanalityk przechodzila w relacje pisarz—krytyk.
Krytyk wlgcza sie. To on wdaje-sie w dialog. Nie jest juz sam, jak fizyk
przed zjawiskiem, o ktérym musi orzec, czy jest ono prawdziwe, czy
sztuczne. Obcuje z dzielem, o ktéorym teraz wie, ze nigdy nie przema-
wia ono samo. Zapoczatkowuje nowg krytyke.

Zrodlo symboli tkwi w nieswiadomosci. W kwestii istoty tej nie-
$wiadomosci Freud z okresu O marzeniu sennym zachowuje postawe
ostrozng: odgradza sie od filozofow i wylacznie jako klinicysta potwier-
dza istnienie tej psychicznej jakosci, ktérej jednym tylko z rodzajow
mialaby byé¢ §wiadomos¢. Jednakze:

12 Zob. I. Belaval, Poésie et psychanalyse. W: Poémes d’aujourd’hui. Essais:
critiques, 1964.
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charakter jej jest réwnie nam nie znany jak realno$é $wiata zewnetrznego,
a swiadomo$¢é informuje nas o niej w réwnie niepelny sposéb, jak nasze na-
rzady zmysiéw o Swiecie zewnetrznym 13,

I Freud buduje sobie jako pomoc do badan schemat aparatu psy-
chicznego, gdzie obok nie§wiadomosci umieszcza przed$wiadomosé. Nie-
Swiadomos¢ — twierdzi — ,nie moze w zadnym wypadku przejsé
w $wiadomo$é”. C6z wiec analiza doprowadza do $wiadomosci? Doswiad-
czenia dzieciece stlumione w. podswiadomosci. Kilka lat po6zniej (Das
Unbewusst, 1915) Freud odkrywa na nowo znang juz (czym sie nie
przejmuje) doktryne, ktéra od Platona az do behawiorystow zawsze mia-
la obroncow, wigzacg Swiadomo$é z ,,przedstawieniami stownymi”. O ile
nieswiadomos¢ jest w nas bez watpienia miejscem zwierzecej ciszy, to
przedswiadomos¢ jest obszarem stlumionym przez superego; i tu Freud
obstaje przy akustycznej genezie superego, inaczej méwige, przy zakazach
narzucanych przez mowe dorostych. Pacjent powinien wiec cofngé¢ sie
ku akustycznym poczatkom swoich zaburzen. Pozwoli¢ kierowaé sie ku
jezykowi, to znaczy pozwoli¢, by jezyk nazywal. Pacjent i prowadzacy
analize rozbudzajg pradawny jezyk, jezyk zapomniany, ktéry dociera do
nich tylko przez symbole — jezyk dzieciecego doswiadczenia. Dojrzale
pojmowanie musi na nowo odtworzy¢ pojmowanie dzieciece.

Na podstawie przedstawionych wskazéwek mozna by pokusié sie
o taki wniosek: dzielo sztuki jest wykonywane i rozumiane tylko przez
czlowieka dorostego, lecz pod nim ukrywa sie dziecko; to, co realne, od-
realnia sie w tesknote za idealem jedynie dzieki nieustannej obecnosci
w nas $wiata z odlegltych lat — magicznego, zaczarowanego az do le-
ku — w $wiat dzisiejszy, ,,ciezka do ogarniecia rzeczywisto$é”; symbol
to mowa dziecigca w spolecznosci dorostych, itd. W ten sposéb mozna by
wyktadaé filozofie sztuki. Jakg natomiast wskazdéwki te majg wartosé
praktyczna? Trzeba je uzupelni¢ lub przeniesé do innego systemu. Przed-
siewzigcie Jacques’a Lacana polega na checi przekazania lekeji freudyz-
mu poprzez lingwistyke. Stowo nie jest juz ,przedstawieniem slownym”,
obrazem; nie jest juz mozliwym do wyodrebnienia znakiem odsylajacym
poza siebie do stlumionego, ukrytego wspomnienia, tak jak anatomicz-
ny termin odsyla do jakiegos narzadu ukrytego w organizmie. Stowo
odsyla do innych sléw, ktoére z kolei odsylaja do jeszcze innych: one to
skladaja sie na $wiadomosé. I stowo kieruje sie do kogo$, kto — choé
nawet milczacy lub nieobecny —  uczestniczy jednak w dialogu. Odtad
to nie§wiadome, o ktérym méwi psychoanalityk, nie znajduje si¢ juz
na zewnatrz jezyka, nic nie istnieje za slowami; jest ono ich odwrot-
noscig albo je ostania, co znaczy, ze jest wypowiedziag Drugiego lub
tym, czego brak mojej wypowiedzi. Wszakze skoro jest odwrotno$cig
lub negatywem, wéweczas: ,NieSwiadome jest ustrukturowane tak jak

1 Freud, Interprétation des réves, s. 520,
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jezyk potwierdza metody lingwistyki” 1. Analiza lingwistyczna i psycho-
analiza wspierajg si¢ wzajemnie. Analizy te i w teorii, i w praktyce na-
Swietlajg i ukierunkowujg wywiad przeprowadzany z chorym: pozwalaja
udoskonali¢ passus z rozdzialu 6 O marzeniu sennym, gdzie Freud, ba-
dajgc — glownie na podstawie obrazéw — procesy przedstawien obrazo-
wych pojawiajgcych sie we $nie, zarysowal logike pozgdania. Wypowiedz
neurotyczna ujawnia bagaz nieSwiadomosci: chwile milczenia to mo-
menty napiecia, przejezyczenia to przecinki; projekcje przeksztalcajg sie
wedlug prawidel odmiany czasownikowej; urojenie, formujgc we frazy
obrazowy jezyk, ksztaltuje fantasmagorie; figury retoryczne ttumaczg
wszystkie rodzaje przesunie¢; analiza tej wypowiedzi staje sie coraz
blizsza objasnianiu tekstu.

Krytyk znajdzie wiec teraz u psychoanalityka bezposrednig pomoc.
Obydwaj muszg traktowaé tekst doslownie, czasem az do sylaby. Oby-
dwaj muszg méwié obrazami i obrazowaé mowe. Je$li Lacan domaga
si¢, by psychoanalityk by! czlowiekiem oczytanym, to dlatego, ze zna-
jomos¢ literatury dodaje owego estetycznego wyostrzenia stuchu na pod-
teksty wieloznacznej wypowiedzi snutej przez chorych, i dlatego, ze do-
starcza réwnocze$nie krytycznych metod interpretacyjnych prowadza-
cemu psychoanalize; na odwrdt: jesli krytyk literacki nie zapozna sie
z psychoanaliza, nie jest w stanie w pelni zrozumieé¢ metafory czy meto-
nimii, poniewaz albo je po akademicku racjonalizuje, albo wydaje osgd
uczuciowy bez pokrycia; nie rozumie rowniez istotnej tresci i organizacji
tematéw w calej ich pelni i z ich pustymi miejscami, ich uczuciowej
akcentuacji. Psychoanaliza strukturalistyczna tak jak nie wypiera sie
swej freudowskiej przeszlosci, nie ukrywa takze tajemniczo swoich ba-
dan i chetnie jest przyjmowana réwniez przez tych, ktérzy nie zalicza-
ja si¢ do kregu tej szkoly. W ostatnich kilku latach mnoza sie prace
psychoanalityczne o sztuce i literaturze, a wielu krytykéw stara sie
przyswoi¢ sobie psychoanalize.

»

Jak nalezy oceniaé wklad psychoanalizy — czy raczej psychoanaliz —
do sztuki, literatury, a przede wszystkim do krytyki artystycznej, zwia-
szcza za§ do krytyki literackiej? Znaczenie jego jest niezaprzeczalne.
Co jednak powoduje, ze jest ono usprawiedliwione?

4 W roku 1956 w pracy zbiorowej La Psychanalyse: sur la parole et le lan-
gage, J. Lacan pisal: ,Zludzenie, ktére nas popycha do poszukiwania realnosci
podmiotu poza murem jezyka, jest rowne temu, dzieki ktéremu podmiot wierzy
w to, ze jego prawda jest w nas juz zawarta”. W roku 1966 R. Barthes podej-
muje ten temat w Critique et vérité: ,Jezyk nie jest predykatem niewyrazalnego
podmiotu, ktéry mialby za zadanie wyrazaé, on jest podmiotem”; wynika z tego
dla krytyki konieczno$é przeniesienia ,nha szczebel wiedzy o mowie zadania upra-
wianej ostatnio lingwistyki, ktérym jest opis gramatyczno$ci zdan, a nie
ich znaczenia. W podobny spos6b usituje sie opisywaé przyswajalno$é dziet,
a nie ich sens”.
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Tradycyjne zarzuty kierujg sie giéwnie w strone freudyzmu; Bache-
lardowi czy np. Sartre’owi udaje sie¢ ich w duzej mierze uniknaé.

Pierwszy zarzut dotyczy niemoznosci przeprowadzenia psychoanali-
zy autora, ktory nie zyje lub znajduje sie gdzie$s daleko. Mamy skad-
ingd prawo dziwi¢ sie, Ze tak niewielu zyjgcych pisarzy zgodzilo sie
podda¢ sie psychoanalizie lub — je$li to nawet zrobili — oglosié jej re-
zultaty w powigzaniu z ich dzielami. Michel Leiris, zapewne, by} bliski
analizy, ale w rezultacie wyczuwa sie dobrze, ze pochylony z uwagg
nad swoim pisarskim stolem, zdecydowal si¢ napisa¢ tekst nie bedacy
stenogramem stéw, ktére swobodnie by wypowiedzial, lezgec na lekarskim
tapczanie. Egzystencjalizm Sartre’a z nie lepszym skutkiem dokonal ana-
lizy Jeana Geneta we wlasnej osobie, niz mogt to uczyni¢ w stosunku
do Baudelaire’a. Wiecej — sam Freud wzdragalby sie przed leczeniem
geniusza; Rilke staralby si¢ unikngé analizy; André Breton umknatl przed
nig. Pomiedzy wywiadem lekarskim a wywiadem przeprowadzonym
przez krytyka istnieje zasadnicza réznica — ujawniona ze zwyklg dlan
uczciwo$cig przez Charles’a Maurona 1 — niedostatecznie uswiadamia-
liSmy sobie jednak, ze podaje ona w watpliwos¢ kazdg prébe wyjasnia-
nia dziela przez czlowieka 16,

Drugi zarzut podkresla kontrast miedzy pospolitoscia kompleksow
a oryginalnoscig dziel. Jakze to? Prowadzi sie wywiad zwarty, skompli-
kowany, drobiazgowy, w ktéorym tropi sie najdrobniejszy $lad, odnoto-
wuje najsubtelniejsze zbieznosci — wszystko po to, by skonczy¢ raz
jeszcze na Edypie? Tutaj — stwierdza Charles Mauron — zamtereso-
wanie literackie i cele medyczne tracg wspdélng miare: ,,mamy niemal
te same podstawowe kompleksy, jak mamy jedng watrobe, jedng sle-
dzione” 7. A Bachelard: ,,Oryginalno$¢ jest niewgtpliwie kompleksem,
kompleks za$ nigdy nie jest oryginalny” 18,

Zarzut trzeci (lub pochodny drugiego): natura nigdy nie mowi ,,tak” —
zauwazy! Claude Bernard — poprzestaje na przeczeniu. Ot6z jesli nawet
pozostawimy nieodwracalne sprawy natury i zwrécimy sie ku interpre-
tacji znaczen, wydaje sie, ze nie udaloby nam sie¢ potwierdzi¢ wszyst-
kiego, co chcemy; dla krytyka literackiego tekst byé moze nigdy nie
mowi ,,tak”, ale znéw jesli nie méwi ,,nie”, metoda zbieznosci, powtor-
nego skladania fragmentéw nie bedzie juz miala stusznych podstaw. Kry-
tyk zbyt mocno — lub %Zle — inspirowany przez psychoanaliz¢ czyz nie
pozbawia sie tej podpory? Skoro kazda wypuklo$é jest mezczyzng, a kazda
wklestosé kobieta — wszedzie widzi sie mezczyzne i kobiete. Troche
tego za wiele...

15 Mauron, op. cit.,, s. 40—41.

16 O réznicy pomiedzy czlowiekiem a autorem zob. moéj artykuil: L’Homme et
Voeuvre, ,,Nouvelle Revue Frangaise”, 1966, nr 9.

17” Mauron, op. cit, s. 25—26.

18 G, Bachelard, Lautréamont, s. 144.
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Czwarty zarzut: istnieje sprzeczno$é miedzy lekarzem duszy a arty-
stg,  jeden skoniczy na odrzuceniu drugiego (Ch. Baudouin). Albo tez:
zajecie sie psychoanaliza hamuje wzruszenia, a nawet artystyczne zain-
teresowania. Nie zawsze musi sie zdarzy¢ — nawet po przeczytaniu
O marzeniu sennym — by Psyche zaskoczyla Amora podczas snu. Zre-
szty, czy zarzut ten dotyczy szczegélnie psychoanalizy? Geograf, ktory
czyta Natchezéw jako geograf, w istocie nie czyta Natchezéw; podobnie
ma sie sprawa z historykiem czytajagcym Salambo jako historyk, itd.
Tak. Jednakze analogia ta nie jest catkowicie przekonujgca. W mitologii
analityka zawarta jest jaka§ udzielajaca sie¢ poezja — wrécimy jeszcze
do tego — ktora moze powiklaé¢ Scista informacje naukows i przestawi¢
tok badania literackiego. .

Zaden z tych zarzutéw nie pocigga za sobg bezapelacyjnego potepie-
nia; zachecaja one raczej do wprowadzenia zmian w teorii i metodzie.
Juz Freud zwracal na to uwage. Ustuchal go Charles Mauron, kiedy
umiescil siebie pomiedzy Sainte-Beuve’em a Marie Bonaparte czy Lafor-
giem albo tez gdy w swoim opracowaniu Petits poémes en prose1?
ograniczyl badanie do jedynego konfliktu — miedzy ,ja” twoérczym
a ,ja” spolecznym. Ostatecznie szukaé¢ inspiracji w psychoanalizie to
nie to samo co uprawia¢ psychoanalize.

Wyznanie to nie niweczy jednak gléwnych trudnosci.

Psychoanaliza siega tylko do tresci dziela, nie dotyka formy; dociera
wiec do zawartosci wyjetej z zewnatrz formy, a nie ma to nic wspdlnego
z tym, czym powinna by¢ krytyka literacka (czy krytyka sztuki). Marze-
nie senne dzieki swej tresci z pewnoscia pouczylo nas o formie stéow
i zlozonych obrazéw; w sposob juz bardziej ulotny i przypadkowy do-
starczylo wskazowek dotyczacych budowy planu powiesciowego, jak np.
tego ze Zbrodni przy rue Morgue 20; wreszcie strukturalizm pozwala
spodziewaé sie komentarzy bardziej zwigzanych z tekstami. Nie chodzi
tu jednak o oczekiwanie, a pouczenie, jakie daje nam marzenie senne
lub nerwica, nie kieruje nas do dzieta, lecz do czlowieka. Jeszcze raz
powtarzam: bardzo znamienne jest, ze np. Sartre tak samo jak np. La-
forgue wydaje sie niemal zapominaé, ze Baudelaire jest poeta. W wy-
razeniu ,literacka krytyka psychoanalityczna” akcent nie spoczywa na
stowie ,literacka”: tu poczatkiem jest zawsze psychoanaliza, ona zabie-
ra glos i ona odwaza sie na to, ze go nie odda. Czy ten mieszany gatunek
nie zawiera w sobie sprzeczno$ci? Jest on analityczny tylko wéweczas,
gdy odsuniemy plan literackiego znaczenia; w jakiz sposéb bedzie on
literacki, jesli nie porzucimy w zamian planu psychoanalitycznego?

Co to jest dzielo literackie? Calo$¢é zestrojona ze stéw. Od czego
wychodzi analizujgcy? Od caloéci rozstrajajacej. Ktos odpowie, ze pisarz

» Mauron, op. cit, s. 25. Le dernier Baudelaire, nota-aneks.
% Bonaparte, op. cit, s. 783 n.
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roéwniez wychodzi od nieladu, ktory poukladal, wygladzil, ze jego po-
rzadek jest zdobyty, i czasem $ledzgc z wariantu na wariant odmiany
tekstu, widzimy rozwoj tego podboju. Tak, ale ta dobrowolnie podjeta
praca nad sobg w celu osiggniecia efektu artystycznego to przykladowy
sposob postepowania skierowanego ku ostatecznie ustalonej przyszlosci;
nie jest to zwrécone ku wnetrzu przesziosci poddanie sie wolnym sko-
jarzeniom, ktérych jedyna, nie zamierzong regulg jest trwalos¢ kom-
pleksu, a tworzywem przygodne obrazy — zachowanie poddane przyczy-
nowosci, ulegle biernosci powtarzania 21. Krytyk wychodzi wiec od po-
rzadku, a je$li nie chce sie go trzymaé, moze z pomocyg wariantow lub
jakichkolwiek innych dokumentéw cofnaé sie do nieladu; analityk wy-
chodzi od nieladu, nie ma jednak prawa na nim sie zatrzymaé, musi
siegngé¢ do porzadku, ktéry w ukryciu rzadzi ta gmatwaning. Latwo jest
iS¢ Sladami i sprawdzaé¢ krytyka: podaje on, do czego sie odwoluje, a pel-
ny tekst, nad ktérym pracuje, jest na ogé! dostepny. Psychoanalityk
przeciwnie — nie udostepnia w calosci zdialogizowanego monologu swe-
go chorego, nawet je$li ten ostatni pisze dostatecznie dobrze, by wpra-
wi¢ w entuzjazm kota literackie, jak to bylo w przypadku pacjentki
przedstawionej przez Jacques’a Lacana w jego rozprawie na temat
psychozy paranoicznej. Lekarz streszcza, wzbrania sie publikowaé ze
wszystkimi istotnie nuzgcymi, ale uzytecznymi dluzyznami tekst in ex-
tenso, tekst w wydaniu krytycznym; robi wyciagi, wybiera — i jakze
mamy byé pewni, ze nie robi tego po to, by narzuci¢ lub potwierdzic
swa teze? Ale wiecej jeszcze.

W analizie wystepujg wszystkie rodzaje jezykow: jezyk zycia co-
dziennego, jezyk rozbudzonego snu, jezyk marzenia sennego, jezyk lat
dziecinnych itd. oraz -— oczywiscie — jezyk doktryny analitycznej.
Kazdy z tych jezykéw jest nacechowany przez pewien poziom swego
rozwoju, przez stopien napiecia psychicznego. Kazdy tworzy jakas zamk-
nietg calosé; kazdy ma swojg skladnie; jedno po drugim, kazde stowo
mieni sie wieloznacznoscig, zmienia sens — i w dodatku mozna mowic
0 ,,tym samym stowie” tylko w znaczeniu abstrakcyjnym, tak jak o,tym
samym Adamie” w odniesieniu do rozmaitych mozliwych §wiatow mo-
nadologicznych. Lekarz duszy ma wiec za zadanie nauczy¢ sie obcych
jezykow oraz — co nie sprowadza sie do tego samego — nauczy¢ sig
jednocze$nie je tlumaczy¢; i tu — biorge pod uwage tylko to, co rozu-
mie — potyka si¢ o trudno$ci réwnie pospolite co przy przekladzie stow
spleen czy gemiitlich, Bund, Gestalt itd. Istnieje natomiast jezyk, ktéry
z reguly nie wystepuje w analizie — jezyk literacki. W rzeczywistosci,
jako ze pacjenci rekrutujg sie sposréd zamoznej, wyksztalconej burzu-
azji, czesto spoérdd intelektualistow, moze on sie pojawia¢ jako produkt
wtorny, dlatego to — i zresztg nie tylko dlatego — analityk musi byé

#1 Byloby duzo do powiedzenia na temat uizycia w psychologii stowa ,,moty-
wacja”, ktére ukrywa, zamiast rozwigzywaé, dualizm ,przyczyny”’ i ,motywu’.
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czlowiekiem oczytanym. W koncu gabinet psychoanalityka nie jest jed-
nak salonem literackim i w oczach jego pacjentéow dziennik sportowy,
magazyn mod majg wieksze znaczenie niz sonety Mallarmégo. Zreszty
skoro zaburzenia, ktére ma sie leczy¢, powstaly w dziecinstwie, roz-
chwiane skojarzenia kierujgce poszukiwaniem pochodzg z jezyka archa-
icznego, ktory jest poprzednikiem codziennego jezyka dorostych i przez
to jezyka literackiego — przekazane zostang w zapisie automatycznym
[écriture automatique], a praktyka tego jest pozniejsza od jezyka po-
tocznego. Krytyk staje wiec wobec dodatkowej trudnosci, gdyz wszyst-
ko, co powinno bylo juz zosta¢ wytlumaczone nie bez trudu w je-
zyku psychoanalizy, on musi teraz przelozy¢ na jezyk literacki, tzn.
przenie$¢ na inny poziom, do nowego kontekstu, w ktorym stowa przy-
bierajg nowy sens.

Trudnos¢ te mozna stara¢ sie pokonaé¢, wychodzge od symbolu
(i w powigzaniu z nim — od sublimacji). Istnieja, o czym wspominali-
Smy wyzej, symbole przypadkowe i symbole-archetypy. Czyz jednak
pierwsze, symbole per accidens, nalezg do tego samego porzadku co
drugie? Czy nie wystarczyloby, jesli o nie chodzi, przywola¢ skojarze-
nie przez zbieznos¢ lub podobienstwo, ktére moglo ozywié magie sko-
jarzen czy nasladownictwa, ale z pewnoscig nie zdolaloby jednak osigg-
na¢ wyzyn wielkich tworéw mitologii i religii? Zreszta, czy te symbole
per accidens maja jakakolwiek silg, jesli sie ich nie skojarzy z arche-
typami? Stowem — gdziez sg prawdziwe symbole? Jezeli kto odpowie:
w archetypach — to skad one pochodzg? Od Ja, ktére uwznio$la sie do
tego, co uniwersalne? Niestety, wiemy przeciez — ilez prac ciggle musi
powraca¢ do tego problemu 22 — ze mechanizmy sublimacji wcigz po-
zostajg dos¢ tajemnicze. A moze pochodza ze $wiadomosci zbiorowej?
Jakiej? Tej nalezgcej do calej ludzkosci? To hipoteza ryzykowna. Moze
ze zbiorowosci podlegtych obserwacji? Ot6z zaskakujace jest, ze ich zroz-
nicowanie nie wyraza si¢ w symbolach — jest to niemal tak, jakby etno-
logowie ograniczyli sie do ogdélnego wyjasnienia wielozenstwa czy wielo-
mestwa zamiast, by zbada¢ w kazdym przypadku ich specyficzne przy-
czyny. Stojge przed tyloma trudno$ciami, mozna tylko zastanawia¢ sie
nad charakterem symbolu literackiego czy artystycznego. Waz, ktoéry
przestraszyl dziecko, waz z Ksiegi Rodzaju, waz Lackoona u Wergilego,
waz Zarathustry u Nietzschego — czy sg to symbole o tym samym
charakterze? Czy wyja$nienia, ktore si¢ im daje, sprowadzaja sie do
Jednosci? Czy jest sprawg obojetna, ze poeta wydobywa swe obrazy
z ksigzek? Czy 6w rzekomo ,ten sam” symbol ma ten sam sens we

22 Juz Freud — ale nawigzujgc do odczué¢ moralnych — w liScie do Jamesa
J. Putnama z 8 VII 1915 (Correspondance, s. 333) sadzil, ze ,gdyby istnialy takie
mozliwosci zbadania sublimacji popedéw, jak ich stlumienia, uwazano by wyja-
$nienia psychologiczne za najzupelniej oczywiste i 0szczedzono by sobie waszych
humanitarnych hipotez”.
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$nie, w majakach, w ekstazie religijnej i w basni czy w niezwyklym
zjawisku? Czy zrédlo literackie wytryskuje z tej samej zyly co zrédio
psychoanalityczne? Mozna w to chyba watpic.

Krytyka zywiaca sig¢ psychoanalizg niepokoi jednostajng wirtuozerig,
z jaka nagina we wszystkie strony sens sléw i obrazéw, nigdy — jak
sie zdaje — nie napotykajac oporu prawdy. Rekopis znaleziony w bu-
telce wprowadza nas w $wiat przygéd na morzu i wsréd Iddéw polar-
nych. A wyjasniajg nam to tak:

To wlasnie 6w wieczny i uniwersalny symbolizm upodabniajgcy morze do
naszej matki, symbolizm oparty skadingd na rzeczywistosci filogenetycz-

nej {..)

W jakiz to sposéb krytyk sprawdzil, ze symbol jest wieczny i uni-
wersalny? A nie jest to sprawa drobna. Czy moze zadowoli¢ kilka od- .
sylaczy do mitologii? Czy nie zostaly one specjalnie dobrane? A filo-
geneza — jesli nawet nie kwestionuje sie jej istnienia — czy inspirowa-
la ona symbol? Jak? A moze to psychoanalityk naklada swoja wiedze
na symbol? Morze prowadzi nas az do bieguna. I dlatego to ,matka
dla Poego obdarzona byla straszliwymi atrybutami $mierci, zimna, lo-
du” 2, Tak wiec opowiadanie wyrazalo trwoge, jaka przezywal Edgar
Poe jako dziecko wobec zmarlej matki. By¢ moze. Trzeba jednak wy-
znaé, ze dowod nie jest najzupelniej racjonalny.

Coz dzieje sie, gdy czytamy, ze matka rowna sie morze i idac dalej—
martwa matka réwna sie zlodowaciale morze? Podobienstwo w jezyku
francuskim miedzy meére [matka] a mer [morze] wzmaenia wspdélna (nie-
watpliwie) wszystkim jezykom przenosnia — chléd $mierci. Przekonuje
tu jednak przede wszystkim rzeczywista $mieré matki. Na czym wiec
zasadza si¢ prawda krytyki? Ta hybryda zapozycza cos z zycia autora
i cos z tekstu i prébuje ustali¢ zwigzek genetyczny miedzy tymi ele-
mentami. Skoro autor nie chcial wyrazaé matki przez morze ani zmar-
tej matki przez zlodowaciale morze, wyjasnienie krytyki zacheca do
Swiadomego odtworzenia tego, co zmy$lenie poety dokonalo jakoby nie-
Swiadomie. Ot6z jest to tylko hipoteza, a nawet mniej — to retrospek-
tywna iluzja. Aby naprawde wykazaé zwigzek genetyczny, interpretator
musialby byé¢ zdolny do zbadania tekstu pod jednym, jedynym wzgle-
dem — wychodzge od ,zlodowacialego morza” wyprowadzi¢ zwigzek
7 ,martwg matky”. W rzeczywistoSci bowiem, przechodzac od ,martwej
matki” do ,zlodowacialego morza”, zamiast analizy, ktérej nie jest
w stanie przeprowadzié, proponuje nam synteze.

A zatem krytyka literacka, ktéra zechcialaby zrobi¢ rzetelny
uzytek z psychoanalizy, musialaby wyrzec sie zbytnich ulatwien metody
biograficznej i trzymaé¢ sig¢ tekstu. W tym kierunku poszia pani Janine
Chasseguet-Smirgel. StrukturaliSci powinni by p6jsé za jej przykla-
dem. Trzyma¢ sie wylacznie tekstu — z punktu widzenia analityczne-

2 Bonaparte, op. cit, s. 111—112.



PSYCHOANALIZA, LITERATURA, KRYTYKA 321

go — to znaczy: nie odrywa¢ sie od jezyka, docieraé w nim do obrazo-
wania, rozszyfrowywa¢ jego symbole. Prawda krytyki nie wyraza sig
juz w zgodnosci zmyslenia z zewnetrzng rzeczywistoscia — faktami
jakiej$ biografii — lecz w zgodno$ci zmyslenia z nim samym. Nie ma
odtad powodu, bySmy nie dali sie przekona¢ interpretatorowi, ktoéry by
przestawial matke i morze, wzbogacal sens stowa zlozonego, rozluzniajac
jego spojenia, przekladal interpunkcje znakowa na autentyczne pauzy,
dochodzil do rozpoznania powtérzen tematycznych itd. Dalibysmy sie
przekona¢é poniewczasie, gdyz dow6d prawdy zrodzil sie¢ z nie-
znanego poréwnania, ale juz nie dzieki retrospektywnej iluzji, nie po-
wraca sig tu bowiem do wydarzen, tylko pozostaje w sferze zmy-
Slenia, i nic z tego, co sie pojawia, przedtem nie istnialo, tj. zanim
krytyk pomyslal, by nadaé temu ksztalt.

Latwiej jest poja¢ zamierzenia psychoanalizy, kiedy jest ona z gory
nastawiona na odbieranie przekazu z literatury lub sztuki. Przyczynia
sie ona do zmiany naszego zbyt przedmiotowego krytycznego nastawie-
nia. Wedtug tej tradycyjnej koncepcji chodzilo o to, by zrozumieé, co
autor chcial powiedzieé¢ lub co chcialo przekaza¢ dzielo: wia-
rogodno$¢ krytyki polegala na odpowiednim wywazeniu tego, co zostalo
zrozumiane, i tego, co chciano powiedzie¢. Krytyk byt zwierciadlem.
Idealem byla kopia. Obok innych dyscyplin takze dzigki psychoanalizie
mozna jednak, nie wzbudzajac poruszenia, odkryé, ze pierwszym zada-
niem krytyka jest odnalezZé znaczenie. Kopia bylaby czyms
niezmiennym. Odkrywanie jest natomiast procesem wcigz rozwijajacym
. sie. Wrazliwe na przemiany zachodzace w $wiecie, podtrzymuje zywot-
nos¢ dziet, tak jak organizm przezywa, odnawiajgc swe komorki, a nade
wszystko tak jak czlowiek, ktéry pozostaje taki sam ze swg prawda jed-
nostajng i niewyczerpang, niesprowadzalng do jednej przedmiotowej
prawdy przez cale jego istnienie.

Wreszcie dla tych, ktérzy nawet pobieznie ja znaja, psychoanaliza
przemienila sens ludzkiej egzystencji. Nie ukrywa niczego z ich utra-
pien. Zmierzalaby raczej do ich zaakcentowania. Freud ma za sobg
Schopenhauera. Pacjent kladacy sie na kozetce w niezupelnie czystej
bieliznie to widok niezbyt apetyczny; i nawet artysta lub pisarz —
czy bedzie si¢ nazywal Leonardo da Vinci, Szekspir, Racine, Baude-
laire, Flaubert — szybko zostaje zmuszony do czynno$ci zwierzecych
badz brudnych. A jednak nie. Nieszcze$nik ten unaocznia walke instynk-
tu zycia i $mierci. Nosi w sobie tesknote za utraconym rajem dziecin-
stwa. Znosi meki milosne. Jego twoérczy erotyzm wpada w szalenstwo
z powodu nietworzenia. Postuchajmy teraz, co méwi nam o tym psycho-
analityk. Przeobraza go: mitologia komplekséw czyni ze zwierzecia ko-
smogonicznego péthoga. Nasza egzystencja ma sens tylko dzigki zmysle-
niu. Pragnienie jest rzeczywistoscia. Egzystencja przeniesiona przez psy-
choanalityka szczeSliwie ‘spotyka sie znéw z przeniesieniem artystycz-

21 — Pamietmik Literacki 1881, z, 4
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nym. WyszliSmy z nikczemnosci, a docieramy do Dichtung und Wahr-
heit, Kiedy Freud miat 75 lat, Lou Andreas-Salomé przypomniala mu
w liscie, jak kiedy$ dokonal dekompozycji nerwicy, potem zas wszyst-
ko zlozylo sie na nowo i wobec calego audytorium podczas jednego po-
siedzenia nawrécilo do stanu wyjsciowego, jak ciasto wyjete z formy:

W tej chwili mnie i nas wszystkich ogarnelo — mimo Ze wywotlanie tego

z pewnos$cig- nie bylo Pana zamiarem — niezachwiane poczucie, pewno$¢, ze
zycie ludzkie, wiecej! — ze zycie w ogble jest poezjg .,

Tak wiec dzieki wszystkim transpozycjom, jakich dokonuje, prze-
chodzgc od praktyki do teorii, psychoanaliza wznosi si¢ z poziomu zam-
knietej specjalnosci na szczebel ogélnej kultury, poszerza ja. Nie mu-
simy zreszta szczegblowo zdawaé sobie sprawy z tego, czego nas nau-
czyla. Co najmniej w takim stopniu jak inne dyscypliny — historia, geo-
grafia, literatura — przeksztalcila nasz Swiat. To posrod tego wlasnie
nowego $wiata my zyjemy, rozmys$lamy lub czytamy i prowadzimy kry-
iyczne rozwazania. Nigdy zaden z psychoanalitykéw nie utrzymywal,
ze jedynie jego dyscyplina moze zbudowa¢ podstawy krytyki. Wiecej —
zdarzylo sie Freudowi przy koncu zycia dopusci¢, ze psychoanaliza prze-.
Zyje sig. Jej przejScie przez literature i sztuke pozostawi jednak na nich
z pewnoscig swoje pietno.

Przelozyla Jadwiga Lekczynska

2 Cyt. wedtug: L. Andreas-Salomé, In der Schule bei Freud, s. 168—
169.



