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JAK ,PSYCHOANALIZOWAC” SEN SWANNA?

Idee uksztaltowane przez inteligencje
czystg cechuje tylko prawda logiczna,
prawda mozliwa, wybor ich jest dowolny.
Ksiega o charakterach obrazowych, nie
nakreslonych przez nas, jest jedyna nasza
ksiega.

M. Proust, W poszukiwaniu straco-
nego czasu, t. 7, s. 245.

Kazdy sen, ktéry ppjawia sie w dziele literackim jako sen, wymaga
od nas interpretacji problemu snu w trzeciej osobie. Ogél-
nie (mys$limy tu o typowych przykladach wystepujacych w klasycznej
tragedii, gdzie od starozytno$ci wykorzystuje si¢ chwyt snu ostrzegaw-
czego) ,sen literacki” funkcjonuje jako rodzaj wypowiedzi [discours]
symbolicznej czy alegorycznej, wypowiedzi, ktérej sens musi by¢ na-
tychmiast i explicite rozszyfrowany przez bardziej lub mniéj bezposred-
nie odwotanie sie do tabeli krotkich objasnienr, do sennika: istotna
wydaje si¢ tu funkcja udramatyzowania Fatalnosci: sen, w ktérym Pau-
lina widzi Seweryna i poSwieconego za zgodg ojca Poliektusa, précz te-
go, ze jest sprezyng tragicznej akcji, jest takze antycypacja wydarze-
nia, ktére pobudzi historia: jest to sen retoryczny, ktéry stuzy przygo-
towaniu dramatu, lecz nie ma wilasciwego onirycznego zabarwienia, jest
stworzony przez Corneille’a, przez strukturalne wymogi sztuki, jest tylko
zabiegiem, ktorego zrddlem prawomocno$ci jest tradycyjna koncepcja
snu profetycznego i ktéry mozna traktowaé jako rodzaj wyroczni.

Nie zawsze rzeczy maja sie wlasnie tak. Pod koniec Mitosci Swanna
opisany jest sen o silnie podkreslonym charakterze onirycznym i ktérego

[Jean Bellemin-Noé€]l, jeden z gléwnych przedstawicieli tendencji psy-
choanalitycznych we francuskiej nauce o literaturze, wyklada w Paryiu. Opubli-
kowal:; Paul Valéry devant la critique de motre temps (1971), Le texte et Pavant
teste. Les brouillons d’un poeme de Milosz (1972), La poésie-philosophique de Mi-
losz (1977), Psychanalyse et littérature (1978).

Przeklad wediug: J. Bellemin-Noél, Vers linconscient du texte. Paris
1979, rozdz.: ,,Psychanalyser” le réve de Swann?, s. 29—64.]
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mechanizmy wyja$nia sam pisarz. Sen Swanna przedstawiony jest jako
rzeczywiste marzenie senne, napisany jest w sposéb przypominajgcy
prawdziwy nocny sen! i w stylu znacznie réznigcym sie od stylu sasia-
dujgcych z nim fragmentéw. Charakterystyczna jest tu mieszanina ry-
sow ,realistycznych” pozostalosci z zycia na jawie (klan Verdurinéw,
twarz Odety, ujawnienie jej przygody z Forcheville’em) i cech ,,niereali-
stycznych” (pani Verdurin, ktérej nos wydluza sie i ktérej rosng duze
wasy, $nigcy Swann jest narratorem i zarazem nieznajomym mlodzien-
cem w fezie na glowie, Forcheville przypominajacy Napoleona III i no-
szacy zlozong na krzyz wielkg wstege Legii Honorowej); zarazem pisane
jest to szczegdlng skladnig, krotkimi zdaniami, dominuje parataksa
1 wszystko niemal dzieje sie nagle, pojawia sie dziwna sprzeczno$é¢ cza-
sowa (,,po sekundzie bylo juz kilka godzin, jak odeszia”), niezwykle sy-
tuacje (Swann spacerujacy w nocnej koszuli, wiesniak, ktéry mowi
o Charlusie, pozar wywolany przez kochankdéw): stowem, wszystkie
oznaki, po ktérych rozpoznajemy marzenie senne.

Nadto sen ten nie pelni w ksigzce ani jawnej, ani ukrytej funkcji
profetycznej. Proust podaje go jako to, czym powinien by¢: jako ele-
ment ewokacji mitoSci Swanna do Odety; ponadto (ze wzgledu na nasze
zainteresowania) stuzy jako dowod, ze Swann przestat juz by¢ zazdrosny,
jako ze sen ten byl ostatnig okazja do owej zazdrosci: rozwazajac swoj
sen, Swann przyznaje sie przed samym sobg, ze chcial umrze¢ i przezyt
swoja najwieksza milos¢ do kobiety, ktéora nie byla w jego typie. Jak
gdyby w gruncie rzeczy przywilej doswiadczen onirycznych byl tym
ostatnim objawem, ktéry tylko przypieczetowuje, uswieca uczucie; czyli,
co nie zostalo powiedziane wprost, jak gdyby wstapienie w krélestwo
snu oznaczalo najwiekszg glebie uczucia, zapewnialo mu autentycznos¢.
Pogodzenie sie z okrutng rzeczywistoScig (Odeta mnie zdradzila itd.) staje
sie pelniejsze, zagwarantowane, rzec mozna, dzieki wcisnieciu sie w te
sfere psychiki, gdzie istniejg tylko trwale wartosSci. Przezycie, ktére
ujawnia si¢ w wyobrazonym $wiecie snu, znajduje w nim, w sposéb
dos¢ paradoksalny, schronienie przed zmienno$cig naturalnego czasu
i przestrzeni (tak samo ma sie sprawa z uczuciem do babki, w wielu
innych snach w tej ksigzce). Pojawia sie tu metaforyka egzystencjal-
na — uwzglednijmy tylko te funkcje metafory, ktéra wedle Prousta
wymyka sie przypadkowosci wrazen i uczué¢ i jednoczy je po wydoby-
ciu ich wspélnej istoty. Mozna juz teraz poja¢, Ze plaszczyzna marze-
nia sennego rozni sie od plaszczyzny przezycia, ze jest war-

1 Najdluzszy sen Marcela, w kiérym pojawia sie jego babka, silnie przypo-
mina, pomijajac jego zagadkowe zakonczenie (,ja zawsze bede zyt przy niej,
jelenie, jelenie, Francis Jammes, widelec”), tyle innych snéw, ktore sg tylko lekko
przerobionyrﬁ przedluzeniem zycia na jawie (M. Proust, W poszukiwaniu straco-
nego czasu. Przelozyt T. Zelenski-Boy. T. 4. Warszawa 1958, s. 195. Wszystkie
cytaty z Prousta z tego wydania).
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tosciowana inaczej. Chcialoby sie powiedzie¢, ze jest to poziom glebszy,
lepiej zakorzeniony, poniewaz jest przypisany: przypisany miejscu, kté-
re wymyka sie oczywistym prawom naszej skonczonosci.

Mozna by powiedzieé¢, ze marzenie senne odsyla tutaj do innego ob-
szaru w $wiadomosci, ze angazuje tutaj albo inscenizuje inng sfere i inny
sposob istnienia regionow doswiadczenia. Czy tez — azeby uzy¢ innego
1ezyka, ktory akurat tutaj bedzie na miejscu — Ze marzenie senne jest
wypowiedzig przesunietg, o zaburzonym funkcjonowaniu, ktérego znaki
tworzg sie¢ o syntagmatyce nie kontrolowanej przez reguty logicznej,
jednoznacznej, monosemicznej mowy? Jednym slowem, we $nie Swan-
na zawarte jest dzialanie pewnej sitly czy tez pewna forma, ktérg nazy-
wa sie nie§wiadomo$§cia. Dlatego tez w oczywisty sposéb nie na-
lezy on do tej samej kategorii, co sen Pauliny.

Mé6wimy o nie§wiadomo$ci i wykazaliSmy, iz sen ten ma wszystkie
pozory prawdziwego snu, ale tez natychmiast pojawia sie wiele pytan.
Pierwsze, ktore zawiera w sobie wszystkie inne i sprawia najwiecej
trudno$ci teoretycznych, to pytanie o mozliwos¢ interpretacji ty-
pu analitycznego: czy rzeczywicie mozna traktowaé ten sen
(i w ogdle kazdy zamieszczony w dziele literackim sen, nie proroczy,
lecz oniryczny), jako jeden z tych snéw, ktére pacjenci przedstawiaja
psychoanalitykowi do zinterpretowania? Jezeli zabieg ten daje si¢ prze-
prowadzi¢, to czy jest uprawniony? Jezeli jest teoretycznie usprawie-
dliwiony i wykonalny, to czy jest ptodny i dla kogo?

To, co powiedzieliSmy wyzej, zobowigzuje nas do natychmiastowego
wyjasnienia, co rozumie sie tutaj przez mozliwosé takiej interpretacji.
Wiadomo, ze psychoanalityk nie interpretuje wylacznie tego, co przyno-
si surowy material snu, lecz ze nadto zgda, by $nigcy powrdéceil do te-
matu, skojarzy! go z jednym lub kilkoma terminami, ale nam nie
wolno postepowaé¢ w taki sam sposéb. Poniewaz nie mozemy pracowaé
in vivo, czy mozna wyobrazi¢ sobie psychoanalize in vitro? Z trudem.
Wydaje sie, ze nikt nie ma prawa postawié¢ sie¢ na miejscu Swanna czy
Prousta i ekstrapolowaé, zaczynajac od tego, co dane jest w skonczo-
nym tekscie. Gdyby czytelnik przyznal sobie prawo do jakiej§ prototy-
powej lektury [archilecture] — powolujac sie¢ na normalnosé, racjonal-
nos¢, rodzaj statystycznej powszechno$ci mozliwych reakcji na stowa
majace wiele konotacji — gdyby ktokolwiek uznal, ze jest zdolny za-
pewnié gre luznych skojarzen, ryzykowalby, iz przeszczepi swoja wla-
sng analize na funkcjonowanie snu w tekscie. Teoretycznie z takiego
przeszczepienia moze powstaé tylko monstrum.

A moze analogia z technikami badawczymi nauk przyrodniczych
jest mylgca? Powiada sie, ze tekst samego snu jest SciSle zwigzany
z kontekstem, tak jak noene marzenie senne przebiega w ramach pew-
nej nie§wiadomej struktury. Znaczy to, Ze calo$¢ nieswiadomych prze-
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tworzen jednostki tym razem daje si¢ w pewnej mierze zastgpi¢ przez
caloSciowy porzadek, przez og6lng ekonomie dziela, z ktérego sen moz-
na wyodrebni¢, i ze badanie znaczacych znakéw uprawomocnione jest
dzieki ograniczajgcej obecno$ci innych znakéw, ktére skladajg sie na
cale dzielo. W tych warunkach skojarzenia nie bylyby fantazja czytel-
nika, lecz opieralyby sie na zwigzkach uprawomocnionych przez roz-
mieszezenie i cechy fonetyczno-semantyczne slow, zwigzkach zgodnych
z regulami, ktérymi wytrawny krytyczny czytelnik umie sie poshugi-
waé, a ktore w wiekszo$ci ujmowane sg przez to, co nazywamy analizg
stylistyczng albo retorycznag. Jest to kuszgca propozycja; powrédcimy do
niej dopiero po obejsciu, jezeli sie da, wznoszacych sie jeszcze prze-
szkod.

Przede wszystkim zabieg ten zaklada, ze zostaly okreSlone i zapew-
nione kryteria odczytywania, by sie¢ tak wyrazi¢, onirokrytycz-
n e go, bez potrzeby siegania do sennikdéw (co oznaczaloby, ze ponownie
popada sie w interpretacje typu przepowiedni, przewidywania: tabele
odpowiedniosci, uzywane przez wroézbiarzy w celach religijnych lub lu-
kratywnych rekonstruuja empirycznie, przy wszelkich pozorach Nauki,
pewne pragnienia pacjenta lub wiernego, azeby wspanialomyS$lnie obie-
caé mu mniej lub bardziej rychly sukces). Lektura analityczna zdaje
sie postugiwaé swoistymi znaczeniami, uruchomionymi przez dang kon-
kretng historie i ktérych siatka tworzy dane nieswiadomosci konkret-
nej jednostki oraz jednocze$nie uniwersalne symbole, charakteryzujace
sie duzg nos$noscig, dziwng wladza przyciggania i synkretyzmu. Nawet
jezeli naszym celem nie jest poszukiwanie sensu — sensu, ktéry bylby
zalozony w swoim znaku, i sensu, ktory bylby tylko zapisem uprzed-
niej intencji — to byloby dla nas niekorzystne negowanie istnienia
pewnych zakrzeplych figur funkcjonujgcych jako katachrezy (np. dwu-
mian wypukly/dwumian wklesty, przedmiot walcowaty/struktura ujmu-
jaca), figur, ktére tlumaczg, w jaki sposéb mogly powsta¢ dawne sym-
boliki oraz wspodlczesne wyja$nienia archetypéw. Teoria psychoanali-
tyczna dotychczas nie rozstrzygnela zadowalajgco problemu, w jakiej .
mierze mozna, de jure i de facto, dokonywaé rozréznienia miedzy jezy-
kiem [langue] i mowg [parole] struktur komunikacyjnych 2. Doé¢ stabo
rozrézniane jest w jezyku snow to, co jest w nim uniwersalne, leksy-
" kalne, idiomatyczne, stylistyczne oraz idiolektyczne. Przedstawienia
oniryczne czy fantazmatowe, te rzeczywiscie symptomatyczne, dysponujg
wolnoscia, a zatem indywidualna partykularnosé jest w nich latwiej
dostrzegalna anizeli w jezykach jawnie przeznaczonych do komunikacji
(ich operacje sg bardziej Scie$nione, gra jest ograniczona, poniewaz na-
kierowane s3 ku jednoznaczno$ci). Sam Freud moéwi o symbolach
i w analizach tych psychoanalitykéw, ktoérzy dzisiaj powolujg sie na

? W dziele O marzeniach sennych (1900) Freud ujmuje problem w kategoriach
snu typowego (wspoélnego wszystkim ludziom) i snu okresowego (indywidual-
nego).
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niego, mimo wszelkie odchylenia, byé moze odkryloby sie jak gdyby
uprzywilejowane szlaki w obiegu znaczen (czyz znaczenie nie zaryso-
wuje znanych konfiguracji, czyz nie jest postuszne swego rodzaju geo-
metrii, ktérej topologiczny charakter nie niweluje calkowicie formy
regularnosci, symetrii, réwnowagi?). Wreszcie, czyz nie nadchodzi zaw-
sze moment, kiedy pewna wskazoéwka pozwala roz-pozna¢ jaka$ droge?
Pytanie pozostaje otwarte.

Wreszcie, problem ciezszy, a moze pytanie zbyt naiwne, o czy-
jej nieSwiadomosci sie tutaj moéwi? Moglaby to byé¢ nieswiadomosé
Swanna, Narratora, Marcela Prousta; trzy plaszczyzny, tylez trudnosci.
To, co okresla sie jako nie§wiadomo$§é Swanmna, to pewna aber-
racja, chyba ze wezmie sie powaznie gre powiesciows (gre literatury)
i zrekonstruuje sie na podstawie fikcyjnych cech podsunietych przez
opowiadanie, posta¢ pojeta jako analogon realnej osobowo$ci. Prawde
mowige, argument mozna odwrdci¢: poniewaz — mozemy zauwazyt —
Swann $ni jak czlowiek, poniewaz ulega swoim popedom i przetwarza
swoje fantazmaty, czyz nie jest to dowodem, ze jest on udanym obra-
zem, daleko posunietg imitacjg owego ,tak samo jak ty i ja”, co tak
lubimy odnajdywaé w powiesci, tym modelem, co to odczuwamy nie-
jasng pokuse, by sie z nim utozsamié¢? Zabawne przedsiewziecie, obraé
Prousta za obronce realizmu w literaturze, a nawet hiperrealizmu, ktéry
polegalby na utozsamieniu istoty z atramentu i papieru z czlowiekiem
z krwi i kos$ci. Niewatpliwie, np. dzieci naiwnie posuwajg sie w owej
identyfikacji tak daleko, iz zakladaja u swoich bohateréw mysli, uczu-
cia, cechy fizyczne, ktére mimo iz nie wymienione w fikcji, a jednak
odznaczaja sie tym- rodzajem oczywistosci, jaki nadaje im zycie
wstrzykniete w nich przez wspo6t-odczuwajacg lekture. Mozna zreszig
zauwazy¢, Ze owo pojmowanie bohatera jako istoty obecnej, pelnej,
wiernej sobie jako postaci, co obdarzona jest naturg, esencja i utwo-
rzona na obraz zywego czlowieka, ze ten sposob widzenia jest dziwnie
kuszacy: niewatpliwie uspokaja (Swiadomo$¢ i/lub nieSwiadomosé?), ze
w jaki$ sposob istniejg (jako fantazmaty?) byty state, okreslone, jedno-
lite, poddane wewnetrznej logice, ktora zgodna jest z ich zewnetrznym
losem. Jednakze Proust by! jednym z pierwszych, ktorzy z moca pod-
kreslali, ze zludne jest marzenie o zogniskowaniu, o jednosci, o statosci
podmiotu, wykazujac, ze w rzeczywistoSci jest odwrotnie, ze podmiot
jest rozdrobniony, heterogeniczny, labilny: Swann, eksperymentujgc na
swojej milosci do Odety, okresla m. in. niespoistos¢ tego, co nazywa
sie ,,ja” 3. W kazdym razie, jesli nawet osoba Swanna bylaby jak zywa,

? Podobny charakter majg uwagi Prousta na temat postaci powiesciowych
(I, 120—121): rozrézniajac pojecie rzeczywistosci i obraz prawdy, Proust po-
wiada, Ze genialnym wynalazkiem pierwszego powiesciopisarza byl pomyst usu-
niecia pojecia na rzecz obrazu i ozywienia tego, co niematerialne, kosztem
tego, co nieprzenikliwe. Nie prowadzi to do zredukowania bohatera powie-
$ci do marionetki (czyli rowniez osoby, tyle ze splaszczonej), lecz przeciwnie, jest
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dostep do jego nieSwiadomosci otworzylby sie tylko pod warunkiem,
ze pisarz przedstawilby, a przynajmniej zarysowal w specyficznym je-
zyku psychologii, jego najodleglejsze dziecinstwo, historie jego ksztal-
towania sig¢ na réznych poziomach i réznych etapach systemoéw topicz-
nych, albo chociaz wyraZnie pokazal, ze poddal je potem analizie, kto-
rej wyniki przedstawil: w obydwu przypadkach juz w tek$cie za-
warta bylaby psychoanaliza Swanna, przynajmniej w formie calego
scenariusza i najwazniejszych punktéw interpretacyjnych. Hipoteza wy-
soce fantastyczna, nie tylko w przypadku Prousta — ktéry w dodatku
nie znal Freuda — lecz w ogoéle, skoro uwaza sig, ze podobny montaz
jest nie do zrealizowania, ze moze by¢ ewentualnie i zaledwie zapisem,
zarejestrowaniem przez pisarza jego autoanalizy.

Domys$lamy sie, ze ewokacja nies$wiadomos$ci Narratora
jest rowniez niemozliwa. Poniewaz w powiesci podmiot wypowiedzi,
Marcel, funkcjonuje zarazem jako bohater — zatem mamy tu analogie
ze Swannem — jesli zas mimo to potraktujemy go jako hipostaze pisa-
rza — wowecezas bedzie to sytuacja Prousta. I owa dwuznacznos¢ pozycji
Narratora ilustruje w pewien sposob trudnos$é, z jakg mamy tu do
czynienia: w jaki sposob rozgraniczyé to, co jest zmys$lone-aby-opowie-
dzie¢-pewng-historie, o ile opowiedzenie byloby zamyslem autora, od
tego, co w tym zmys$leniu poddane jest nieSwiadomym strukturom te-
goz autora? Proust, jak wiadomo, zadal, aby rozroznia¢ status ,,ja” pi-
sarz w trakcie pisania od ,ja” czlowieka, ktory zyje swoim wlasnym
zyciem. Zadanie, ktore chcialoby sie¢ podtrzymaé w interesie pracy kry-
tyka pragngcego zrozumie¢ mechanizmy pisania lub wypracowaé teorie
podmiotu, lecz zgdanie, ktérego dalsze plany réwniez nie uwalniaja od
trudno$ci: nie méwiac o pragnieniu (kompulsywnym? poréwnaj odwrot-
ny i identyczny odruch u Gide’a) zachowania sekretéw prywatnego
zycia, fakt radykalnego rozréznienia dwoch ,ja” implikuje, Ze znajduje-
my sie w tej sferze my$li, gdzie panuje pierwotne rozdzielenie miedzy
Tym Samym i Innym, co znaczy, ze Proust ludzil sie, a przynajmniej
ze odbieral jedng rekg to, co ofiarowywat druga. Z chwilg kiedy Proust
méwi o ,ja”, to nawet gdy podkresla, ze istnieja dwa odrebne ,,ja”,
daje do zrozumienia, ze jest tylko jedno. Jezeli nie rozpoznajemy sie
w ktérym$ z nich, nie dowodzi to, ze istniejag dwa ,ja”, ale ze za-
szlo zatajenie, wyparcie, stlumienie — mechanizm tej informa-
c¢ji jest w sumie bliski negacji. I pisarz ujawnia tutaj nie tylko to,
ze wierzy (,,doskonale wiem... ale jednak..” wedle formuty fetyszyzmu
okreslajgcej, jak sgdzi O. Mannoni, kazdg wiarg), ze wierzy w istnienie
jednego i tego samego ,,ja” glebokiego, gdzie przeplataja si¢ korzenie
,»ja” powierzchniowych, nie tylko przeto ukazuje funkcjonowanie nie-
$wiadomosci zdolnej do (albo utworzonej z) zahamowanego dys-

to kondensacja we fragmencie tekstu, ktéremu metafora — wedle Prousta —
nadaje cechy wiecznosci, czyli rodzaj nieskonczonosci.
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kursu, lecz wykazuje w pewnym sensie, iz nie da sig¢ rozrdzni¢ Swanna,
Narratora i Marcela Prousta ani ich rozdzielié.

W tych warunkach nie mozna potraktowa¢ nie$Swiadomosci
Prousta jako konstytuujgcej elementy i reguty artykulacji snu Swan-
na. Pulapka wydaje sie dobrze zatrzasnieta. Z jednej strony psycho-
analiza w $cistym znaczeniu slowa nie istnieje in absentia, nie nalezy
analizowa¢ zbioru zbyt ograniczonego, jest sie¢ woéwczas bowiem pozba-
wionym uzupelniajgcych informacji, jakie dajg skojarzenia (czy na-
prawde chodzi o ,,uzupelnienia”?); a czym jest ,Proust” w 1970 r., jesli
nie skonczonym zbiorem przytoczonych wypowiedzi, napisanych zwie-
rzen i opublikowanych dziel? Proust jako tekst — ten tekst,
ktéry istnie je dla nas, a mianowicie zbiér pism i informacji, ktérych
suma jest praktycznie osiggnieta — jest tekstem skonczonym, okreslo-
nym, zamknietym. Sprawa spsychoanalizowania Prousta ,,poza kanap-
ka” w gabinecie lekarza nalezy do innej problematyki w lonie teorii
psychoanalitycznej; Charles Mauron zreszty dawno jg odstonil. Z dru-
giej strony nie wiadomo, jak rozrézni¢ Prousta, Narratora i Swanna.
Jedyne wyjscie, jakie sie zarysewuje, to zapytaé, czy mozna spsy-
choanalizowaé¢ tekst. Tekst, czyli skonczong serie znakow,
wowczas gdy psychoanaliza czlowieka zyjacego jest badaniem serii zna-
kéw nieskonczenie otwartej, nigdy nie zakoniczonej, zawsze zdolnej po-
wiekszy¢ sie, a wiec przeksztalci¢ sie i ukaza¢ w zupelnie innym s$wiet-
le. Zakladamy zatem, ze skoro méwimy o znakach, to przyjeliSmy naj-
odpowiedniejszg dla tego problemu pozycje teoretyczng, poniewaz od
razu tekst jako pismo nakladamy na zycie jako tekst, poniewaz nie-
$wiadomos¢ przyréwnujemy do dyskursu i zycie czlowieka podsumowu-
jemy w historycznej serii jego wypowiedzi [dire]; nalozenie takie moz-
na sobie wyobrazi¢ i nawet uzna¢ za podstawowe, lecz w rzeczywistos-
ci rodzi ono problemy, ktérymi na razie nie bedziemy sie interesowaé,
ktére w imie niepewnosci ideologicznej skazujemy na ideologiczne nie-
istnienie.

Oto wiec zatoezyliSmy kolo i powrécilismy do punktu wyjscia. Pro-
blem metodologiczny przedstawia sie teraz nastepujgco: rozumiemy, ze
fragment tekstu (czyli jakikolwiek ,tekst” w waskim sensie slowa,
ktéry moze uchodzi¢ tylko za fragment) nie upowaznia do przeprowa-
dzania takiej samej analizy jak ta, ktorg uprawia sie w terapii; rozu-
miemy rdéwniez, ze bohater, narrator i pisarz dajg sie sprowadzi¢ do
elementéw, ktére w tym fragmencie tekstu zawarte sg tylko ulamkowo;
rozumiemy wreszcie, ze dysponuje sie¢ tylko materialem dostarczonym
nam przez tekst i w danym przypadku przez konteksty (ktére trzeba
jeszcze ograniczy¢ i uprawomocni¢) — pytanie zatem brzmi: w jakim
sensie mozna ro§cié sobie prawodo lektury analitycznej wkry-
tyce literackiej? Mimo ze wazna byla droga, jaka przebyliSmy, aby
dotrzeé do tego punktu, nie odpowiemy od razu na pytanie — a w kaz-
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dym razie nie w tej plaszczyznie ogélnej, w ktérej to pytanie sie sy-
tuuje. Nie okreslimy, jakie specyficzne warunki muszg byé¢ spelnione
w tego typu przedsiewzieciu: zadowolimy si¢ sprawdzeniem procedur,
jakie oferuje lekturze analiza, na tym fragmencie, by¢ moze wyjatko-
wym, jakim jest sen Swanna. W praktyce dokonuje sie kolejno dwoch
rodzajéw lektur: jeden, ktéry mozna by nazwaé¢ komentarzem, bedzie
swego rodzaju domniemanym ujeciem tekstu przed Freudem; dru-
gi, ktéry nazwiemy ,interpretacja”, jest préba odczytania po Freu-
dzie; w ich rozrdznieniu pomocne mogag byé uwagi Prousta dotyczace
pewnych mechanizméw onirycznego przetwarzania.

W rzeczywistoSci dwa te sposoby nie wystepujg w czystej postaci.
Przede wszystkim dlatego, ze komentarz wcale nie wyklucza, iz rozu-
mienie tekstu pojmowane jest tak szeroko, ze uwzglednia sie czynniki
nie§wiadome w tym szczegbélnym rodzaju dyskursu, jakim jest sen.
Z drugiej strony nie sposéb zapoznaé, ze rozszyfrowanie analityczne
musi bra¢ pod uwage czynniki z zycia na jawie, w danym przypadku
musi uwzglednia¢ swoisto§¢ elementéw wymaganych przez narracje po-
wiesciowa. Owo rozroznienie dwdch rodzajow lektur jest wiec po czes-
ci sztuczne i tylko ze wzgledu na wygode rezygnuje sie z jednego
»polifonicznego” sposobu odczytywania tekstu na rzecz takiego, w jaki
odezytuje sie palimpsesty: czyli nie ma sie¢ najmniejszego zamiaru ,wy-
jasnia¢ tekst”.

Komentarz wymaga osi. Tutaj wyznacza jg funkcja, jakg w drugie}
czeSci W strone Swanna pelni sen. Z czterech stronic koneczacych frag-
ment zatytulowany Milos¢ Swannae sen zajmuje dwie pierwsze; na na-
stepnych pokazany jest Swann, ktéry symbolicznie zdecydowal sie opu-
Sci¢ Paryz, aby wyjecha¢ do Combray — co wigze te czeS¢ z poprzednig
oraz laczy bohatera z Narratorem. Ponadto Swann okresla swoje uczu-
cie do Odety i uswiadamia sobie jego glebie, mimo ze uczucie to juz
przemineto:

W godzing po przebudzeniu (..) Swann wspomniat swé6j sen. Ujrzal (..)
blada cere Odety, jej nazbyt szczuple policzki, pociggle rysy, podbite oczy,
wszystko to w kolejnych fazach czulo$ci, czynigcych z jego trwalej milosci
do Odety dlugie zapomnienie pierwotnego jej obrazu. Przestal widzieé¢ to

wszystko od pierwszego okresu ich stosunku, w ktérym z pewno$cia w owym
$nie pamieé Swanna zaczerpneta dokladne wrazenia 4.

Fenomen ten mozliwy jest dzieki aktywnosci pamieci, analogicznie
jak w innych wielkich do$wiadczeniach Prousta: uprzywilejowana per-
cepcja (magdalenka, kamienna plyta), odtworzenie substancjonalnej praw-
dy przez transpozycje na ,,piekny styl” (na metafore) 5. Roéwniez Swann

4 Proust, op. cit. T. 1, s. 457.

b Sam Narrator, interweniujac w $rodku snu, w ukryty sposéb utozsamia pro-
cesy onirycznego przetworzenia z chwytami literackimi: podobnie jak niektérzy
powie$ciopisarze, rozdzielit swojg osobowo$¢ miedzy dwie postacie — tego, ktéry



JAK ,,PSYCHOANALIZOWAC” SEN SWANNA? 367

odnalazl Odete z poczatkéw ich znajomosei, taka, jakg widziat u Verdu-
rinéw albo w jej salonie, te, ktéra skojarzyl z obrazem cérki Jethra,
i jest to, z pozoru, odwrotno§¢ — realistyczna — owej metafory-
ki z pierwszego okresu. Sam Swann, tak jak Narrator, wie, ze ponowne
odkrycie stodyczy poczatkéw jest znakiem, ze zbliza sie koniec, ze koto
si¢ zamkneto; i pozostaje albo poslubi¢ Odete, albo napisaé Combray.

W logice tego systemu psychologicznego, ktéory nazywa sie tutaj
Swann, jasny jest sens snu (a przynajmniej jego warto$é): przenoszac sie
znowu w to otoczenie, w ktérym poznal i pokochat Odete, Swann spo-
strzega, ze Odeta jest zdolna patrzeé¢ na niego z czuloscig i jednoczeénie
by¢ kochankg Forcheville’a; zarazem przyznaje si¢ przed samym sobg
do dwoisto$ci swego uczucia: pelen zrozumienia dla jej slabosci, kiedy
rozmawia ze swoim sobowtéorem (,,ona ma racje (..) czemu sie smu-
ci¢?”), zarazem okrutnie cierpi (bicie serca, nudnosci), wspominajgc zar
tej namietno$ci, w istocie rozpalonej dla innego. W ten watek wplataja
sie odpowiednie szczegély. Spacer nad brzegiem morza przywotuje przy-
jemnosei, ktérych zostal pozbawiony podczas dlugiej rocznej nieobec-
nosci Odety, kiedy podrézowala ona z paczka Verdurinéw po Morzu
Srédziemnym; Swann rozpoznaje siebie w rysach mlodzienca w fezie,
poniewaz stawia sie na miejscu tych mezczyzn, ktérych ona mogla wi-
dzie¢, i by¢ moze pragngé, w Algierii, w Tunisie, na Srodkowym Wscho--
dzie. Tym samym ofiarowuje on sobie, w swym $nie, te podréz, ktorej
mu odmoéwiono, i przemienia si¢ w jednego z owych godnych zazdrosci
mezczyzn, co mogli patrzeé na Odete i staraé sie jej przypodobaé. Mo-
rze ochlapuje mu twarz zimnymi bryzgami, lzami zazdrosci i Swann nie
potrafi wyzwoli¢ sie od tego uczucia, nawet kiedy Odeta wyraznie go
o to prosi (,,0deta méwila mu, zeby wytarl twarz; ale nie mégt i czut
sie zazenowany wobec niej”’). Odeta ze snu rzeczywiscie zdaje si¢ szukaé-
swojej miloSei: zupelnie podobna do tej, jaka byla w czasach pierwszych
wizyt na ulicy La Pérouse (blada twarz, itd.), zdolna calkowicie sie od-
da¢ (,,0oczy (..) gotowe oderwa¢ sie jak lzy i upa$¢é na niego”), brater-
stwo wspélnych lez, powab uscisku; mozna sie nawet domy$li¢, ze jest
jej drozszy niz Zrenica oka i ze gdyby ja porzucil, nie pozostaloby jej:
nic procz lez — sen moéwi w swoim obrazowym jezyku, ze miataby ona
juz tylko oczy do plakania. We $nie dojrzal, jak naglace jest jego po-
zgdanie (ubrany jest w nocng koszule) i mimo dezaprobujacej miny pani
Verdurin, ktéra przyjmuje postawe policjanta, chcialtby ja zaraz zabraé
ze sobg 8. Cala ta pierwsza cze$¢ snu moze w sumie ukrywaé pewna

snil, i tego, ktérego mial przed sobg w fezie (I, 455). Co powiedzieé o Prouscie,.
ktory rozdziela sie na co najmniej Narratora i Swanna i ktéry w ten sam sposéb:
tworzy swoje dzielo i swoje zycie, powolane do takiej wzajemnej transsubstan-
cjacji?

8 Zauwazmy, ze sformulowanie takie jest nieprawdopodobne w prawdziwym:
énie: sen przedstawia pragnienia w formie dramatycznej i wizualnej,, spetnia Zy-
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rozkosz i chetnie powiedzielibySmy, ze Swann wedle dobrze znanego
schematu wys$wietla film ledwie przetransponowanych swoich niezaspo-
kojonych pragnien.

Gwaltowna zmiana sytuacji: Odeta odchodzi. Chcialby i$¢ za nig lecz
nie moze; odczuwa nienawis¢ do niej, chciatby ,wydrze¢ jej oczy (..),
zmasakrowa¢ jej policzki”, te tak charakterystyczne policzki, te oczy,
co przed chwilg tyle méwily mu o milosci. Faktyczny brak porozumie-
nia miedzy nimi podkre§lony jest symbolicznie przez to, ze on idzie
w gore, gdy tymczasem ona schodzi w dét w przeciwnym kierunku (co
znaczy: ten, kto cierpi, poznaje asceze i zostaje wywyzszony; ta, ktéra
zdradza, pograza sie, zostaje ponizona, idzie do Piekiel); to unaocznie-
nie ich wzajemnych stosunkéw wyjasnia ex post uklad geograficzny
terenu: $ciezke nad stromym brzegiem. Nastepnie malarz zwraca mu
uwage, ze dyskretnie wymkna! sie Napoleon III; swego czasu anonim po-
wiadamial Swanna o zdradach, ktérych jest ofiarg, i list ten wymienial
pana Biche’a jako jednego z jego rywali; malarz ze znawstwem analizuje
fortel cesarza, jak gdyby sam go stosowal. Pewnos¢, ze jest zdradzany,
przynosi Swannowi ukojenie (koniec zazdro$ci, $mieré miltosci). Odeta
odeszta, z dala od niej Swann odnajduje réwnowage i pociesza sie —
wiadomo, Ze zdecydowal juz, iz opusci Paryz, jedzie do Tansonville,
Pociesza sig: nalezy wzig¢ to dostownie, on sam jest tym, ktéry pociesza;
moze otrze¢ teraz lzy nieznajomego mlodzienca, ktérym okazuje sie on
sam, przed chwilg za§ nie byl w stanie wytrzeé¢ kropli morskiej wody.
Zdejmujac fez swojemu alter ego, usuwa symbolicznie wspomnienie
Odety w podrézy, wymazuje swoja zazdro$¢ (aby mu bylo wygodniej).
Druga faza zatem, faza uswiadomienia sobie, stanowi, w tonie jeszcze
pol zartem pol serio, wlasciwe odkrycie rezygnacji, przygrywke do

wyrzeczenia. .
Po dwéch symptomatycznych przerwach — trzeba odczekaé, az doj-
rzejg ziarna gleboko zakopane! — Swann wreszcie uswiadamia sobie

zgroze swojej sytuacji. Najpierw rozpoznal Forcheville’a pod przebra-
niem cesarza?. Nastepnie, nagle (druga okolicznoé¢): zupeina noc —

czenia, lecz nie uzywa subtelnego irrealnego trybu zyczacego. Gramatyka onirycz-
na, zredukowana do trybu oznajmiajacego, nie jest zdolna do tego typu akro-
batyki syntaktyczno-logicznej. Ekwiwalentem owego ,bylby chcial” moégiby byé
we $nie np. gest rozpoczynajacy posiadanie, gwaltownie przerwany.

7 Dalej (V, 221) Brichot, wspominajgc salon Verdurinéw z epoki Swanna,
opowiada Narratorowi o papierowych kostiumach malowanych przez Elstira (tu-
taj malarz, pan Biche) i przypomina sobie m. in. kostium Napoleona I, na ktérym
Elstir zrobil lakiem wielka wstege Legii Honorowej: nie jest trudno odkryé me-
tonimiczny zwigzek: cesarz — wielka wstega. Jednak nalozenie cesarz/Forche-
ville nie jest juz bezpo$rednie: by jako$ poradzié sobie z owym lakiem, przypom-
nijmy list Odety do Forcheville’a, ktéry Swann odczytal przez przeiroczysta koper-
te, zanim go wystal. Analizujac lancuch luznych skojarzen, nie mozna by a priori
stwierdzié, ze obieg: Forcheville — listy Odety — lak — wstega — Napoleon (111),
nie jest trafnie zrekonstruowany.
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dzwon na trwoge — znowu lzy (rozkotysane fale) — pozar, tyle obrazéw
zazdrosci niemal samobdjczej. Naraz (trzecia okolicznoé¢) pokryty opa-
rzeniami nieznajomy — czy jest nim znowu on sam, co stal sie wieénia-
kiem, poniewaz jest juz, dzieki antycypacji, w swojej wiejskiej posiadlo-
sci w Combray? — radzi mu sprawdzi¢, korzystajac z przyjacielskiej po-
mocy Charlusa, ktéry oddal mu juz te przysluge w rzeczywistosei, czy
rozklad czasu Odety uzasadnia podejrzenia. Male pytanie: po co doda-
wac¢, ze baron z nig zyl dawniej, kiedy Swann Swietnie wie, ze miedzy
nimi nic nie moze zaj$é¢? (I, 383). Pierwsza odpowiedz: Charlus jako
wspoélnik Swanna przynoszacy mu informacje moze byé tak samo po-
dejrzany jak malarz, o ktérym byla mowa w anonimie i ktory tak samo
dostarczal informacji. Inne wyja$nienie znajduje sie na poczatku pierw-
szej czeSci W strone Swanna: rodzice Marcela wspominajg o stosunkach,
jakie przypuszczalnie lgcza panig Swann i Mémé, o czym mowi cale
miasto (I, 61); i znowu wraca wieéniak, ale wiesniak, ktéory moéwiac
o Odecie i jej towarzyszu8, uzywa jezyka Verdurinéw. Co do pozaru,
oznacza. on triumf milo$ci miedzy Odeta i Forcheville’em i zarazem ka-
tastrofe, jaka mimo zaprzeczen Swanna stanowi dla niego jej ujawnie-
nie: to oni podlozyli ogien i wszystko splonelo.

Ciekawe, ze wiekszo$¢ danych niezbednych do tego ,,powiesciowego”
wyjadnienia snu zebrana jest na 30 stronach, ktére go poprzedzaja, po-
czynajac od wieczoru u markizy de Saint-Euverte (od s. 425). Swann
zaczyna usSwiadamiaé sobie, ze co$ sie skonczylo; widzi teraz problem
w kategoriach: opusci¢ Paryz czy pozosta¢? Ma pierwszy sen:

Jednego dnia $nilo mu sie, Ze wyjezdza na caly rok; wychylony z okna

wagonu ku mlodziencowi, ktoéry zegnal go z placzem, Swann stara sie go
namoéwié, aby z nim jechal. Kiedy pocigg ruszyl, obudzil go lek (I, 426).

Dokonalo sie juz to rozszczepienie, ten podzial na Swanna, ktéremu
udalo sie odjechaé, i tego, ktory pozostaje, placzac jak mlodzieniec
w fezie; nadto Odeta jest tg, co krotko potem wyjedzie na rok. Czasami
mial nadzieje, ze Odeta zginie w jakim§ wypadku i

czul sie bliski owego Mahometa II z portretu Belliniego, ktéry tak lubil; ow

Mahomet, czujac, ze sie zakochal do szalenstwa w jednej z zon, zasztyletowal

ja, aby {..) odzyskaé swobode ducha. Ale potem Swann oburzal sig, ze mysSli
tylko o sobie (I, 427).

Mahomet Belliniego $wietnie moglby nosi¢ fez, za$ jego cios szty-
letem moglby wytupi¢é oczy i zmiazdzy¢ policzki. Swann przewiduje,
ze Odeta bedzie latem nieobecna.

Ale ta utajona przyszio$é, ta bezbarwna i plynna rzeka {(notabene dwie
linijki wyzej byl przeiroczysty i zimny), $cinala sie w sercu Swanna od jed-

8 Zob. przypis 7: wypada zalozyé, ze lancuch skojarzen nie liczy sie ani
z chronologia opowiadania — z czasem opowiadanej historii, ani z chronologia
ksigzki — z kolejnoscig czesci i toméw. Kontekstem tego snu-tekstu jest cate
W poszukiwaniu straconego czasu.

24 — Pamietnik Literacki 1981, z, 4
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nego stowa Odety (..); $cinala sie jak martwy i twardy kawal lodu; {..)
Forcheville robi ladng wycieczke na Zielone Swiegta; jedzie do Egiptu. Na-
tychmiast zrozumial, Zze to znaczy: Jade do Egiptu na Zielone Swieta z For-
cheville’em (I, 428).

Oto znowu fez i zimne bryzgi. Anonimowy list powiadomil go, ze
Odeta byla kochankg niezliczonych mezezyzn (i mistrza) i wielu kobiet:
wszystko to nie mialo cienia prawdopodobienstwa, lecz przypomniat
sobie pewne zdanie, ktére pani Verdurin powiedziala do Odety (,,potrafie
cie rozgrzac; nie jestes z marmuru”) i ktore tlumaczy, dlaczego w jego
snie Patronka przybiera posta¢ mezczyzny, z nosem i wasami, i przy-
patruje sie jego nocnej koszuli ze zdziwieniem, by¢ moze zabarwionym
pogarda. Nieco wyzej, w dzienniku byla wiadomos¢ o burzy na La
Manche (wzburzone morskie fale). Swann prowadzi $ledztwo i zmusza
Odete do przyznania sie, ze miala przygody natury lesbijskiej, ale jed-
nocze$nie odczuwa blogostawione skutki cenzury:

Grunt natury dawniejszej, lagodniejszej i pracujgcy w milczeniu {..). Ci
dawniejsi, bardziej przyrodzeni mieszkancy duszy Swanna pochloneli wszyst-
kie jego sily w tej podziemnej leczniczej pracy, ktéra {..) daje zludzenie spo-
koju (I, 437).

— cenzury, ktéra nie potrafi przeszkodzi¢, by we snie powrécil stltumio-
ny niepoko6j. Otéz ostatnia przygoda, ktérg przypomina sobie Odeta, mia-
la miejsce na wyspie w Lasku, nad brzegiem wody, za skalka, noca,
w Swietle ksiezyca; Swann czuje sie rzucony w nowy krag piekla, nie-
watpliwie miedzy tradycyjne plomienie. Nastepnie powraca do milostek
z Forcheville’'em, aby dowiedzie¢ sie, ze byla wlasnie u niego wtedy,
kiedy rzekomo byla w Maison Dorée, gorejagcym przez samg swoja na-
zwe, ze bylo to w dniu festynu Murcie i ze list rzekomo wystany z Mai-
son d'Or lezal w szufladzie obok zasuszonej zlocistej chryzantemy.

Wszystkie te zapoczatkowane tematy, wszystkie te zderzenia stéw
sprawily, ze komentarz ze$lizngl si¢ w strone interpretacji. Kiedy sieg
o nich rozmysla, natychmiast uderza erotyzm, ktéry pojawia si¢ na
wszystkich plaszezyznach i na wszystkich poziomach zazdrosci Swanna.
Wniosek: sen, wcisniety w owe 30 stron, ktére go otaczaja, czy doklad-
niej, ktére go poprzedzajg, zawiera zarazem tre$¢ jawnag i tresé
ukryta. Wszystko to jest niejasnym pragnieniem zdradzonego ko-
chanka, ktéry puszcza tu wodze swojej wyobrazni, a jej obrazy sg uspra-
wiedliwiane i wyjasniane przez kontekst. Tekst Prousta zawiera prze-
slanie symboliczne i jednocze$nie klucz do interpretacji. Ta hermeneu-
tyka kontekstu ujawnia, jeszcze przed Freudem, relacje miedzy snem
i podkladami erotycznymi. Czy jednak jest to interpretacja, ktéra na-
prawde odwotuje sie do teorii seksualnos$ci?

Zanim odpowiemy, trzeba nieco zbadaé to, co sam Narrator pisze
o mechanizmach snu. Najpierw podkres§la forme kondensacji, ktora po-
lega na podwojeniu osoby (Swann/mlodzieniec); jest to forma syme-
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tryczna i odwrotna do tej, ktéra prowadzi klasycznie do postaci synte-
tycznych (wiele cech réznych istot zebranych w jedng posta¢). Narra-
tor przypisuje to postepowanie pisarzowi i przypomnijmy sobie zdzi-
wienie Freuda, kiedy stwierdzil a propos Gradivy Jensena, ze ,pisarz
wie to samo, co lekarz, lub przynajmniej jak mu sie udaje postepowaé
tak jakby wiedzial to samo”? Nastepnie Proust komentuje przemianeg
Forcheville’a w Napoleona III (przemiane, ktéra nie jest przemieszcze-
niem lecz substytucjg): ,,we wszystkim, co dlan ta osobistos¢ we dnie
reprezentowala i co mu przypominala, to byl wlasciwie Forcheville”;
wyglad, i zachowanie pseudo-Napoleona III zdajg sie wyplywaé z mgli-
stego skojarzenia idei (nie wiemy, z jakiego, skojarzenie nie jest Scisle
okreslone; lecz zasugerowany jest sam proces kojarzenia), ,z pew-
nej odmiany zwyklej fizjognomii hrabiego”, wreszcie z tego, ze nosil
wielkg wstege Legii Honorowej (czy nalezy przez to rozumieé, ze uprzy-
wilejowany status Forcheville’a, wladey ciala i kapryséw Odety, skon-
kretyzowany jest przez socjalne insygnia ulatwiajgce jego metamorfoze
w cesarza, czy tez vice versa? Jest to obojetne, efekt jest taki sam).
Dalej, Narrator probuje te sprawe wyjasni¢. Uspiony Swann rozmysla
o mglistych i zmiennych obrazach, ktére przesuwajg sie przed nim, jak
gdyby prébowal interpretowaé swoj sen juz w czasie jego trwania, lecz
wyciagal falszywe wnioski, poniewaz $nigcy postuszny jest podczas snu
onirycznym paralogizmom. Postepujac w ten sposéb, Proust dokonuje
ekstrapolacji i analizuje ceche charakteryzujgcg aktywno$é wyobrazni
(moc tworcza): $nigcy, nie rozrézniajgc podmiotu i przedmiotu, jednoczae
introjekcje i projekcje — ktore sa specyficznymi procesami identyfika-
cji — cieplem wtlasnej dloni modelowal ksztalt obcej reki, ktérg w ma-
rzeniu sennym S$ciskal, tworzy fantomy, ktére widzi na podstawie tego,
co przynoszg mu podSwiadome odczucia jego wlasnego ciala. Istotnie
wydaje sie, Ze odczuwane cieplo i dlon sg przypisane Swannowi $nig-
cemu jako temu, ktory $pi i ktéoremu wyjasnia sie z zewngtrz, dlaczego
ma on taki, a nie inny sen — Swannowi z krwi i ko$ci, nie za§ Swan-
nowi postrzeganemu we $nie przez $nigcego Swanna; Narrator antycy-
puje tutaj to, co powie podzniej a propos rzeczywistego dzwonka, ktory we
$nie stat sie dzwonem na trwoge. Tak samo, z uczué¢ (tzn. z fizjolo-
gicznej potrzeby erotycznego zaspokojenia) i wrazen (tzn. z halasu do-
chodzgcego z zewnagtrz), ktorych nie mial jeszcze $wiadomosci, rodzil
jak gdyby fakty (to, co Freud czasami nazywa nakazem fasady, scena-
riuszem), w wyniku ktorych $énigcy poznaje radosé lub budzi sie. To
psychofizjologiczne ttlumaczenie wyjasnia zadowalajgco tylko pewng gru-
pe marzen sennych. Wreszcie, pojawienie sie stuzgcego, ktéry zawiada-
mia, Ze przyszedl fryzjer, pozwala pisarzowi opisa¢ procesy oniryczne.
Dochodzgce z zewnatrz slowa, wnikajge w fale snu, ulegaja owemu od-
chyleniu, ktére sprawia, iz w glebi wody promien wydaje si¢ stoncem:
w obrazie tym dos¢ jasno splecione s3 — bezwiednie — dwa odmienne
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skutki przetworzenia: kondensacja (przeniesienie znaczenia) pod nazwa
odchylenia i przesuniecie (warto$ciowanie odbiegajagce od normy, prze-
mieszczenie uczuciowego lub intelektualnego zaangazowania sie z punk-
tu centralnego na marginalny), przesuniecie dokonujgce sie dzieki nie-
zwyklemu stosunkowi promien/slonce. W pelni podziwiajgc trafnoseé
tej rekonstrukcji pierwotnego przetworzenia, mozemy jednak
watpi¢, czy odglos dzwonka, przybierajac diwiek dzwonu na trwoge,
sam zrodzil epizod pozaru: jest to wizja uproszczona i mechanistyczna;
albowiem gdyby nie konieczno$¢ pozaru (triumf/$mieré mitosci) dzwo-
nek nie musialby ewokowa¢ sygnatu alarmowego, lecz zaleznie od oko-
licznosci odglos dzwonu zalobnego, fanfar, gwizdka lub zapowiedz
goscia.

Ta mala onirologia proustowska jest w sumie rozciggnieta miedzy
dwoma biegunami majacymi wyjasni¢ pojawienie si¢ marzenia
sennego: albo wyplywa ono ze §wiata zewnetrznego dostarczajacego
kanwy, na ktérej haftuje fantazja, albo jest potrzebg wewnetrzna, o po-
chodzeniu somatycznym, ktéra za posérednictwem organizacji genitalnej
rezyseruje historie, ktorej logika zgodna jest z nie ujawnionym celem.
Pozostaje dowiedzie¢ sie, czy zwrot ,,przyja¢ kochanka” — ktéry oczywi-
Scie nalezy rozumie¢ w sensie czysto fizjologicznym — pozwala uznaé, ze
Proust przeczul tu zasadniczg i moze podstawowg role seksualnosci we
wszystkich snach, ktére nie sg prostym przediuzeniem stanu czuwania
ani prostymi skladankami majgcymi na celu ochranianie snu przez neu-
tralizacje lub zlagodzenie agresywnosci wciskajacego sie Swiata ze-
wnetrznego. Wiadomo, ze Freud w trakcie formulowania swojej teorii
natkngl si¢ na zagadnienie réznych plaszczyzn. Bardzo wcze$nie stwier-
dzit, ze sen jest realizacjg popedu, realizacjg. udramatyzowang i prze-
tworzong tak, by mogla byé przedstawiona w sposdb zmystowy (zwia-
szcza wizualny); teza ta nie wyjasniala jednak kwestii jakosci i zréodel
popedu. Byé moze pomocne tu bedzie podjecie problematyki z dzieta
z 1900 r. (O marzeniu sennym) i potraktowanie jako Scisle rozdzielonych
trzech instancji na trzech pierwotnych plaszczyznach, Nieswiadomos$¢/
/Podswiadomos$é¢/Swiadomosé. W takim przypadku system Psw jako
zbioér tresci, ktére nie wystepuja w Swiadomosci, lecz ktore teoretycznie
sa jej dostepne, zachowywalby odstep od systemu Sw dzieki ,drugiej
cenzurze”, za$ systemy N$w i Péw—Sw bylyby oddzielone przez ,cen-
zure wlasciwg”; moéwiloby sie woéwcezas raczej o przemilczeniu
niz o oporze (tak postepuje D. Lagache) i jak w snach na jawie
(lub marzeniach) udzial przetworzenia wtérnego bytby tu o wiele
wiekszy niz w przejawach czysto onirycznych ujawniajacych wylgcznie
Né$w. To rozréznienie dwoch rodzajow cenzur, rozrdéznienie subtelne pod
wzgledem zaréwno teoretycznym, jak i praktycznym, ktére roéwniez
w medycynie trudno jest $ciSle wyznaczyé¢, wydaje sie tutaj pomocne.

Dostrzegamy teraz, ze dotychczasowa analiza tekstu nie siegala po-
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ziomu Ns$w, dotyczyla wylgcznie PSw. Nic w tym dziwnego, poniewaz
jest to z zasady niemozliwe, albowiem jak sobie przypominamy, nie
istnieje nieswiadomos$¢, ktora mozna by gdzie§ zlokalizowaé albo komus
przypisa¢. Jednakze nasuwa sie tu pewna watpliwosé: jak to sie dzieje,
ze procesy pierwotne odgrywaja dominujacg role w przetworzeniu tego
snu, wéwczas gdy procesy wtérne sa w nim sprowadzone do roli tak
skromnej (dlatego wlasnie sen Swanna tak bardzo przypomina autentycz-
ne marzenia senne)? Przeciez bariery miedzy systemem P$w a pelng
f¢wiadomoscia nie sg tak trwale, ani uzgodnienie tak trudne do osiggnie-
cia. Czy te nadwyzke przetworzenia nalezy zaliczy¢ na rachunek lite-
rackiej parodii marzenia sennego? Czy tez kryje sie za tym wszyst-
kim zjawisko dajace sie zanalizowaé¢? Pierwsza hipoteza, aczkolwiek
wydaje sie¢ pociggajaca, nie jest praktyczna: przesuwa tylko problem
gdzie indziej, a nadto traktuje pisanie jako proste nadawanie formy te-
mu, co z géory ma sie do powiedzenia. Dalej, charakteryzuje jg naiwnose¢,
tendencja do uproszczen, zapoznawanie zlozonosei struktur odgrywaja-
cych w tym procesie aktywng role. Druga hipoteza wymaga, by wkro-
czylo nowe pojecie nadokres$lenia [surdétermination]. Pojecie
to — stosowane w praktyce freudowskiej — ujmuje formy Nsw w ich
pelnym wymiarze: staje sie zdolne do wielowartosciowosci lub do wie-
loznacznos$ci; znaczy to, ze pewne spdjne powigzanie wytworéw snu
lub fantazji moze sie naklada¢ na inny rodzaj ich spdéjnego po-
wigzania, organizujgcy te same znaczenia w inny system (albo w kilka
innych systeméw), ktére rowniez dadza sie zinterpretowac¢. Tu wlasnie
wkracza nadinterpretacja [surinterprétation].

W tym momencie pojawiajg sie ponownie, czy tez pojawiaja sie na-
prawde, wspomniane juz trudnosci, dotyczace okreslenia jako nie§wia-
domych ukrytych tresci, wykrywalnych w takiej analizie jak niniejsza.
Skoro przyjeliSmy hipoteze, ze ta metoda odczytywania, jaka stosujemy
tutaj, wykorzystuje w sposéb najlepszy i niemal pelny wszystko, co do-
starcza tekst proustowski (funkcjonujgcy w danym przypadku jako
Psw), skoro zalozyliSmy wiec, ze system zostal calkowicie wypelniony,
to do jakiej nieswiadomosci doprowadzi druga lektura, jezeli jest mo-
zliwa? Problem mozna przesungé i sformulowaé nastepujgco — jezeli
chcemy unikng¢ sprzeczno$ci: na czym opierano sie, twierdzac, ze tekst
w swojej tekstualnosci jest systemem zamknietym, zdetermino-
wanym, niemal jednoznacznym? Co zmusza nas, by w tym oto
punkcie zatrzyma¢ proces usensowiania, jezeli nie odwolamy sie
do (nieprzekraczalnej) intencji autora? Ale czy nie jest naduzyciem sta-
nowcze zadekretowanie: tekst znaczy to a to i nic wiecej, poniewaz
autor nie chcial nic wigcej daé¢ do zrozumienia? Wybodr jest powazny;
ale warta Swieczki jest gra, w ktérej zupelnie nie uwzglednia si¢ roli,
jaka odgrywa perspektywa pisarza w jego pisaniu, ktéra chwyta slowa
na wolnosci, jak gdyby naprawde zostawiono im pelng inicjatywe.

/
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Podejmujgc analize, tym razem umieScimy sie w nowym polu, czy-
nigc jednakze pewne zastrzezenia. Po pierwsze, pamietajmy o sprawie
juz wspomnianej, a mianowicie ze nie nalezy zdawaé¢ sie na jaka$ preu-
konstytuowang uniwersalnie wazng symbolike: zachowajmy w pamieci
zastrzezenia Freuda i stanowisko teoretyczne ‘jego najbardziej ortodok-
syjnych epigonow; we wszystkich swoich dzielach Freud pisze np., ze
istniejg symbole, ktére majg tylko jedng interpretacje: np. cesarz i ce-
sarzowa, krol i krélowa oznaczajg Ojca i Matke ®. Nie chcemy by¢ bar-
dziej freudowscy niz Freud, ale zgadzamy sie roéwniez, ze jesli istniejg
symbole, ich lista i wazno$¢ nie sg zbyt Scisle ustalone. Po drugie, uwa-
zamy, ze wedrowka sensu poprzez siatki znaczen nie moze byé¢ powig-
zana z jakakolwiek nieSwiadomoscig jakiegokolwiek podmiotu: bedzie
to, jezeli potraktowaé te formule powaznie, nies§wiadomo$§é tek-
stu. Wreszcie, jako konsekwencje poprzednich rozwazan, zauwazmy,
ze wszystkie stosowane dotychczas pojecia odsylajg do swego rodzaju
pierwotnej struktury nieswiadomosci, przy czym dotychczas nie pojawil
sie problem, do jakiego stopnia struktura aparatu nieswiadomosci moze
by¢ zrdéznicowana (wczesniej lub pdzniej natykamy si¢ na niemozliwosé
oddzielenia ,,normy” od ,,patologii”’); nadal nie potrafimy wyznaczy¢ punk-
tu, do ktérego uprawnione jest manipulowanie znaczeniami (gdzie za-
trzymaé¢ gre sensu?) ani okresli¢, w jakiej mierze mozna przesgdzaé
istnienie modelu nieswiadomosci, na ktéry bysmy sie powolywali. Sy-
tuacja niezbyt dogodna; ale co innego nam pozostaje?

Istnieje silna pokusa, by powroéci¢ do ukladu: Napoleon III = ce-
sarz = Ojciec. Pokusa tym silniejsza, ze od poczatku postaé¢ ojca zdaje
sie wyrozniaé. Mamy nastepujacy uklad réznych postaci: dwie kobiety/
/czterech mlodziencéow (Cottard — cichy i bierny, malarz — przyjazny
wsp6lnik, mlodzieniec w fezie, i Swann, w szczegdlnej sytuacji) dwéch
dojrzalych mezczyzn (Napoleon III, méj dziadek). Wiele -méwigca jest
kolejno$¢, w jakiej wystepuja: Kobieta, mlodziency/Kobieta, dojrzali
mezezyzni; tych ostatnich rozdziela znajdujgce sie w Srodku imie Odety.
Odeta jest posrodku, poniewaZz pani Verdurin jest strukturalnie umie-
szczona z mlodziencami, z racji zajmowanego w zdaniu miejsca i z racji
swojej metamorfozy w mezczyzne, co wkréotce nada jej niezbyt jasng
pozycje. Nic nie przeszkadza, by a priori umiesci¢ te trzy kategorie po-
staci na biegunach tréjkata, ktory jest metaforg kazdej konstrukeji ro-
dzinnego scenariusza: dziecko, matka, ojciec.

Z drugiej strony, droga, ktérg spacerujg, na przemian zbliza sie i od-
dala od morza: droga u boku matki?9 jaka przemierza kazde wczesne

 Freud (O marzeniu senmnym) powiada roéwniez, ze strome S$ciezki, drabiny,
schody, niezaleznie od tego, czy sie po nich wchodzi, czy schodn, sg symbolicz-
nymi przedstawieniami aktu plciowego.

10 [Nieprzettumaczalna gra stéw: ,la mer” — morze, ,la mére” — matka —
przyp. tlum.]
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dziecinstwo; wystarczy przypomnieé¢ sobie poczgtek Combray, zeby po-
twierdzi¢, ze jest tak wlasnie: dla mlodego Marcela odsylanego do
Y6zka, schody, po ktérych wchodzi i schodzi, sg tym miejscem,
ktére laczy go z matks, ktére kazdego zmierzchu, zanim czarna noc
zacigzy grozba opuszczenia, znaczone jest jej pojawianiem sie i znika-
niem. Zimne bryzgi, lodowate prys$niecia i stone lzy wyobrazaja przeto
rozkosz, ktérej odmoéwiono: w Combrey symbolizowane jest to przez
wieczorny pocalunek, ktérego pozbawienie wywoluje u Marcela trau-
matyzm; oczywiscie rozkosz jest dana/odméwiona przez morze/matke.
Odeta — kobieta, matka — proszac Swanna, by wytarl sobie policzek,
prébuje narzucié mu swojg nieobecno$é jako cos koniecznego, zerwaé te
relacje miedzy dwojgiem, ktora jest zrodlem satysfakcji. Jej prosba ozna-
cza, ze zacheca dziecko, by samo wyrzeklo sie przyjemnosci, na ktérg
liczy, i odleglym celem tej prosby jest wpojenie dziecku tabu kazirodz-
twa. Dla dziecka efekt jest taki sam, jak gdyby mu ona wrecz odmoéwila
milosci, o ktorg Zzebrze; a nawet jest w tym zachowaniu co$§ jeszcze
bardziej trwozacego, co go pobudza do autorepresji, do konstytucji super-
ego: badz mezczyzng, mdj synu, bez lez/bez radoSci z mojego powodu
(w tekscie Combray wprost moéwi sie o stanie rozdraznienia, w jaki
wprawiala Ojca czulostkowos¢, jak to nazywal). Matka nie tylko uchyla
sie¢ przed pozadaniem, ale w dodatku domaga sig, aby wyrzec sie prag-
nienia jej, aby stlumi¢ poped: odgrywa role ojca. Widzimy, jak zary-
sowuje sie tutaj kompleks Edypa. Nie nalezy jednak zapominaé¢ o pry-
mitywnych aspektach tej sytuacji: przeniesienie tutaj sceny wieczorne-
go pocalunku w Combray ujawnia jej niezwykle wazng role w aparacie
nieSwiadomosci: ten rytual przypomina obsesyjne i regresywne powta-
rzanie fantazmatu powrotu do lona matki, jako ze pocalunek nasladuje
wcielenie (wzajemne: dziecka w matke/matki w dziecko, jest to wszyst-
ko jedno, poniewaz razem sa jednym). Nocna koszula jest wiec calko-
wicie usprawiedliwiona, zawiera bowiem aluzje do tej wieczornej cere-
monii. Ale jako ze jest to stréj niekompletny, noszony wsréd ludzi cal-
kowicie ubranych otwiera takze pole skojarzeniom innego rodzaju: te-
mu, kto $ni, czego$ brakuje i owo co§ niewgtpliwie zwigzane jest jakos
z meskim organem. W tym sensie mlodzieniec w fezie, posiadajacy co$
znacznego i zbednego, ma co$§ wiecej: wraz z tym, ktéory jest pozbawio-
ny, tworzy wiec system; ze wszystkich postaci tylko str6j Swanna i mlo-
dzienca jest opisany, a takze Ojca, ktéry nosi na krzyz order, powdd
jego dumy. Podzial (rozszczepienie) miedzy dwoma aspektami ja: ja plus
nakrycie glowy/ja minus spodnie ma prawdopodobnie sens, ktoéry musi
zosta¢ w calej tej scenie uwzgledniony; teraz domyslamy sie, Ze pocie-
szajacy gest Swanna w stosunku do mlodzienca daje sie zinterpretowac
w‘plaszczyinie kastracji, ktorej trzeba sie poddaé.

W kazdym razie, nader znaczgca jest metamorfoza pani Verdurin.
Bez trudu mozna jg utozsamié z Odeta: i jedna, i druga jest figurg
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matki: w tekscie wyraznie mowi sie, ze pani Verdurin jest wspélniczky
Odety, ze utatwia jej ucieczke z kochankiem; nadto, w $wiecie proustow-
skim 1gczy je metonimicznie homoseksualizm, do ktérego byly juz czy-
nione aluzje. Ta druga figura matki nabiera nagle u $nigcego charakte-
rystycznych cech matki obdarzonej fallusem (nos wydluzajgcy sie jak
penis, dodanie duzych wasoéw, oczywista redundancja). Dziecko, usilujgc
uporzadkowa¢ sprawy plci, wyjasnié roéznice miedzy plciami i rozpoznaé
swoja wlasng ple¢, doswiadcza trudnosci fazy fallicznej, w ktérej nie
istniejg dwie rdézne pleci, lecz alternatywa: majgcy penis/wykastrowa-
ny; matka powinna posiada¢ penis i trudno jest pogodzi¢ sie z mys$la,
ze go nie ma: oto dlaczego wyobraznia dziecka w swoich fantazmatach
przywraca go matce. W tym stadium mozemy rozpoznaé dwojaki po-
dzial: ja plus fez/ja minus spodnie oraz matka z fallusem/matka wyka-
strowana. Swann jako wykastrowany ma do czynienia z matkg majgcg
penis i odwrotnie, mlodzieniec bedzie cierpial z powodu zdrady Odety
(ktéra odmawia fallusa syna, poniewaz pragnie fallusa ojca). W rzeczy-
wistosci rzecz jest jeszcze bardziej skomplikowana i nie ma w tym nic
dziwnego, albowiem odwrécenia sytuacji s w strukturach tego typu
czym$ powszechnym: Odeta réowniez zyskuje fallus, a mlodzieniec traci
swoj fez. Odeta ofiarowuje .swoje falliczne atrybuty w postaci oczu go-
towych oderwaé sie jak zly; wiadomo, ze charakterystyczna cechg fal-
lusa jest to, ze daje sie oderwaé¢ (kanoniczna formula powiada: penis =
= odchody = podarek = dziecko); z drugiej strony, okaleczenie Edypa
symbolizowane jest przez wylupanie sobie oczu. Odeta wiec jako matka
proponuje zado$éuczynienie w postaci fallusa, ktéry pozwolitby dziecku
ja posigsé (czul, iz jg kocha tak, ze bylby ja chcial zaraz zabra¢ ze So-
bg). W tych warunkach, figura -matki nabiera na poziomie tre$ci ukry-
tej znacznej spoistosci: posiada fallus i czasami pozwala, czasami odma-
wia dziecku prawa do posiadania go; ostatecznie, odmawia. Odmowa
jest natychmiast wyjasniona: Naraz Odeta obrocila dlon.

Szczegblowe badanie tekstu ujawnia trzykrotne uzycie czasownikéw
utworzonych od stowa obracaé: odwrécilt sie od widoku fallicznej
matki/obrocila dlon/nie obracajac sie ku Odecie, musial rozmawiaé: trzy
obroty méwigce o zwrocie, odwroceniu sie sytuacji. Jezyk snu ujmuje
réwniez dwa razy w forme dramatyczng to, co w rzeczywistosci moglo
byé sytuacja odczuwang przez podmiot jako dwuznaczne. Wracajac do
gestu Odety, wydaje sig, ze obraz reki wyciaganej do przodu, by spoj-
rze¢ na zegarek, znowu oznacza substytut falliczny, obrécona dion =
= ramie wyciagniete, by odejé¢é — ofiarowanie penisa + odwrocona
sytuacja: nagroda dana/nagroda, ktoérej odmoéwiono. Czy trzeba pod-
kresla¢ zal Swanna, ze Odeta nie wzigla go na bok i nie umoéwila sie
Z nim na wieczor, oraz leki Marcela, kiedy jego matka nie moze — z po-
wodu Swanna! — przyjéé by go pocalowaé w 16zku? I jednemu, i dru-
giemu serce bije straszliwie. W marzeniu sennym wyzwalaja sie¢ wszyst-
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kie uczucia $nigcego: nienawidzit Odety (co jest tylko odwrotnosciag mi-
losci), bylby chcial wydrzeé¢ jej oczy, zazdrosny o fallus matki, ktérego
nie dostaje, chcialby go usuna¢, zanegowaé¢ (zaczatek odmowy rzeczywi-
stosci?). Chcialby réwniez zmiazdzyé jej policzki; policzki sg miejscem
odczuwania przyjemnosci (bryzgi) i lzy na nich sg oznakg rozkoszy.
Azeby umie$ci¢ policzki w sferze erogennej, usytuowanej bezposrednio
na obwodzie narzadéw plciowych, nie musimy odwolywaé sie do ich
faktycznej bliskosci z nosem i oczami: znana jest szczegdlna rola, jakg
odgrywajg policzki w calej metaforyce cielesnosci W poszukiwaniu stra-
conego czasu. By¢ moze padnie teraz pytanie o twarz bladg Odety,
z czerwonymi punkcikami: brzydota ta oznacza wyrzeczenie sie rozko-
szy (to nie jest kobieta w moim typie/jest to zabroniona mi twarz mat-
ki) i zarazem niewypowiedziane oddanie; upodobanie Swanna do matlej
stuzagcej, wesolej i Swiezej jak ro6za, nalezalo juz do przeszlo$ci; nieprzy-
jemny wyraz tych policzkow wyznacza przestrzen transgresjiil.
Pojawia sie kolejne rozszczepienie postaci matki: pani Verdurin idzie
w goére razem z nim, Odeta schodzi nie wiadomo dokgd — do jadalni,
.gdzie bedzie przebywac¢ bez niego. Wtedy wlasnie, poza czasem (jedna
sekunda = kilka godzin) pojawia sie, od tego momentu aktywna, posta¢
Ojeca. Oczywiste. jest, ze od poczatku mamy do czynienia z problemem
kastracji: trzeba, aby w tej dziwnej i objawiajgcej logice snu, paralel-
nej do historii Combray, $nigcy rozpoznal i zaakceptowal ten fakt. Nic
nie nadaje sie do tego celu lepiej jak ojciec i tym ojcem o wladzy Ojca
jest cesarz. Matka, po$lubiona ojeu (ktéry, mowigc mimochodem, jest
przestonigty niczym gwiazda: znaczenie solarne, odnoszace sie do tej
wlasnie godziny, w ktorej slonce zaszto — on za§ wszedl na goére po
schodach, ze $wieczkg w rece, w domu cioci Leonii), idzie spotka¢ sie
z nim, polgczy¢ sie z nim, na dole, w miejscu gdzie sg fale (pozadania)
i bryzgi (rozkosz na policzku), ale tym razem nie bedzie zadnego hamul-
ca, zadnego chlodu, poniewaz podlozg ogien. Matka, jedyny przedmiot
pozadania, nalezacy do ojca, po co fallus, skadkolwiek by sie wzigl?
Swann pociesza mlodzienca, swoje porzucone ja, wypchniete poza jedy-
ng przestrzen, gdzie bylo mu dobrze, i zaczyna ociera¢ mu oczy (usuwac
narzady) i zdejmowa¢ mu fez (oderwaé penis); owej kastracji towarzy-
szy komentarz, Ze jest to zupelnie normalna pozycja ojca w rodzinnym
trojkacie: ,,Ona ma racje (...). To byl czlowiek zdolny jg zrozumieé¢”, co
mozna réwniez odczyta¢: ona sie myli, ale poniewaz ojciec jest mezczyz-
ng, ktory jest wladny ja posia$é; ,ja jej to radzilem dziesie¢ razy’:
wieczorem, w l6zku, w duchu zarzucalem jej to sto razy... Nie jest czym$
przypadkowym ani bez znaczenia, ze jak sie wydaje, w tym wlasnie

11 Jezeli chodzi o czeste uzycie bieli i czerwieni, Proustowi trzeba ciggtosci,
stonowania, rézu, ktéry jest polaczeniem koloréw, nie za$ ich ostrego rozdzielenia.
Niecigglo$é jest zawsze wrogiem. :
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momencie $nigcemu objawil sie fakt, ze podzielil si¢ on na dwie osoby.
Ten podzial nie jest juz dokladnie taki sam jak na poczatku snu: nie jest
to juz ja + fallus/ja — fallus, pelne wahan dotyczacych wlasnej plci
i ambiwalentnej postawy wobec matki, lecz jest to podmiot usytuowany,
jak powiemy, na dwoéch réznych poziomach id i superego, podmiot, co
poszukuje ego, zdolne wlaczy¢ sie w zycie spoteczne (zdominowane przez
tabu kazirodztwa). W istocie mowi sie tu o likwidacji kompleksu Edypa,
¢ tym szczytowym momencie, w ktéorym odczuwa sie najwiekszy lek
przed kastracjg, w obliczu coraz pilniej odczuwanej potrzeby przysto-
sowania sie, koniecznego i tragicznego zarazem. W czasie przerwy w opo-
wiadaniu snu, tym, co wydaje sie pewne, jest to, ze sen przedstawiatl
w sposob przykladowy konfliktowsg sytuacje w pokladach nieswiado-
mosci, wigczajage w to (w sposéb niepewny, chwiejmy: Swann prébowat .
go pociesza¢) wypowiedZz represywna, ktéra jednocze$nie pozwala do-
trze¢ do tego, co symboliczne, wyrzec sie¢ wolnej gry libido i zyskaé
autonomie. Consoler [pocieszaé], czy nie znaczy to, niezaleznie od praw-
dopodobnej etymologii, ale wyraznie dla ucha, przebywa¢ we dwoje, aby
nauczy¢ by¢ tylko jednym, stworzy¢ trwalg samotnosé¢?

Mtodzieniec w fezie odchodzi: nie potrzeba juz dwoéch-za-jednego.
Trzeba stawié¢ czola Ojcu, uzbrojonemu w insygnia triumfujgcej mesko-
Sci. Ewokacja jest gwaltowna, nastepuje bowiem kolejna przerwa we
$nie, aby da¢ troche wytchnienia, jak gdyby potrzebne bylo oslabienie
nadmiaru napiecia. Kiedy tylko dano miano ojcu — Napoleon III, For-
cheville, co za réznica? mgliste skojarzenie wystarczy i nie moze dopro-
wadzi¢ do nikogo innego jak do tego Innego — istnieje juz tylko noec,
plomienie, fale, skoki, bicie serca az do dziwnych nudnosci: jest to zna-
komity opis wrazen odczuwanych przez kogos$, kto asystuje przy pier-
wotnej scenie [scéne primitive]. Moéwige o swoich nudnosciach, Snigcy
przyswaja sobie to, co uwaza za godng zazdrosci ceche rywala (ojca).
Dokonuje si¢ to w atmosferze wszechogarniajgcego leku, ktéry dzwonek
fryzjera przeobraza w dzwony na trwoge. Ten brak rozréznienia spra-
wia, ze oczywiste staje si¢ pragnienie wyrugowania ojca, ale takie pod-
wojenie instancji konstytutywnych. Tak wiec wieSniak pokryty oparze-
niami, ktéry wylania sie z erotycznego pozaru, zajmuje miejsce superego
i nakazuje, by zapyta¢ Charlusa, gdzie odbywa sie owa pierwotna Sce-
na. Charlus zy! dawniej z matkg: reprezentuje ojca z okresu, zanim na-
stapily narodziny, i dlatego zna miejsce, gdzie spotkujg rodzice. Ojciec
wystepuje tu trzykrotnie, jako poprzednik (Charlus, prokreator: rola ta
jest dla niego tym odpowiedniejsza, ze jest przeciwienstwem rzeczywi-
stego modelu; sen ma swoja ironie!), jako ten, ktory obecnie posiada mat-
ke (Forcheville, kochanek) i jako prototyp instancji, ktéra wzmaga rozpo-
znanie rzeczywistosei (wieéniak, szpieg-doradca: superego). Sam tekst
gwarantuje, ze owo nakladanie sie figur ojca jest dopuszczalne: w dal-
szym ciggu zdania ona mu moéwi wszystko. To oni podlozyli ogien, ,,oni”
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moze réwnie dobrze oznacza¢ Odete i jej towarzysza, do ktérych odno-
szg si¢ slowa wiesniaka i Charlusa, jak do Odety i Charlusa, do ,ona”
i ,,mu” z ostatniego czlonu zdania przed ,,oni”. Wybér nalezy do nas,
zresztg czysto teoretycznie (poniewaz w trakcie czytania nie wahamy sie:
to kochankowie okresleni sg jako piromani). A raczej nie musimy wy-
biera¢, nie ma zadnej koniecznosci wyboru, obydwa terminy sg przeciez
identyczne.

Przeprowadzona tu nadinterpretacja podkresla typowe (topiczne)
funkcjonowanie struktur psychicznych, tak jak je ujmuje freudyzm.
Wystepujg tu trzy wielkie figury, rozparcelowane na rdézne osoby, lecz
niezaprzeczalnie w sytuacji edypowej. Pierwotne fantazmaty 12 sg na-
stepujgce: scena pierwotna (zreszty nie obserwowana, lecz przytaczana
w relacji), uwiedzenie (Odeta przed swojg zdradg), kastracja (najwaz-
niejszy uklad). Wydaje sig, ze wazne miejsce zajmuje tworzenie i hie-
rarchizacja réinych instancji zaleznie od stopnia, w jakim epizody ewo-
kuja stadium zlikwidowania kompleksu Edypa; co nie znaczy, ze sen
wpisuje sie w okreslony chronologicznie okres — np. niedojrzalosei picio-
wej — albowiem to, co daje sie¢ wlaczy¢ w scenariusz, to w rzeczywisto-
$ci uroki, pokusy i zakusy, poszukiwania rozwigzan, powroty popedoéw,
ktore na plaszezyinie nieSwiadomosci nie maja, by tak rzee, wieku. Skoro
rozpoznajemy tutaj wzorce wszystkich form, jakie spodziewamy sie od-
nalezé¢ w sferze nieswiadomych proceséw psychicznych, to nic nie prze-
sadza, ze zaczniemy psychoanalizowaé¢ Prousta; otéz ex post wydaje sie,
ze grozba byla realna: wskutek uczynionej aluzji do Combray, do sto-
sunkéw miedzy narratorem i jego matks, itd., wyobrazamy sobie w kon-
cu, ze odkryliSmy tajemnice duszy Prousta; nic takiego nie bylo uwzgled-
niane w powyzszej analizie tekstu. Wrecz przeciwnie, krytyk moze sie
zapytaé, kto korzysta na tym zabiegu. Proust nie wygrywa na nim nic:
nie ma tu zZadnego wyjasnienia jego zastugi, jego intencji, jego pracy;
rowniez teoria psychoanalityczna nie wycigga kasztanow z ognia, po-
niewaz to ona dostarczyta drewna, szczypiec i nawet kasztanow. A wigc
kto?

Prawde moéwiace, pozostaje jeszcze pewna sprawa. Przede wszystkim
fakt, ze tekst, czy bedzie to marzenie senne, czy nie, nie moze by¢ trak-
towany jako co$ innego niz to, czym jest. Znaczy to, ze tekst marzenia
sennego (ten tekst, ktory jest opowiadaniem snu, zaczynajgcy sie od
»Przechadzal sie” i konczacy sie ,,Byl to stuzacy Swanna”) nie ma sta-
tusu innego niz reszta tekstu, kontekstu, czy raczej obramiajgcych kon-
tekstow: Mitosci Swanna/W strone Swanna/W poszukiwaniu straconego
czasu. Tekst ten ani nie jest specjalnie uwydatniony, ani nie ma glebi,
ani zakonczenia, nie odznacza si¢ tez szczegdlng waga, ani zadng ekste-

12 Zob. S. Laplanche i J.-B. Pontalis, artykul w ,,Temps Modernes”,
nr 215, kwiecien 1964, s. 1860 n. Wystgpowanie podmiotu w tej scenie potwierdza
uwagi autoréw na temat pierwotnego fantazmatu zawarte w tym artykule.
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rytorialnoscig. Po prostu w nim wlasnie gra nieswiadomosci dochodzi
do glosu w sposdb jawny, najbardziej wyrazny. Pocigga to za sobg dwie
konsekwencje: po pierwsze, kazdy tekst gra role zgodng z funkcjonowa-
niem nieswiadomos$ci; po drugie, sen (w ogéle, wszedzie) jest tekstem jak
kazdy inny. Kazdy tekst jest snem, zaréowno kazdy tekst jako cato$¢,
jak i w swych najdrobniejszych szczegolach: ten sposob odczytania, jaki
stosujemy wobec omawianego fragmentu (ktéry szczegdlnie nadaje sie
do takiego podejscia, bowiem nadzwyczaj wyraznie ukazuje swojg wielo-
wartosciowo$é) powinien powoli, krok po kroku, zagarna¢ calos¢ tekstu.
Nawet jesli, jak w danym przypadku, wiemy juz, jaka warto$¢ nadaé
stosunkom miedzy Marcelem i jego matka, i Zze trzeba na nie nalozyé
stosunki miedzy Odetg i Swannem, fragment dotyczacy snu sprawia,
ze te sposoby odczytania s3 nieuniknione, i usprawiedliwia je. Natomiast
fakt, ze¢ kazdy sen jest tekstem, stwierdzony zostal dawno,
wlasciwie od poczatku, skoro uwaza sie, ze w rzeczywistosci sen jest
zawsze opowiadaniem snu. Wynika z tego, ze procedury analizy tekstu,
cokolwiek myslimy o ich wspoélczesnej metodologicznej (nie)doskonalo-
Sci, s w swoisty sposéb uprawnione do tego, by obja¢ wszystkie wy-
twory nieSwiadomosci (zwlaszcza strukture narracji, status opisu, od-
dzialywanie tropéw retorycznych, sekretne zycie ,,motywoéw” jako sfor-
mulowanych fantazmatéw i sposobéw uzgodnienia. Stad nieukrywane
zainteresowanie psychoanalitykéw wielkimi tekstami zwanymi literac-
kimi.

W swoim studium o Gradivie, Freud przyréwnuje prace pisarza do
pracy psychoanalityka; jeden drogg syntezy tworzy to, co drugi odkrywa
droga analizy. Hold, jaki Freud sklada tworczemu geniuszowi, jest wzru-
szajacy, lecz jego formula jest nieadekwatna, poniewaz pisarz wcale nie
sklada powiesci z roéznych kawalkéw, abstrakcyjnie, tak jak robotnik
montuje samochdd, co Freud chcialby przedstawi¢ jako analogon funk-
cjonowania psychiki: to nieswiadomo$é pisarza przemawia dzieki nie-
mu/mimo niego. W rzeczywistoSci to raczej krytyk staje obok psycho-
analityka, on réwniez postuguje si¢ na swdj sposob analizg — sposob,
ktéry mimo wszelkie roznice jest analogiczny. W ostatecznym rachunku
nie idzie o zdetronizowanie Autora, o zrzucenie go z piedestalu po to,
by docenié¢ albo przeceni¢ pozycje tego szczegélnego Czytelnika (jedno-
cze$nie zwyczajnego i niezwyklego), jakim jest krytyk: Autor i Czytel-
nik to tylko miejsca na szachownicy, na ktoérej krzyzuja sie wszystkie
przestawienia. Problem polega na tym, by nada¢ lekturze piszgcej wy-
miar skutecznosci, ktory jak sie zdaje, byt dlugo ttumiony.

Na koniec powr6émy do naszych ostatnich uwag, czyli pozycji po-
wieéciopisarza i psychoanalityka wobec problemu snu-
-tekstu, ktéry jest figurg tekstu-snu. Rodzi sie pokusa, by w imig wspol-
nej tekstualnosci ostatecznie odrzuci¢ réznice miedzy snem wyobrazo-
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nym, snem z fikcji artystycznej i rzeczywistym snem czlowieka, ktéry
opowiada, co mu sie $nilo. WidzieliSmy zreszts, ze sen Swanna mozna
oczytywaé na dwoch poziomach: z jednej strony jako przetworzenie sy-
tuacji istniejgcej w duchowym horyzoncie bohatera, czyli jako insceni-
zacje zbioru wartosci nalezgcych do podswiadomosei, i z drugiej strony,
jako zawierajgcy w grze swoich znaczen tzw. pierwotne scenariusze, kto-
re przypieczetowujg konstytucje genezy nieSwiadomosci (przejScie od te-
go, co wyobrazone, do tego, co symboliczne, utworzenie cenzury, for-
mowanie si¢ ego miedzy id i superego) i zarazem powstawanie jej pod-
stawowych porzadkéw (fallus, uwiedzenie, kastracja, pierwotna scena,
a nawet postawa narcystyczna). W perspektywie krytyki literackiej wy-
daje sie nawet, ze lektura, dla potrzeb sprawy nazwana analityczng, sie-
dzi na dwoéch stotkach i przez caly czas ryzykuje, ze spadnie. Wyobra-
zamy sobie, ze refleksja nad stanowiskami pisarza i analityka powinna
przynie$¢ jakie§ ostateczne konkluzje: nic z tego. Chyba zeSmy uznali
Autora i Czytelnika za dwie instancje (zresztg o nieokreslonym statu-
sie), ktére regulujg kazdy na jednym stoku tekstu — alez klopotliwa
metafora! — gre znaczen w nieskonczenie tworczych kombinacjach. Al-
bowiem zwyczaj calym swoim ciezarem zacheca do personalizacji i po-
rownywania rol niczym zywych ludzi, w duchu samego Freuda. Sen jest
miejscem, gdzie co§ moéwi nie tak, jakby owo co$ transponowalo jakas
intencje, ale tak jakby na powierzchni ciata (lub natury) otwierala sie
szczelina, przez ktéra przenika znaczenie (lub kultura), rodzaj rysy, kto-
ry jest wezwaniem sensu i warunkiem jego mozliwosci, a ktéry nazy-
wamy Pozadaniem 3. Poniewaz uwaza sie, ze specyficzne instancje re-
guluja i porzadkujg organizacje tej zroznicowanej przestrzeni, jakby sie
zatem przedstawiala ich sytuacja?

Pierwszg obserwacje sformutujemy w jezyku, ktéry zgadza sie na
problematyke freudowsksa: jak to sie dzieje, ze we $nie odtworzonym
przez artyste proces kondensacji jest inny niz w marzeniu sen-
nym S$pigcego czlowieka? Jezeli rzeczywiscie sam termin ,kondensacja
[Verdichtung]”’ lgczy jednocze$nie pojecie zgeszczenia (Freud mowi
0 ,skréceniu”) i pojecie nakladania sie signifiés na tylko jeden signifiant
(osoba syntetyczna), mozemy ujawni¢ oczywista niezgodno$¢ snu Swan-
na z tym schematem. Mamy tutaj tylko jedno i ukryte signifié¢, ktore
rozklada sie na czeSci, rozdziela, rozprasza sie na wiele jawnych signi-
fiants. Oprocz zabiegéw, jakich dokonuje lektura zwana nadinterpretacja
(np. znaczenie matka, na ktoére sie naklada znak 1 pani Verdurin i znak
2 Odeta), sam Narrator podkresla powie$ciowy charakter snu, kto-
ry przerzuca $nigcego w jego opowiadanie, w celu podwojenia go. Czy
nalezy moéwi¢ o dekondensacji? Catkowicie zgadzamy sie, ze ,,0soba syn-
tetyczna” jest tworem odwracalnym: lecz co w tym przypadku dzieje sie

18 Zob. S. Leclaire, Psychanalyser, Ed. du Seuil, Paris 1968.
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z zasadg ekonomii, ktérg uwazano za powolang do tego, by zapewnié
1 wyjasni¢ skupiajacg aktywno$¢ marzenia sennego? Pytanie pozostaje
tylko zadane.

Po drugie, wydaje sig, ze wspomniana wyzej kondensacja — przy
zalozeniu, ze funkcjonuje ona réwnie dobrze, jezeli rozumie sie ja
jako Scie$nianie, jak woéweczas, gdy chodzi o rozpraszanie — ze konden-

sacja owa jest poddana zarazem mechanizmom, ktére ma na mysli reto-
ryka, gdy méwi o metaforze, metonimii i synekdosze
(zastapienie przez podobienstwo, przyleglos¢ i uczestnictwo). Rodzi sie
zatem pytanie, jak mozliwe bylo utozsamienie proceséw przemieszcza-
nia z metonimig (hipoteza Jakobsona, podjeta czeSciowo przez Lacana).
Wyraznie wida¢, ze to utozsamienie opiera sie na pojeciu posrednim, po-
jeciustykania sie. Lecz we freudowskim opisie Verschiebung (prze-
suniecie psychicznego napiecia ze stlumionego osrodka do sfery margi-
nalnej; Freud uzywa nawet jako zwrotu rownowaznego ,,przestawienie
wartoSci”’) uzyte sg terminy ekonomiczne (akcent, zaangazowanie, ilos¢
energii), ktére zupelnie nie przypominajg takich poje¢ jak polaczenie,
przynalezno$¢, wzajemna zaleznos¢, rzeczywista stycznos¢, poje¢, na kto-
re powolujg sie retorzy. Jest to pewne zaburzenie leksykalne, ktére
musi wzbudzi¢ niepokdj. Powiemy, ze poréwnanie metafory i konden-
sacji ma charakter metaforyczny, poniewaz sg one podobne 4, i ze bli-
sko$¢ miedzy przesunieciem i metonimig ma charakter raczej metoni-
miczny o tyle, o ile przechodziloby sie¢ od ,zmiany miejsca” do ,,stosun-
ku przestrzennej bliskosci”; ale czy uprawnione jest woéwczas tworze-
nie jednego réwnania z dwiema parami terminéw, jezeli dla polgczenia
kazdej pary uzywa sie zwigzkow, ktore nie sg homologiczne? Nie ma
co liczy¢, ze sprawa roznicy miedzy metafora i metonimiag jest ostatecz-
nie rozstrzygnieta, jak to sie¢ wydawalo na pierwszy rzut oka !%. Jak-
kolwiek by sie sprawy mialy, o ile analiza sposobu, w jaki sen Swanna
podlega procesowi kondensacji (rozumiemy przez to przeniesienia meta-
foryczne, metonimiczne i synekdochiczne), nie przedstawia szczegdlnych
trdnos$ci, to z przesunieciem sprawa ma sie inaczej. Podajmy kilka przy-
czyn: w $wiecie tekstu nie ma niczego, co pozwoliloby krytykowi odréz-
ni¢ sfere nieistotng od sfery waznej, nie ma wyrdéznionych, zaznaczonych
miejsc; nadto, i wyjasnia to powyzsze, sen fikcyjny nie dostarcza wska-
zOowki, ktéra u korzeni sceny onirycznej umieszczalaby przezyte w ciagu
dnia wrazenie, ktére — jak moéwi Freud — jest przypadkowa okazja
do stworzenia odmiennie wartosciowanej konstrukeji, pretekstem wyko-
rzystanym przez N$w, by powiedzie¢ to, co ma ona do powiedzenia,

14 Ucho niemieckie wiaze terminy: ,,Verdichtung (kondensacja)” i ,,Dichtung
{poezja)”.

15 Zob. G. Rosolato, Essais sur le symbolique. NRF, Paris 1969. Problema-
tyka omoéowiona m. in. na s. 140 i 348, a przez caly czas uiywanie pojecia waha-
nia metaforyczno-metonimicznego.
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albo by sie wypowiedzieé 16. Jednym stowem tekst literacki nie ma ani
pierwszego, ani drugiego planu i niech nas nie zwodzi termin ,,scena-
riusz”: wszystko wydaje sie mie¢ te sama wartos¢, na tej samej pla-
szczyznie -— a przestrzen, w ktérej sig pisze, spelnia pod tym wzgledem
funkcje symboliczng: musi by¢ ptaska.

Powyzsze uwagi prowadzg do przeformulowania problemu: nie idzie
tu o relacje miedzy powiesciopisarzem i psychoanalitykiem, o to, czy
nalezy ich utozsamiaé¢, czy rozrdznia¢; rzecz nie dotyczy réwniez sto-
sunkéw miedzy psychoanalitykiem a krytykiem literackim: klucz, a przy-
najmniej zamek, mozna by znalez¢ w relacjach miedzy psychoanalizg
i retoryka, by¢ moze wykraczajac poza pewna koncepcje lingwistyki jako
pozytywnego modelu pozostalych dyscyplin tworzgcych razem nauki hu-
manistyczne. Retoryka, czyli nauka o wypowiedziach, nie za$ o jezyku;
retoryka odnowiona i uogélniona: byé moze to, co kontynuujac poszuki-
wania Paula Valéry’ego, nazywa sie dzisiaj poetyka.

Przelozyla Wiktoria Krzemien

16 Powyzsza uwaga znajduje tu pelne zastosowanie: wydaje sie, ze we $nie
Swanna nic nie przypomina tego zjawiska, ktére nazywa sie¢ wywolaniem snu
(dzwonek fryzjera pojawia sie w trakcie snu, aby wywotaé ostatni motyw —
zresztg zwrociliSmy juz uwage na to, ze wyjasnienie Prousta mozna by obalié).
Natomiast w noweli Mérimée’go Djoumane dane sa, jak sie wydaje, jednocze$nie
i sen, i wywolujace go elementy; byé moze jednak jest to inny przypadek (jako$é
snu, miejsce noweli jako gatunku i w perspektywie Mérimée’go).



