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STANISLAW BERES

WOKOL ,,POEMATU O CZASIE ZASTYGEYM”
CZESELAWA MILOSZA *

Nie istnialy jeszcze ,,Zagary”, gdy Czeslaw Milosz zwierzal sie Ja-
roslawowi Iwaszkiewiczowi:
Wiesz, malo moéwimy miedzy sobg o tym, jak paskudna jest nasza sytuacja

ideowa — wrastamy w starsze pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciw-
ko Swinstwom. Teoretycznie caly bagaz kapitalizmu mnie meczy. [11 II 1931}t

W miesige p6zniej dodaje:
Raz dyskutowaliSmy o naszej sytuacji spolecznej (zresztg to ciagle powraca
w tej czy innej formie) i doszliSmy do wniosku, ze jesteSmy prawie zdekla-

rowani, ze jesteSmy obserwatorami i czekamy na jakikolwiek przewr6t. [8 III
1931]

Poczucie braku zakorzenienia w realnej spolteczno-politycznej rze-
czywistosci juz wtedy wytragca mlodego poete z wiary w moznosé do-
znawania standéw mistycznych i religijnych oraz kaze mu przyjaé poje-
cie prawdy wylacznie wedlug kryterium biologicznej pozytecznosci.
Wiedzie go to w prostej linii do zaskakujacego nie umotywowang ostro-
$cia wyznania: ,,Swojg droga, dobry bylby ze mnie material na sowiec-
kiego pisarza” (11 II 1931).

Z jakg milodzienczg swobodg i dezynwolturg pokonuje Milosz ten
ogromny dystans pomiedzy stanowiskiem pasywnego obserwatora, po-
irytowanego endecka propaganda i antysemickimi awanturami, trak-
tujagcego przewrdt spoleczny (,,jakikolwiek” zreszty) jako panaceum na
wszystkie ekonomiczne, spoteczne i kulturalne niedomogi, a przeswiad-
czeniem, ze zdolny bylby zaprzegnaé¢ Ariela swojej poezji do ciezkiego —
i zniewalajgcego indywidualne porywy mnatchnienn i ol$nien mistycz-
nych — pluga literatury proletariackiej, nakierowanej w tych latach
na opiewanie zdobyczy mlodej wladzy radzieckiej, ostrg krytyke spo-

* Szkic niniejszy jest fragmentem wiekszej caltosci.
1 Ten i dalsze cytaty opatrzone datami pochodza z nie paginowanego zespolu
rekopi$miennego: Z korespondencji Czeslawa Mitosza do Jarostawa Iwaszkiewicza.

Bibl. IBL. w Warszawie.
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feczng panstw kapitalistycznych i apele o przelamanie antagonizméw
klasowych przez zniszczenie tej warstwy, w ktérej reku spoczywa wta-
dza. W sytuacji jednak, gdy Mitosz w r. 1931 rozklad sil spolecznych
pojmuje dychotomicznie, dzielagc masy wylgcznie na endekéw i komu-
nistow 2, trudno sig dziwi¢, Zze i inne podzialy przedstawiaja mu sie ty-
lez prosto, co i mgliscie. Przepas¢ dzielgca piewce rewolucji od zwo-
lennika blizej nie okreslonych zmian spolecznych zawezala sie do roz-
miaréw mikroskopijnych. Nic zatem dziwnego, Ze mlodziencza euforia
politycznego zaangazowania popychata go do wypowiedzi skrajnych, sek-
ciarskich, graniczgcych nieraz z niepohamowanym fanatyzmem. Rzadko
dane bylo ogladaé polskiemu czytelnikowi zdania tak ekstremalne jak
te, ktére znajdziemy w gloénym Bulionie z gwoZdzi, opublikowanym
w numerze 5 ,,Zagaréw”. Przypomnijmy kilka sformutowan:

Sztuka jest narzedziem. Powiedzmy to sobie jasno, bez “oglupiania sie
wiarg w jej nadprzyrodzone pochodzenie. Sztuka jest narzedziem w walce spo-
leczenstw o wygodniejsze formy bytu.

Twérca urabia konsumenta w ten sposéb, ze zmusza go do gimnastykowa-
nia tych lub innych cze$ci psychiki.

Nie jest to wazne, ze sztuka jest samou$wiadomieniem pewnej grupy lu-
dzi. Zwierciadlem, ktére im pod nos podstawia jeden z nich nazywajacy sie
artystag. Nie to jest wazne, ze artysta opanowuje rzeczywisto$é zamykajgc ja
w ramy stéw, barw i ksztaltow. Wazne jest to, ze artysta moze byé twoércy
pewnego typu czlowieka przez ksztalcenie jednych duchowych narzadow, aska-
zywanie innych na zanik.

Producent doébr artystycznych musi mieé jasny i wyrazny cel. Tym celem
powinno byé urobienie takiego typu czlowieka, jaki ze wzgledéw spotecznych
jest w najblizszej przyszioéci potrzebny. A wiec artysta kieruje hodowla ludzi.

Uzycie pewnego rodzaju rytméw w wierszu, pewnego systemu linii w ma-
larstwie, przygotowuje grunt pod spoteczne programy.

Gléwnym kryterium [oceny dziel artystycznych] jest przypuszczalny wplyw,
jaki dany utwoér wywrze na psychike zbiorowa.

Tak radykalnie sformulowanego programu artystycznego moglibysmy
ze $wiecg szukaé¢ nie tylko na gruncie sporéw literackich dwudziesto-
lecia, ale réwniez wsréd wypowiedzi przelomu lat czterdziestych i piec-
dziesigtych. Znajdziemy bowiem tutaj najbardziej niebezpieczne dla li-
teratury poglady. Przyjecie zasady instrumentalnosci sztuki jako jedy-
nego-jej kryterium oznacza catkowite jej sfunkcjonalizowanie oraz wy-
rugowanie z niej tych wszystkich elementéw, ktére mogltyby oslabi¢ jej
agitacyjne i manipulatorskie dyspozycje. Jesli bowiem pojaé wiersz,
obraz czy kompozycj¢ muzyczng jako wlasnie orez w walce klas, deter-
minowaé to musi skrajne ich uproszczenie do form takich, jakie beda

2 W liscie z 1 XI 1931 czytamy: ,Masy dziela sie¢ u nas na endekéw i komu-
nistéw roéinego rodzaju — nie naleiy lekcewazyé takiego ukladu sil, to juz jest
bardzo duzo”.
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mogly apelowa¢ do mas proletariatu robotniczego; jakie bedg dla nich
zrozumiale i oczywiste. Kryterium naczelnym sztuki staje sie jej uzy-
teczno$¢ (uzytkowose), a zatem pelny utylitaryzm. Milosz powtarza swo-
je przekonania z takim samym zapalem na lamach ,Zagaréow”, jak
i w prywatnej korespondencji:

Jedynym kryterium osgdzania dziela sztuki jest jego rola spoleczna. Mé-
wié, ze kazdy wiersz, ktory jest dobry, spetnia tym samym role spoleczng =
przyjmowaé jakie$ abstrakcyjne pigkno. Wilasnie czy wiersz jest dobry, po-
znajemy rozpatrzywszy wplywy, jakie wywrze na psychike spoleczng. Do$é
juz marzen i liberalnego réwnouprawnienia wszystkiego. Trzeba zrehabi-.
litowaé¢ fanatyzm. Jezeli to mdéwie, to nie znaczy, Zze chce upraszczaé
sprawe. Wiersz o jablku np. moze by¢é niespoleczny, jak i spolecznie wazny.
Zalezy od sposobu ujecia. Peiper ma racje. Sama ,forma” dziela sztuki moze
byé socjalistyczna, mieszczanska czy monarchiczna. [1 XI 1931]

A zatem wyznacznikiem politycznych przekonan autora jest w ta-
kim samym stopniu typ bezposrednich deklaracji ideowych, jak i sama
tkanka formalna utworu, od ukladu i doboru stéw zaczynajac, a kon-
czac na sposobie operowania metafora, rymem czy rytmem. Wystarczy
przypomnie¢ glosng w poéznych latach czterdziestych, dogmatyczng teze
o dialektycznym zwigzku miedzy trescig a formg wypowiedzi artystycz-
nej, gloszacy, iz styl utworu literackiego okresla sens ideowy wypowie-
dzi oraz postawe samego autora, a przy tym uswiadomi¢ sobie ogrom
spustoszen, jakich dokonali w literaturze szermierze tego hasla — by
uzyska¢ pelny obraz perspektyw kreslonych przez 20-letniego Milosza
w Bulionie z gwoZzdzi.

Ten niebezpieczny trop rozwazan mlodego poety wskazuje trafnie
Jerzy Kwiatkowski piszac:

W przejaskrawieniach swego artykulu Milosz popelnia biedy bardzo po-
dobne do tych, ktore odbieraly Zycie literaturze polskiej lat 1949—1954. Z praw
obiektywnych pragnie uczynié prawa subiektywne. Z ubocznego dzialania sztu-
ki — jej cel. [JK 76]8%

Co ciekawe jednak, za chwile dodaje:

Wyzywajacy charakter tych zdan trzeba jednak poréwnaé z kontekstem.
Brutalny utylitaryzm, do jakiego nie posunagl sie w swoich sformulowaniach
najzagorzalszy z dyktatoréw socrealizmu — wyglada inaczej po zapoznaniu sie
ze Srodkami, jakie Milosz postuluje, by 6w zamierzony cel osiggnaé. [JK 76]

To usprawiedliwienie Miloszowego fanatyzmu wydaje si¢ nieco po-
$pieszne. Jezeli poprzez kontekst tych wypowiedzi rozumie¢ nalezy jego
6wczesne dokonania poetyckie, to stwierdzi¢ warto, ze do grudnia 1931
Milosz zdolal wydrukowaé jedynie Kompozycje, Podréz, Dom miodzien-
céw, Twarz meiczyzny, Fragmenty z poematu — buffo, Ojczyzne, Je-

3 W ten sposdb odsylam do tekstu: J. Kwiatkowski, O poezji Czestawa
Milosza. ,,Poemat o czasie zastyglym”. ,, Twérczosé” 1957, nr 12. Liczba po skroécie
wskazuje stronice.
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szcze wiersz o ojczyinie, Wam, Wiersze dla opetanych, Tabu i 4 wy-
miary, z ktérej to listy jedynie dwa utwory powtérzy poeta w Poemacie
o0 czasie zastygtym, tak iz trudno byloby tu dokonywaé jakich§ uprawo-
mocniajaecych uzasadnien, tym bardziej ze zaden z nich nie stanowi by-
najmniej ,materialu” do analizy utylitarystycznych tesknot pisarza.
A zatem Kwiatkowskiemu chodzi zapewne o powiadomienia zawarte
w cytowanym juz artykule i w innych wypowiedziach programowych
z tego okresu. Rzeczywiscie, znajduja sie w Bulionie z gwosdzi frag-
menty sugerujace, ze zwigzek pomiedzy sztuka a jej rolg spoleczng jest
glebszy, niz wynika¢ by to mialo ze wstepnych obserwacji. Warto jed-
nakze zapytaé, czy sugestie te nie sa swoistg ,,zaslong dymng” dla eks-
tremistycznej wymowy programu. Na czym bowiem polegaé ma ten
subtelny zwigzek?

Oté6z w koncepcji Milosza wystepuje przed nami anonimowa masa
odbiorcow sztuki, zréznicowana w swoich mozliwosciach percepcyjnych
poprzez korzystanie z rozmaitych propozycji estetycznych.

Czlowiek rozezytujgcy sie w dzielach mistycznych ma bez watpienia znacz-
nie bardziej wyostrzone specjalne $rodki poznania intuicyjnego niz ludzie stu-
diujacy ksigzki o nawozach sztucznych. Kucharka egzaltujgca sie przebojami
s»Wesolego Oka”, ktore sg tak obmys$lone, aby stuchacz chlongl je bez pomocy
mézgu — staje sie sentymentalna. Mlody snob, oswojony z abstrakcjonizmem
w malarstwie, ma duzy poped do wyciggania z wrazen wzrokowych, jakich
dostarczajg przedmioty, kwintesencji w postaci zasadniczych linii i barw.
Wszystko trening. Sztuka jest trenerem, ktéry uczy nas intelektualnego boksu,
emocjonalnego plywania, intuicyjnych skokéw.

Obraz ten jest do§é ponury. Sztuka, tak jak jg tu pojmuje Milosz,
jest czym$§ w rodzaju wszechwladnego narzedzia indoktrynacyjnego,
zniewalajacego czytelnika poprzez rozwijanie odpowiednich sektoréw
jego psychiki, a skazywanie na atrofie pozostalych. Czytelnik ma co
prawda wolno$é wyboru propozycji estetyczno-$wiatopogladowych, nie-
mniej kazda z nich atakuje go z jednakowg intensywnoscia i w takim
samym stopniu deformuje poprzez te czy inng taktyke ,,nadawczy”. Od-
biorcy to bezwolna masa, dajgca sie powodowaé artyscie zgodnie z jego
»trenerskimi” pasjami i urojeniami. Pétzartobliwe stwierdzenie, ze wier-
sze Przybosia nie moga podobaé si¢ endekom, ze Tuwim czytany jest wy-
lgcznie przez syjonistéw i senatoréw, a wyznawcy Ittakowiczéwny to
przede wszystkim kobiety z ,narodowym” wyksztalceniem, to tylez
uswiadomienie faktu, ze ,,przynalezno$¢ do stronnictwa politycznego jest
wyrazem gleboko zakorzenionych potrzeb psychicznych”, co i smutna
konkluzja, ze nie ma ucieczki przed sprawczym makiawelizmem auto-
roéw, ,spychajacych” masy czytelnicze w te lub inng orientacjg poli-
tyczna, bez wzgledu na zamierzong ,.czysto$é” czy apolityczno$¢ odbio-
ru. Deformowany czytelnik moze juz tylko zadaé sobie pytanie, w czy-
je ,,oddaé sie” rece, by okaleczenia jego psychiki dotknely tych jej po-
" Yaci, ktore uznaje za mniej istotne.
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»Artysta kieruje hodowlg ludzi”. Czytajgc to zdanie trudno nie
ujrze¢ obrazu, jaki naszkicowal Aldous Huxley w Nowym wspaniatym
$wiecie, gdzie produkuje si¢ odpowiednio ,zabutelkowane” i zunifor-
mizowane indywidua, badZz wizji Witkacego z Nienasycenia, gdzie kura-
cja tabletkami Murti Binga przynosi réwnie skuteczne efekty hodowla-
ne. Uniwersum socjalne. poddane totalizmowi estetyczno-politycznej pe-
dagogii — oto obraz wylaniajacy sie spoza zdan Bulionu z gwoZdzi. Mi-
losz zreszta wlasciwie tego nie ukrywa. Nagromadzenie odpowiednich
technik artystycznych, tego czy innego rodzaju rymoéw, rytméw czy li-
nii ,,to krople systematycznie spadajgce na obnazone czaszkiludzkie i do-
prowadzajace mozgi do takiego albo innego krecka”. Trudno wyobrazié¢
sobie co$ grozniejszego od tej — szlachetnej przeciez w intencji — wizji
stotalizowanego $wiata umyslowego, niszczacego kazdy przejaw indywi-
dualistycznych tesknot i dazen poznaweczych, niezbornych z racjami
zbiorowosci. Socjalna arkadia strzezona przez spolecznych inzynieréw
psychiki, jakimi sg artysci, urabiajgcych nowego czlowieka, ,jaki ze
wzgledéw spolecznych jest w najblizszej przyszioSci potrzebny”, obja-
wia nam tutaj te przerazajgce kontury, wobec ktérych jednostki takie
jak Witkacy siegaja po brzytwe w geScie niezgody na partycypowanie
w Swiecie odbierajagcym czlowiekowi jego jednostkowg wolnosé i trwale
okaleczajagcym jego osobowos$é.

Oddajmy jednak sprawiedliwo$§¢ Miloszowi. Réznie mozna pojmowac
polityczno$¢ sztuki i jej ideowe nacechowania; to rozumienie jednak,
jakie znajdujemy w Bulionie 2z gwoZdzi, nie idzie najbardziej banal-
nym — sposréd mozliwych — tropem. W rozwazaniach swoich Milosz
kontynuuje nurt refleksji Tadeusza Peipera.

nikt nie o$mielil sig zapytaé, czy pewna kompozycja nie jest przypadkiem wy-

razem pewnego nastawienia, np. antyhierarchicznego? albo czy taki a nie

inny uklad strof nie wyplywa z pewnych specjalnych tendencji? Méwiono duzo

o diwieczno$ci, o bogactwie obrazéw, o jedrnym stylu; bylo to tluczenie wody

w stepie. Chcemy krytyki, ktéra by w poemacie zlozonym z 3-ch zdan na tem.

np. rondla dostrzegla sile burzycielskg albo budujacg. Ktéra by w imie pew-

nego programu spolecznego potepila niektoére szkoly malarskie.

Milosz wyraznie przeciwstawia sie tutaj upraszczajgcym koncepcjom,
upatrujagcym politycznosé sztuki wylacznie w jej warstwie ,tematu”
czy ,treSci”’, w expressis verbis artykutowanych przekonaniach spotecz-
nych. Utwér literacki to wielopoziomowo ustrukturowana budowla my-
slowa, ktéra na kazdym swoim ,,pietrze” jednakowo mocno, cho¢ w inny
sposéb, moze byé¢ przekazem ideologicznym. Do tego momentu trudno
si¢ nie zgodzi¢ z Miloszem. Klopoty zaczynaja sie jednak tam, gdzie pi-
sze on na temat rondla bedacego nosnikiem rewolucyjnej wizji Swiata.
W tym miejscu bowiem rozrywa on homologiczng wielowarstwowosé
swojego przekazu ideologicznego. Jezeli bezsensowne wydalo mu sig
ydualistyczne ujmowanie tresci i formy jako dwdch niezaleznych ele-
mentéw” i wiara w to, ze sama tylko ,tre$¢” jest nosSnikiem przekonan

4 — Pamigtnik Literacki 1881, z, 4 -
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spolecznych, to logika nakazywalaby widzieé grozbe absolutyzacji od-
wrotnego, negatywowego ujecia problemu. Jezeli urojeniem jest, ze sam
temat rewolucyjny waloryzuje spolecznie tekst, tak samo wméwieniem
by¢ musi twierdzenie, iz sam tylko wystr6j formalny utworu moze go
ostatecznie okresla¢ ideowo. Sprawa — moéwiac jezykiem samego Mi-
tosza — jest znacznie glebsza i subtelniejsza. Pisal zresztg o tym poeta
w Rodzinnej Europie:

W teoretycznych rozprawkach wystepowalem czasem nieomal jako mtodo-
ciany Zdanow, choé w istocie moja fanatyczna zacieklo$¢ budzita zaraz we
mnie niesmak, bo nie rozporzadzalem do$¢ precyzyjnymi instrumentami, zeby
odstoni¢ glebsza warstwe mojej mysli: ze sama forma poprzez swojg dyscy-
pling ksztaltuje wyobraznie zbiorowosci i Ze poezja jest czym$ politycznym
w zupelnie innym zaczeniu niz przyjete potocznie 4.

W roku 1931 jednak brak tej $wiadomo$ci powodowal charaktery-
styczne zaognienie problemu. Jezeli mozliwe jest dowolne wyabstraho-
wanie danego czlonu struktury artystycznej i arbitralna ocena jego ide-
ologicznej nosnosci, to przed apostolami sztuki rewolucyjnej rozposciera
si¢ nader szerokie pole od réznego rodzaju naduzyé¢. Praktycznie kazdy
utwor moze by¢ zakwestionowany z powodu swojego antykolektywnego
rymu, rytmu czy metafory. Rownolegle otwiera sie perspektywa ko-
nieczno$ci kodyfikacji tematéw i technik artystycznych uznanych za
pozadane i dopuszczalne. Nic dziwnego zatem, ze Bulion z gwodzi kon-
czy si¢ wykladem trzech podstawowych regul postepowej sztuki:

1. Zamiast emocjonalnosci — dyktatura intelektu. [...]

2. Badanie przezyé¢ indywidualnych jednostki [..] musi zniknagé. {...]
3. [...] Zamiast biologii — socjologia.

Ciasnota i restrykcyjnosé tych ,,zasad” jest az nadto oczywista. Dy-
skredytacja jednostki usuwa poza obszar sztuki to wszystko, co nieroz-
lacznie z nig bylo zwigzane: emocjonalizm, wyobraznie, sfere uczuciows,
obsesje i fascynacje, obawy i niepokoje, mitologie prywatne, rozpozna-
nia niesprowadzalne do odczué zbiorowych, teorie i prze$wiadczenia nie
majgce potwierdzenia w praktyce spolecznej, systematy etyczne kontra-
dyktoryjne wobec norm kolektywnych, etc. Sfera sztuki przemienia sig
w obszar dokonan i wyboréw sprawdzalnych spolecznie. Prawdziwe
staje sie jedynie to, co zgodne jest z normg socjalng. Jednostka przesta-
je oddychaé rytmem indywidualnym, od dzi§ oddycha rytmem wspol-
noty. Kto nie chce sig¢ przystosowaé — na $mietnik! Ktos powie, ze
obraz zostal tutaj tendencyjnie ,przykrojony”. Zajrzyjmy zatem raz
jeszcze do Bulionu z gwoZdzi:

Cierpiace i zlorzeczace anioly chodza po ziemi, ale nie- sa szkodliwe dla

sytego mieszkanca, bo nie chca wiedzieé¢, ze zlo naprawia si¢ pracg zbiorowa.
Zamiast zorganizowanej masy sg mistycy, prorocy i inne ptaki niebieskie. [...]

4 Cz. Mitosz Rodzinna Europa. Paryz 1959, s. 103,
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Sztuka XIX wieku wypuscilta ze swoich fabryk malo warto$ciowy material
ludzki. Rezultatem jej wplywoéw sg ci wieczni kibice, z rupieciami w glowie,
pelni sentymentéw i obaw przed ,urazeniem godnoSci czlowieka” — ktorzy
kraza naokolo nas. Jezeli chodzi o zaprzegniecie ich do pracy nad przebudowa
stosunkéw w réznych dziedzinach wspoélczesnej Polski, sa $mieciem na nic nie

przydatnym.
Tak mlodzienczo fanatyczny program to — trudno tego nie przy-
zna¢ — zaiste rzadkosé w dziejach polskiej mysli kulturalnej. Sztuka,

tak jak ja pojmuje Mitosz w r. 1931, przestaje byé¢ dla artystéow azylem,
schronieniem przed terrorem polityczno-spolecznej realnosci. Wrecz
przeciwnie, staje sie ona terenem ideowych zapaséw. Nie napawa to
zresztg Milosza obawami czy niepokojem. Zacietrzewiony programo-
tworca odbiera swemu indywidualistycznemu Arielowi przynalezng mu
sfere i zastawia na siebie pulapke, ktorej tak bedzie sie obawiaé w péz-
niejszych latach. Czytamy w Bulionie z gwozdzi:
Narazimy sie na zarzut, Ze czynigc role spoleczng sprawdzianem dzieta
sztuki, wprowadzamy do krytyk i recenzji walki polityczne. No tak, swietnie.

Nie widzimy w tym nic strasznego. Nareszcie trzeba potozyé kres pastelowym
nastrojom i dowolnosci [...].

Gdyby Milosz chcial konsekwentnie poruszaé sie w swojej tworczosci
po terenie przez siebie zakre§lonym i gdyby mozna bylo na nim admi-
nistracyjnie wymoc artystyczng realizacje wlasnych konceptéw progra-
mowych, woéwczas jego debiutancki tomik skladalby si¢ zapewne wy-
lgcznie z utworéw takich jak Przeciwko nim i trudno byloby mu po
latach napisa¢ z takg lekko$cig, ze byl to okres, gdy ulegal ,wrecz
totalitarnym, moralistyczno-terrorystycznym, porywom” 5,

Skad zatem w szkicu Kwiatkowskiego, jedynym kompetentnym omoé-
wieniu zawartosci Poematu o czasie zastyglym, pojawila sie tendencja
do oslabiania fanatycznego tonu i wyciszania groznych implikacji ideo-
logicznych, widocznych w przywolywanym tutaj tak czesto artykule?
Skad takze przekonanie, ze autor Dysku realizuje ten program ,za-
rowno formalnie, jak tresciowo” (JK 76)? I jeszcze: jedno pytanie: ktory
program? Czy ten, ktérego nagie, przerazajace kontury sterczg wsréd
zdan Bulionu z gwo#dzi, czy ten, ktéry wynika ze skontaminowania po-
wyzszego artykutu z Poematem o czasie zastygtym? Przeciez — ma tu
Kwiatkowski calkowitg racje — pomimo usilnych préb Milosza podpo-
rzadkowania sie literze wlasnego manifestu i innych wypowiedzi pro-
gramowych, drukowanych na lamach ,,Zagaréw”, wyraznie widoczny jest
w tej poezji przymus, z jakim autor podporzgdkowuje sie spolecznym
obowigzkom. Kwiatkowski pisze:

Nas$ladowanie Majakowskiego, mechaniczne pojmowanie wplywéw awan-
gardy — to Swiadectwo wewnetrznego przymusu, jakiemu poeta ulega, pragnac

5 Cz. Mitosz Ziemia Ulro. Paryz 1977, s. 125.
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nada¢ swym wierszom dorazng warto$é spoleczng i racjonalistyczng motywa-
cje. [JK 88]

Widaé rzeczywiscie w tych wierszach jaki§ dziwny rodzaj zniewo-
lenia i uporczywego wtlaczania sie poety w waskie ramy przez niego
samego wytyczone. Kuszgce jest naturalnie ulatwienie, ktére nam pod-
suwa sam Milosz piszagc w jednym ze swych artykulow:

Wiersze, jakie drukowalem w ,Zagarach”, wydaja mi sie zle, nie lubie
sie do nich przyznawaé, a artykuly interesujace tylko jako objaw pasjis.

Niemniej sprawa nie ogranicza sie zapewne do tego tylko, izby prze-
mawiala przez niego wylacznie aposterioryczna repulsja wobec wlasnych
dokonan sprzed trzydziestu paru lat. To peknigcie i wewnetrzny przy-
mus istotnie sg3 widoczne w Poemacie o czasie zastygtym, co traf-
nie wypunktowal w swym eseju Kwiatkowski. Przypuszczaé zatem na-
lezy, ze na oslabienie wymowy Bulionu z gwo2dzi w jego interpretacji
wplynela okre$lona taktyka krytycznoliteracka, ,,przykrawajgca” arty-
kul Milosza pod katem zjawisk, jakie wystepuja w jego zbiorku poetyc-
kim, taktyka majgca wykazaé, Ze napisane przez poete w tym czasie
utwory w pelni realizujg wytyczne programowe.

Sprébujmy jednak nie tonowaé doktrynerskich sformulowan Milosza
z omawianego tu artykulu, tym bardziej ze znakomitym ich dopelnie-
niem s3 fragmenty znacznie mniej popedliwego w swej wymowie szkicu
Dane do poematu z 1932 roku. Nie znajdziemy w nim co prawda wykla-
du zasad estetyki rewolucyjnej, niemniej atmosfera napiecia spotecznego
tam naszkicowana — poparta obrazami wloscian biatoruskich szepcza-
cych nad samogonem ,,0 rajach przyszltego ustroju”, czytajacych ,stosy
przemycanej bibuly” i przygotowujgcych ,krotkie karabiny o obcietych
lufach”, skontrastowana wizjami zydowskich pogroméw — nader do-
bitnie $wiadczy o determinizmie zmian ustrojowych wpisanych w $wia-
domos¢ wspéiczesnych Miloszowi i o koniecznosci uczynienia z polityki
podstawowego narzedzia opanowania pojeciowego rzeczywistosci anno
Domini 1932.

Powinno sie stworzyé piekna nauke: mistyke polityki. Mozna przy jej

pomocy uzyskaé wiele niezapomnianych wzruszen. Wiele przyjemno$ci, podob-
nej do tych rozkoszy, jakie odczuwa si¢ na hustawce?.

Tak zatem az do r. 1932 brzmi w glosie Milosza czysty ton barda
przewrotu spolecznego. Juz jednak rok nastepny przynosi zapowiedzi
gruntownej swiatopoglagdowej mutacji. Na razie jednak wyraza je poeta
wylacznie prywatnie: ,

Ostatnie wypadki doprowadzily oczywiscie do tego, ze [..] nie mozina
sienie deklarowaé po ktérej stronie. Szczegélnie teraz, kiedy Dembin-

8 Cz. Milosz Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie.
»Oficyna Poetéw” 1967, nr 1, s. 8.
7 Cz. Miltosz Dane do poematu. ,Piony” 1932, nr 5.
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ski [...] wznawia Zagary i szantazuje niemal zmuszajac do wspbdlpracy. Tak
wigc duszyczka nietzscheanskich swobéd jest w powaznym niebezpieczenistwie
i inaczej byé nie moze, bo jak powiada Apocalipsis, wszyscy muszg byé napiet-
nowani znakiem Bestii. Niechze polozy lapy na czole i niech wyciénie swoje
godtlo. [22 IV 1933]

Wida¢ w tym wyznaniu §wiadomos$é przymusu, jakiemu poeta pod-
lega, ale i zarazem zgode na ten stan rzeczy, postawe pogodzenia, cha-
rakterystyczng dla tak wielu pisarzy lewicy, $wiadomych, Ze nalezy
podporzadkowywaé sie powinnosciom w imie celéw szerszych niz jed-
nostkowe tesknoty i predylekeje.

Rok 1934 przynosi juz jednak tony zupelnie odmienne, ktére usta-
wiajg poete zaréwno poza jedna, jak i poza drugg barykads:

Razg mnie ogromnie artykuly réinych niedoukdéw marksizmu i brzozow-
szczyzny — jakie to nic, frazesy! [..] Zanadto juz dojrzatem, zeby smakowaé
w rewolucyjnej krytyce. [15 IV 1934]

W zupelnie nowy okres wchodze teraz, zupelna obojetno$é na doktryner-
skie pozy, nic mnie naprawde nie obchodzg tzw. ,sformutowania”, ,postawy
zasadnicze” itp. brednie. Juz nie moge dluzej znie$é podlizywania sie plebejom,
przez wmawianie w siebie, ze jestem z ich poziomu. Nienawidze tego bydia,
tak samo jak nienawidze tkwigcych we mnie cech plebejskich. Ale nielatwo
trzymaé w Polsce glowe nad powierzchnia — to jest jakby pieklo z anegdoty,
gdzie meki obmyS$lone sa sprytnie: w kloace siedzg delikwenci zanurzeni po
szyje, diabel stoi obok z kosg i zamachuje sig, straszy — wtedy wszyscy de-
likwenci ze strachu dajg nurka i powtarza sie to z dokladnosciag mechanizmu.

- [18 IV 1934]

Przyjrzyjmy sie jeszcze wypowiedziom z r. 1935, bilansujgcym okres
wewnetrznej — i weigz jeszcze artykulowanej prywatnie — przemiany
Czeslawa Milosza:

Ostatnio znowu wszystko we mnie wrzalo i zal mi bylo troche, ze dalem
sie w pierwszej mlodosci uwodzié réznym glupim doktrynom krzykaczy. [27 V
1935] N

W dodatku to polskie zycie: potworno$é militarnego rezimu, a druga stro-
na barykady pozbawiona jakichkolwiek pierwiastkéw ludzkich, glupota mto-
dziezy, doprowadzajaca do $miechu i placzu. Zeby jeszcze jakikolwiek stan,
z ktérym mozna by i$é, z wiarg jakichkolwiek przewrotéw. A tak nic. [7 XII
1935]

Tu w Wilnie ,otoczyli mnie” i z przestrachem widze, Ze utrzymanie szla-
chetnego odosobnienia jest w polskich warunkach niemozliwe. Milosz — ,pa-
chotek faszyzmu”, Milosz — pseudoklasyk, Mitosz — wtloczony w mistycyzm
i formy klasyczne — najdelikatniejsze jeszcze epitety, a co gorzej, ze patrzac
na blotniste ulice, na nedze, na idiotyzm rzadowych hecy, nie ma sig serca
i odwagi, Zeby moéwié o czystej sztuce, nie ma si¢ do$é moralnego prawa. Be-
dzie wiec ciezki wysilek — ocalié w ogbélnym pozarze garsteczke nieziemskich
prawd i nawet w rubaszce i§é za aniotem. [21 I 1936]

Tak oto na przestrzeni 2—3 lat Milosz przemienia sie z ekstatycz-
nego prawodawcy rewolucyjnej estetyki, wyraznie sterujacego ku korn.u-
nistycznym pozycjom, z awangardysty i rzecznika skrajnego racjonaliz-
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mu oraz zwolennika artystycznego utylitaryzmu w poete o liberalnych,
klerkowskich pogladach, w rzecznika spolecznych przemian, ale nie we-
dlug recept marksowskich, w rzecznika form klasycyzujacych i poetyc-
kiego ,mistycyzmu” — ktéry pojmowaé mozna jako sklonno$é do meta-
fizyki — oraz obronce sztuki ,czystej”, pragnacego ocali¢ humanistycz-
ne tresci ludzkiego uniwersum zagrozonego potrzaskaniem we wszech-
obejmujacej, rewolucyjnej katastrofie.

Ostateczng krystalizacje tego procesu przemiany przynosi glosny List
do obroficéw kultury, opublikowany przez Milosza na tamach ,,Poprostu”
w 1936 roku. Artykul ten, wydrukowany w komunistycznym czasopi-
$mie, redagowanym przez jego przyjacidl z ,,Zagaré6w”, ma wymowe
szczegblng: jako pierwsze — i od razu tak jasne — zaprezentowanie
nowego stanowiska poety oraz jako dokument ostatecznego zerwania
przymierza ideowego z tg czeScig grupy (H. Dembinski, S. Jedrychow-
ski, J. Putrament), ktéra stanowila o takim a- nie innym obliczu spo-
fecznym nie istniejgcego juz pisma ,,miodego idgcego Wilna”. Polaryza-
cja pogladow zagarystow jest w r. 1936 juz tak wyrazna, ze Milosz
wystepuje na lamach ,Poprostu” w charakterze ,,antagonisty”, ktéremu
jedynie goscinnie — i zapewne dla zaakcentowania ,,otwartosci” pisma
dla réznych pogladéw — uzyczono tu miejsca 8.

List do obroncéw kultury stanowi probe pokazania $lepego zautka,
w jakim — zdaniem poety — znalazla sie mloda lewica kulturalna za-
réwno w samym Wilnie, jak i w innych osrodkach w kraju.

Atmosfere, w jakiej zyje w Polsce tzw. mloda lewica, mozna by sobie wy-
obrazié¢ jako rodzaj wielkiego leja, utworzonego przez silny prad. W tym mar-
twym punkcie ludzie i poglady obracajg sie w kotko, zeby od czasu do czasu
nurkowaé az na samo dno glupstwa®.

Sytuacja getta powstaje wskutek calkowitego zagubienia arty-
stycznych wyr6znikow przekazu ideologicznego oraz wskutek uzur-
powania sobie przez pisarzy i krytykéw prawa do orzekania, co poste-
powe jest, a co nie jest; wskutek zagubienia politycznych imponderabi-
libw na rzecz poscigu za pozornymi i urojonymi wyznacznikami litera-
tury ,,burzuazyjnej’. W Polsce bowiem — powiada poeta — nie wystar-
czy wyrazié swojego protestu wobec spolecznego zla.

Trzeba jeszcze robié to w odpowiedniej postawie na baczno$é¢ i z glowa
zwrbdcong pod odpowiednim katem. Co wiecej, trzeba to robi¢ przy pomocy
utartych form, utartej tematyki i niemalze utartej dla takich wypadkéw inter-

punkcji. Wszelka proba samodzielnosci i odwaga konczy sie¢ smutino: epitet
,pacholka faszyzmu”, tak latwy do rzucenia, tak krzywdzacy, zostaje natych-

miast przyklejony do nazwiska 1.

8 Zob. Od Redakcji. ,Poprostu” 1936, nr 12, s. 5: ,,OtrzymaliSmy ponizszy list,
ktéry drukujemy na zasadzie wolnej trybuny, jako dyskusyjny, zastrzegajgc, ze
w wielu punktach nie podzielamy zdania autora”.

9 Cz. Milosz List do obroficow kultury. Jw.

10 Tbidem.
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Niekompetencja krytykéw lewicy i uniformizacja artystycznych $rod-
kéw przekazu, uznanych za zdolne do transmisji rewolucyjnych pogla-
déw, to podstawowe przyczyny poglebiajace kryzys sztuki rewolucyjnej.
Rozpoznania Milosza nabierajg w tym momencie szczegélnej pikanterii,
gdy zwazy¢ na fakt, ze to on wlasnie pieé lat weczesniej byl jednym
z najzagorzalszych rzecznikéw podobnej uniformizacji, pojetej jednak —
oddajmy mu tutaj sprawiedliwo$¢ — znacznie mniej wulgarnie. Szcze-
g06lng troske poswieca poeta w owym szkicu jednostkom twérczym, kto-
re podzielajac nienawis¢ do ustroju kapitalistycznego nie godzg sie na
wtloczenie ich w ciasne przedzialy literackich szablonéw, uznanych za
jedynie dopuszczalne i prawomocne 11, Sytuacja takiego pisarza — a ma-
my prawo domysla¢ sie, ze Milosz méwi tu o samym sobie — jest bo-
wiem szczegblnie dramatyczna. Swiadomos$é paralizu dotykajacego go-
spodarke, polityke, moralnosé i to wszystko, co dane jest zbiorowosci
w ramach okreslonych warunkéw ustrojowych, kaze mu definitywnie
zerwa¢ stosunki z dogorywajacym systemem, jednakze dokonawszy wy-
boru uswiadamia sobie, ze pozostal sam, gdyz wkroczenie pomiedzy sze-
regi wyznawcéw tej samej w gruncie rzeczy doktryny spotecznej wy-
maga od niego aktu rezygnacji z tych elementéw s$wiata humanistycz-
nego, ktére uznal za konstytutywne dla nowego wymarzonego swiata
sprawiedliwosci spotecznej.

To, co kocha humanista, jest w dzisiejszym ukladzie zaniedbane i nara-
zone na zaglade: o$wiata powszechna jest fikcja, sztuka nie ma dla kogo
istnieé, miliony ludzi sg pozbawione dostepu do tego, co dla humanisty jest
sensem egzystencji. Wiec z Mickiewiczem i Dantem pod pachg wkracza na
nowg S$ciezke, nie przewidujgc, ze spotka na niej wiernych, ale tepych wy-
znawcow, ktoérzy bedg mu zarzucaé, ze jest zanadto klasyczny, ze zanadto lu-
bi... Puszkina. I tak rozpoczyna si¢ tragiczna podréz ,miedzy ustami a brze-
giem pucharu” — wszystko, co nadawalo smak tajemniczej wyprawie w wizje
przyszloSci, zostaje humaniscie odjetym 12,

A zatem deklaracja po stronie sil postepu wymaga od Swiadomego
artysty czynu szczegélnie drastycznego: klamstwa. I to nie tyle czytel-
nikowi, ile samemu sobie. Uznania za nieistotne tego wszystkiego, co
w ramach wlasnego dekalogu artystycznego sytuuje si¢ na samym szizy-
cie hierarchii wartosci. W Bulionie z gwo#dzi ostrze Miloszowego pro-
gramu ze szczegblng zaciekloScig obracalo sig¢ przeciwko introspekeji
i prezentacji jednostkowych obszaréw $§wiadomosci i podswiadomosci.
W Liscie do obroncéw kultury przeprowadza on sugestywng obrone te-
go samego prawa artystycznego, ktéremu tak niedawno zaprzeczal:

11 Zob. np. ibidem: ,,Motywy, dla ktéorych wyznaje si¢ pewna doktryng, w da-
nym wypadku doktryne spoleczna, moga byé bardzo réine, zaleznie od pochodze-
nia spolecznego, od indywidualnosci i sposobu wyksztalcenia. Niestety od huma-
nistéw, ktérzy zechcg sie wypowiadaé przeciwko faszyzmowi, zada sie, aby ich
motywy w niczym nie przekraczaly normy ustalonej dla robotnika czy matorol-
nego chiopa”.

12 Tbidem.
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Nie zgadzam sie z tymi, ktérzy introspekcje i pewien rodzaj symbolizmu
w sztuce traktujg jako co$, co jest z gruntu przezyte, reakcyjne, minione, bur-
zuazyjne i zapomniane. Zwolennicy ,literatury faktu”, ,surowej rzeczywistosci”
i uczu¢ zbiorowych przypominajg nieco elegantéw z prowincjonalnego mia-
steczka, krétkotrwala moda w ich oczach wyglada na jakie§ przykazanie, ma-
jace istnie¢ zawsze i wszedzie. Ze wstydem przyznajeg sie, ze ulegalem tej mo-
dzie i ze Kilka razy zdarzylo mi sie napisaé wiersz, gdzie marno$é artystyczng
okupowalo sie¢ dobrym utrafieniem w nastroje mas (co na ogét przy odrobi-
nie sprytu nie jest rzecza trudng). Prawo do introspekcji, do wyrazania prze-
de wszystkim siebie samego jest prawem do wydobycia maximum tego, co
pisarz da¢ moze. Graniczy to z dziedzing filozofii, $cislej méwigc — metafizy-
ki; niechetne ustosunkowanie sie do niej i brak dazno$ci do przemy$lenia nie-
ktérych jej podstaw jest groZnym ostrzezeniem i zarzut, ze stuiy ona jako
narzedzie w reku klas panujacych, przypomina zdanie: ,pienigdz jest narze-
dziem wyzysku, a wiec nie nalezy braé do reki pieniedzy’ 13,

Z réwnie ostrym sprzeciwem spotyka sie tutaj tendencja do prze-
szczepiania rosyjskich szablonow estetycznych, wypracowanych po re-
wolucji r. 1917, na grunt polski — ze wzgledu na jego kulturowg od-
miennos¢ oraz innos$¢ sytuacji spolecznej, politycznej, obyczajowej czy
wreszcie religijnej.

Jaka$ wyjatkowa zlo§liwosé losu tkwi w fakcie, ze ten artykul, sta-
nowiacy tak dobitny -protest przeciwko temu, aby ,,od urzedowych po-
skramiaczy kultury bronili jej ci, co majg ochote wyprué¢ z niej bebe-
chy”, napisany zostal rekg czlowieka, ktory zaledwie kilka lat wcze$niej
tylez brutalnie, co i precyzyjnie przygotowal do tego niepokojacego za-
biegu narzedzia.

Jest tragiczna przepa$é pomiedzy Bulionem z gwo%dzi a Listem do
obroficéw kultury. Przepa$é, w ktérej usytuowal sie¢ Poemat o czasie
zastyglym — jedyny dokument artystyczny rozdarty pomiedzy tymi
skrajnymi propozycjami. Na ile udalo si¢ Mitoszowi ukry¢ to drastyczne
pekniecie, tworzace si¢ szybko — jak $wiadezy korespondencja — wlas-
nie w latach powstawania tego zbiorku? Na ile widoczny jest ten po-
tezny rozziew? Czy odnajdziemy w Poemacie monolityczng konstrukeje
artystyczng, rozciggnieta do granic wytrzymalosci, ale jeszcze spéjng,
czy tez dostrzezemy w nim gtebokie rysy, poprzez ktére przeswitujg
juz mroki Historii, zblizajgcej si¢ nieuchronnie do jednego z tych, kto-
rzy pragneli przyspieszy¢ jej bieg?

Gdyby bylo mozliwe zestawienie hipotetycznej listy czestotliwosci
wystepowania w Poemacie o czasie zastygtym sekwencji obrazowych
i partii dyskursywnych nacechowanych ,rewolucyjng” wizja S$wiata,
gdyby istnialy wiarygodne narzedzia takiego podzialu i mozliwos¢ wy-
preparowania takich calostek, bedacych nosnikami rewolucyjnych tres-
ci, wowczas — podejrzewaé¢ nalezy — otrzymalibysmy obraz zaiste za-

13 Ibidem.
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stanawiajacy. Tylez bowiem odnalezlibySmy w nim watkéw rewolucyj-
nych, agitujagcych za konieczno$ciag dokonania zmian ustrojowych, co
i katastroficznych wynurzen, $wiadeczacych o autorskiej obawie przed
ceng, ktérg przyjdzie Swiatu za ten uteskniony przewré6t zaplacié; ty-
lez napotkalibySmy w nim akcentéw bezpoéredniej, biezgcej krytyki
spolecznej, sklaniajgcej Poemat w strone wierszowanego reportazu, co
i uogdlnien historycznych, wciagajacych aktualne rozpoznania w rytm
niezmiennych prawidlowosci dziejowych; tylez awangardyzmu, wyni-
kajacego z potrzeby skorelowania jezyka artystycznego z wymogami
nadchodzgcego ,nowego”, co i melancholijnej tesknoty za formami za-
korzenionymi w tradycji, za prostg wzruszeniowoscig i przyrodniczg kon-
templacjs. Pokazowa analiza w cytowanym wecze$niej szkicu Kwiatkow-
skiego wyraznie eksponuje ten tok rozumowania, ktéry ma na celu
wykazanie sposobdéw, jakimi egzekwowal w swej poezji Mitosz program
wierszowanego utylitaryzmu, program poezji uspolecznionej. Kwiatkow-
ski akcentuje wyraznie, ze na marginesie, na obrzezach gléwnego nurtu
poetyckich rozwazan autor nie jest w stanie unikngé sklonnosci takich,
jak ,,wyloty” w historie, apokalipse czy formy tradycyjne — sklonnoéci,
ktore utrwalg sie w jego dalszej praktyce artystycznej.

Zgoda, ze obraz taki mozna wyczyta¢ z kart Poematu. Wydaje sie
jednak, ze pozgdane byloby znacznie ostrozniejsze rozlozenie akcentow
i pokazanie, ze realizacja tego programu od samego poczatku, od pierw-
szego niemalze wiersza, stala w ewidentnej opozycji wobec wewnetrz-
nych predylekcji estetycznych, kreatorskich zdolnosci i metafizyczno-
~egotycznych dyspozycji poety, wobec sklonnosci przenoszenia obserwa-
cji ogélnej nad wycinkowa, wobec niejednolitosei podmiotu lirycznego,
dominacji wyobrazni kulturowej nad socjologiczng i niemozno$ci roz-
patrywania czlowieka w kontekscie wylacznie spolecznym, z pominig-
ciem jego uwiklania w caloksztalt proceséw przyrodniczych. Wyglada
to bowiem troche tak, jakby umyst o wyraznych aspiracjach ogélnofilo-
zoficznych zostal, na drodze zniewalajgcego wewnetrznego przymusu,
zaprzegniety do jednego, wylgcznie politycznego woézka. Trudno w tej
sytuacji oczekiwaé, ze proste okaza sie linie pozostawione przez jego
kola, Wlasciwsza juz wydaje sie optyka $ledzaca wszystkie nieréwnos-
ci — jako te miejsca, ktére moéwig najpeiniej o nielatwym procesie kry-
stalizacji poetyckiej osobowosci. Optyka zatem taka, ktéra moglaby nam
ukazaé ten zbiorek jako miejsce sporu dwodch przeciwstawnych racji:
wiary w celowo$é realizacji takiego programu, ,ktéry ze wzgledow spo-
tecznych jest potrzebny”, oraz zespotu jednostkowych, nieu$wiadomio-
nych nieraz jeszcze, potencji i dyspozycji twoérczych, niezbyt zbieznych
z tym, co uznane zostalo za powinno$¢ artystyczng. Co$, co mozna bylo-
by nazwaé dylematem stowika usilujagcego gwizdaé na nute marsza,
w wierze, ze tylko ta nuta jest ,;stuszna” i mozliwa.

Juz wiersz otwierajgcy Poemat o czasie zastyglym jest wyrazistym
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dokumentem takiego paradoksalnego pekniecia. Rysuje sie ono juz
w pierwszych trzech wersach utworu:
Posrodku zmilitaryzowanego kraju, w miescie, ktérego ulicami

przeciggaly krzyki nacjonalistycznych pochoddéw, miody czlowiek
przeprowadzat badania nad istotg ksztaltu, jego powstaniem i trwaniem

(Opowieéé, P 3) 1

Po lekturze Bulionu z gwoZdzi spodziewaé¢ sie powinniSmy sytuacji,
w ktérej samotnicza postawa mlodego — mozemy sie domy$laé — ar-
tysty zostanie zakwestionowana badz przynajmniej wykazana bedzie
jalowosé egzystencji poza systemem zwigzkéw zbiorowych. Tymczasem
nic podobnego. Jednostka uparcie trwa w stanie wewnetrznej ilumina-
cji, rozblyskujgcej seriami mistycznych obrazéw, w giebokim przekona-
niu, ze istota sztuki bardziej polega na introspekcji i penetracji pod-
$wiadomych obszaréow wlasnej psyche (,chcial uzy¢ w tym celu wszyst=
kich pieciu zmyslow / ale wiladza ich trwala tylko we $nie. Konczyla
sie ze Switaniem”) niz na refleksji okreslajgcej miejsce i funkcje czlo-
wieka w ramach danego organizmu zbiorowego (,,elementem moze sta¢
sie rowniez twarz wesolego murarza / bezpieczniejszy jest jednak inny,
mniej z zyciem zlgczony”). Procesowi dojrzewania sytuacji rewolucyj-
nej odpowiada proces coraz intensywniejszego zanurzania si¢ mlodego
artysty w glebiny psychiki (,,modlitwa, opar nieznany, coraz czeSciej
dymita”).

Sztuka — jak stwierdzi Milosz po latach — ,,jest dos¢ kruchym wy-
tworem wynalazczo$ci ludzkiej” 15. Rownie nietrwalym bytem jest jej
twoérca postawiony w obliczu Historii.

Pewnego dnia godla panstwa porwal wiatr na strzepy. _
Nazajutrz rano proletariat $piewal na placach, czasem gdzie§ btyskal
pojedynczy strzal
Badacz ksztaltéw na waskich schodach swego domu
lezal z zaskrzeply szyja. Rudy kogut, zlota masa wygieta w poétksiezyc,
nad jego glowa chrypiac trzepotal i pial. °

(Opowie$é, P 3)

Sytuacja wiec podwdjnie tragiczna: zbiorowo$¢ dazaca do okreslo-
nych celéw i nie majgca innej — précz przemocy — mozliwosci, ucie-
ka sie do krwawej rewolty, w takim samym stopniu odciskajacej si¢ na
losie tych, przeciwko ktérym jest skierowana, jak i tych, ktérzy winni
zbiera¢ humanistyczny plon przemiany dziejowej; jednostka z kolei, wy-
obcowana z zycia zespolowego, niezdolna do podjecia dazen kolektyw-
nych, uciekajgca — z powodu niezgody na przerazajacy ja terror rze-
czywistosci, wobec ktérej wypowiada swoje veto — w swoistg forme

14 W ten sposob odsylam do tomu: Cz. Milosz Poemat o czasie zastygtym.
Wilno 1933. Liczba po skrécie wskazuje stronice.
15 Cz, Milosz Kontynenty. Paryz 1958.
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prywatnej niszy ekologicznej, zostaje jednak w niej dopadnieta i wy-
zuta z warto$ci najwyzszej, jaka posiada: z zycia. Milosz uchyla sie
od moralnej kwalifikacji. Nie oskarza zbiorowosci ani tym bardziej jed-
nostki, stajgcej sie mimowolnie ,mierzwg historii”. Mozna byloby co
prawda kusi¢ sie o interpretacje wskazujacg nieréwnomierny rozklad
»Sympatii” autorskich i wskazywa¢ na znaczne wyeksponowanie planu
jednostkowego kosztem redukeji tla zdarzen, jednakze krgzyé bysmy tu
musieli raczej w sferze intuicji i doznan niz rzetelnych dowodéw.
Utwor przybiera postaé swoistego rownania, w ktérym zderzenie anoni-
mowego procesu historycznego z wrazliwg na zniszczenie tkanks egzy-
stencji ludzkiej daje ten sam co zawsze wynik — zaglade bytu jed-
nostkowego. A zatem racje ma Historia, ale wylacznie racje mocniej-
szego, i nie istnieje odpowiedz na pytanie, czy nalezy sie temu prawu
podporzadkowywac i czy jest ono moralne.

Utwoér ten prowokuje nas jednakze do dalszych pytan: na ile po-
stawa ta, bardziej adekwatna w przypadku podmiotw stojgcego na ze-
wnatrz zdarzen niz rzecznika okreslonej mutacji rzeczywistosci, reprezen-
tatywna jest dla calego tomu?

Wiersz Przeciwko nim, inspirowany procesem Blachowskiego, za-
bbjcy Gastona Kohler-Badina, prezentuje juz zgola odmienne stanowis-
ko. Jest bowiem ten utwoér pelnym rozwinieciem tez zawartych w Bu-
lionie. ,,Ziemia plaska i uboga — dla podréznych z Moskwy do Berli-
na / kolonia francuskich kapitalow” to obszar potegujgcych sie anta-
gonizmoéw klasowych, kraina wyzysku i glodu.

Tu jest nedza. Tu jest krzyk gtodnych mas.
Tu jest rozpacz co $ciska gardlo.
g\/[ocno w rekach od 23-go roku :
trzyma zaklady
»,Comptoir de l'industrie cotonniére”
W 26-ym lokaut, 3000 ludzi wyrzuconych —
Niech zdycha polskie bydlo
— Miliony panom Boussac!
W ciemnych izbach co noc szeptala gniewna czern
ale szpicle wszedzie dotarli.
Buntownicy — w wiezienny mur.
Coérki wygnatl na ulice gtod.
W zgnilych izbach synkowie pomarli. [P 7]

Nakreslony tutaj obraz rzeczywistoSci miedzywojennej znakomicie
koresponduje z wizjami prezentowanymi w wierszach Broniewskiego,
Szenwalda czy Dobrowolskiego. Wyrazna deklaracja po stronie sit rewo-
lucji, podkreslona ,kolektywng” narracja i ostroscia reportazowych srod-
kéw, utrzymanych w imperatywnym tonie oskarzenia, pozwalalaby wi-
dzie¢ w autorze utalentowanego i zarliwego kandydata do lewicowego
cechu poetyckiego. Widoczne tu wplywy Majakowskiego, ostra filipika
przeciwko prasie oplacanej przez zachodnie koncerny i przeciwko sprze-
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dajnosci elity establishmentu oraz rewolucyjne nawolywania do buntu
mas (,Nam ten kraj — wienicem na karabinach / My ten kraj / piescig
/ podniesiemy”, P 7) sprawily, ze utwér ten stal sie swoistg soczewka,
poprzez ktérg spogladano na caty tomik, zmieniajgec jego caltosciowg
perspektywe 18, Gdyby jednak poszukiwa¢ utworéw podobnych w tym
zbiorku, to jedynie pierwsza czesé Na cze$é pienigdza i druga czes$é Ladu
mogg stanowi¢ dla tego wiersza prawomocng plaszczyzne odniesien.

Spdjrzmy dla przykladu na obraz ewokowany w wierszu Na cze$é
pieniqdza:

Prokuratorze, w wielkim 2zycia boju, jedna sila ciebie i mnie sprzegla.

Bryly dni spadly nam na gtowy. Ciezkie, ostre, jak bryly wegla.

Aby zdobyé mieso i chleb, §miech dla dziecka i suknie dla zony

oskarzales w ponurej sali styszac oddech ttumu przyspieszony.

Na zielonych suknach stal krzyz. Z $cian w promieniu stonca blyszczal orzel.
Glosem bij! Na beret zloty wieniec. Wieniec z monet prokuratorze! [P 4]

Zasada konstrukcyjna tutaj zastosowana charakterystyczna jest dla
wszystkich spolecznie nacechowanych wizji w tym tomiku i przybiera
posta¢ dosé grubo ciosanej opozycji: z jednej strony korupcja aparatu
sagdowniczego, rzadowego i propagandowego, dostatek i samozadowole-
nie prominentéw administracji panstwowej i kapitalistycznego sektora
przemyslowego, z drugiej — nedza klas uciskanych, a nad tym wszyst-
kim, jakby dla spotegowania efektu, oszukancze pozory demokracji bur-
zuazyjnej, ktéra w istocie jest tylko narzedziem utrwalajgcym niespra-
wiedliwy status quo. Pozorny lad systemu, ukrywajacego swe drama-
tyczne kontrasty i antagonizmy za parawanem falsyfikujgcych rzeczy-
wisto$é klamstw prasy, dojrzal do sprowokowania spolecznego spigcia.
Fasadowo$é tej rzeczywistosci, niewiele majgca wspdlnego z jej faktycz-
nym obrazem, tym dobitniej podkresla nierzeczywistos¢ swiata miedzy-
wojennego.

Flagi z lopotem nad czarne domy

szly nieruchomo w powietrzu rannym,

ich szelest suchy wigZzniom w uszy bit

ich szmer klaszczacy wiezniom byl znajomy.

EN celi zamknieci stuchali w skupieniu :

glos6w obchodu panstwowego Swigta,

kraj pelen cierpien ktére sie nie zmienig

rykiem trab klaskal po Zelaznych pretach.

(Lad. {Wizje) II, P 15)

Zafalszowaniu podlegajg zreszta nie tylko realia ustrojowe r. 1930,
ale rowniez perspektywa historyczna. Gmach panstwowy od samego po-
czatku, tj. od r. 1918, oparty zostal — jak twierdzi poeta — na krzyw-
dzie ludzkiej. Mit Polski mocarstwowej, jesli spojrze¢ nan przez pryzmat

16 Zob. np. M. Czuchnowski, Przeciw ,Zagarom”. ,Dziennik Ludowy”
1933, nr 86.
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np. pacyfikacji podczas zwycieskiej kampani antybolszewickiej, ukazuje
nam swoje przerazajace podszycie:

W miasteczku zydowskim, w $rodku Bialtej Rusi, w ktérym pét ludnoS$ei

w dniu zwyciestwa wyrznieto

taniczyli na rynku. Kazdy zolnierz miat zloty zegarek.

Burdele trzesty sie. Harmonike gluszyt wrzask.

Bylo Swieto.

To obrazy z 20-go roku. Wychodzi patrzeé na defilady
wéréd powiewajgcych flag obywatel polskiej rzeczypospolitej.
Dwanascie lat uplynelo. Blyszczg wojska. Grajg orkiestry. Rozkwitty sady.
Ogromny dzien prostopadly — trwa — oblokami przemyty.
(Pora, P 11)

Lad panstwowy, jaki jawi sie jego obywatelowi, jest pozorny, w is-
tocie bowiem kapitalizm — jak twierdzi Dembinski — ,,zdycha, zdycha
jak stara spracowana szkapa. Nie trzeba go miazdzyé kolumng bojowa
czolgow’ 17,

Wiara w samorzutny zgon systemu nie zostala dana Miloszowi, kto-
ry dobrze zdawal sobie sprawe, ze rozstrzygniecie to nie lezy w gestii
ani konik6w Budionnego, ani tez pancernych tankéw. Réwniez nie bylo
mu dane dzielié optymistycznej wiary Dembinskiego w ,nowe . spote-
czenstwo wolnych wytwoércow” ani tym bardziej w bezkrwawg ewolu-
cje panstwa burzuazyjnego w etatystyczne. Tam gdzie Mitosz wkracza
w Swiat ,,jutra”, pojawia sie w jego wierszach ton kasandryczny. I ze
zdziwieniem spoglagdamy wtedy na ten tomik, ktéry mial wyrazaé re-
wolucyjne prawdy calego ugrupowania. Znajdziemy w tekstach wszy-
stko, czego spodziewaé by sie nalezalo po burzycielu starego porzadku:
wizje nedznych miast robotniczych, ostra krytyke salonéw ministerial-
nych, zasnutych dymem holenderskich cygar, obrazy spracowanych ragk
starej chlopki, rzezi miasteczek zydowskich oraz oficjalnych uroczystoSci
panstwowych skontrastowanych z prawda wiezienn politycznych. Spot-
kamy na tych kartach zglodnialego rewolucjoniste i spasionych bankie-
row francuskich, padajg daty, liczby robotnikéw pozbawionych pracy,
stycha¢ gniewne szepty proletariatu. Bogaty jest repertuar obrazéw, ha-
sel i rekwizytow artystycznych, charakterystycznych dla poezji lewico-
wej. Mitosz krytykuje, analizuje, ocenia spoleczno-polityczng rzeczywis-
to$¢ miedzywojenng. Jednakze nie ma w tym tomiku miejsca, w ktérym
poeta przedstawilby jakikolwiek program pozytywny.

Jakze to? — zapytamy. Rewolucjonista, ktéry nie przedstawia obrazu
alternatywnego, bardziej sprawiedliwego, praworzadnego $wiata przy-
szlosci? Czyzby w zadnym miejscu nie udalo sie odnalezé wizji tego
nowego spoleczenstwa, ktére wyrosngé ma na miejscu $wiata poddanego
tak gruntownej krytyce? Czyzby niwelator starego, zmurszalego porzad-
ku nie proponowal nic na jego miejsce? Nie czyni tego — rzecz chara-

7 H. Dembinski, Podnosimy kurtyne. ,,Zagary” 1932, nry 6—7.



62 STANISLAW BERES

kterystyczna — niemal nikt z zagarystéow. Nie czyni tego réwniez i Mi-
tosz. Autor Trzech zim jest nader wstrzemiezliwy w swoich prognozach.
Spoza jego wierszy nie wylania sie zaden lepszy $wiat. Jest tylko wizja
kraju wypalonego wojenng pozogg. Odnajdziemy co prawda w Zakorni-
czeniu obraz dzieci idgcych spokojnie ,,gorzysta ulicg do szkoly”, ale
to chyba zbyt malo jak na optymistyczng wizje przyszlosci. Piesn tryum-
fu u Milosza brzmi nader ponuro:

Surmy do gbéry graja.

Nas spokojnych i meskich i twardych

zalobnie i prosto witajsg.

Upadamy w piachy drég. Trawy szarpiemy. Boli.

Melodia huczy w lasach. Parzy niby witriolej.

(Ojczyzna, P 19)

Nie znajdziemy w tym zbiorku optymizmu Dembinskiego — ideolo-
ga grupy. ,Nasz dom jest wbity bialym kubem w ciemnosé¢ gorzka’ pi-
sze Milosz w Domu milodzieicéw. W tomiku tym dominuje tonacja czar-
na. Nie ma w nim marzenia spolecznego. Krytyka socjalna zmierza nie-
uchronnie ku katastrofizmowi, cho¢ i nie on stanowi ostatnie stowo poe-
ty w tym czasie. Znajduje sie tam tesknota za jasno$cig, ale ta konse-
kwentnie, zbyt konsekwentnie, jak na poete rewolucji spolecznej, jest
ubrana w szaty czarne.

Sytuacja wiec znéw tragiczna. Z jednej strony Swiadomosé nieu-
chronnego wstrzasu spotecznego i imperatyw strzaskania nadwerezone-
go i zaslonietego upiekszajagcym koturnem ,porzadku”; z drugiej jednak
swiadomos$é zbyt wysokiej ceny, jakg przyjdzie zaplaci¢ za zniwelowanie
krzywd klasowych. I nie jest to obawa przed czyms$ nieokreslonym, ale
obawa przed moralnymi skutkami takiej decyzji; strach przed bezpo-
wrotnym strzaskaniem $§wiata wartosci z takim mozolem budowanego
przez ludzko$é na przestrzeni wiekdéw; obawa przed naruszeniem pod-
staw aksjologicznego uniwersum humanistycznego.
Sytuacja zaiste szekspirowska. Makbet podnosi do oczu sztylet, ktérym
zgladzié ma prostodusznego i nieudolnego w gruncie rzeczy Duncana...
i na ostrzu widzi oczyma wyobrazni kropelki krwi. Wie, ze jego decyzja
jest stuszna. Nowe czasy domagaja si¢ energicznego i bezwzglednego
wladcey, jednak $wiadomo$é nieuchronnosci zlamania kodeksu moralnego
przywoluje paralizujagce go widziadta. Milosz, nawolujgcy do przekresle-
nia ,rachunku krzywd” na drodze spolecznego przewrotu, ale jedno-
cze$nie zapelniajacy swoje wiersze katastroficznymi fantasmagoriami,
obrazami $wiata przemocy i pozogi, antycypujacymi to wszystko, co mu-
si — jego zdaniem — sta¢ sie udzialem Europy, stawia sie w dramatycz-
nej sytuacji Makbeta. Katastrofa jest konieczna, ale jakie s3
jej uprawnienia moralne? Gdyby Milosz znal w r. 1933 odpowiedz na to
pytanie, 6w konflikt tragiczny zapewne nie zarysowalby sie¢ w jego
twoérczosci tak drastycznie, rozcinajac jego mlodziencza poezje u sa-
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mych podstaw $wiatopogladowych na kontradyktoryjne szeregi rozpo-
znan, odczu¢ i wizji, szeregi podminowane przeswiadczeniem o nie-
uchronnosci zniszezenia i porazenia $miercig.

Rozwazajac problematyke katastrofizmu trzy przede wszystkim kwe-
stie wysungé musimy na pierwszy plan. Pierwsza z nich powinna byé¢
proéba odpowiedzi na pytanie, w kregu jakich zjawisk upatrywaé nalezy
przyczyng poczucia zagrozenia. Jakie determinanty spoleczne, polityczne
czy jakiekolwiek inne skladajg sie na pesymistyczng perspektywe, ktéra
roztacza pisarz przed swoimi czytelnikami. Analiza tych — zlozonych
czesto — przyczyn pozwala okresli¢ stopien zracjonalizowania determi-
nistycznej diagnozy, wykluczy¢ z niej to, co przynalezy wylgcznie do
sfery poetyckiej intuicji i podswiadomos$ci, i oprze¢ rozpoznania na prze-
stankach istotnie zawartych w istniejagcych 6wczesnie strukturach spo-
tecznych, na okreSlonych prawidlowosciach w historycznym rozwoju
czlowieka badZz na tych elementach natury ludzkiej czy zjawiskowosci
Swiata, ktore stanowia realne podloze obaw.

Drugie pytanie dotyczy¢ powinno samego procesu, okreslajac jego
rozmiary, przebieg oraz ,wygiad”. Czym$§ zgola bowiem odmiennym
jest procesualna, rozlozona szeroko w czasie ewolucja ludzkosci ku an-
tymetafizycznej termitierze (Witkacy) i agonia planety, nad ktérg prze-
latuje Tropiciel zostawiajacy za sobg ziemie wypalong jakby fosgenem
(Rymkiewicz), czym innym jeszcze wizja uniwersum przyrodniczego,
ktore zastyga w pokracznych i przerazajgcych formach, symbolizujg-
cych zdazanie rzeczywistoSci ku $mierci (Putrament). Tak zatem odpo-
wiedz na to pytanie w znacznym stopniu pozwala okresli¢ typ artysty-
cznej wyobrazni autora, szeroko$¢ jego doznan i obserwacji, stopien
podleglosci tradycji apokaliptycznej oraz ustali¢ koherencje wizji wobec
zespolu motywujacych ja rozpoznan.

Ostatnie wreszcie pytanie dotyczy¢ powinno sfery zjawisk i wartosci
poddanych wplywowi destruujgcej mozliwosei katastrofy. Ujawnienie
stosunku autora do tego zagadnienia, ustalenie stopnia ,,przyzwolenia”
i akceptacji badZz nieakceptacji zniszczenia okreslonych jako$ci daje nam
podstawe do snucia rozwazan na temat $wiatopogladowego credo artysty,
ustala, co jest,.a co nie jest dla niego ,,wazne”; co uznaje on za war-
tosci naczelne, a co za drugorzedne. Katastrofizm bowiem, jako préba
,rzeczy ostatecznych”, jest na ogél probierzem wykrystalizowujgcym
te kontury widzialnego i wyobrazeniowego $wiata twoércy, ktére uznaje
on za aksjologiczny szkielet humanistycznego uniwersum. Zgoda na roz-
pad wiezi zbiorowych i deprecjacje materialnych débr konsumpcyjnych
wykluczyé powinna rzecznika empireum komunistycznego, protest wo-
bec préb naruszenia metafizycznych podstaw budowli kulturowej zwias-
towaé powinien jednostke o sklonno$ciach personalistycznych, obawy za-
chwiania danego systemu ustrojowego zdemaskowaé mogy jego rzeczni-
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ka, etc. Nie ma naturalnie sposobu prostego i bezpos$redniego artykuto-
wania owych pytan w sytuacji, gdy mamy do czynienia z gatunkiem
dalekim od precyzji i jawnosci deklarowanych przekonan, tak jak nie
mozna z wizji poetyckiej wypreparowa¢ tych fragmentéow, ktére sg raz
dyskursem socjologicznym, a raz traktatem moralistycznym, zatem ob-
serwacja obejmowaé¢ musi calos¢ zawartych w Poemacie o czasie zasty-
glym katastroficznych przestan i element po elemencie odstaniaé zarys
zawarych w niej mozaikowo odpowiedzi na sygnalizowane pytania.

Naokoto huczy olbrzymi $wiat, kola maszyn miotajg sie gorgczkowo, sg
pochody, bezrobocie, gldéd, okrwawione asfally w Berlinie, bojéwki wielkiego
kapitalu, a tymczasem poeta siedzi przy biureczku i pisze wierszyk o uko-
chanej. Juz to zestawienie wywoluje zgryZliwe i pogardliwe uwagi. Nic tez
dziwnego, ze poeta, jezeli nie jest kretynem, czuje wyrzuty sumienia. Stara sie
zrobié co$ takiego, aby wzigé udzial w tym wielkim $wiecie polityki i nafty,
ktéry zaczyna sie zaraz za biurkiem. No i pisze patetyczny utwér, gdzie nawo-
tuje do rzucenia karabinem o bruk ulicy. Jezeli stoi wyzej etycznie, to nie
zadowala sie juz doraznym wtargnieciem w sfere spraw spolecznych, ale od-
daje sie bez zastrzezen jakiemu$ pradowi, pisze wiersze-plakaty, wiersze-
-ulotki.

Cytowany wyzej urywek z Bulionu wyraznie odslania geneze poetyc-
kiej wizji Milosza, naszkicowanej w jego debiutanckim tomiku. Wiersz,
poemat, powie$¢é — zdaje sie méwi¢ pisarz — sg produktem sytuacji
polityczno-spolecznej, bez wzgledu na to, jaki rodzaj artystycznego ka-
muflazu zostanie w procesie twérezym zastosowany. Milosz nie prébuje
tego tropu zacieraé — wrecz przeciwnie, manifestacyjnie go eksponuje.
Zwrotmy jednak uwage, ze do pewnego tylko momentu. Momentu,
w ktorym bunt spoleczny osigga swoje apogeum, a na ulicach miast
pojawia si¢ historyczne Fatum, przybrane w robotnicze bluzy. Spoj-
rzyjmy na pare fragmentow:

W ciemnych dymach i w grozny czas
dniem i nocg
huczat Zyrardéw

(Przeciwko nim, P 7)

krzyk ludzi, szum transparentéw, syczenie prazonych metali,
bez ustanku idzie szeroko w drganiach powietrznej fali.
Kompanie policji przechodzg. Lufy o helmy lomocs,
rewolucyjne wezwania kto§ na murach wypisuje nocg
(Dysk, P 9)

[..] Na przedmie$ciach gdzie domy zaryglowane milczaly
zatrzymat sie tank

(Pora, P 11)

Jedno jest serce a miltosci dwie:
Do ludzi daleko. Do bagnetéw — blisko

(Laqd. {(Wizje) 1I, P 16)
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Fragmentéw takich w owym szczuplym zbiorku znajdziemy sporo.
Baczy je wszedzie to samo przeswiadczenie: kataklizm, ktéry nastapi,
bedzie funkcja wybuchu rozrywajacego spoteczng magme. W tym jed-
nak punkcie, w ktérym powinna nastapié wizja proletariackich pochodéw
tryumfalnie niosacych ulicami miast ,,radosng nowing”, nastepuje dra-
styczne pekniecie. Determinizm spolecznego wstrzgsu implikuje nie —
jak bysmy si¢ spodziewali — utopie socjalistyczng, ale perspektywe to-
talnego porazenia Swiata. Hieronim Michalski pisze:

We wspbélczesnym pokoleniu poetyckim ksigzka Milosza jest jak gdyby
brewiarzem gorzkiej, zbuntowanej i pesymizmu pelnej mlodosci. Jest to poezja
wyrastajgca jak gdyby na rozpaczy o mrocznych ruinach walgcej sie epoki,
a nie widzaca $witu nowej 18,

Gdyby wierzy¢ Jerzemu Kwiatkowskiemu, ktéry zapewnia nas, ze
pesymizm tego zbjorku zostal stonowany przez usuniecie z niego utwo-
réow takich, jak Wam czy Wiersze dla opetanych, obraz ten powinien
by¢ jeszcze bardziej ponury. Argument to, co prawda, ,,wymuszony”,
gdyz podobnie jak te dwa utwory poming! w swym zbiorku Milosz
takze kilkanascie innych, ktére katastroficzng wymowe tomiku raczej
by oslabily niz wzmocnily, niemniej oba te utwory wydajg si¢ dosé
istotne dla zrozumienia zawiklan katastroficznego przeslania poety.

Wiersz Wam, opublikowany w ,,Zagarach” w numerze 2 z r. 1931,
przedstawia te wersje katastrofizmu, ktérg mozna by okresli¢ mianem
pokoleniowego. Polegalby on — moéwige w skrdécie — na rozbieznoscei
doswiadczen, aspiracji i niepokojéow pokolenia urodzonego w okolicach
r. 1910 z celami i mozliwosciami ich urzeczywistnien w ramach danej
realnosci politycznej. Pokolenie, ktdre niepodleglos¢ otrzymalo niejako
w prezencie, jedyng za$ ideg proponowang mu do wyznawania byla
afirmacja wykrystalizowanego juz systemu, wylamuje si¢ poza nakre-
slone ramy, rysujac przed sobg odmienne perspektywy, stojace w sprze-
cznosci z zespolem prawd, ktérymi je spetano 1. Ciasnym horyzontom
mieszczanskich salonéw, podszytych erotyzmem i fascynacja umiarko-
wanym radykalizmem estetycznym, przeciwstawiona zostaje prawda
»przekletego pokolenia”:

A my ciggle my§limy o tym wichrze surowym,
Ktory kiedy$ te wieze nieprawosci ztamie,

O ludziach, ktorym dane bedzie wyhodowaé
Powage zycia twardg i prosta jak kamien.

A my juz upadamy. I jeszcze do wschodu
Obracamy swe oczy. Ale przeciez ziemia
Zaspokoié naszego nie potrafi giodu.

Z przekletego jesteSmy bowiem pokolenia.

18 H, Michalski, Odmienne postawy. ,,Kultura” 1932, nr 8.
19 Zob, K. W y k a, Perspektywy mtodosci. ,,Verbum” 1935, z. 3.

5 — Pamietnik Literacki 1981, z. 4



66 STANISLAW BERES

Poczucie tragizmu tej formacji przedstawia sie w $wietle utworu
nieco mgliscie. Z jednej strony wiara w wiatr surowy historii, ktéry po-
wieje ze wschodu, z drugiej Swiadomos¢ ,upupienia” przez grzasks at-
mosfere salonows.. i jako efekt konfliktu otrzymujemy nagle obraz
ruiny zbiorowosci pokoleniowej. Zwrdéémy przy tym uwage, ze ufnosé
w odnoweg rzeczywistoSci adresowana jest przez reprezentanta pokole-
nia na zewnatrz, w strong anonimowych sit dziejowych, a nie w strone
konkretnych struktur wewnatrzpokoleniowych. W konkluzji wiersza
brzmi rezygnacja: jezeli nawet ziSci si¢ nasze marzenie spoleczne, to
i tak poddani jesteSmy tragizmowi swego usytuowania w czasie i prze-
strzeni.

Podobne poczucie niemocy promieniuje z utworu Wiersze dla ope-
tanych, opublikowanego réwniez w numerze 2 ,,Zagaréw” z 1931 roku.
Mtlodzieniec, opetany przez Szatana, ze szczegblng aktywnoscig ingeru-
jacego w losy Swiata, wyzuty z woli samostanowienia badz $wiadomie
z tego prawa — z powodu fascynacji swym demonicznym przyjacie-
lem — rezygnujacy, skazany jest, o czym wie rozmawiajgca z nim
Dziewczyna, na zatrate:

A ty gnasz z przyjacielem zlym

Z wtadcg ciezkiej, bluZnierczej modlitwy
Az upadniesz wsréd zgietku bitwy

I $mierci przesloni cie dym.

Gdyby nawet potraktowa¢ utwér symbolicznie i w szalenstwie Mto-
dzienca dopatrywaé sie symptoméw opetania go przez Szatana Historii,
to i tak obraz ten wydaé¢ sie musi zastanawiajacy. Czyzby jednostka lub
okreslona zbiorowosé, partycypujgca — w poczuciu fascynacji — w pro-
cesie dziejowych przemian, wyzbyta byé miala poczucia podmiotowosci
swej roli w historii? Czyzby bezalternatywnie poddana byla obrotom
dziejowego mechanizmu, mielgcego zbiorowosci i jednostki na kolowro-
cie swej powtarzalno$ci? Przypomnijmy Opowie$é: tam miazdzona byla
jednostka nie uczestniczagca w przemianach, tu — indywiduum opetaneé
przez Szatana Destrukeji. Gdyby potraktowaé — mimo slabej podbu-
dowy — zobowigzujgco ten ,,pomyst” interpretacyjny, pekngé musiatby
mit o ,przekletym pokoleniu”, gdyz jego udzialem miatoby sig sta¢ to
samo, co dane bylo wszystkim poprzedzajacym je formacjom. I w tym
tez momencie katastrofizm pokoleniowy, zrodzony z okre§lonych uwa-
runkowan polityczno-spotecznych, przerodzi¢ by sie musial w katastro-
fizm historiozofii, traktujgcy dramat pokolenia, ktéremu przyszto
wrastaé w rewolucyjng $wiadomo$é, jako drobny zaiste wycinek pro-
ceséw dziejowych. Gdyby natomiast uznaé¢ tropy myslowe tych wierszy
za zbyt stabe dla utrzymania tak wazkich przekonan, wéwczas i teza
Kwiatkowskiego o zmienionej perspektywie Poematu o czasie zasty-
glym — zmienionej poprzez usuniecie z niego dwéch tak ,.katastroficz-
nych” wierszy — zostalaby powaznie nadwatlona, gdyz sta¢ by si¢ one
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musialy tylko rodzajem mlodzienczego westchnienia nad smutnym zyciem

pokolenia, ktére nie wie, co mu milsze: przenikliwy wicher rewolucji czy

ciepetko wygrzanego 16zka salonowej kokoty i laskawe us$miechy li-

tewskich szlagonéw, wpadajacych czasem na wieczér autorski ,,Zaga-

ToOW”. .
Trudno wiec nie zgodzié sie z opinig Aleksandra Fiuta:

Od pierwszych wierszy poczynajgc, pojawia sie w [..] poezji [Milosza]
Swiadomos$é powszechnego kryzysu uniwersalnych warto§ci oraz wrecz roman-
tyczna pogarda dla rzeczywistosci. Liryczny bohater czuje sie wydziedziczony
podwdjnie: z tradycji, ktéra rie moze juz sprostaé jego porywom, oraz ze
wspoélczesnosci, razgcej go swa pospolitosciag. Jego pierwszym odruchem jest
wiec cynizm, podminowany jednak bardziej mlodzienczym rozczarowaniem do
Swiata i bezradna rozpaczg niz zimnym wyrachowaniem. [AF 76—77] %

Rozczarowanie $§wiatem i nikloSciag perspektyw dla nowych pokolen
nie mogloby jednak dyktowaé poecie obrazéw takich, jakie odnajdziemy
chociazby w wierszu Pota, nawigzujgcym do wydarzen z Bialorusi:

Ostro dymily rowniny, wkleste jak sine misy. Na ich krawedziach ognie, salwy,

reflektory.

Stonice przerazajgco siarczane szybko przebiegalo pola.

Grzbiet goscincow czesto od naporu pekat.

Wtedy wysypywaly sie za nurt pogruchotane tabory,

opadaty krzywo armaty, stawaly deba konie w podartych popregach. [P 11]

Wiekszosci sposréd grona poetdéw nurtu katastroficznego dane byto
przechowaé szczatki wspomnienn z wojny i przenies¢ je z dziecihstwa
w okres, gdy coraz jasniejsze stawalo sie, iz cywilizacja europejska,
spietrzajaca przed sobg w niepowstrzymanym pochodzie zwaly sprzecz-
nosci narodowych i klasowych, stanela w miejscu sprzed lat 20. W tym
punkcie, ktéry oznacza¢ moégt wylgcznie perspektywe miedzynarodowych
rzezi. Wnioskowanie o przyszlosci, czy chocby nawet o wspélczesnosci,
nie osadzone w materiale historycznym tudzi¢ moze falszywymi wnios-
kami i iluzyjnym samouspokojeniem. Spojrzenie na wlasny los poprzez
pryzmat mechanizméow odwiecznie rzgdzgcych ludzkimi zbiorowosciami,
odnalezienie dewiacyj i powiklan wlasnego czasu na palecie historycz-
nych urzeczywistnien, kaze z nieufnoscia i obawg spogladaé w przy-
szlos$é. ,,Stojg rzedem lata przeszle jak tuski po wystrzelonych nabo-
jach” — powiada poeta w zakonczeniu Pory (P 12). Nie ma on podstaw
do przypuszczania, aby to, co stalo sie¢ udzialem poprzednich generacji,
omingé¢ mialo, przy tak wyraznej konfiguracji znakéw na politycznym
i spolecznym niebie, pierwsze pokolenie dojrzewajgce w niepodleglej
Polsce.

2% W ten sposéb odsylam do tekstu: A, Fiut, Czy tylko katastrofizm?
O przedwojennej poezji Czestawa Mitosza. ,,Pamigtnik Literacki” 1978, z. 3. Liczba
po skrécie wskazuje stronice.
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Historio
Historio lat nastepnych
w spazmie
jak konajacy otwierajac i zamykajac palce rak
przystaje nagle
: ten
kto ciebie pojal.

Czytal zapewne Milosz jeszcze w gimnazjum teksty Liwiusza i pa-
mietal dobrze, iz ,historia testis temporum, lux veritatis, vita memoriae,
magistra vitae, nuntia vestustatis”. Zapewne tez Adolf Rozek — Settem-
brini jego intelektualnej mtodoSci, zdotal mu na lekcjach laciny w ta-
kiej mierze wpoi¢ tajniki tego jezyka, by wiedzial poeta, ze ,vestustatis”
oznacza tylez doswiadczenie, sedziwosé, starozytno$é, co i przyszlosé
albo potomnos¢. Jest zatem historia tylez $wiadkiem czaséw oraz zywag
pamiecig ludzkosci, co i tym rodzajem $wiatta prawdy, ktére oswietla
kontury tego, co ukryte jest jeszcze w mrokach przyszlosci. Obserwacja
zas Swiata przynosi¢ musiala nieodmiennie wnioski zgola niepociesza-
jace. Puste ulice i pola w wierszach Milosza zapelniajg sie ,rekwizy-
tami” z wojennej sceny:

Patrze, stucham, przechodze ulicami
patrze, slucham, ulicami toczg sie ubrane w narodowe barwy czolgi
moze za kilka lat gaz zielone pola poplami,
moze za kilka lat splong miasta od Renu do Wolgi.
(Dysk, P 9)

Teatrum wojenne Milosza jest — podobnie jak u wiekszoSci pisarzy
drugiej Awangardy — rodem z lat 1914—1918 i 1920. Eszelony wojsko-
we, przejazdy bluzgocacych pociskami pociggéw pancernych, gorgcz-
kowe bieganie Zzolnierzy w niesamowitych maskach przeciwgazowych
z wielkim pochlaniaczem przy brodzie, panika uchodzcéw na klebowis-
kach drog, konie dogorywajace w blocie, jazgot maximoéw i rozbryzgu-
jaca si¢ od szrapneli dari — to obrazy mocno zachowane w pamiegci
dziecka 21,

Jednakze to tylko jedna strona katastroficznej wizji Milosza. I po-
wiedzmy od razu: zapewne nie ta najwazniejsza, skoro sprowadzona do
$wiata rzeczy i zjawisk materialnych. Jest bowiem ukryty pod nim,
jakby jeszcze drugi ,,$wiat” — rzeczy znacznie mniej konkretnych i trud-
niej dotykalnych, tak samo jednak zagrozonych mozliwoscig destrukcji.
Tam przeciez takze dociera ,,sprawca’:

[...] pewnego dnia zaklada wielki nabéj dynamitu
i dziwi sie, Ze potem wszystko wybucha niby wodotrysk.

Z otwarta gebg $ledzi chmury. W nich zawisly
globusy, kodeksy karne, martwe koty przewrécone na wznak lokomobile.

21 Zob. np. Milosz Rodzinna Europa, s. 4;3——-48.
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Krazag w kiebie oblokéw, jak $miecie w kaluzy,

podczas gdy nisko na ziemi lopoce sztandar o kolorze romantycznej rézy
i dlugi sznur eszelonéw

pelznie po zarostych torach.

(Sprawca, P 6)

Zniszczenie wiec $wiata to nie tylko grozba zniweczenia doczesnych
dobr czlowieka i przemienienia jego samego w ,,mierzwe dziejow”, ale
réwniez zakwestionowanie kulturowego uniwersum wartosci, rozpad
podstawowego spoiwa normatywnego, ktére reguluje zycie jednostek
wigzacych sie w okreslone zbiorowosci; to takze potrzaskanie moralnego
kos¢ca indywiduum, ktére widzac pekanie norm zbiorowych traci przy-
nalezny mu punkt odniesienia — w tragicznym przekonaniu, ze deza-
wuacja dotychczasowych kodekséw jest zapewne historyczng i psycholo-
giczng, a moze i nawet egzystencjalng, koniecznoscia.

Swiat, ktéremu zabraklo transcendentnego punktu oparcia — utracil wia-
Sciwie racje swego istnienia. Zmienit sie w gigantyczny $mietnik. Przestaly
obowigzywaé¢ jakiekolwiek podzialy i hierarchie warto$ci; nauka, prawo, Zy-
cie — nic juz nie znaczg. Kazdy czyn stal sie moralnie dozwolony. Pogrg-

zona w chaosie rzeczywisto$é wydana zostala na pastwe pozbawionych skru-
puléw prowokatoréw, by wreszcie staé sie krélestwem Zlego. [AF 77]

Zakonczenie Sprawcy wyraznie rysuje opozycje pomiedzy dwoma
obszarami ,,rzeczywisto$ci”: ,ziemia”, poddana wyniszczajacym emo-
cjom narodowym i klasowym, niepodzielnie zawladnigta przez terror
i zniszczenie, wyzuta zostala z tych samych zasad, ktére regulowaly zy-
cie jej mieszkancow, ,,niebo” za§ — etyczne, pozbawione tych, ktérym
bylo przeznaczone, moze staé¢ si¢ tylko bezuzytecznym rezerwuarem
odrzuconych wartosci. Obie sfery, oddzielone od siebie, istnie¢ moga
tylko pozornie.

»Budzi sie wiec nostalgia za nowym ladem, gruntownym przeobra-
zeniem Swiata. Za rewolucja? Tak by mozna sadzi¢” — stwierdza Fiut
(AF 77). Watpliwe przypuszczenie. Wszak grozba, o ktérej pisze Milosz,
nie jest staly potencja S$wiata, ale jego periodycznym ,incydentem”,
urzeczywistniajacym sie w tych fazach historycznych, w ktérych zbio-
rowos¢ dazy do zmiany istniejgcego status quo poprzez przemoc i wy-
zucie z praw jakiej§ swojej czeSci. A wiec jest to raczej protest prze-
ciwko konieczno$ci rewolucji i wymuszonych zmian; protest tym tra-
giczniejszy, iz formutowany z pelng $wiadomoscia jego jalowosci i nie-
skutecznosci; protest, z jakim wyrazamy swdj sprzeciw wobec praw
natury, przed ktérymi nie ma ucieczki — a zatem kazalyby one artys-
cie wyraza¢ gesty przyzwolenia, nie rozpaczy.

Jest jaka$ charakterystyczna sprzeczno$¢ w historiozoficznych dy-
wagacjach Czeslawa Mitosza, sprawiajgca, ze wnioski jego krystalizujg
sie w zgola nieoczekiwanych ksztaltach.
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Czyje rece grzebaly w zlocie $wiatyn Egiptu? Czyje rece sypatly
w skrzynie namiestnikéw rzymskich prowincji
talenty srebra, obole i piastry?
Czyje rece blogostawily pienigdzom
zlozonym w skarbcach banku Swietego Jerzego
w Genui, w wieku pietnastym?
Stada niewolnikéw kolanami wybijaly rytm
po ladach i wodach ziemi przechodzily armie
Ten krétki wywod z wiersza Na cze$é¢ pienigdza (P 4) domagalby
sie kondensacji w rewolucyjnych nawolywaniach do zniesienia odwiecz-
nej niesprawiedliwosci spotecznej i skonstruowania takiej rzeczywistos-
ci, ktéra zrekompensowalaby ludzkosci wielowiekowa nieré6wno$é. Tym-
czasem zakonczenie utworu przynosi sugestywnag wizje, odbierajgcg na-
dzieje na mozliwos¢ jakiegokolwiek, procz katastroficznego, spelnienia:
Prokuratorze, idzie pusta noe, na naszych oczach lezy $lepa noc symboliczna
a z magnetycznych pél, jak martwy posag na koniu

cwaluje wéroéd chrzestu lat
prawda nielogiczna.

Podobnie dwuznaczna puenta konczy wiersz Przeciwko nim (P 8):

Niebo ciche jak przed lat tysigcem
na twarz sypie reflektory swiatla.

Pod tym niebem, w XX wieku
zycie trudne i prawda nielatwa.

Gdyby poemat dalo sie ocenia¢ wedilug tych samych kryteriéw my-
Slowych co rozprawke czy wywodd naukowy, powiedzie¢ by wowcezas
mozna, iz logika dyskursu zostala w tych utworach dotkliwie zalamana
przez wprowadzenie wniosku obrazowego, nie wyplywajacego z nagro-
madzonych wcze$niej przestanek. Logika poetycka dopuszcza jednak te-
go rodzaju pekniecia, zezwala artyscie na absolutyzacje doznan intu-
icyjnych kosztem dopiero co dokonanych rozpoznan racjonalnych; go-
dzi si¢ na diagnozy nie wynikajace wprost z socjologicznych czy nawet
historiozoficznych rozwazan; nie obliguje wreszcie poety do obstawania
przy jednym tylko punkcie widzenia, pozostawiajge mu wolno$é wnios-
kéw i prawo do ucieczki ze spolecznego getta, ktére ograniczaloby jego
kreatorskie tesknoty i ontologiczny niepokdj, z trudem mieszczgey sig
w ramach poetyki, ktérg sobie sam narzucil. Czytamy w Ogrodzie nauk:

Najbardziej oderwane teorie estetyczne mialy u swojej podstawy bunt

przeciwko klebowisku uciskajgcych i uciskanych, ktdéremu nalezalo przeciw-
stawié artyste, jako jedynego czlowieka wolnego 22,

W dobie jednak Poematu o czasie zastygtym jest to wolnosé¢ dosé
szczegbélnego typu; wolno$é polegajaca na prawie do budowania kon-
cepcji czlowieka, ktéra nie bylaby ograniczona do wymogéw projekto-
wanych przez artystow empireum socjalnego i pozwalala ujrze¢ go

22 Cz. Milosz Ogréd nauk. Paryz 1979, s. 32.
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w ,kosmicznym” czy przyrodniczym uwiklaniu, jak tez na prawie do
zgloszenia takiej wizji Swiata, ktéra niezborna jest z katalogiem moz-
liwosci przyszlych spelnien, zakladanych przez tzw. poezje spoteczns.
Milosz pisze o tym wyraznie:

Uprawiajac, do$¢é kroétko, tzw. poezje spoleczng, pelen bylem niesmaku. Bo
oczywiscie w tych réinych zbiorowych ruchach, ktérych uczestnicy wzajemnie
podbijaja sobie bebenka, poeta zdradza siebie, z pychy, z potrzeby uznania.
Kolo dobrego wiersza przejda mimo i nie zauwazg, a daj im ,temat”, zaraz
ryki i brawa. Pojawila sie juz wtedy zagadka, ktéra im dalej w wiek dwu-
dziesty, tym bardziej stawala sie dotkliwa. Jezeli czlowiek jest przez rzeczy-
wisto$é spoteczng od-cziowieczony i umniejszony, to czy nie utwierdza
sie jego umniejszenia biorgc go tylko i jedynie za
czgstke owej rzeczywistos$ci spotecznej? Skad ta nuda wszyst-
kich utworéw o ,krzywdzie”, tak przecie szlachetnych w intencji? Napisano
wtedy w Polsce i gdzie indziej duzo wierszy krzykliwych i niemato stron podob-
nej prozy, ale nie wydaje sie, zeby co$ z tego zostalo, ,Katastrofizm” byt
prdbag przywrécenia wymiaru. Spér literacki, a wiec opozycja poe-
tow-katastrofistow wobec szk6l literackich, jak Skamander czy Awangarda,
mniej tu wyjasnia niz zaniechanie przez nich ,,poezji spolecznej”, przy czym
ich nije ujete w teorie zarzuty tak brzmialy: rzeczywisto$cia sie zajmujecie,
ale ona calkiem nierealna, bo wy swoje, a wszystko odbywa sie w skali pla-
netarnej, Apokalipsa sig zbliza, i kiedy usilujecie obcigé czlowieka do homo
oeconomicus, w dziejowej Apokalipsie zawiera sie¢ jaka$§ tre§¢ ukryta i dla nas
niepojeta 28,

Tak zatem katastrofizm pojawia si¢ przed nami w zupelnie nowych
szatach. Jest juz nie tylko deterministyczng diagnozg, kladgca mroczne
cienie przed historig najblizsza, przed polityczno-spolecznym wstrza-
sem, ktéry nawiedzi¢é ma réwniny europejskie; jest juz nie tylko poetyc-
kim urojeniem, kazgcym odwrdci¢ sie plecami do intelektu, ale réw-
niez szansg dla artysty deformowanego przez upraszczajace ,,formy”
rzecznik6w Swietlanego jutra, ucieczky przed wizjg czlowieka pojetego
jak wypadkowa zbiorowych tesknot i odruchéw, ktéremu odebrany jest
atrybut niepowtarzalnoéci i jedyno$ci, oslong przed obrazem s$wiata
sprowadzonego wylacznie do roli mechanizmu spotecznego, mielgcego
w swoich trybach racje silniejszych przeciwko slabszym, liczniejszych
przeciwko mniej licznym i zdeklarowanych przeciwko niezdecydowa-
nym; obrazem S$wiata, z ktérego znikajag motywacje inne niz te, ktére
sg pochodng najbardziej prostych i bezposrednich potrzeb egzysten-
cjalnych; jest wreszcie szansg na wypracowanie takiej wizji rzeczywi-
stosci, w ktérej bedzie miejsce na podnoszenie tematéw uniwersalnych:
zycie, smier¢, milos¢, nienawisé, zachwyt, strach, wiara etc. W $wiecie,
w ktorym etyks obowigzujgcg staje sie moralno$é zadan, nie zaspoko-
jonych potrzeb i emancypacyjnych aspiracji, pojawia sie potrzeba wy-
krystalizowania obszaréw niepodatnych na fluktuacyjnos$¢ oraz prze-
miennos¢ — takiej sfery wartosci, ktéra dawalaby podstawy wiary

28 Ibidem, s. 33.
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w mozno$¢ powrotu w czlowieczenstwo, gdy realnoscig stanie sie to, co
jest obecnie przedmiotem katastroficznych obaw artysty. A sferg tg
moze, i ma prawo, staé sie¢ poezja, w ograniczonym stopniu podlegla
restrykcjom swojego czasu.

W utworze Luli czytamy:

Wtedy ty niepodlegly krazysz nad swa opuszczong glows, jak prymitywny
duch wyobrazany przez wyznawcdédw prosto. Znowu rozwazasz wizje zniko-
moéci. Cialo rozkladasz. Na geometryczne figury, platy i lgczysz je nowym
sposobem. Rozdzierasz za nogi prorokéw a szyje pekniete krwawo, dymia ci
w myS$lach jak ziemia przecigta stalowym dziobem. Zycie wlasne niczego juz

ci nie przestania — chcesz ornamenty 2z poleglych ulozyé na chropawych
plaszczyznach ziemskiej kuli. [P 10]

Nacechowana katastroficznie rzeczywistosé staje sie przedmiotem
»upiekszajacych” zabiegéw poety. Smieré, strach i cierpienie wprowa-
dzone w obszar sztuki tracg jakby swag usankcjonowang kulturowo nie-
tykalnos¢ i przyoblekajg sie w szaty ,estetyczne” (,,ornamenty z po-
leglych”). Ten nieco przerazajacy fragment, czynigcy ze $mierci ,,temat”
do literackiej ,zabawy”, traktujacy ja z taka samg swobodg jak kazdy
inny element zjawiskowego Swiata, jest Swiadomym przeciwstawieniem
sie tradycji, wylaczajacej pewien typ ujeé eschatologicznych ze swoich
obszar6w. Przeciwstawienie to jednak nie jest bezpodstawne, gdyz za-
kladajgc mozliwosé urzeczywistnienia sie §wiata, w ktérym zniszczenie,
$Smier¢ i b6l stang sie powszechnikiem, gdy kazdy zostanie zaszachowa-
ny grozbg natychmiastowego ich doznania, poeta zyskuje — w swoim
przekonaniu — prawo do dowolnego rozporzgdzania ,tematem”, ktory
juz wkrétce moze staé sie obowigzujacg wszystkich normg. Ten za$,
kto tak bardzo ,wychylony jest w przyszlo$é”, wyksztalcié musi takie
sposoby obrazowania, takie metody i Srodki artystycznego wyrazu tych
doznan, by zdolne byly one podzwignaé ten niewatpliwie najtrudniej-
szy z tematéw artystycznych. ,,Zabawa” zatem w ukladanie nowych
konfiguracji z cial ludzkich staje si¢ w tym momencie zabiegiem wcale
powaznym i nader umotywowanym etyka artystyczna. Totalnosci Smier-
ci, rozrzucajacej zwloki po polach bitewnych, Milosz przeciwstawia to-
talno$é profetycznej wyobrazni, w umieraniu i cierpieniu doszukujacej
sie watkéw humanistycznego posltania poety, ktéry bedzie zmu-
szony nadaé jej wyraz; poety, ktéry nie bedzie mégt stanat
wobec niej bezbronny i drzacy.

Patrze, stucham.
Aby wynalezé formy, godne czasu moich synéw,
aby w dloni odwazaé 1$nigcy dysk najpiekniejszych hymnow
I rzucié...
W pola mgly, w huk wodospadéw przysziosci.
(Dysk, P 9)

Cytowane zakonczenie Dysku jest sugestywnym potwierdzeniem go-
towosci Mitosza do podjecia wysilku sprostania nadchodzgcemu i koniecz-
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nosci poetyckiego eksperymentu, ktéry juz teraz gdy grozba ka-
taklizmu jest tylko mozliwo$cia, kladzie podwaliny pod poetyke,
zdolng unie$¢ ponad pozogg wojenng jaki§ zragb humanistycznych war-
tosci i idealéw, poetyke, dla ktorej Smieré masowa, ludobéjstwo i naro-
dowe rzezie stang si¢ tematami tak samo godnymi podjecia jak temat
wiosny w Puszczy Rudnickiej.

Tak zatem katastrofizm w wersji Czeslawa Milosza poglebia sig
o jeszcze jeden znamienny rys. Jest bowiem w tej wersji katastrofizm
postawg Swiatopogladows, ktéra wbrew obiegowym poglagdom nie jest
poznawczo bezsilna. Wrecz przeciwnie, jej atrakcyjnosé polega przede
wszystkim na tym, ze nie tylko zdolna jest w nader wiarygodny spo-
s6b diagnozowaé rzeczywistos¢, nie tylko zdolna jest stangé pos$réd innych
sposobéw oceniania i rozpoznawania destrukcyjnych sit spychajacych
Swiat w infernum zniszczenia, ale nadto staje si¢ tg formg ostrzezenia
ludzkosci, ktora unaoczniajgc ,,dzisiaj” to, co naleze¢ bedzie do eschato-
logicznego ,,jutra”, podsuwa jednocze$nie nadzieje. Bardzo ztudng i mgli-
sta co prawda, nie obiecujgca czlowiekowi ocalenia jego biologicznej
tkanki, zakladajgca jednak mozliwos¢ wejScia w katastrofe dziejowa
z pelng $wiadomoscig rozmiaru i jako$eci rozgrywajacych sie zjawisk oraz
z poczuciem konieczno$ci wykucia takich sposobéw emocjonalnego i in-
telektualnego opanowania kataklizmu $mierci, by dalo sie¢ w dobie pozogi
totalnej ocali¢c $wiadomo$¢ niezbednoSci ponownego !adu, ktérej nosi-
cielem moze staé sig¢ tylko czlowiek rzucony na pastwe zaglady. L.ad
dojrzaly do katastrofy, nieodwolalnie antycypowanej i przy-
wolywanej przez poete spolecznego ,,Zagaréw”, nosi wigc w swoim
tonie nie tylko przerazenie koniecznoscig potrzaskania humanistycz-
nego uniwersum, ale réwniez wizje rTozsypujgcej Swiat
w ruine katastrofy, w ktérej dojrzewaé¢ bedzie po-
czucie konieczno$ci aksjologicznego tadu

Protestowal jednak Milosz przeciwko zabiegom umieszczajagcym go
wylacznie w rzeczywisto$ci spolecznej, przeciwko redukowaniu artysty
do ksztaltu takiego, jaki wykazuje adekwatnos¢ wobec pewnego usred-
nienia spotecznego. Jak zatem wyglada owa rezygnacyjna swiadomo$é¢ —
cho¢ podszyta nutkg nadziei — je§li rozpatrywaé jg bedziemy w tym
uwiklaniu, ktére dane mu jest tak samo mocno jak obcowanie z inny-
mi ludZzmi? Jak przedstawia sie ta §wiadomo$é rozpatrywana w kon-
tekscie Natury i Kosmosu?

Zanim podejmiemy odpowiedz na to pytanie, przyjrzyjmy sie przez
moment temu Swiatu, ktéry jest dla czlowieka azylem przed napawaja-
cym go poczuciem absurdu i niemoznos$ci uchylenia sie od dziejowych
wyrokéw Sswiata spraw ludzkich.

Niebo pekalo o $wicie, ukazujgc bezwstydnie mieso stonca.
Ziemia, poryta tunelami, [...] syczala.
(Opowie$é, P 3)
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Nad rzekg o zé6ltej wodzie lezy miasto, ktérego oddech gleboki
pompuja fabryki co dzieh w mosiezne zastyglte obtoki.

(Dysk, P 9)

Ostro dymily réwniny, wkleste jak sine misy. [...]
Slonice przerazajgco siarczane szybko przebiegalo pola.
(Pora, P 11)

Lasy wzarte w niebo uciszone.
Drogi zgiete jak ramiona matew.
(Ojczyzna, P 19)

Krajobrazy i pejzaze wylaniajace sie z Poematu o czasie zastyglym
sg odrealnione i wynaturzone. O stosunku Milosza do krajobrazu trafnie
pisal Fiut analizujgc Wiersze z 1937 roku:

Ten pejzaz bylby catkiem banalny: jakas pogrgzona we $nie ludzka osada...
gdyby nie zesp6l silnie nacechowanych epitetow i metafor. Kojarzg sie one
ze staroscig [..] badZ ze $miercia, zbrodnig [..).- Jak dalece wyobraznia poety
przeksztalca w okre$lonym kierunku pospolity widok, $wiadczg owe ,stacji
benzynowej smoki” i ,kasztan [..] zbryzgany dymem posoki”! Na tym przy-
kladzie mozna odtworzyé ,recepte” na katastroficzng wizje: WeZz pusty (ko-
niecznie!) krajobraz, dorzué¢ do niego duzo ekspresywnych epitetéw, kojarza-
cych sie ze staros$cia, $miercig lub przynajmniej chorobg, i podmaluj calo$é
ostrymi barwami... [AF 88—88]

Rozpoznanie powyzsze jest niezwykle kuszace réwniez na uzytek
Poematu, tym bardziej iz cytowane wyzej fragmenty zdaja si¢ w pelni
owg diagnoze potwierdzaé, jednakze w tym zbiorku problem nie wy-
glada niestety az tak anegdotycznie klarownie. Rownolegle bowiem do
tego przyrodniczego ,horroru” Milosz buduje obrazy znakomicie osadzo-
ne w krajobrazowej kolorystyce, ,,soczyste’” i pelne pejzaze, w ktérych
ukazuje

[...] ziemie gnieciong ciezkimi oblokami we dnie i w nocy.
Przelatywal po niej wiatr, obracajac ciezkie skrzydia wiatrakow.
To byla smutna ziemia, surowa pélnocna ziemia
owinieta drogami wchodzacymi zawsze na wzgorza,
pelna jezior nad ktérymi kwilily stada nisko kolujacych ptakéw
pelna ragk, ktérymi splynely ziarna deszczéw, jesieni i lez.

(Lad. {Wizje) I, P 13)

Wydaje sie, ze dla poezji Milosza z tego okresu tylez charaktery-
styczne jest konstruowanie wizji przyrodniczych, respektujacych zasady
gry teatrum katastroficznego — a zatem pejzazy odrealnionych, nasy-
conych niespokojng jaskrawg kolorystyks, pelnych imaginacyjnych
ksztaltow, skiebionych linii, podszytych niespokojnym ruchem zwierzat
i roslin, zalanych fantasmagorycznym s$wiatltem — co i dazenie do rea-
listyczno$ci obrazu. Dobitnym tego dowodem jest juz sam tylko Lad,
ktéry laczy oba wspomniane typy prezentacji. Zanim bowiem wykry-
stalizowal sie cytowany obraz, poprzedzila go nastepujaca wizja:
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Pie$§é zorzy w chmurach zbitych nurzata mdle palce §wiatet

i okiennice wyly. I gwizdal drut telefonu

i lampy cieplem kloszé6w zataczaly kola

nad fosforyczng grzywa niskiego ogrodu '
topolami, jesionami pchanego w d6%, w przepascie czarnych olch.

(Lad. {(Wizje) I, P 13)

A zatem katastroficzny pejzaz, podszyty imaginacyjng wyobraznig
poety, i przyrodniczy ,reportaz”, wyrazajacy strapienie, ze ,klamliwym
gietkim rzeke oplgczemy rymem”, stanowig dwa skrajne ogniwa tej
liryki, ktéora w istocie porusza sie¢ po obszarze zakreSlonym pomiedzy
tymi mozliwo$ciami ujeé. Za pochopne zatem przyjdzie uznaé mniema-
nie, iz Swiat przyrodniczy Poematu o czasie zastyglym jest en masse
napietnowany katastroficznie. Jesli za§ nacechowanie takie istotnie po-
jawia sie, to podejrzewaé nalezaloby, ze nie wylacznie w inscenizacyj-
nej i dekoratorskiej funkcji. Warto wiec zapewne zastanowié sig, co jest
wspoélne dla wszystkich przedstawien $wiata natury w debiutanckim
tomiku Mitosza.

»Nasz dom jest wbity bialym kubem w ciemno$é gorzky” — czytamy
w Domu mlodziercéw. ,,Dom” jest jakoscig sytuujacg sie w kregu war-
tosci kulturowych, ,,ciemno$¢” przynalezy do sfery proceséw natural-
nych. Méwige jeszeze inaczej: §wiat kultury przemocg jakby umieszczo-
ny jest posrod przedmiotéw i zjawisk Natury (,wbity [...] w ciemnosé”).
Obcos¢ rozdziela obie te sfery:

Ci, ktérych serce nie ma prostoty
nie wnijda do niej %,

Natura — zdaje si¢ powiada¢ poeta — obca jest czlowiekowi i co-
raz niklejsze sg szanse ponownego sie z nig zespolenia. Kontakt czlo-
wieka z przyrodg tylko z pozoru jest mozliwy, w istocie jednak $swiat
ten na zawsze pozostanie dla niego tajemniczy i obey. Urzekajac go
swoim bezinteresownym pieknem i niezachwiang réwnowaga oraz har-
monia pozostaje dlan obszarem zamknietym.

Pigknosci $wiata nie zdolam przytlumié
I nic nie umiem juz jej przeciwstawié.
Tak nam znaczono, zeby pieknosé stawié
I mingé w blasku ktérej§ z nocnych tun 25,

Nie mozna sie¢ wiec zgodzi¢ z Piotrem Kuncewiczem, gdy pisze, iz
ta obserwacja natury nie ma w sobie nic z podziwu i fascynacji jej
dumng urodg 26. Ten nieodwzajemniony podziw jest jakby dowodem na
realnos¢, obojetnosé i ogrom $wiata oraz potwierdzeniem, ze podlegamy

2 Cz. Milosz Jeszcze wiersz o Ojczyinie, ,Zagary” 1931, nr 2,

% Cz. Miltosz 2 strofy. ,,Alma Mater Vilnensis” 1934/35, s. 34.

2% P, Kuncewicz ,Przymierze z ziemiqg” jako kategoria poetycka drugiej
Awangardy. W zbiorze: Z probleméw literatury polskiej XX wieku. T. 2. War-
szawa 1965, s. 158—159,



76 STANISLAW BERES

jego prawom tak samo jak rofliny i zwierzeta, rzadko u$wiadamiajgc
sobie determinanty tego przypisania. Mimo, ze przyjmujemy i za obo-
wigzujacy dla siebie uznajemy cykl pracy i odpoczynku dyktowany
przez obroty Ziemi woko6l Stonca, mimo ze podporzadkowujemy sie pra-
wom pér roku i zmieniajacych sie kwadr ksigzyca, gestoSci chmur,
atmosferycznemu ci$nieniu i sile wiatru, $Swiat ten w gruncie rzeczy
pozostaje dla nas czyms$ nie rozpoznanym i jawi sie jako ogromny
i pusty na ogdét nieboskton.

Pustka nad nami krélujé
i ped ku losom dalekim 7

nie pamieta strumieni gérskich z ktérych pit
Ani kurzawy winnic
(Lad. {(Wizje) III, P 17)

Patrz: mamy po dwadzieScia kilka lat a juz przypomnieé nie umiesz
czy jaSmin wybuchal i kwitl1? Czy to noce roziamywat §wit czerwony kraka-
niem -wron?
(Lad. {Wizje) I, P 13)

Co za$ jeszcze bardziej charakterystyczne — to fakt zadziwiajgcej
powtarzalnosci sytuacji, w ktorych kontemplacji przyrodniczej towarzy-
szy rozwazanie na temat ludzkiego umierania.

Majac lat dwadzieScia i lezgc w ciemnoS$ci péznej
Leniwi od snu o gwiazdach i siana $wiezego stogach

Wpadamy czasem w wir i nagle ogarnia nas trwoga
I szybko bié zaczynajg tetnice splecione na mabzgu.

Widzimy wtedy nasz koniec. O $wicie $nieg poorany
Naplywa pod senne okna, szczelnie czym$ czarnym zakryte —
Gromnice palg sie mdlo. Kto$§ z ksigzki medlitwy czyta
A my chrapiemy, rzezimy i ciezko konamy.
(Na $mieré mlodego mezczyzny, P 21)

Na $mieré mtodego mezczyzny, Dom miodziecéw, Zakonczenie, Oj-
czyzna, Lad. (Wizje) III to utwory, w ktérych mamy do czynienia z iden-
tyczng — przy drobnych zmianach — sytuacja. Z jednej strony proces
ludzkiego konania, z drugiej — dyskretny spokdj ,tla” przyrodniczego.
Milosz dazy nawet do umys$lnego spotegowania efektu, gdyz rozwija
obrazy poetyckie, w ktérych proces S$mierci, a zatem powrotu do na-
tury, jest szczegdlnie diugotrwaly i dotyczy na ogé! jednostek miodych,
wysportowanych i pieknych.

Obraz taki przychodzi mlodzienncom, ktérych wysmukte
Ciala sga pelne pogoni i pocalunkéw pachngcych
(Na $mieré mlodego mezczyzny, P 21)

Wtasnie $mieré, i to taka, ktéra dotyka jednostki aktywne, nie pod-
dane jeszcze niszczgcej erozji czasu, uswiadamia nico$é i ulotnos¢ ludz-

27 Cz. Milosz Podroz ,,Alma Mater Vilnensis” 1930, z. 9, s. 57.



WOKOEL ,,POEMATU O CZASIE ZASTYGLYM” 77

kiej egzystencji, ktéra tak samo latwo, jak dana byla przez Nature
czlowiekowi, moze mu zostaé odebrana. Jest jakby przypomnieniem
o podleglosci czlowieka biologii. Nie tylko on stanowi o Zyciu wlasnym
i zyciu innych, nie tylko on moze byé dawcg i egzekutorem. Najpierw
podlega tym samym prawom co zwierze, ptak i roflina, i nie moze byé
spod tego prawa wyjety.
Konieczno$é ostatecznego odejscia uswiadamia [..] krucho$é ludzkiej egzy-
stencji wobec wiecznego i obojetnego trwania Natury. Jest ona w poezji Mi-

losza bardziej macocha niz matka czlowieka, podporzadkowuje go swym
prawom bez pytania o zgode i bez szansy odmowy. [AF 81]

Twoérczos¢ ta od samego poczatku owladnieta jest obsesjg rozpadu
i umierania. ,,To wszystko stanie sie préochnem” — taki jest generalny
wniosek poety, spogladajacego na tetnigey zyciem $wia. Na réwni miesza
sie¢ w wierszach Milosza tonacja tragiczna z groteskows. Fragmenty
z poematu — buffo28 to zapis rozmowy z mistrzem Adolfem, produ-
centem trumien, przygotowujgcym ostatnie, luksusowe poslanie dla no-
wego zmartego, oraz opis po$miertnej postugi, ktéra omija subtelnosci
nalezne zywemu. Istota problemu pozostaje jednakze, bez wzgledu na
spos6b podejscia, tragiczna. To, co jawi sie¢ nam jako warto$¢ najwyzsza,
jest rzecza nader latwg do zakwestionowania. Na absurdalne w swej
naiwnoéci, ale jakze ludzkie pytanie: ,,Czy naprawde kiedy$ mlodosé
nasza wspaniala przeminie / Czy raczej przeminie ziemia i pusty ol-
brzymi niebosklon?” — Milosz ma krétka i definitywng odpowiedz:
,»Nie. Przeming¢ trzeba nam” (P 20).

Mlodziencze studia biologiczne poety, zbieranie owadéw i sekcje
plazéw kazaly mu widzie¢ w czlowieku takg samg istote — w jej pod-
leglosci prawom natury — jak jaszczurka, zaskroniec czy pliszka. Uciecz-
ka spod zniewalajgcego terroru praw spolecznych, tak latwo pozbawia-
jacych zycia jednostki i zbiorowo$ci, w $wiat sprawiedliwych praw
naturalnych ukazuje z calag wyrazistoscig kolejne ograniczenia czlowie-
ka. Prawem natury jest morderstwo silniejszego na stabszym, jako tego,
ktéry lepiej przystosowany jest do ewolucji, niepisane prawo ludzkosci
w Poemacie o czasie zastyglym stanowi w gruncie rzeczy ta sama za-
sada. Poeta uciekajgcy z obszaru nie rozwiklanych konfliktéw spolecz-
nych, ktére grozg nieodwolalng hekatombg, trafia w sielskg arkadie
przyrodniczg, ktéra nie proponuje mu niczego ponad mord gatunku na
gatunku, w imie lepszych mechanizméw adaptacyjnych. A przeciez jed-
nak Milosz wybiera Nature przeciwko Historii!

Kocham materig, ktéra jest tylko lustrem wirujacym.

Kocham ruch mojej krwi jedyna swiata przyczyne.

Wierze w zniszczalno§é wszystkiego co istnieje.

Aby nie zgubié drogi mam na reku sing mape zyl.
(Rano, P 5)

8  7Zagary” 1931, nr 1.
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Pisze Fiut:

Wyroki Natury sa okrutne, to prawda, ale zarazem -— oczywiste i zro-
zumiale. Historia za$ zawiera nieprzenikniong zagadke. Przeraza swym krwa-
wym absurdem. [AF 81]

Pojawienie si¢ takiej antynomii trudno jednak uznaé za oczywiste.
Czyz zabojstwo z checi zysku nie jest pochodng zabb6jstwa, jakiego do-
konuje zwierze dazace do zaspokojenia glodu? czyz morderstwo z zaz-
drosci nie jest funkcja seksualnych praw samca do samicy? czyz ma-
sakra w imi¢ antagonizméw klasowych nie znajduje odpowiednika wsréd
przyrodniczych praw przystosowawczych? — nie znajdziemy tych zdan
w Poemacie o czasie zastygtym. Sa one jednak jakby jego ukrytym
mottem. Wspomina o tym Milosz w Rodzinnej Europie:

Jezeli prawem Natury jest morderstwo, jezeli przezywa silny, a ginie
slaby, i tak od milionéw, milionéw lat, gdzie jest miejsce na dobrego Boga?

[..] Czym rézni sie tltum na ulicy od zbiorowiska ameb, poza tym, ze odruchy

elementarne ludzi sg bardziej zlozone? Takie pytania wtrgcaly mnie nieraz
na cate tygodnie w stan zblizony do fizycznej choroby 2.

W obu sferach panujg $cisle okreslone prawa, chociaz trudno nie
przyznaé, ze te, ktore rzadzg rzeczywistoscig ludzka, sg znacznie bardziej
zlozone, a ich mechanizmy czesto zakryte bywajg przed oczyma pragna-
cych je przenikng¢ jednostek. Obraz owych mechanizméw spotecznych,
jaki wylania sie z kart tomiku, niezbyt odlegly jest od tego fatalizmu,
ktory cechuje ,,prawodawstwo’ przyrodnicze. Zaréwno tu, jak i tam je-
dyng pewng perspektyws, jaka rozpoSciera sie przed czlowiekiem, jest
$mieré. Tak samo tu, jak i tam nie ma najmniejszej szansy na uchyle-
nie si¢ od wyroku ,,kodeksu”.

Trudno odpowiedzie¢ jednoznacznie, jaka jest geneza tego mecha-
nistycznego sposobu pojmowania rzeczywistoSci przez Milosza. Praw-
dopodobne jest przypuszczenie, ze takie poglady zrodzi¢ sie mogly
w zetknieciu z ewolucjonizmem Darwina (np. O pochodzeniu cztowieka)
badz Spencera. Wedlug koncepcji autora Programu systemu filozofii
syntetycznej prawo rozwoju jest powszechne i dziala w takim samym
stopniu w tworzeniu sie systemdéw galaktycznych, formowaniu si¢ zwigz-
kéw chemicznych, organizméw, spoleczenstw czy tez kultur. Wiacza tez
Spencer zjawiska dziedzin wszystkich w obreb jednego systemu, kla-
syfikujac je podiug tej samej zasady. Cala przyroda, czlowiek, fakty
psychiczne i spoleczne objete sg tym samym powszechnym prawem.
Prawa kultury i prawa przyrody traktuje jako tozsame. Zjawiska psy-
chiczne i spoleczne uwaza za ogniwa ogélnego rozwoju przyrody orga-
nicznej, skutkiem czego obowigzujacym prawem jednostki i gatunku
ma by¢ koniecznosé utrzymania sie przy zyciu.

Trudno w tej sytuacji waloryzowaé¢ dodatnio sfere Natury kosztem

#® Milosz Rodzinna Europa, s. 67.
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Historii. A przeciez Milosz méwi wyraznie: ,,Aby nie zgubi¢ drogi mam
na reku sing mape zy!”, a wiec to, co odnosi go do sfery nie Czlo-
wieczej, ale Przyrodniczej. Biologiczna i ewolucyjna etyka Spencerows-
ka opierala si¢ na zalozeniu, ze dobre i moralne jest to, czego wymaga
zycie i jego rozwoj, sankcjonujgc tym samym w zyciu spolecznym
skrajny, hedonistyczny w swej istocie woluntaryzm moralny. Milosz
zdaje sie¢ przyznawaé¢ to prawo bytom przyrodniczym, jednakze odma-
wia go czlowiekowi. Historia jest okrutna i przerazajgca oraz nader
czesto dziala zgodnie z mechanizmem praw naturalnych, ale jako sfera
dzialan ludzkich musi podlegaé kwalifikacji moralnej. Jej norma, po-
dobnie jak normg Natury, jest $mieré, jednakze animalnosci jej praw
mozna przeciwstawi¢ wole jednostek, na ktérych zyciu sie one odciska-
ja. »Mozesz, wiec wplyn na bieg lawiny. / Lagodz jej dzikosé, okru-
cienstwo” — napisze poeta po latach w Traktacie moralnym 30, W Poe-
macie o czasie zastyglym Milosz nie zdobywa sie jeszcze na podobne
przeslanie, choé¢ bardzo blisko niego sie znajduje. W roku 1933 poeta
nie potrafigey rozwiklaé¢ wszystkich dylematéw jednostki, ktéra staje
w obliczu totalizmu Historii, zagubiony atakujgcym go ze wszystkich
stron relatywizmem moralnym, jakiemu poddany jest §wiat sprzecz-
no$ci spolecznych, zdaje sie odwracaé w kierunku uniwersum przy-
rodniczego, ktérego ,,zasady” odczytuje jako wolne od etycznych rozte-
rek, w ktorym czuje sie pogodzony z nieuchronnosciag Smierci. Stocha-
stycznosé dzialan Natury odbiera on jako akt naturalny i ,,sprawiedli-
wy”. Skala podlega erozji, rosliny butwieniu, zwierzeta gniciu. Pojawia
sie zatem w jego wierszach $wiadomo$¢ koniecznosci akceptowania tego
prawa. Akceptowanie to jednak nie Smierci, lecz — zycia ,ku $mier-

(31)

Cl .
Bo chociaz zwisa nad nami $mierci olbrzymi mtot
Wiemy, ze nigdy $mieré jak zycie nie jest wspaniala.
(Na $émieré miodego mezczyzny, P 22)

Tak samo wiec jak przyzwolenie na katastrofe rodzilo poczucie ko-
nieczno$ci tadu, tak przyzwolenie na $mieré rodzi tym pelniejsze —
jakze zgodne z duchem stoikdbw — choé nacechowane rezygnacja po-
czucie warto$ci zycia. Zamykajacy zbiorek wiersz pod znamien-
nym tytulem Zakoniczenie jest dobitnym dowodem tej rezygnacyjnej
afirmacji zycia dowartoSciowanego poprzez groze $mierci.

Zycie. Jego groza dopéty szarpie usta

az wydrze z nich okrzyk tryumfalny

i milo$é powstaje, poprzednio nie znana

do ludzkich dziel, do niezliczonych ksztaltéw cial,
do tajemnic cierpienia.

Nies ziemio dalej swoje watle miasta.

Miedzy tobg i mng przestrzen powstaje burzliwa.

I widze krgzac nad toba, za toba:

3% Cz. Mitosz Poezje. Warszawa 1981, s. 163.
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jadlem parujg sosnowe stoty,
dzieci gérzysta ulicg do szkoty
ida. [P 23]

Swiatopoglad artystyczny ,,Zagaréw”, podobnie jak wiekszoSci no-
wych szkél poetyckich, nie mogt zakladaé programu reform spotecz-
nych i kwestionowa¢ istniejgcego porzadku za pomocg tego samego je-
zyka poetyckiego, ktérym postugiwaly sie poprzednie pokolenia. Pro-
pozycje estetyczne Zzagarystow odrzucaty zdecydowanie tradycje Ska-
mandra, negowaly watpliwe zdobycze Kwadrygi, nie szczedzac przy
tym cierpkich stéw Awangardzie krakowskiej. Sytuowaly sie¢ one jakby
pomiedzy tymi wszystkimi wzorcami. Zagarysci chetnie postugiwali sie
terminem ,konstruktywizm”. Pojmowany by! on jednak nieco inaczej,
niz chcialby tego Peiper i jego wspétwyznawcy. Zasady tego kierunku
lapidarnie zostaly wylozone przez Milosza w miniaturowym szkicu
Konstruktywisci. Brzmialy nastepujgco:

1. szacunek dla przedmiotu,

2. zasada miejsca, tj. zespolenie wewnatrz dziela wszystkich elementéw, z kté-

rych ono sie sklada, jak: slownika, rymdéw, obrazéw, w zgodnoSci z istotg
przedmiotu,

3. zwarto$é i kondensacja sensu,
4. wprowadzenie do poezji sposobébw uziywanych w prozie, ,naplyw” metod

prozaicznych ¥,

Nie inaczej zresztg ujmowal to zagadnienie Leon Szreder, domagajac
sie od liryki ,treSciwosci”, mobilizujgcej wszystkie jakosci kompozy-
cyjne, sugestywnosci, nacechowania perswazyjno-pedagogicznego i de-
formacjonizmu §wiadomego 32. Sytuowaly sie zatem propozycje estetycz-
ne zagarystéw na przecigciu linii wplywow Awangardy — od ktorej
odgradzala ich niecheé do zamykania sie¢ w kregu eksperymentu czysto
formalnego i repulsja wobec ,,zwrotnicowego” dezawuowania tematu —
oraz wplywéw nadrealizmu, ktéry nie mdgt ich zadowalaé poprzez swoj
aintelektualny ,realizm” pod$wiadomosci, odrzucajacy kreatorskg do-
wolno$é. Podejmowaly wiec ,,Zagary” ten nurt doswiadczen poetyckich,
ktory wywie§é daloby sig jeszcze z koncepcji ,,Nowej Sztuki” i ,,Alma-
nachu Nowej Sztuki”, wzbogacony jednakze o bardzo wyrazng socjali-
zacje tematu i nader jaskrawe zakorzenienie tworczosci w najbardziej
zywotnych problemach swojego czasu. Tym samym punkt cigzkosci
przesunal sie jakby poza sfere czystej estetyki, co podkreslone zostalo
wyraznie przez absolutyzacje kategorii — jak nazywa ja Wieslaw Pa-
wel Szymanski — osobowosci twoérczej. Pisze on:

Wartosé ta dlatego nie miesci si¢ w estetyce, ze niejako poprzedza proces
twoérczy i miesci sie w zakresie ideologii, pogladu na $wiat. Zagarysci byli na
pewno pierwszym pokoleniem w naszej literaturze, ktére tak mocno zaakcen-

% czmitl [Cz. Milos z], Konstruktywisci. ,,Zagary” 1931, nr 5.
82 1, Szreder, Metafora przed sqdem. ,,Zagary” 1932, nr 8.
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towato konieczno$é zajecia w stosunku do rzeczywisto$ci wiasnego, zdecydowa-
nie okreflonego stanowiska 2.

Debiut wiekszosci sposrdd szkét poetyckich w Polsce przebiegal pod
znakiem uzurpacji praw do stworzenia nowego jezyka poetyckiego. Za-
garystom réwniez bliska byla mysl o wypracowaniu wlasnej poetyki,
jednakze nie wyobrazali sobie oni mozliwosci jej istnienia poza ,,proble-
mem” wlasnej poezji. Poetyka nie miata byé ,naczyniem” zdolnym do
pomieszczenia kazdej ,tresci”, ale takim sposobem artystycznego mo-
wienia, ktéry niezbywalnie wynikalby z przedmiotu wypowiedzi. A za-
tem jezeli poezja spoleczna — to wystepowanie w niej elementéw je-
zyka gazetowego i rewolucyjnych przeméw, reportazu i kroniki, trak-
tatu ekonomicznego i ksigzki podroézniczej. Ale tez: poezja nie moze
przejmowa¢ funkeji spelnianych przez inne sposoby rozpoznawania rze-
czywistosci, moze sie co najwyzej wspiera¢ na nich konstruujagc wilasny
Swiat poetycki, ktéry zakorzeniony byé musi — jak zapewniali zagary-
$ci — w danej realnosci spolecznej.

Czeslaw Milosz, wspolwyznawca powyzszych pogladéw, w sposdb dosé
szczegblny, jeSli spojrzymy na sprawe od strony formalnej, podejmuje
postulowane przez siebie i kolegébw po piérze tematy. Tematy spo-
leczne w Poemacie o czasie zastyglym to tylko punkt wyjscia do jego
poetyckich rozwazan. A skoro tak wyraznie podnoszonym przez zagary-
stow i samego Milosza postulatem jest ,,zespolenie wszystkich elemen-
{ow »wewnetrznych« dziela [...] z istotg przedmiotu” 34, to przesuwanie
zainteresowan ze zbiorowos$ci na jednostke, z krzywdy robotniczej na
kondycje indywiduum i gatunku w naturze, z nowych horyzontéw spo-
tecznych na tematy ,,odwieczne”, z konkretéw na ,,powszechniki” nie
moze nie spowodowaé w jego poezji — je$li zalozenie jest respektowa-
ne — znacznych zmian na planie techniki. Inaczej opiewa sie tryumfalny
pochéd zrewoltowanych mas, inaczej za$ tryumfalny ,,Totentanz” Na-
tury i Historii. Jesli w warstwie $wiatopogladowej liryka Milosza prze-
obrazila si¢ w obrebie tego zbiorku z rzeczniczki zmian spotecznych
w medytatorke niezmienno$ci i bezwzglednosci praw naturalnych, sko-
relowanych z socjalnymi, trudno nie spodziewa¢ sie, zZe i na planie este-
tycznym ambiwalencja pomiedzy destrukcyjnym eksperymentatorstwem
a poszukiwaniem formu! moggcych unie$¢ uniwersalne tematy zarysuje
sie z réwng ostroscig. Kwiatkowski pisze:

Czestaw Milosz nalezy do pierwszego pokolenia, ktére weszto do literatury

z dziedzictwem awangardy — we krwi. Dlugoletnia kampania ,,Zwrotnicy”

i ,,Linii” nie potrafila zapobiec naglemu rozwojowi poezji wizyjnej, rozlewnej,

nie kontrolowanej przez intelekt, czesto — rozgadanej [..]. Ale kampania Pei-

pera i Przybosia w duzej mierze przesadzila sprawe kierunku, w ktérym po-

toczyly sie fale spietrzonych woéd tej poezji. [JK 86]

8 W. P. Szymanski, Od heroizmu do metafory. Z dziejéw czasopism lite-

rackich w dwudziestoleciu miedzywojennym. Krakéw 1967, s. 92.
% czmil, op. cit.

6 — Pamietnik Literacki 1981, z, 4
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Wlasciwa awangardzie metaforyka zatem, obrazowanie, konstruk-
cyjny rygor, poslugiwanie si¢ metrum czy rymem stanowily dla poety
jakosci oswojone i metody postugiwania sie nimi, podejrzane u mistrzow
cechu awangardowego, kazaly mu podja¢é wyprawe w krainy poezji z te-
go miejsca, ktore osiagnela ,,Zwrotnica”. Mozna bylo z jej koncepcjami
polemizowa¢, ale trudno bylo nie przejaé od niej tego, co w polowie
okresu miedzywojennego stawalo si¢ elementarzem artystycznym. Kwiat-
kowski bardzo starannie wskazuje na zespoly chwytéw w poezji Milo-
sza, odziedziczone w spadku po awangardzie: technike tasmy filmowej,
peryfrazy obrazowe, elipsy w ukladzie zdynamizowanym, imitacje ru-
chu, geometryzacje w metaforyce, obrazowanie ,,maszynistyczne”. Mogi-
by ich oczywiscie pokaza¢ znacznie wigcej, bo i rozwinieta metafore
peiperowska (,,niebo pekalo o swicie, ukazujgc bezwstydnie migso ston-
ca”) czy elementy ukladu rozkwitania (,,Bryly dni spadly nam na gto-
wy. Ciezkie, ostre jak bryly wegla”), niemniej chodzi mu o sprawy bar-
dziej istotne.

Istotniejsza wydaje sie wspoélno$é inna: opanowanie emocji, kompresja
uczuciowa, dystans w stosunku do wlasnego przezycia — postulaty, ktérych

realizacji awangarda utorowala juz droge. [JK 87]

Tu jednak-chwila refleksji. Opanowanie to, swoisty ascetyzm tej po-
ezji, w znacznym stopniu wynika z takiej a nie innej swiadomosci poety.
Ekstatyczny i ,histeryczny” katastrofizm Rymkiewicza w Tropicielu,
Zagérskiego w Ostrzu mostu badz Przyjéciu wroga nader szczodrobliwie
korzysta z wynalazkéw awangardy i wcale nie prowadzi to tej liryki
w kierunku obrazowego czy metaforycznego uspokojenia, kondensacji li-
rycznego materiatu czy wreszcie obiektywizmu. Wrecz przeciwnie, stu-
zy spotegowaniu wizji, zdynamizowaniu niespokojnych obrazéw, rozsnu-
waniu aury niepokoju, niestabilnosci i grozy.

A zatem sposéb korzystania z dziedzictwa awangardy nie jest tu
wynikiem zbiorowej mody pokoleniowej, ale zaklada korelacje z okre-
Slonym, indywidualnym $wiatopogladem. Dla pierwszych tomikéw Rym-
kiewicza i Zagorskiego, a takze w pewnym stopniu Putramenta, charak-
terystyczna jest postawa zagubienia w chaotycznym, niespokojnym Kos-
mosie, porazajgcym swym ogromem i niezrozumialto$cig destrukecyjnych
poczynan. Mitosz widzi to uniwersum jako co$, co poddane jest okreslo-
nym prawom, Prawom, ktére trudno czlowiekowi akceptowaé, gdyz obra-
calg sie przeciwko niemu, jednakze skladajg sie na obraz swiata harmo-
nijnego, o $ci§le okreslonych regulach. Reguly $wiata tragedii antycz-
nej sg zrozumiale, a przeciez czlowiek, tak samo jak u Milosza jednost-
ka, rzucony jest na pastwe wszechogarniajgcego tragizmu. Miota sie
posréd obcych sit kwestionujacych jego prawo do ,trwania pod gwiaz-
dami”, sit jednak dzialajgcych w mys$l Scisle okreslonych zasad, totez
nie moze poprzesta¢ na cichym skowycie nad ulotnoscig wlasnego trwa-
nia, lecz dazy¢ musi do takiego sposobu okreslenia swego miejsca w cza-
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sie i przestrzeni, ktéry bylby relacjg i wyrazem $swiadomosei istnienia
owych praw.

otamowany kanonami awangardy patos [Milosza] z duza silg przelamuje opodr

czytelnika. Wiemy juz, jakie treSci ze soba niesie. Nie pobudzajg one do

entuzjazmu ani do rozpaczy. Sa tragiczne. Jest w nich zatem poczucie koniecz-
no$ci, $wiadomos$ci wtlasnego losu, zdolno§é do przeprowadzenia rozumowania
uogoédlniajgcego. Mitosz pisze wiersze, jakby formulowal prawa. Stad obiekty-
wizacja, stad liczba mnoga i czestotliwe czasy gramatyczne [..]. Stad sklon-
no$¢ do wypowiedzi aforystycznych [..]. Stad krotkie zdania, padajace jak

wyroki. [JK 87—388]

Kodyfikacja i normatywizacja — trudno nie zwrécié na to uwagi —
wyraznie zdajg sie odsyla¢ nas w kierunku gatunkéw moralistycznych,
ktéore dazg do wypowiedzenia konkretnej diagnozy czy uogélnienia na
temat natury czlowieka, jego miejsca w rzeczywistosci i strukturze ota-
czajgcego i okreslajacego go Swiata. W takim samym stopniu sluzg one
swoistej pedagogii, eksponujgcej swa ars persuadendi, co i artykulo-
waniu teoretycznej zgola refleksji, wykraczajgcej poza historyczne uwi-
klania w kierunku sformulowan, rozpoznan, pytan i tez, aspirujacych do
»waznosci” uniwersalnej. Zauwazamy tu szereg chwytéw retorycznych:
zwracanie sie do okre$lonego lub mniej okre$lonego rozméwey (Lad,
Luli, Rano); wypowiadanie sie z apodyktycznoscig znamionujgcg wyraza-
nie prawd wiekszej zbiorowosci (Ojczyzna, Dom mlodziencéw, Na $mieré
mlodego mezczyzny) albo przekonanie o ,lepszosci” wlasnej wiedzy
o rzeczywistosci (Dysk, Przeciwko nim); sktonnosé do zacierania konkret-
no$ci powiadomienia na rzecz gotowych, skondensowanych — choé nie-
zmiernie ogélnych — formul. Zauwazamy wreszcie 6w patetyczny ton,
ktéry cechowaé bedzie cala bez mala twérczo§é poetyckg Mitosza. Traf-
nie charakteryzowal to zjawisko Kwiatkowski:

Tragizm Milosza znajduje swéj formalny odpowiednik w patosie. Pierw-
szy element tego patosu jest niemal tak stary jak poezja. To rytm nawigzu-
jacy do tradycji heksametru, rytm, ktéry automatycznie sugeruje pewien zesp6t
emocjonalno-wyobrazeniowy, kojarzacy sie w psychice czlowieka nowoczesne-
go z antykiermn. Zespél ten daje sie w przyblizeniu okres$lié takimi pojeciami,
jak surowo$é, tragizm, heroizm. Nie na darmo Adam Mickiewicz i Cyprian
Kamil Norwid tworzyli polskie heksametry dla Powie$ci Wajdeloty i Bema

pamieci zalobmego rapsodu: dla bohaterskiej kroniki i bohaterskiego epitafium.
[JK 84]

Wyréznia jednak autor Notatek o poezji i krytyce co§ jeszcze inne-
go: patos wyobrazni. Polega on — krotko méwiac — na monumentali-
zacji obrazéw ukazywanych w niezwykle szerokich perspektywach cza-
sowych, przestrzennych i pojeciowych. Milosz nieustannie przechodzi od
szczegétu do ogélu: jesli opanowany jest biologizmem, spodziewaé sie
mozemy, ze zaprowadzi go to do uogélnien filozoficznych; jezeli spo-
etrzezenia warunkowane sg danymi politycznej natury, to nie zatrzy-
muje sie na tym, lecz dazy ku symbolom historiozoficznym; bedac na
planie pojeé¢ elementarnych, poszukuje ich uniwersalnych dopelnien. Je-
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go poetyka i wyobraznia s3 — wedlug krytyka — poetyka i wyobraznig
poetyckiego maksymalisty.

Ale jak to patos? — kto$§ zapyta. Przeciez to jedno z najwiekszych
niebezpieczenstw czyhajgcych na poete. Owszem, patos pojety jako na-
puszona wzniosto§é, banalnosé, rozgadanie i emocjonalizm, ale z czyms$
takim poezja Milosza niewiele ma wspolnego — jest sucha i ascetyczna,
zimna i bezemocjonalna. I dzigki tym wlasnie perspektywom:

staje sie osiggalna ogromna rozpieto$é tych elementéw wiersza, ktére przygo-

towuja wlasciwy efekt estetyczny, staje sie osiaggalna hiperboliczna metoda do-

wodzenia, z rzadko spotykang sila i latwoscia docierajgca do czytelnika.
[JK 85]

Kodyfikujgc za§ i normatywizujac, nie opuszcza jednak Milosz swo-
jej rzeczywistosci. Podejmuje w poezji drastyczne problemy wspblcze-
snosci, uogélniajac je nieustannie, nadajgc im wymiar historyczny, po-
zwalajgcy zrozumieé¢, ze to, co dzieje sie ,tu i teraz” nie jest ani jed-
nostkowe, ani incydentalne, ani przypadkowe. Jest to co§ jakby préba
madros$ci, bolesnej, ale koniecznej, tragicznej, ale heroicznej. Moéwi
o prawidlowosciach historii, prawach natury i kosmosu, o wzniosto$ci
i niedoskonalosci cztowieka, o Swiecie — tragicznym i heroicznym, okrut-
nym i wznioslym, cynicznym i obiektywnym. Ale przede wszystkim
koniecznym, koniecznym jak zycie i $mieré. I wybiera do tego jezyk,
ktéry poprzez swoja — rosngca coraz bardziej w miare zblizania si¢ do
zakoniczenia zbiorku — prostote i odwolania do tradycyjnych formut,
kojarzacych sie z oda, hymnem, potwierdza jakby wage tematu. Tema-
tu, ktéry ,lamalby sie” w efektownych sztukach stylistycznych, ekwili-
brystycznej metaforyce czy ryzykownej rytmice. Nie znaczy to, ze ich
w tomiku nie ma — oczywiscie s3, na co wskazywaliSmy poprzednio.
Ale to stopniowe ich wyciszanie i podporzgdkowywanie gléwnej osi wy-
wodu sprawia, ze staja si¢ Srodkami ,naturalnymi”, coraz lepiej zhar-
monizowanymi z ,,tematem”. Tam za$, gdzie rozbijajg spéjnos¢ wywodu,
zdaja sie potwierdzaé, ze Milosz zbliza sie¢ dopiero do autentycznie wia-
snej poetyki. I jest to szczegdlnie uderzajgce, ze zreby jej udaje si¢ od-
sloni¢ juz w pierwszym, debiutanckim tomiku, bedgcym przeciez —
w samej swojej intencji — prébg przymusu, probg umieszczenia
wlasnej liryki, ktérej prawdziwe oblicze bylo jeszcze samemu poecie nie
znane, w obrebie nurtu poezji zaangazowanej, splacajacej spoleczne
dtugi.

Gdyby zatem przyszlo mierzyé Poemat o czasie zastygtym stopniem
koherencji wobec wlasnych zamierzen, oczekiwan i spotecznych obo-
wigzkéw autora, niewatpliwie uznaé by nalezalo ten zbiorek za ewident-
ng porazke, gdyz zbyt dotkliwie zlamal w nim Milosz dekalog wiar, kt6-
re patronowaly jego Bulionowi z gwoZdzi. Spojrzyjmy bowiem: pasja
utylitaryzmu i opiewania nastrojéw zbiorowych ustgpi¢ musiala indy-
widualistycznemu egotyzmowi o zarysowujgcych sie juz sklonnosciach
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do ,,sztuki czystej”’; planowany reportaz spoleczny przerodzil si¢ w uogél-
niajgcy traktat filozoficzny, fascynacja marksizmem oraz. ,inzynieria”
spoteczna przeszla w katastrofizm bedacy rzecznikiem zagubionej w Hi-
storii jednostki i uniwersum warto$ci humanistycznych; rewolucyjny
optymizm zastgpiony zQstal przez ontologiczny pesymizm; skrajny ra-
cjonalizm trzezwego ,,manipulatora” silami zantagonizowanych zbioro-
wosci zakwestionowany zostal przez mistycyzujgce z lekka obrazy, w kt6-
rych z nocy przyszloSci jak ,z magnetycznych pél przycwalowala nie-
logiczna Prawda”; fascynacja ideologia sprawiedliwosci spolecznej zbi-
lansowana zostala gorzkim stwierdzeniem, ze ,piaé nam wypadio na
pochwate knuta / w bluze wpinajgc orla, mlot i sierp” 35, awangardy-
styczne za$ rozbuchanie form i $rodkéow ekspresji paradoksalnie postu-
zylo uspdjnieniu i zrygoryzowaniu przestania adresowanego ,czasom za-
styglym” od trwogi — przeslania, ktére w obliczu koniecznosci odna-
lezienia si¢ w kregu rzeczy i zjawisk ,,ostatecznych” sklonito sie¢ w kie-
runku swoistego klasycyzmu. )

Powstawal Poemat o czasie zastyglym w momencie rzeczywiScie
szczegblnym dla Czeslawa Milosza, gdy dane mu bylo zrzuca¢ $wiato-
pogladowe fascynacje niespokojnej i naiwnej nieco mlodosci, a nie bylo
mu dane z kolei zdobycie tej pelni jasnosci, ktéra zacznie cechowaé jego
poezje od tego momentu. Zaprzeczenie istniejagcemu i watpliwemu Eado-
wi poprowadzilo go w $wiadomo$¢ infernalnosci aksjologicznej Kata-
strofy, ta za$ kazala mu — jakby tytulem niemoznosci zgody na Chaos —
poszukiwaé nowego ELadu, tego porzadku, ktéry oczom zbiorowosci jest
jeszeze zakryty.

Przychodzi czas, ktory bez przebaczenia
zamyka reka ust rozlegly krzyk %,

Poprzez ponapinany az do bélu antynomiami Poemat o czasie za-
styglym przebija zduszony rozrywajgcymi go sprzecznosciami, slabiutki
krzyk wiary poety, ze jest — w nadziei na kad Kosmosu, Czlowieka
i Poezji — ocalenie.

%5 Cz. Milosz Epigramat. ,Zagary” 1933, nr 1.
% Ibidem.



