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STANLEY FISH

LITERATURA W CZYTELNIKU: STYLISTYKA AFEKTYWNA

Znaczenie jako zdarzenie

Gdyby w tej chwili kto§ zapytal ,,co robisz?”’, czytelnik mégiby od-
powiedzieé ,,czytam” i tym samym potwierdzi¢ fakt, ze czytanie jest
czynnos$cig, czyms$, co sie robi Nikt nie prébowalby dowodzié, ze
akt czytania moze mie¢ miejsce przy braku kogo$, kto czyta — jak
mozna odr6znié taniec od tanczacego? -— ciekawe jednak, ze gdy juz
dochedzi do analitycznych wypowiedzi o koncowym wyniku lektury
(znaczeniu lub rozumieniu), czytelnik .zostaje zazwyczaj zapomniany
lub pominiety. Co wiecej, najnowsza historia literatury wykluczyla go
niejako ustawowo. Mam tu oczywiscie na mysli wypowiedzi ex cathe-
dra Wimsatta i Beardsleya, zawarte w ich artykule The Affective Fal-
lacy, ktory wywart tak ogromny wplyw na wspdlczesng nauke o lite-
raturze:

Blad afektywnosci [the affective fallacy] to mylenie utworu poetyckiego

z jego skutkami (tego, czym jest, z tym, jak dziata). {..) Zaczyna sie

on od préby wyprowadzania kryteribw oceny z psychologicznych efektéw

utworu, a konczy impresjonizmem i relatywizmem. W rezultacie (.. sam
utwor jako przedmiot oceny krytycznej wilasciwie znikal.

W odpowiednim czasie powréce do tych stwierdzen, nie tyle po to,
by je obala¢, ile by je potwierdzi¢ i przyjgé; najpierw jednak chcial-
bym pokaza¢, jakie mozliwosci interpretacyjne przynosi pewna metoda
analizy, ktéra w pelni uwzglednia czytelnika jako czynnie posrednicza-

[Stanley Fish, amerykanski historyk i teoretyk literatury, wyklada na uni-
wersytecie w Berkeley. Gldwne jego prace dotycza dziejéw literatury angielskiej
XVII w. oraz problematyki stylu i odbioru. Ogtlosit nastepujace ksigzki: John
Skelton’s Poetry, Surprised by Sin: The Reader in ,Paradise Lost”, Self-Con-
suming Artifacts: the Experience of Seventeenth-Century Literature; Is There
a Text in This Class?; ponadto wiele rozpraw teoretycznych w czasopismach.

Przeklad wedtug: S. Fish, Literature in the Reader: Affective Stylistics.
»New Literary History” 2 (1970), nr 1, s. 123—162.]

1W. K. Wimsatt, Jr, M. C. Beardsley, The Verbal Icon. Lexington,
Ky., 1954, s. 21,
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cg obecno$é i ktéora tym samym koncentruje sie wlasnie na ,,psycholo-
gicznych efektach” wypowiedzi. A zaczaé¢ checialbym od zdania, ktére nie
poddaje sie tym pytaniom, jakie zwykle zadajemy.

That Judas perished by hanging himself, there is no certainty in Scrip-
ture: though in one place it seems to affirm it, and by a doubtful word hath
given occasion to translate it; yet in another place, in a more punctual des-
cription, it maketh it improbable, and seems to overthrow it.

[Ze Judasz skonczyl zycie, wieszajac sig, co do tego nie ma zadnej pew-
no$ci w Pi§mie §wietym: chociaz w jednym miejscu zdaje sie ono to potwier-
dzaé, i z przyczyny niezupelnie jasnego slowa dalo okazje do takiego tluma-
czenia, w innym wszakze miejscu, w bardziej skrupulatnym opisie, czyni to
rzeczg niepodobng i zdaje sig to obalaé.]

Zwykle zaczeloby sie od pytania ,,co to zdanie znaczy?” lub ,,0 czym
ono jest?”, badz tez ,,co ono méwi?”’, a kazde z tych pytan zaklada im-
plicite, ze podchodzimy do wypowiedzi obiektywnie. Dla moich celéw
jednak to okreslone zdanie ma te zalete, ze nie moéwi niczego, tzn. ze
nie da sie z niego wydobyé¢ jakiego$§ faktu, ktéory moéglby postuzyé¢ jako
odpowiedz na ktorekolwiek z tych pytan. Bezsprzecznie trudnos¢ ta sa-
ma jest faktem — odbioru; to za$ sugeruje, przynajmniej dla mnie, iz
co§, co ma problematyczny sens jako stwierdzenie, nabiera w pelni
sensu jako pewna strategia, a wiec raczej jako pewne dzialanie na czy-
telnika niz jako pojemnik, z ktérego ma on wydoby¢ komunikat. W tym
przypadku ta strategia, czy dzialanie to strategia stopniowego pozba-
wiania pewnosci. Ogarniajgc umystem pierwszy czlon zdania, czytelnik
przyjmuje juz tym samym zawarte w nim twierdzenie ,ze Judasz
skonezyl zycie, wieszajac sie” (w konstrukcjach tego typu ,ze [that]”
rozumiane jest jako skrécona forma zwrotu ,,fakt, ze”). Jest to ze stro-
ny odbiorcy nie tyle $wiadoma decyzja, ile antycypujgce dostosowanie
sie do swego wyobrazenia przyszltego zarysu zdania. Wie on (choé¢ nie
jest tej wiedzy $wiadom), ze czlon ten stanowi wstep do jakiego$ szer-
szego twierdzenia (jest ,,podstawg”) i ze musi on nad nim panowaé,
jesli ma latwo i pewnie przej§é przez to, co nastgpi; w kontekscie za$
tej ,,wiedzy” jest przygotowany, znowu niezupehie $wiadomie, na jed-
ng z kilku konstrukeji:

Ze Judasz skonczyl zycie, wieszajac sie, jest (przykladem dla nas
wszystkich).

Ze Judasz skonczyl zycie, wieszajac sig, dowodzi (jak $wiadom
byt potwornosci swego grzechu).

Ze Judasz skonczyl zycie, wieszajac sie, powinno (daé nam do
mys$lenia).

Wachlarz takich mozliwosci (a nie ograniczajg sie one, oczywiscie,
do tych, ktére wymienilem) zaweza sie znacznie, kiedy przeczyta sie
nastepne slowa ,co do tego nie ma zadnej”. W tym miejscu czytelnik
oczekuje jednego tylko stowa — ,,watpliwosci”, a nawet je przewiduje;
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zamiast tego znajduje jednak ,,pewnosci”, i w tym momencie status
faktu, ktory dotychczas stuzyl mu jako punkt odniesienia, staje sie
niepewny. (Szczegélna ironia polega tu na tym, ze pojawienie sie ,,pew-
nosci” rodzi watpliwoé¢, natomiast wyraz ,,watpliwosei” umocniltby pew-
no$¢ czytelnika.) W rezultacie zasady okreslajgce stosunek odbiorcy do
tego zdania ulegajg calkowitej zmianie. Zostaje on bowiem nieoczeki-
wanie wciggniety w dzialanie innego rodzaju niz to, na jakie byl na-
stawiony. Zamiast §ledzi¢ wywodd, postepujgc dobrze oswietlong drogs,
teraz takiej drogi szuka ($wiatlo przeciez zgasto). Naturalnym odru-
chem w podobnej sytuacji, czy to w zyciu, czy w literaturze, jest is¢
naprzéd w nadziei, ze to, co zostalo zaciemnione, stanie sie znowu jasne;
w tym jednak przypadku posuwanie sie naprzod tylko poglebia u czy-
telnika poczucie dezorientacji. Proza ta nieustannie otwiera przed nim
widoki na potwierdzenie lub zanegowanie swego poczatkowego stwier-
dzenia, by zaraz potem je zniweczyé. Sa w tym zdaniu dwa rodzaje

stownictwa: jeden mniesie obietnice wyjasnienia — ,miejscu”, ,,po-
twierdzac¢”, ,miejscu”, ,skrupulatnym”, ,obala¢” — drugi natomiast
ustawicznie obidtnice te lamie — ,chociaz”, ,niezupelnie jasnego”,

»wszakze”, ,niepodobng”, ,zdaje sie”, i czytelnik przerzucany jest od
jednego do drugiego i od jednej mozliwos$ci -— ze Judasz skonezyl zy-
cie, wieszajac sie — do drugiej — ze tak nie bylo — a obie pozostajg
w zawieszeniu (wlasciwie to czytelnik pozostaje w zawieszehniu), kiedy
zdanie sie konczy (urywa? daje za wygrana?). Do tego, ze doSwiadcza-
my tu niezdecydowania i braku ostatecznego rozstrzygniecia, przyczynia
sie jeszcze nadmiar zaimkéw. Coraz trudniejsze staje sie ustalenie, do
czego odnosi sie ,to”, i jeSli czytelnik zada sobie’ trud odtworzenia
swej drogi, dojdzie po prostu z powrotem do tego, ,ze Judasz skon-
czyl zycie, wieszajac sie”; krotko moéwige, zamieni zaimek nieokreslo-
ny na jeszcze mniej okreslone (tj. pewne) twierdzenie.

Jedli analiza ta jest w jakimkolwiek stopniu przekonujgca i co§ roz-
jasnia (a nie jest ona bynajmniej wyczerpujaca), to dlatego, ze zasta-
pilem jedno pytanie — co to zdanie znaczy? — innym, bardziej opera-
cyjnym — jak to zdanie dziala? A dziala ono w ten sposob, ze daje czy-
telnikowi co$, co nastepnie mu odbiera, pociggajgc go dalej obietnicsg,
ze zostanie mu to zwrécone, i obietnicy tej nie spelnia. Spostrzezenie
dotyczace tego zdania jako wypowiedzi — Ze nie przynosi ono jakie-
go$ oznajmujgcego twierdzenia — zmieniono w opis tego, jak zdanie
to jest doswiadczane (ze nie jesteSmy w stanie wydoby¢ z niego jakiego$
faktu). Nie jest to juz obiekt, rzecz-sama-w-sobie, lecz zdarzenie,
cos, co si¢ przydarza czytelnikowi i w czym bierze on udzial. I to
wladnie zdarzenie i jego przebieg — jego calos¢, a nie cokolwiek, co
daloby sie o nim powiedzie¢, czy jakakolwiek informacja, jakg mozna
by z niego wydobyé — ’est, jak twierdze, znaczeniem tego zda-
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nia (w tym jednak przypadku nie ma, oczywiscie, zadnej informacji,
ktoéra mozna by wydoby¢).

Jest to teza prowokacyjna i w dalszym ciggu tego eseju postaram
sie ja dokladniej rozwingé i obronié.

[...]2

U podstaw takiej jak przeprowadzona wyzej analizy kryje sie pew-
na metoda, raczej prosta w pomysle, lecz skomplikowana (lub przynaj-
mniej zlozona) w stosowaniu. W pomys$le metoda ta polega po prostu
na rygorystycznym i bezstronnym stawianiu pytania, jak dane slowo,
zwrot, zdanie, akapit, rozdzial, powies¢, sztuka, wiersz, dzialajg;
stosowanie jej za§ wigze sig z analizg rozwoju reakcji czy-
telnika wobec sitéw tak, jak nastepujg one po
sobie w czasie. Kazdy wyraz uzyty w powyzszym sformulowa-
niu wymaga szczegélnego podkreslenia. Musi to by¢ analiza roz-
woju reakcji, aby odréini¢ jg od atomizmu, jaki cechuje znaczng
czes¢ krytyki zajmujacej sie stylistyka. Reakcja czytelnika na pigty
wyraz w wersie czy zdaniu jest w duzym stopniu wynikiem jego re-
akeji na wyrazy pierwszy, drugi, trzeci i czwarty. Przez reakcje za$
rozumiem co$§ wiecej niz tylko game uczué (to, co Wimsatt i Beardsley
nazywaja ,spostrzezeniami czysto afektywnymi”). Kategoria reake;ji,
czyli odbioru, obejmuje wszelkie czynnosci wywolane jakims$ ciggiem
stow: przewidywanie mozliwosci syntaktycznych i/lub leksykalnych; ich
pozniejsze wystgpienie badz niewystgpienie; nastawienia wobec 0s6b,
rzeczy lub pojeé, do ktérych stowa te sie¢ odnosza; odwrécenie lub za-
kwestionowanie tych nastawien i wiele innych. Naklada to oczywiscie
wielkie brzemie na analityka, ktéry w swych spostrzezeniach dotycza-
cych kazdego poszczegdlnego momentu w doswiadezeniu lektury musi
bra¢ pod uwage wszystko, co dzialo sie (w umys$le czytelnika) w po-
przednich momentach, z ktérych kazdy podlegal z kolei kumulujacym
sie naciskom tego, co go poprzedzalto. (Musi on takze uwzgledniaé czyn-
niki z géry niejako wywierajgce wplyw na doswiadczenie lektury —
zagadnienia gatunku literackiego, historii itd. — kwestie, ktérymi zaj-
miemy sie pézniej.) Wszystko to zawiera si¢ w zwrocie ,,w czasie”. Pod-

2 [W tlumaczeniu eseju dokonano pewnych skré6téw, opuszczono mianowicie
dwa przyklady ilustrujace metode analizy proponowang przez autora, poniewaz
w obu przypadkach wywoé6d, bedacy wedilug okre§lenia samego Fisha analizg
»W zwolnionym tempie”, bylby nie do oddania w jezyku polskim. Jeden z nich
jest bowiem analizg tego, jak dos§wiadcza (angielski) czytelnik zdania z podwdj-
nym przeczeniem, ktére w jezyku polskim jest normg gramatyczna, w jezyku
angielskim natomiast — gramatycznie niepoprawne, logicznie odczytywane bedzie
jako afirmacja, a nie negacja; drugi za$ to analiza do§wiadczania gry slow w je-
zyku angielskim, nie do oddania, przy tak szczegdélowej analizie jezykowej, po pol-
sku. Skréty te nie naruszajg jednak w niczym cigglo§ci wywodu. — Przypis tlu-
macza.]



LITERATURA W CZYTELNIKU 267

stawg tej metody jest bowiem zalozenie, ze doswiadczenie lektury prze-
biega w czasie, a zatem ze czytelnik odbiera nie calg wypowiedz
naraz, lecz stopniowo, w toku tego doswiadczenia. Inaczej moéwigc, jest
taki punkt, w ktérym czytelnik objgl umystem jedynie pierwszy wyraz,
pozniej drugi, a nastepnie trzeci, i tak dalej, i opis tego, co dzieje sie
z czytelnikiem, jest zawsze opisem tego, co dzialo sie do tego pun-
k tu (opis taki obejmuje wprawdzie nastawienie czytelnika co do przy-
sztych doswiadczen, ich samych jednak obejmowaé¢ nie moze).

Znaczenie tej zasady mozna ukazaé, przestawiajac dwa * pierwsze
czlony zdania o Judaszu: ,,Nie ma zadnej pewnosci co do tego, ze Ju-
dasz skonczyl zycie, wieszajge sie”. Przy takim szyku wyrazéw ani
przez chwile nie pojawia sie watpliwoéé co do statusu twierdzenia za-
wartego w tym zdaniu, poniewaz czytelnik wie od poczatku, ze jest
ono watpliwe; podano mu perspektywe, z ktérej nalezy widzieé to twier-
dzenie, i to, co nastepuje, raczej jg potwierdza, niz kwestionuje, a nie
zakléei mu jej nawet pewne zamieszanie spowodowane nadmiarem za-
1mkow w drugiej czeSci zdania, mogg one bowiem zostaé bez trudu
umiejscowione w kontekscie jego poczatkowego odbioru. Te dwa zda-
nia nie réznig sie ani informacja, jaka przekazujg (czy tez jakiej nie
przekazuja), ani skladnikami leksykalnymi i syntaktycznymi3, réznica
polega tylko na sposobie, w jaki sg one odbierane. Ta jedna réznica sta-
nowi jednak roéznice zasadniczg — miedzy klopotliwym, burzg-
cym porzadek doswiadczeniem, w ktérym stopniowemu zamazywaniu
pewnego faktu towarzyszy niemoznos¢ wiasciwej percepcji, a doswiad-
czeniem w pelni zaspokajajacym oczekiwania, w ktérym czytelnik ma
przyjemng pewnos$¢, ze co§ jest niepewne, a jego zaufanie do swych
wlasnych zdolnosci percepcyjnych pozostaje niezachwiane, poniewaz
stale panuje on nad sytuacjg. Twierdze stanowczo, ze jest to roznica
zZnaczenia.

Przedstawiony wyzej przyklad dobrze, choé¢ nie wyczerpujaco, ilu-
struje rezultaty (péiniej nazwe je zaletami) tej metody. Istota jej po-
lega na spowolnieniu przebiegu doswiadczenia lektury tak, by
,,zdarzenia”, to, co zachodzi, a czego w normalnym tempie si¢ nie zauwaza,
cho¢ naprawde zachodzi, znalazlo sie w polu naszej analitycznej uwagi.
Jest to tak, jak gdyby kamera filmujaca w zwolnionym tempie z moz-
liwoscig automatycznego zatrzymania kadru rejestrowala mnasze do-
$wiadczenia jezykowe i pozwalala nam je ogladaé. Oczywiscie postepo-
wanie takie ma wartos¢ tylko wtedy, kiedy pojmujemy znaczenie jako
zdarzenie, jako co$, co zachodzi miedzy stowami i w umysle czytelni-
ka, co$§ niewidocznego golym okiem, a co mozna jednak uczynié do-
strzegalnym (lub przynajmniej namacalnym) przez systematyczne wpro-

3 Oczywiscie ,ze” nie jest tu juz odczytywane jako ,fakt, ze”, ale to dlatego,
ze porzadek czlonéw w zdaniu wykluczyt takg mozliwosé.
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wadzanie ,,dociekliwego” pytania (jak to dziala?). Bardziej przyjete jest
zaklada¢, ze znaczenie jest funkcja wypowiedzi, i utozsamia¢ je z in-
formacja, jakiej dana wypowiedz dostarcza, badz postaws, jaka wyraza.
Inaczej méwige, sktadniki wypowiedzi rozpatruje sie albo w ich re-
lacji wzajemnej, albo tez w relacji do stanu rzeczy w $wiecie zewnetrz-
nym lub stanu umystu mowigcego-autora. We wszystkich wariantach
takiego podej$cia znaczenie lokalizuje sie w wypowiedzi (przyjmuje sie, ze
jest ono w niej osadzone), zatem uchwycenie znaczenia to akt jego wy-
dobycia 4.+ Krotko moéwigce, niewiele tu $wiadomosci procesu, a jeszcze
mniej $wiadomos$ci aktualizujgcego udzialu czytelnika w tym procesie.

To koncentrowanie sie¢ na obiekcie werbalnym jako rzeczy samej
w sobie i jako pojemniku znaczenia pocigga za sobg wiele konsekwencji
zaréwno teoretycznych, jak i praktycznych. Przede wszystkim tworzy
calg klase wypowiedzi, ktére z powodu ich rzekomej przezroczystosci
uznaje sie za nieinteresujgce jako przedmioty analizy. Zdania lub frag-
menty zdan, ktére od razu ,nabierajg sensu” (zwrot wiele méwigcy,
gdy sie nad nim zastanowié), to przyklady jezyka potocznego; sz to
neutralne, stylistycznie nienacechowane stwierdzenia, ,,po prostu” od-
noszace sie do czego$, lub ,po prostu” o czym$ komunikujgce. Jednak-
ze zastosowanie do takich wypowiedzi pytania ,,jak to dziala?” (ktére
zaklada, ze co$§ sie zawsze dzieje) ujawnia, iz bardzo wiele zachodzi
przy ich wytwarzaniu i rozumieniu (kazde dosSwiadczenie je-
zykowe oddzialuje i wywiera pewien mnacisk), choé
w przewazajgcej czeSci odbywa sie to w takim zblizeniu, na tak pod-
stawowym, ,,przedSwiadomym” poziomie doswiadczenia, Ze na ogét tego
nie zauwazamy. Tak wiec wypowiedZ (napisana lub wypowiedziana)
otam jest krzesto” jest natychmiast rozumiana jako komunikat albo
o istniejgcym stanie rzeczy, albo o akcie postrzegania (widze krzesto).
W obu tych ukladach odniesienia od razu nabiera ona sensu. Moim zda-
niem jednak przy takiej wypowiedzi interesujgcy jest ten ukryty prze-
kaz, jaki z niej plynie, wtaédnie z racji jej natychmiastowej zro-
zumialoéci. Bezposrednio i po prostu dostarczajac informacji, dowodzi
ona (milczgco, lecz skutecznie) takiej mozliwosci dawania informacji
bezposrednio i po prostu, a tym samym jest rozszerzeniem tej operacji
porzadkujgcej, jakiej zawsze dokonujemy na dos$wiadczeniu, kiedy zo-
staje ono przefiltrowane przez nasza $wiadomo$é czasowo-przestrzenng.
Krotko méwige, wypowiedz taka nabiera znaczenia dokladnie tak,
jak my nadajemy (tj. stwarzamy) znaczenie wszystkiemu, co wobec nas
zewnetrzne; latwo zas$ nabierajgc znaczenia, méwi nam, ze znaczenia
nabraé latwo i ze jesteémy w stanie z latwoScig je nadaé. Sa cale do-

4 Nie odnosi sie to do oksfordzkiej szkoly filozoféw jezyka potocznego (Austin,
Grice, Searle), ktérzy omawiajg znaczenie w kategoriach relacji miedzy stucha-
czem a moéwigcym oraz konwencji warunkowania odbioru przez intencje, czyli
w kategoriach ,,znaczenia sytuacyjnego”.
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kumenty skladajgce sie z takich wypowiedzi — np. teksty z dziedziny
chemii czy ksigzka telefoniczna — ktére nieustannie nas o tym prze-
konuja — i to wlasnie, a nie ich jakakolwiek dajgca sie zrelacjonowac
,tre§é”, jest ich znaczeniem. Taki jezyk mozna nazwaé ,poto-
cznym” jedynie dlatego, ze potwierdza i odzwierciedla nasze potoczne
rozumienie §wiata i naszej w nim pozycji; ale z tego tez powodu jest
to jezyk niezwykly (o ile oczywiscie nie zakladamy jakiej$§ naiwnej
epistemologii, przyznajgcej nam bezposredni — odbywajacy sie bez zad-
nego posrednictwa — wglad w rzeczywistosé), i zaniechaé jego analizy
to ryzykowaé, ze wiele z tego, co sie dzieje — z nami i poprzez nas —
kiedy czytamy i rozumiemy (lub tak nam sie zdaje) pozostanie nie-
zauwazone.

Moéwigce zwiezle, problem polega po prostu na tym, ze wiekszosé
metod analizy operuje na tak wysokim poziomie abstrakeji, iz podsta-
wowe fakty dos§wiadczania znaczenia zostajag pominiete lub
zaciemnione. W dziedzinie badan $cisle literackich pewna naiwna te-
oria znaczenia wypowiedzi i zwigzane z nig zalozenie o jezyku potocz-
nym odbily sie nader niekorzystnie na krytyce powiesci i prozy w ogéle.
To, ze pozostawia ona tak wiele do zyczenia, tlumaczy sie zazwyczaj, powo-
lujac sie na réznice miedzy prozg a poezjg, ktéra w gruncie rzeczy jest
réznicg miedzy jezykiem potocznym a jezykiem poetyckim. Poezje, mowi
sie, charakteryzuje to, Ze bardzo powaznie odbiega od normalnych przy-
zwyczajen syntaktycznych i leksykalnych, podsuwa ona wiec krytykowi-
-analitykowi wiele punktéw wyjscia. Proza natomiast (z wyjatkiem ba-
rokowych ekscentrykéw w rodzaju Thomasa Browne’a czy Jamesa Joy-
ce’a) to, no c¢6z, po prostu proza i nic wiecej. Tej wlasnie bezradnosci
w obliczu wszystkich efektéw poza tymi najbardziej spektakularnymi
chcialbym zaradzi¢. Wprawdzie przyklad, od ktérego zaczal sie ten esej,
zostal poniekad Zle dobrany, jako ze byla to analiza wypowiedzi w sposéb
oczywisty odbiegajgcej od normy i przez to wlasnie nastreczajgcej trud-
nosci, ale chwyt ten mial naturalnie na celu ‘przykucie uwagi czytelni-
ka. Zakladajge, ze to mi sie udato, cheiatbym teraz szczeg6lnie podkre-
$lié, ze proponowana przeze mnie metoda przedstawia sie najkorzystniej
wtedy, kiedy stosuje sie ja do materialu malo obiecujgcego. Rozwazmy
np. to zdanie (w istocie czes¢ zdania) z zakonczenia The Renaissance
Waltera Patera, ktore mimo iz trudno by je uznaé za wyjete z mowy
potocznej, z codziennej rozmowy, na pierwszy rzut oka nie daje prze-
ciez wielkiego pola do popisu analitycznej bieglosei krytyka:

That clear perpetual outline of face and limb is but an image of ours.
[Ten wyrazny, trwaly zarys twarzy i czlonkéw jest jedynie naszym wy-
obrazeniem.]

Co mozna powiedzie¢ o takim zdaniu? Obawiam sie, ze analityk
stylu uwaza je za przygnebiajgco jasne i nie odbiegajace od normy,



270 STANLEY FISH

proste zdanie oznajmujace typu X jest Y. Gdyby za$ przypadkiem za-
trzymat sie przy nim, prawdopodobnie nie poswiecitby wiele uwagi
pierwszemu stowu — ,,Ten [That]”. Ono tu po prostu jest. A przeciez
ono nie jest tu po prostu; jest czynne, co§ sprawia, a co sprawia,
mozna odkryé¢, pytajac ,,jak ono dziala?”. OdpowiedZ jest oczywista,
znajduje sie tuz przed nosem, chociaz mozemy jej nie dostrzegaé, do-
poki nie zadamy tego pytania. ,/Ten” to zaimek wskazujacy, a wiec
majgcy kierowaé naszg uwage na co§ zewnetrznego, i z chwilg
gdy sie go obejmie umystem, jeden przynajmniej sens jego (nie ziden-
tyfikowanego jeszcze) desygnatu zostaje ustalony. Do czegokolwiek
»ten” sie odnosi, jest to na zewnatrz, w pewnej odleglo$ci od obserwa-
tora-czytelnika, daje sie ,,wskazaé¢” (wskazywanie jest bowiem wlasnie
dziataniem wyrazu ,,ten”), jest czym$ substancjalnym i solidnym. W ka-
tegoriach odbioru, ,ten” rodzi w czytelniku pewne oczekiwanie popy-
chajace go naprzdéd, oczekiwanie, iz dowie sie, czym jest ,ten”. To
stowo i jego efekt to podstawowe dane do$wiadczania znaczenia i ni-
mi bedziemy sie kierowaé przy opisie tego do$wiadczenia, poniewaz to
nimi kieruje sie czytelnik.

Przymiotnik ,,wyrazny [clear]” dziala dwojako: obiecuje czytelniko-
wi, ze gdy juz pojawi sie to, do czego odnosi sig ,,ten”, bedzie on w sta-
nie to bez trudu zobaczy¢, a takzie — ze to w ogodle da sie bez trudu zo-
baczy¢. ,,Trwaly [perpetual]”’ umacnia dostrzegalno$é ,,tego” czegos$, z a-
nim jeszcze zostanie ujrzane, a ,zarys [outline]” nadaje temu poten-
cjalny ksztalt, jednoczesnie jednak wywolujac pytanie — zarys czego?
Na nie ustuznie przynosi odpowiedz zwrot ,,twarzy i cztonkéw [of fa-
ce and limb]”, ktory w istocie zarys ten wypelia. Kiedy czytelnik doj-
dzie juz do oznajmujacego ,jest [is]” — ktore przypieczetowuje obie-
ktywna realnoé¢ tego, co je poprzedzalo — ma pelng i napawajgca spo-
kojem orientacje w $wiecie doskonale postrzeganych przedmiotéw i do-
skonale postrzegajacych obserwatoréw, z ktérych jednym jest on sam.
Nastepnie jednak zdanie zwraca sie przeciw niemu i odbiera mu $wiat,
ktory stworzylo. Z pojawieniem sie ,jedynie [but]” latwe posuwanie
sie¢ naprzéd zostaje zahamowane (trwa to ulamek sekundy, zanim zda-
my sobie sprawe, ze ,jedynie” wystepuje tu w znaczeniu ,tylko”); oz-
najmujaca wymowa ,jest” zostaje oslabiona, a status zdecydowanie na-
kreslonego zarysu, ktéry czytelnik zmuszony byt dotad uznawaé, staje
sie nagle watpliwy. Wprawdzie ,wyobrazenie [image]”’ watpliwosé te
rozwiewa, lecz w kierunku niesubstancjalnosci, zamazany za$ juz i tak
ksztalt znika calkowicie, kiedy zwrot ,naszym [of ours]” znosi réznice
miedzy czytelnikiem a tym, co jest (czy bylo) ,na zewnatrz” (slowa
samego Patera). Bylo i nie ma. Pater daje i Pater odbiera. (I znowu:
ten opis doswiadczenia czytelnika to analiza znaczenia zdania i gdybys$-
cie zapytali, ,,no dobrze, ale co ono znaczy?”, po prostu powtérzyltbym
ten opis.)
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To, co stosuje sie do tego zdania, stosuje sie takze do znacznej czes-
ci tego, czym zajmujemy sie jako badacze i wykladowcy literatury.
Jest ona, tj. jej doswiadczanie, o wiele bardziej zlozona, niz by sie na
pozor moglo wydawaé. Potrzebna jest zatem jaka§ metoda — jaki$
aparat, jeSli wolicie — ktorej stosowanie pozwalaloby obserwowaé, co
zachodzi ponizej poziomu Swiadomego odbioru, lub przynajmniej da-
waloby w to pewien wglad. Kazdy przyzna, ze co$ ,,zabawnego” dzieje
si¢ w zdaniu o Judaszu, wyjetym z Religio Medici Thomasa Browne’a
{...], zdanie Patera natomiast przyjmuje sie na ogét jako proste twier-
dzenie (cokolwiek by to mialo znaczy¢). Rzecz jasna, blednie. W rzeczy-
wisto$ci nie jest ono przeciez wecale twierdzeniem, mimo iz pewne
twierdzenie (a raczej jego obietnica) stanowi jeden z jego sktadnikow.
Jest ono do$wiadczeniem; wydarza sie; jako§ dziala; sprawia, ze my
co$ czynimy. W istocie posungtbym sie do powiedzenia, ze — odwroitnie
niz twierdzag Wimsatt i Beardsley — to, jak dziala, jest tym, co ono
znaczy.

Logika a struktura odbioru

Teza, ktérej probuje dowiesé, to to, ze nie ma zadnego bezpo$red-
niego zwigzku miedzy znaczeniem jakiego§ zdania (akapitu, powiesci,
wiersza) a tym, co znacza jego poszczegdlne wyrazy. Stawiajac za$§ spra-
we mniej prowokacyjnie: informacja, jakiej dostarcza wypowiedz, jej
przekaz, stanowi element jej znaczenia, stanowczo jednak nie moze
by¢ z nim utozsamiana. To wlasnie jak dos§wiadczamy danej wypowie-
dzi — calo$é tego doswiadczenia, a nie cokolwiek, co datoby sie o nim
powiedzieé, a wiec i nie to, co ja mialbym o nim do powiedzenia —
jest jej znaczeniem.

Wynika z tego zatem, Zze nie mozna osiggnaé tego samego znaczenia
na dwa rézne sposoby (lub na wiele sposobéw), chociaz na ogét sadzi-
my, ze jest inaczej, zastepujemy bowiem nasze bezposrednie doswiad-
czenie jezykowe jego interpretacjg lub kwintesencjg, w ktérych zostaje
ono nieuchronnie skompromitowane. Potrafimy zapominaé¢, co sie¢ nam
zdarzylo w naszym zyciu z jezykiem, odsuwajgc sie mozliwie najdalej
od zdarzenia jezykowego, zanim sie o nim wypowiemy. Tak wiec moé-
wimy np. ze ,the book of the father” i ,the father’s book” znaczg to
samo, zapominajgc, iz w kazdym z tych doswiadczen akcent rozklada
sie inaczej — raz pada na slowo ,father”, a raz na ,book”; w miare
za§ jak posuwamy sie¢ w tym zapominaniu coraz dalej, mozliwe staje
sie przekonanie, ze dwa zdania, tak rézne jak te przytoczone nizej, sg
réwnoznaczne:

This fact is concealed by the influence of language, moulded by science,
which foists on us exact concepts as though they represented the immediate
deliverances of experience.
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[Fakt ten zostaje przestoniety przez wplyw jezyka, uksztaltowanego przez
nauke, ktéry oszukanczo podsuwa nam pojecia $ciste, tak jak gdyby odpo-
wiadaly one bezposredniemu wyrazaniu do$wiadczenia.]

A. N. Whitehead

And if we continue to dwell in thought on this world, not of objects in
the solidity with which language invests them, but of impressions, unstable,
flickering, inconsistent, which burn and are extinguished with our conscious-
ness of them, it contracts still further.

[I je§li zabawimy myS$lg diuzej w tym $wiecie, nie §wiecie przedmiotéow
w tej ich trwalosdci, jakg nadaje im jezyk, lecz w Swiecie wrazen, nietrwatych,
migotliwych i pozbawionych zwigzku, ktére zapalaja sie i zostajg stlumione
z chwila, gdy je sobie uswiadomimy, skurczy sie on jeszcze bardziej.]

Walter Pater

Gdy przyjmuje sie te teksty w ich doslownosci, necgce wydaje sie
stwierdzenie, ze w obu chodzi o to samo: o to, ze jezyk, ktéry preten-
duje do $cistosci, w istocie przestania plynnos¢ i nielad faktycznego
doswiadczenia. I oczywiscie, jesli rozpatruje sie je na odpowiednio wy-
sokim poziomie ogélnosci, sens ich jest podobny. Jednakze jako oddziel-
ne doswiadczenia czytelnicze zdania te nie sg wcale podobne, nie jest
wiec réwniez podobne ich znaczenie.

Wezmy najpierw zdanie Whiteheada: ono po prostu znaczy nie to,
co méwi; w miare bowiem posuwania sie naprzdd, czytelnik doswiad-
cza trwalosci tego $wiata, ktérego istnieniu zdanie to rzekomo zaprze-
cza. Sam wyraz ,fakt” zmienia idee nieScisloSei w pojecie Sciste, odwo-
tujgc sie za$ wstecz, aby odnalezé to, do czego stowo to sie odnosi —
»Z gruntu bezladny, niedopasowany charakter (..) doswiadczenia [the
radically untidy ill-adjusted character of (...) experience]” — czytelnik
dokonuje tej charakterystycznej czynnosci, jakiej to zdanie od niego
wymaga, tj. uporzadkowania wszystkiego i umieszczenia na swoim
miejscu.

Nie ma niczego bezladnego ani w tym zdaniu, ani w tym, jak go
doswiadczamy. Kazdy jego czlon jest logicznie powigzany z tym, co go po-
przedza, i toruje droge temu, co nastepuje, a poniewaz raszej czynnej uwagi
wymagaja jedynie punkty powigzania, zdania zostaje przez nas po-
dzielome na szereg wyraznych obszaréw, a w kazdym z nich przewaza
jezyk pewnosci. Do tej kategorii nalezy nawet zwrot ,tak jak gdyby
odpowiadaty”, akcent pada w nim bowiem na ,,odpowiadaly”, popy-
chajgc nas naprzéd do czekajacych ,wyrazaniu doswiadczenia”. Krot-
ko moéwige, zdanie to, w swym oddzialywaniu na nas, glosi utadzony,
dobrze uporzadkowany charakter doswiadczenia i takie jest jego zna-
czenie.

Z poczatku zdanie Patera podwaza samo siebie w ten sam sposéb.
W pierwszych dwéch czionach slowem o najmniejszej sile oddzialywa-
nia jest stowo ,nie [not]”, ktére zostaje dostownie przytloczone przez
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wyrazy, jakie je otaczajg — ,Swiecie”, ,przedmiotéw”, , trwalosei”, ,,je-
zyk” — i gdy czytelnik dojdzie juz do ,lecz” w ,lecz Swiecie wrazen”,
stwierdza, ze przebywa [bawi] w ,,$wiecie” niewzruszonych i ,trwalych”
przedmiotéw. Jest to oczywiscie swiat zbudowany ze stéw, konstru-
owany w duzej mierze przez samego czytelnika, gdy wykonuje on dzia-
tania gramatyczne, ktére umacniajg trwalto$é zjawisk tego Swiata. Od-
wolujac sie wstecz od ,,im” do ,,przedmiotéw”, odbiorca przyznaje ,,przed-
miotom” pewne miejsce w zdaniu (co$, do czego mozna sie odwolaé,
musi gdzies byt), a takze w swoim umysle. W drugiej polowie zdania
jednak ten sam $wiat zostaje zburzony. Wprawdzie nadal znajdujemy
pewne oparcie w dotychczasowym doswiadczeniu lektury, ale punktem
odniesienia jest juz wyraz ,wrazen”, i caly nastepujgcy po nim cigg
— ,nietrwalych”, ,migotliwych”, ,pozbawionych zwigzku” — stuzy je-
dynie podkresleniu jego nietrwalos$ci. Podobnie jak Whitehead Pa-
ter popelnia to wlasnie oszukanstwo, przed ktérym przestrzega, i na
tym tez polega czeSciowo jego strategia; czeSciowo, poniewaz nalezy
do niej réwniez niszczenie (tlumienie) sp6jnosci tego ztudzenia, jakie
stworzyl. Kazdy kolejny etap tego zdania jest mniej (by uzy¢ okresle-
nia Whiteheada) Scisty niZz poprzednie, bo kazdy kolejny etap przynosi
czytelnikowi coraz mniej punktéw oparcia; i gdy namacalno$é ,tego
Swiata” stabnie az do ,kurczy sie on jeszcze bardziej”, nie pozostaje
mu zupelnie nic.

Moglby kto§ pewnie powiedzie¢, ze oba te zdania przynajmniej pro-
wadzg do takiego samego wgladu w rzeczywisto$é; jednakze nawet
z tym minimalistycznym stwierdzeniem trudno byloby mi sie zgodzic,
gdyz ,,wglad” to jeszcze jedno stowo implikujgce, ze ,,0to jest, mam
to”. Réznica miedzy tymi dwoma zdaniami polega za§ wlasnie na tym,
iz. Whitehead pozwala nam ,,to” (,,ten uladzony, uporzadkowany, Scisty
$swiat [the meat, trim, tidy, exact world]” mie¢, Pater natomiast kaze
nam doswiadczaé, jak ,to” topnieje pod naszymi nogami. Zdania te
mozna uznaé za w jakimkolwiek badz sensie réwnoznaczne tylko wtedy,
kiedy usuniemy sie poza ich obreb i popatrzymy na nie z zewnatrz,
a na to wlagnie analiza doswiadczenia czytelniczego, ujmowanego w ka-
tegoriach dziatan i zdarzen, nie pozwala.

Przeprowadzona wyzej analiza zdania Patera ilustruje jeszcze jed-
ng ceche proponowanej przeze mnie metody, a mianowicie, ze nie opie-
ra sie ona na logice jezyka. Gdyby poprosi¢ przypadkowego czytelnika,
by wskazal najwazniejsze slowo w czlonie ,nie $wiecie przedmiotéw,
w tej ich trwalosci, jakg nadaje im jezyk”, prawdopodobnie wskazalby
,hie”, poniewaz jako pewien wyznacznik logiczny ,nie” warunkuje
wszystko, co po nim nastgpi. Jednkaze jako jeden ze skladnikéw do-
$wiadczenia odbioru nie warunkuje ono niczego, w miare bowiem jak
ten czlon zdania sie rozwija, coraz mniej zastuguje na naszg uwage
i pamieé; przeciw niemu dziala i ostatecznie przytlacza je, jak widzie-

18 — Pamig'nik Literacki 1983, z, 1
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liSmy, nieprzerwany cigg wyrazéw o wiekszej mocy oddzialywania.
Chodzi mi oczywiscie o to, ze w analizie tego zdania jako rzeczy samej
w sobie, skladajgcej sie ze sléw ulozonych w zwigzki syntaktyczno-lo-
giczne, ,nie” byloby bardzo uwydatniane, natomiast w analizie prze-
biegu doswiadczenia lektury odnotowywane jest gléwnie dla swej sla-
bosci.
Jeszcze wyrazniej 1 bardziej moze interesujgco przedstawia sie ta
sprawa w tym oto zdaniu z jednego z kazah Donne’a:
And therefore, as the mysteries of our religions are not the objects of our
reason, but by faith we rest on God’s decree and purpose (it is so, O God,

because it is thy will it should be so). So God’s decrees are ever to be con-
sidered in the manifestation thereof.

[I dlatego, jak tajemnice maszych wierzen nie sg przedmiotami naszego
rozumu, ale przez wiare zdajemy sie na wyrok i zamyst Boga (jest tak, O Bo-
ze, bo jest wolg Twoja, by tak bylo). Tak wiec wyroki Boskie zawsze uznaé
trzeba w pokazywaniu sie tego.]

Tutaj ,nie” — znowu logicznie warunkujgce ciag dalszy — zostaje
podwazone przez te wlasnie konstrukcje, w ktorej jest osadzone. Kon-
strukcja ta bowiem, dyskretnie ale skutecznie sklania czytelnika do wy-
konania tych operacji myslowych, ktérych stosownos¢ twierdzenie za-
warte w tym zdaniu — to, co ono méwi — kwestionuje. Méwi ono prze-
ciez — je§li by sparafrazowaé czton przed nawiasem — ze ,sprawy wia-
ry i religii nie sg przedmiotami naszego rozumu’; jednakze sam akt
objecia umystem stéw ,,I dlatego” wcigga nas nieuchronnie w rozumo-
wanie dotyczgce spraw wiary i religii. W istocie oddzialywanie tych
sléw jest tak silne, iz nasza gltéwng reakcjg na te cze$¢ zdania jest an-
tycypacja; czekamy na czlon zaczynajacy sie od ,tak [so]”, aby zam-
knal logiczng sekwencje, jaka otworzyly stowa ,I dlatego jak”. Kiedy
jednak to ,tak” sie pojawia, nie jest ono wcale tym, czego oczekiwa-
lismy, jest to bowiem ,tak” boskiego ,fiat” — ,jest tak, O Boze, bo
jest wolg Twoja, by tak bylo” — a wiec wyplywajgce ze zwigzku przy-
czynowego realniejszego niz jakikolwiek zwigzek przyczynowy, jaki
datoby sie opisaé w jezyku naturalnym (ludzkim). Moéwiacy konczy
wszakze swe ,,wyjasniajace” i ,,porzadkujace” twierdzenie tak, jak gdy-
by milczgce roszczenie sobie przez nie prawa do bycia oknem na rze-
czywistos¢ pozostaly nadal nie zakwestionowane. W rezultacie czytel-
nik us$wiadamia sobie niewlasciwo$¢ tego wlasnie procesu, w ktory
zostal uwiklany (poprzez skladnie), a jednocze$nie akceptuje koniecz-
no$¢ postepowania dalej w ramach zdyskredytowanych teraz zalozen
tego procesu, jako jedyna droge dostepng dla ograniczonych istot ludz-
kich.

Oczywiscie analiza formalna tego zdania z pewnoscig odkrylaby
napiecie powstajace miedzy tymi dwoma ,tak”, z ktérych jedno wyste-
puje w znaczeniu ,niech tak bedzie [so be it]”, drugie za$§ jest synoni-
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mem ,,dlatego, zatem [therefore]”, i mozna by w niej pdjs¢ nawet dalej,
sugerujac, ze stosunek, w jakim pozostaja one do siebie, stanowi odbi-
cie stosunku, w jakim pozostajg do siebie tajemnice wiary i operacje
rozumu. Watpie jednak, by analiza formalna doprowadzila nas do ta-
kiego punktu, gdzie moglibySmy ujrze¢ to zdanie oraz te odmiane dys-
kursu, jaki ono reprezentuje, jako samo-oSmieszajgcy sie zart (,,tego”
przedrzeznia ,dlatego”), na ktéry czytelnik reaguje i ktérego pada
ofiarg. Krétko moéwige, rozwazaé¢ wypowiedzi w oderwaniu od $wia-
domoéci, ktora je odbiera, to, jak powtarzam, ryzykowaé, iz wiele z te-
go, co zachodzi, umknie naszej uwadze. To ryzyko analiza przeprowa-
dzana pod katem ,dzialan i zdarzehn [doings and happenings]”’ 5 stara
sie zredukowaé do minimum.

Inng zaletg tej metody jest to, ze mozna jg zastosowaé do zdan
(i utwordw), ktére nic nie znacza, w tym sensie, ze nie majg sensu. Cze-
sto sie styszy (i czasem jest to pochwala, a czasem wyraz lekcewaze-
nia), ze literatura sklada sie przewaznie z takich wlasnie wypowiedzi.
(Fakt, ze rzecznicy teorii dewiacyjnosci jezyka poetyckiego swe przy-
klady tak czesto czerpig z tworczosSci Dylana Thomasa, stanowi inte-
resujacy komentarz zaréwno do tego poety, jak i do nich samych.)
W analizie doswiadczenia czytelniczego ostre rozréznienie miedzy sen-
sem i nonsensem, wraz z towarzyszacymi mu sgdami wartoSciujg-
cymi i oceng zawartoSci prawdy, ulega zatarciu, poniewaz sensu szuka
si¢ tu nie tyle na zadrukowanej stronicy czy miedzy okladkami ksiazki,
ile w umysle czytelnika. Po przyklad siegam ponownie, po raz ostatni
juz, do Patera:

This at least of flame-like, our life has, that it is but the concurrence,
renewed from moment to moment, of forces parting sooner or later on their
ways.

[W tym przynajmniej nasze zycie podobne jest do plomienia, ze jest tylko
zbieganiem sig, ponawiajacym sie z chwili na chwilg, sit rozchodzacych sie
predzej czy péZniej po swoich torach.]

Zdanie to rozmyslnie nie pozwala na zaspokojenie naturalnej po-
trzeby czytelnika, by uporzadkowaé dane, jakie ono przynosi. Zauwaz-
my np., jak inaczej doswiadczalibySmy tego zdania, gdyby ,,zbiega-
niem sie, ponawiajgcym sie z chwili na chwile, sit” zmienié na ,zbie-
ganiem sie sil”. Taki szyk wyrazow pozwala na uformowanie sie pew-
nego obrazu fizycznego, majacego jakas realno$é przestrzenng; umyst
przedstawia (rysuje) sobie odrebne i wyrazne sily skupiajace sie w spo-
s6b uporzadkowany w pewnym centrum, gdzie tworzg nowsg, nadal
jednak dajgcg sie rozpozna¢ i ogarna¢ (myslowo) sile; wersja Patera
natomiast stanowczo nie dopuszcza do uformowania sie takiego obrazu.
Zanim czytelnik zdola w peini odebraé¢ ,zbieganiem sie”, zostaje za-

5 Zapozyczam ten zwrot od P, W. Bridgmana, The Way Things Are.
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trzymany przez ,ponawiajacym sie”, ktére sprawia, iz status czasowy
ruchu staje sie niejasny. Czy zbieganie sie mialo juz miejsce? Czy ma
miejsce teraz? Wprawdzie na te pytania odpowiedZz przynosi zwrot
,»Z chwili na chwile”, przyjecie tej odpowiedzi odbywa sie jednak kosz-
tem zalozen lezacych u podstaw pytan. Zwrot ten nie zostawia bowiem
czasu na co§ tak formalnego i dajgcego sie wykresli¢é jak ,proces”.
Na ,chwile”, przy ,sit” nastepuje ich polgczenie; lecz w nastepnej
chwili, w chwili, gdy czytelnik ogarnia umystem ,rozchodzacych sig”,
one sie rozdzielajg. Ale czy rzeczywiscie? ,,Predzej czy poézZniej” uda-
remnia te nowg probe znalezienia wzoru i kierunku w ,naszym zyciu”
i czytelnik jest znowu zdezorientowany, przestrzennie i czasowo. Osta-
teczng za$ przeszkodg dla ustanowienia jakiego$s tadu staje sie liczba
mnoga w ,torach”, ktéra uniemozliwia podazanie oczyma duszy jakas
jedng drogg i podkres$la przypadkowosé i wyrywkowos$é tego czegos,
co sie dzieje predzej czy pbdzniej.

Rzecz jasna takie odczytanie tego zdania (tj. jego efektéw) pomija
jego status jako wypowiedzi logicznej. ,,Zbieganie sie, ponawiajgce sig
z chwili na chwile, sil” jest bezsensowne jako twierdzenie, ktére od-
powiadaé by mialo jakiemu$ stanowi rzeczy w ,realnym” S$wiecie;
wszelako to, ze nie znaczy ono w taki dyskursywny sposéb, tworzy
doswiadeczenie bedgce jego znaczeniem. I wlasnie analiza tego doswiad-
czenia, a nie tresci logicznej, zdolna jest nada¢ pewnego rodzaju sens —
sens doswiadczenia — nonsensowi.

Podobng (i zbawienng) operacje da sie przeprowadzi¢ na calo$ciach
wiekszych niz zdanie. Jednym z nastreczajacych najwiecej problemoéow
dialogéw Platona jest Fajdros, czeSciowo dlatego, Ze jego ostateczne
stwierdzenie — ,nie istnieje w ogéle zadna mowa, (...) ani (..) wypo-
wiedziana, ani napisana, ktérg by warto bra¢ zbyt serio” ¢ — zdaje sie
staé w sprzecznosci z samym tego dialogu istnieniem. Ten ,klopot” stal
sie powodem bardzo wielu artykuléw, czesto zatytulowanych ,,Jednosé
Fajdrosa”, w ktérych ten razacy ustep prébuje sie jakos wytlumaczyé
czy usprawiedliwié, zazwyczaj przez jego zbagatelizowanie. Prace te
usitujg odkryé wewnetrzng jednos¢ Fajdrosa, jego spéjnosé jako
stanowigcego calo$¢é samg w sobie artefaktu; jesli jednak spéjnosei tego
dialogu szukamy nie w jego strukturze formalnej, lecz w tym, jak
do$wiadeza go czytelnik, ta ,niekonsekwencja” jest nie tyle proble-
mem, ktéry trzeba rozwigza¢, ile czyms, co sie wydarza, faktem odbio-
ru, a jako fakt odbioru stanowi klucz do tego, jak utwor ten dziala.
Fajdros to nie jeden nieprzerwany wywoéd, to raczej szereg odrebnych
rozméw czy seminariéw, przebiegajagcych wedlug tego samego wzoru:

s Platon, Fajdros. Przelozyl} oraz wstepem, objasnieniami i ilustracjami
opatrzyl W. Witwicki. Warszawa 1958, s. 126; wszystkie cytaty przytoczone
tego wydania, odnoséniki do stron podano dalej w tekscie.
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wyraznie sformulowane pytanie, nastepujaca potem dyskusja i wresz-
cie zdecydowane wysnucie wnioskéw. Szereg ten jest jednak tak ulozo-
ny, ze wchodzac w ducha i zalozenia kazdej z tych zamknietych w sobie
calosci, implicite odrzuca sie ducha i zalozenia calosci bezpos$rednio jg
poprzedzajacej. Jest to wzoér, ktory jasno ilustruje stosunek miedzy mo-
wa Lizjasza a pierwszg mowa wygloszong przez Sokratesa. Mowa Lizja-
sza zostaje skrytykowana za to, Ze nie odpowiada definicji dobrej
mowy:

kazda mowa, tak jak zwierze, musi sie jako§ trzymaé kupy, musi stanowié

jakie§ cialo indywidualne; nie moze byé bez glowy i bez nég, ale powinna
mieé tuléw i konczyny dobrane do siebie i z géry okreslone catoscig. {s. 103)

Sokrates nawet szczegélnie dba o to, by wykluczyé wszelkie inne
kryterium oceny: tym, co obchodzi go jako krytyka, jest raczej ,uklad
materialu” niz ,,pomys?”’ czy ,istota rzeczy”. Nastepnie jednak popis sa-
mego Sokratesa na ten sam temat zostaje zganiony za swa bezboznos¢,
bezbozno$é, ktorg jeszcze powieksza efektownosé tej mowy jako ,,popi-
su retorycznego”. Innymi slowy, mowa Lizjasza jest zla dlatego, ze
jest zle zbudowana, natomiast mowa Sokratesa jest zla dlatego, ze jest
zbudowana dobrze.

Aczkolwiek ani Sokrates, ani Fajdros nie zauwazajg tej sprzecznosci,
czytelnik, ktory zgodzit sie (byé moze bezwiednie) na kryteria oceny
ustanowione przez samego filozofa, musi jg oczywiscie zauwazyé¢ i co$
z nig zrobié. To ,,co$” polega (lub powinno polegaé) na uswiadomieniu
sobie, ze w potepieniu mowy Sokratesa wprowadzone zostalo nowe
kryterium (bezboznosci), uniewazniajgce to, ktore stanowilo podstawe
dotychczasowego przebiegu dyskusji (a takze doswiadczenia lektury).
W tym momencie ta poczatkowa czes¢ dialogu osiagnie swéj prawdzi-
wy cel, jakim jest — paradoksalnie — doprowadzi¢ czytelnika do takie-
go punktu, gdzie przestaja go juz interesowa¢ sprawy, o ktérych ona
traktuje; przestaja interesowaé, poniewaz zorientowal sie, ze napraw-
de chodzi o sprawy na wyzszym poziomie ogélnosci. Tak wiec, w spo-
s6b wlasciwy formie dialektycznej i dialektycznemu doswiadczeniu, ten
odcinek prozy i wywodu stanie sie narzedziem ich odrzucenia.

Na tym jednak nie koniec. Ow wzér, wedlug ktérego czytelnika naj-
pierw zacheca sie do przyjecia zaltozen, ktére prawdopodobnie i tak juz
uznaje, a nastepnie zmusza sie do ich zrewidowania i zdyskredytowa-
nia, powtarza sie wielokrotnie. W $rodkowej czesci dialogu przyjaciele
postanawiajg rozwazy¢ pisanie ,dobrych” i ,zlych” méw i Sokrates
wystepuje przeciw pogladowi sofistéw, ze mowey

nie trzeba wiedzieé, co jest istotnie sprawiedliwe (..). I nie istotne dobro czy

piekno, ale co uchodzi; przeciez tym sie ludzi przekonywa i naklania, a nie

prawdg. (s. 94)
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Przeciwnie, argumentuje Sokrates, jest rzecza niezbedna, zeby
,mowca-artysta” znal prawde o wszystkich rzeczach i przedmiotach,
w przeciwnym bowiem wypadku — i tu czytelnik oczekuje pewnego
rodzaju utozsamienia dobrej mowy z troskg o prawde -— nie bedzie
moégt wprowadzaé¢ w btagd. (,Wiec kto chce w biagd wprowadzié
drugich, a nie ma sam pa$¢ jego ofiara, musi doskonale rozpoznawaé
podobienstwo bytow i niepodobienstwo”, s. 98.) Sztuka i prawda zostaty
zatem zlgczone w jednym kontekscie — bezlitosnie praktycznym kon-
tekscie sztuki wymowy jako sztuki manipulowania sluchaczami — mi-
mo iz wbito miedzy nie klin w innym kontekscie, kontekscie moralnym,
przyjetym na poczatku rozwazan. Do weze$niejszego wniosku, ze dob-
rze ulozona mowa niekoniecznie jest mowsg ,,prawdziwg” (w sensie mo-
ralnym), czytelnik musi teraz doda¢ wniosek dalszy (i szerszy), ze
dobra budowa moze sta¢ sie jedng z broni w arsenale wrogéw Prawdy.
Tak wiee w tym, co z poczatku stanowilo kryterium oceny, do ktorego
uciekali sie Sokrates, Fajdros i czytelnik, obecnie widzi sie czynnik
zdecydowanie zgubny dla kryterium wyzszego, jakie stopniowo dopiero
wylania sie z dialogu.

W ostatnim zdaniu na szczegélne podkreslenie zastuguje zwrot ,,wi-
dzi sie”, sugeruje on bowiem, ze Fajdros rozwija nie wywodd czy jaka$
teze, lecz pewng wizje. Jako wywdd dialog ten w istocie nie ma zadne-
go sensu, skoro Sokrates stale dochodzi do wnioskéw, ktére podzniej,
i to bez komentarza, zarzuca. Nabiera natomiast sensu jako préoba wy-
ostrzenia wizji czytelnika; wtedy bowiem sprzeczno$ci, momenty ,,za-
cierania” réznic, stajg sie zachetg do dokladnego zbadania przestanek,
na ktore zbyt latwo sie zgodzono. Czytelnik, je$li podejmie to wyzwa-
nie, przekona sie, odtwarzajgc przebytg droge, Zze twierdzenia i zwroty,
ktére wydawaly sie bez zarzutu, sg teraz podejrzane i watpliwe, i ze
tory rozumowania, ktére wydawaly sie wlasciwe i trafne, teraz sg prze-
razliwie ciasne. OczywiScie one — zwroty, twierdzenia, przestanki
i wnioski — nie zmienily sie (jak poézniej zauwaza Sokrates, ,stowa
pisane (...) wcigz tylko jedno wskazujg; zawsze jedno i to samo”, s. 122),
to czytelnik sie zmienial, i przy kazdej kolejnej zmianie moze sie
juz oby¢ bez tej czesci, ktorg wiasnie przeczytal, poniewaz wykroczyt
juz poza ten poziom percepcji, jakiemu ona odpowiada.

Czyta¢ Fajdrosa to zatem zuzywaé go; wartos¢ kazdego jego argu-
mentu polega na tym, ze prowadzi nas (a nie jaki§ nieprzerwany wy-
wo6d) do nastepnego argumentu, bedacego nie tyle argumentem (w ka-
tegoriach logiczno-dowodowych), ile pewnym etapem osigganym w uzy-
skiwaniu wglagdu. Jest to wiecsamounicestwiajgcy sigarte-
fakt, mimetyczne odtworzenie w do$wiadczeniu czytelnika Platonskiej
drabiny, w ktérej kazdy szczebel z chwilg gdy zostanie pokonany, zo-
staje odtrgcony. Szczebel koncowy, intuicja, ktéry zostaje (czy Scislej
mowige, na ktéorym zostaje czytelnik), bo jest szczeblem ostatnim, to
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oczywiscie odrzucenie pisanych artefaktéw, a odrzucenie to nie stoi
wecale w sprzeczno$ci z tym, co je poprzedzalo: przeciwnie, dokladnie
okresla to, co robil czytelnik w swym ustawicznym porzucaniu ko-
lejnych faz wywodu. To, czego sens w strukturze zamknietego w sobie
wywodu byl problematyczny, jest calkowicie sensowne w strukturze
do$wiadczenia czytelniczego.

Fajdros to gruntowna krytyka pojecia spojnosci wewnetrznej prze-
prowadzona z punktu widzenia moralnosci; utozsamiajgc urok, jaki wy-
wierajg dobrze zbudowane artefakty, z poczuciem ladu w percypuja-
cym (tj. odbierajacym) umysle, dostarcza mocnego argumentu na rzecz
wygnania dobrego poety, ktéry potencjalnie jest oszustem — kims, kto
dobrze wprowadza w blad. Jednakze, nawet odkladajgc na bok problem
moralny, wynosimy wyrazng korzys¢ z lektury tego dialogu; jesli bo-
wiem reguly poczatku, Srodka i zakonczenia stosujg sie raczej do psy-
chologii niz do formy (czy tez prawdy), krytyka koncentrujgca sie na
strukturalnej integralnosci artefaktu w sposoéb oczywisty zmierza w nie-
wlasciwym kierunku. (To odbiér dzieta, a nie ono samo ma poczatek,
srodek i koniec.) Nowe spojrzenie na to zagadnienie moze przyniesé
w rezultacie rehabilitacje utworéw takich jak The Faerie Queene, kry-
tykowanych za to, ze ich §wiatom poetyckim brak ,,jednogci” i spdjnos-
ci?. Moze ono takze doprowadzi¢ do lepszego wyjasnienia utworéw,
w ktoérych cechy formalne tak bardzo wysuwajg sie¢ na pierwszy plan,
ze krytyk przechodzi bezposrednio od nich do twierdzen dotyczacych
znaczenia, nie zadajac sobie trudu zbadania, czy ich uderzajgca widocz-~
nos$¢ ma jakikolwiek bezposredni zwigzek z tym, jak dzialajg w do-
Swiadczeniu czytelniczym.

Ta analiza Fajdrosa ukazuje, nie przypadkowo, ze mojg metode da
sie z powodzeniem zastosowaé do caloéci wigkszych niz zdanie. Nieza-
leznie od rozmiaréw takiej calo$ci, w centrum zainteresowania pozosta-
je zawsze to, jak czytelnik tej calosci do$wiadcza, a zasadza sie ta me-
toda zawsze na magicznym pytaniu ,,jak to dziala?”’. Odpowiedzenie
na nie jest oczywiscie trudniejsze niz w przypadku pojedynczego zda-
nia. Wkrada sie tu wigcej zmiennych, wigcej trzeba $ledzié reakcji i bar-
dziej zréznicowanych, wiecej jest wreszcie kontekstow, ktére reguluja
i modulujg przebieg doswiadczenia lektury w czasie. Niektére z tych
zagadnien zostang oméwione nizej.

Metode te da sie wiec stosowaé do wiekszych calosei, przy czym jej
gléwne cechy pozostajg te same: 1) nie pozwala ona odpowiedzie¢ na
pytanie, o czym jest dane dzielo, a nawet zadawa¢ takiego pytania;
2) przynosi analize nie cech formalnych, lecz rozwoju reakeji czytelni-

7 Zob. P. Alpers, The Poetry of ,The Faerie Queene” (Princeton 1967),
gdzie stawia sie takg wlasnie teze.
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ka wobec stow, tak jak nastepuja one po sobie w czasie; 3) wynikiem,
jaki uzyskuje sie przy jej uzyciu, bedzie pewien opis struktury odbioru,
ktéra moze pozostawaé tylko w posrednim, albo zgola odwrotnym sto-
sunku do struktury danego dziela jako rzeczy samej w sobie.

Blednosé btedu afektywnosci

Dotychezas przekonywalem o zaletach pewnej metody analizy, kté-
ra koncentruje sie raczej na czytelniku niz na artefakcie, teraz za$
chcialbym rozwazyé niektére z bardziej oczywistych zastrzezen, jakie
mozna wobec niej wysungé. Glownym zarzutem, jaki stawia sie kryty-
ce afektywnej [affective criticism] jest to, ze odwodzi od ,,samej rzeczy”,
zwracajgc sie ku nie w pelni uksztaltowanym wrazeniom zmiennego
i réznorodnego przeciez czytelnika. Argument ten ma wiele wymia-
row i wymagaé tez bedzie wielokierunkowej odpowiedzi.

Po pierwsze, odpowiedZ na zarzut impresjonizmu przyniosty, mam
nadzieje, te analizy, ktore przedstawilem wyzej jako przyklady stoso-
wania mojej metody. W kazdym razie rozréznienia, jakich ona wymaga
i na jakie pozwala, sg moze az nazbyt subtelne dla najbardziej nawet
analitycznych upodoban. Nalezy to w duzej mierze przypisa¢ temu, ze
do kategorii odbioru zaliczam nie tylko ,}zy, dreszcze” i ,inne objawy
psychologiczne” 8, ale takze wszelkie operacje mys$lowe zwigzane z czy-
taniem, 1gcznie z formulowaniem kompletnych mys$li, dokonywaniem
(i zalowaniem) aktéw oceny, Sledzeniem i tworzeniem sekwencji lo-
gicznych; ponadto stale podkres$lana przeze mnie kumulujgca sie presja
doSwiadczenia lektury ogranicza do pewnego stopnia mozliwe reakcje
na jakie$ stowo lub zwrot.

Pozostaje zastrzezenie natury bardziej ogélnej. Nawet jesli reakcje
czytelnika dadza sie w miare dokladnie opisa¢, po co mielibySmy sie
nimi zajmowaé, skoro bezposrednio dostepna jest bardziej namacalna
obiektywnos¢ tekstu (,,sam utwoér poetycki jako przedmiot oceny kry-
tycznej wlasciwie znika”). Moja odpowiedz na to jest prosta. Obiektyw-
no$¢ tekstu jest zludzeniem, a co wiecej ztudzeniem niebezpiecznym,
poniewaz tak przekonujgcym fizycznie. Jest to zludzenie samowystar-
czalnej i zamknietej w sobie calosci. Wydrukowany wers, stronica czy
ksigzka, to wszystko w tak oczywisty sposéb jest tutaj — mozna tego
dotkng¢, mozna to sfotografowac¢ lub odlozyé¢ — ze zdaje sie, iz w tym
wylacznie tkwi wszelka warto$é i znaczenie, jakie z tym wigzemy. (Wo-
latbym moze, by dalo sie omingé zaimek, ale w pewnym sensie t o jest
takze istotne dla mojej tezy.) To wlasnie milczace zalozenie kryje sie
za angielskim stowem ,,content” [, tres¢”, ale takze ,zawartos¢”]. Wers,
stronica czy ksigzka zawierajg — wszystko.

8 Wimsatt, Beardsley, op. cit., s. 34.
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Ogromng zaletg (z tego punktu widzenia) sztuki kinetycznej jest
to, iz zmusza nas do u$wiadomienia sobie, ze ,,to” jest obiektem ciggle
sie zmieniajagcym — nie jest wiec wcale ,,obiektem” — i ze my sami
zmieniamy sie wraz z nim. Sztuka kinetyczna nie poddaje sie interpre-
tacji statycznej, poniewaz nie chece staé w miejscu i nam tez na to nie
pozwala. W swoim dziataniu sprawia, iz niezbedna staje sie aktualizu-
jaca rola obserwatora. Do sztuk kinetycznych nalezy réwniez literatura,
lecz mimo iz tak wtasnie jej dosSwiadczamy, forma fizyczna, jakg przyj-
muje, przeszkadza nam widzie¢ jej istote czy prawdziwg nature. Moz~
nos¢ wziecia ksigzki do reki, jej obecno$é na polce, to, ze figuruje w ka-
talogu bibliotecznym — wszystko to sklania nas do myélenia o niej
jako przedmiocie. Odkladajac ksigzke, zapominamy niejako, ze kiedy
czytaliSmy, ona byla w ruchu (odwracajgce sie kartki, wersy oddala-
jace si¢ w przeszlos¢) i zapominamy roéwniez, Zze my poruszaliSmy sie
wraz z nig. .

Krytyka traktujgca ,sam utwoér poetycki jako przedmiot oceny kry-
tycznej” nadaje temu zapominaniu szersze rozmiary zasady; przeksztal-
ca doswiadczenie przebiegajgce w czasie w do$wiadczenie przestrzenne
— staje obok i jednym specjrzeniem obejmuje pewng calo$é (zdanie,
strone, dzielo), ktérg czytelnik poznaje (jesli w ogéle poznaje) jedynie
kawatek po kawalku, chwila po chwili. Jest to taka odmiana krytyki,
ktéra zajmuje sie zamknietym w sobie obszarem wyznaczonym przez
fizyczne wymiary artefaktu i w ich obrebie zaznacza poczatki, $rodki
i zakonczenia, wykrywa dystrybucje czestotliwosei, §ledzi wzorce obra-
zowania, sporzgdza wykresy warstw zlozonoSci (pionowe oczywiscie),
a wszystko to bez uwzgledniania zwigzku (o ile taki w ogéle zachodzi)
miedzy tymi danymi a ich si! afektywng. Interesuje jg to, co wchodzi
w dzielo, a nie to, w co ono wchodzi. Jej ,,obiektywno$¢” idzie w zu-
pelnie niewlasciwym kierunku, gdyz bezapelacyjnie pomija ona to, co
jest obiektywnie prawdziwe, gdy chodzi o czynno$é czytania. Na-
prawde obiektywna jest natomiast analiza przeprowadzana w katego-
riach dzialan i zdarzen, dostrzega sie tu bowiem plynnosé, ,,ruchomosé”
znaczenia i kieruje tam, gdzie sie to odbywa -— ku aktywnej i akty-
wizujgcej swiadomosei czytelnika.

Ale jakiego czytelnika? Kiedy moéwie o reakcjach ,,czytelnika”, czyz
w rzeczywistos$ci nie méwie o sobie, i nie podstawiam siebie pod wszy-
stkie te miliony czytelnikéw, ktérzy wecale mng nie s3? I tak, i nie.
Tak w tym sensie, ze nie ma.dwoch ludzi, u ktérych mechanizmy od-
bioru bylyby dokladnie takie same. Nie, jesli kto§ chciatby dowodzig,
ze z racji niepowtarzalnosci tego, co jednostkowe, wszelkie uogolnienie
dotyczgce odbioru jest niemozliwe. Tu wlasnie proponowana przeze
mnie metoda daje sie pogodzi¢ z wnioskami nowoczesnego jezykoznaw-
stwa, zwlaszecza zas z pojeciem ,jezykowej kompetencji”, ,myS$la, ze
daloby sie opisa¢ pewien system jezykowy wspélny wszystkim uzyt-
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kownikom danego jezyka”®. Opis taki, gdyby go dokonano, stanowilby
pewien ,model kompetencji” odpowiadajgcy mniej wiecej wewnetrz-
nym mechanizmom, ktére pozwalajag nam przetwarzaé¢ (rozumieé) i wy-
twarza¢ zdania, z jakimi sie nigdy przedtem nie spotkaliémy. Bylby to
model przestrzenny w tym sensie, ze odzwierciedlalby pewien system
regul poprzedzajacych, a wlasciwie umozliwiajacych jakiekolwiek fak-
tyczne doswiadczenie jezykowe.

Jest to kwestia interesujgca, poniewaz wigze sie takze z zagadnie-
niem opisywania odbioru. Jesli uzytkownikom jakiego$ jezyka wspélny
jest pewien system regul, ktéry kazdy z nich jako$ zinternalizowal, ro-
zumienie bedzie, w pewnym sensie, jednakie, tzn. przebiegaé bedzie
zgodnie z tym systemem regul wspdlnych wszystkim uzytkownikom.
A ze reguly te ograniczajg swobode wytwarzania wypowiedzi, ustana-
wiajac granice, w ktoérych obrebie wypowiedzi sg okre§lane mianem
yhormalnych”, ,,odchodzacych od normy”, ,niemozliwych” itd. — bedg
one takze ograniczaly rozpieto$¢, a nawet kierunek odbioru; innymi
stlowy, bedzie on do pewnego stopnia przewidywalny i normatywny.
Stad formula, tak dobrze znana z literatury jezykoznaweczej: ,Kazdy
rodowity uzytkownik jezyka rozpozna (...)”

Dalsze ,,poprawnoSciowe” ograniczenie mozliwosci czy swobody od-
bioru przedstawia to, co Ronald Wardhaugh nazywa, za Katzem i Fo-
dorem, ,kompetencja semantyczng”; kwestia nie tyle jakiego$ abstrak-
cyjnego zbioru regul, ile pewnego zasobu niezrealizowanego doswiad-
czenia jezykowego, ktéry okresla prawdopodobienstwo wyboru, a tym
samym odbioru.

Semantyczna wiedza uzytkownika danego jezyka — twierdzi Wardhaugh —

{...) jest nie bardziej przypadkowa niz jego wiedza syntaktyczna {...); dlatego

tez wydaje sie, iz dobrze byloby rozwazyé mozliwosé wynalezienia dla wiedzy

semantycznej pewnego zbioru regul, podobnego w formie do tego, jaki stosuje
sie do opisywania wiedzy syntaktycznej. Nie wiemy jeszcze dokladnie, jak
taki zbiér regul powinien byé sformulowany, ani tez co musi on wyjasniaé.

Na pewno jednak reguly te muszg przynajmniej okreslaé pewnego rodzaju

norme, ten zas6b wiedzy semantycznej, jaki idealny uzytkownik jezyka po-

winien wykazywaé¢ w pewnym idealnym ukladzie okoliczno$ci — krétko mé-
wige, jego semantyczng kompetencje. Tak wiec okreslalyby one ten wtasnie
zbiér faktébw dotyczacych semantyki angielskiej, jaki wszyscy uzytkownicy
jezyka angielskiego zinternalizowali i do ktérego mogg sie odwolaé przy in-
terpretowaniu stow wystepujacych w nie znanych dotad polgczeniach. Kiedy
kto$ styszy lub czyta mowe zdanie, rozumie jego sens, odwolujgc sie do swej
wiedzy zaréwno syntaktycznej, jak i semantycznej. Wiedza semantyczna po-
zwala mu rozpoznawaé, co znaczg poszczegdlne stowa i jak zlozyé razem te

znaczenia tak, by daly sie z sobg pogodzié. {s. 90)

O uzyskanym w ten spos6b opisie mozna by zatem powiedzieé¢, Ze stano-
wi pewien obraz tego systemu, ktéry uzytkownicy danego jezyka niejako zin-

ternalizowali i do ktérego odwolujg sie przy interpretowaniu zdan. (s. 92)

®R. Wardhaugh, Reading: A Linguistic Perspective. New York 1969, s. 60.
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Wardhaugh przyznaje, Ze ,uzyskany w ten sposob opis” nie odpowia-
dalby S$cisle systemowi faktycznie zinternalizowanemu, lecz jedynie go
przypominal; podkresla jednak, ze

maprawde istotna w calym tym zabiegu jest sama zasada, na ktérej sie opiera,

a mianowicie proba sformalizowania w sposéb mozliwie najjasniejszy tej wie-

dzy semantycznej, jakg dojrzaly stuchacz lub czytelnik wnosi do procesu ro-

zumienia i jaka kryje sie u podstaw jego faktycznego zachowania w tym pro-

cesie. {s. 92)

(Co ciekawe, oddaje to dobrze to, co stara sie robi¢ Empson, chot¢
oczywiScie nie tak systematycznie, w The Structure of Complex Words.)
Niewagtpliwie skrzyzowanie tych dwu systemdéw wiedzy pozwolitoby
na dalsze ograniczenie rozpieto$ci odbioru (tj. uczyniloby go przewidy-
walnym i normatywnym); mozna by wiec wtedy wazy¢ sie (tak jak ja)
na opisywanie doswiadczen lektury w kategoriach, ktére stosowalyby
si¢ do wszystkich uzytkownikéw danego jezyka, majacych obie kompe-
tencje. Trudno$¢ polega na tym, ze na razie tych systemoéw nie mamy.
Model syntaktyczny jest wecigz jeszcze w trakcie konstruowania, a mo-
delu semantycznego wlasciwie dotgd nie zaproponowano. (Naprawde
jednak bedzie nam potrzebny nie jaki§ jeden model, lecz modele, gdyz
,wiedza semantyczna, jaka dojrzaly (..) czytelnik wnosi do procesu
rozumienia”, bedzie inna w kazdym stuleciu czy okresie ). Niemniej,
niedostatki naszej wiedzy nie powinny nas powstrzymywaé¢ od podej-
mowania ryzyka analiz przeprowadzanych na podstawie tego, co wiemy
0 tym, co wiemy.

Wezesniej zaproponowalem taki oto opis mojej metody: ,analiza
rozwoju reakcji czytelnika wobec slow, tak jak nastepuja one po sobie
na stronicy w czasie”. Teraz powinno byé¢ juz jasne, Ze rozwdj tych
reakeji przebiega zgodnie z regulujgcym i porzadkujacym mechaniz-
mem tych (i innych) kompetencji, poprzedzajacych rzeczywiste doswiad-
czenie werbalne. Idge w $lady Chomsky’ego, wiekszo§¢ psychologéw
i psycholingwistéw podkresla, ze rozumienie to co§ wiecej niz linearne
przetwarzanie informacji 1. Oznacza to, jak wskazuje Wardhaugh, ze
,zdania to nie po prostu biegngce z lewej na prawg ciagi elementow”
i ze ,rozumiane sg nie w wyniku dodawania znaczenia drugiego ele-
mentu do znaczenia pierwszego, trzeciego do dwu pierwszych, itd.”
(s. 54). Krétko méwige, co§ innego niz sam tylko ten ciag, cos istniejg-
cego poza jego ukladem odniesienia, musi modulowaé¢ sposéb, w jaki
do$wiadcza go czytelnik 2. W mojej metodzie analizy tym, co kontro-

10 Tnaczej moéwiac, miedzy tymi dwiema kompetencjami zachodzi zasadnicza
réznica, polegajaca na tym, ze pierwsza jest jednaka przez calg historie ludzkos-
ci, druga za$ zmienia sie i jest rézna w réznych momentach tej historii.

11 N, Chomsky, Syntactic Structures. The Hague 1957, s. 21—24.

12 Zob, Wardhaugh, op. cit, s. 55: ,Zdania majg swojg »glebie«, glebie,
ktéra usituja przedstawi¢ takie modele gramatyczne jak modele struktury zwrotu
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luje przebieg takiej sekwencji w czasie i nadaje jej pewng strukture,
jest to wszystko, co wnosi czytelnik — jego kompetencje; i wilasnie
uwzgledniajagc wspoélzaleznosé tych kompetencji z przebiegajgcg w cza-
sie i z lewej na prawg percepcjg lancucha wyrazéw, jestem w stanie
wykreslie i przedstawié sobie rozwoj reakcji czytelnika, bedacy pewng
prawidlowoscia, a nie tylko projekecja moich wlasnych reakeji.
Nalezy jednak zauwazyé¢, ze moja kategoria odbioru obejmuje zna-
cznie wiecej niz uznaliby za dopuszczalne gramatycy transformacyjni,
ktoérzy wierza, ze rozumienie jest funkcjg postrzegania struktury gte-
bokiej. Obserwujemy, przynajmniej w pracach niektérych jezykoznaw-
cow, tendencje do sprowadzania struktury powierzchniowej — formy
rzeczywistych zdan — do roli luski, bgdZz powloki, badz tez zastony, war-
stwy naro$li, ktorg trzeba zdja¢, badz przebi¢, badz tez zrzucié¢, by
dotrze¢ do kryjacego sie pod nig jgdra. Jest to zrozumiala konsekwen-
cja okreslenia przez Chomsky’ego struktury powierzchniowej jako ,,my-
Iacej” i ,,nie niosgcej informacji” 13 oraz jego stanowczego twierdzenia
(ostatnio nieco zlagodzonego), iz o znaczeniu decyduje jedynie struk-
tura gleboka. Tak wiee Wardhaugh pisze, ze ,kazdg strukture powierz-
chniowa mozna zinterpretowaé¢ tylko przez odniesienie jej do struktury
glebokiej” (s. 49) i ze chociaz ,struktura powierzchniowa zdania do-
starcza wskazéwek do jego interpretacji, sama interpretacja zalezy od
poprawnego przetworzenia tych wskazowek w celu zrekonstruowania
wszystkich elementéow i zwiazkéw struktury glebokiej”. Przypuszczal-
nie ,,poprawne przetworzenie”, tj. odsloniecie struktury glebokiej i wy-
dobycie znaczenia glebokiego jest celem jedynym, wszystko za$, co stoi
na przeszkodzie temu odslanianiu, trzeba wprawdzie tolerowa¢, nie na-
lezy jednak przypisywa¢ temu zadnej decydujgcej wartosci. Ostatecz-
nie wskazowki isg czasem mylgce i powodujg ,,pomytki”.
Niekiedy np. z géry przewidujemy slowa w rozmowie lub tek$cie, by na-
stepnie przekonaé sie, ze sie myliliSmy, albo tez nie czekamy, az zdania zo-
stang zakonczone, poniewaz zakladamy, iz wiemy, jakie beds ich zakonczenia.

{...) Wiele mylnych odczytan, jakie zdarzaja sie studentom, spowodowanych
jest tym, ze przy przetwarzaniu obrali oni niewlasciwe strategie. {(s. 137—138)

W moim opisie lektury jednak przejSciowe nawet przyjecie takich
niewlasciwych strategii samo jest pewna reakcjg na strategie autora,
wynikajgce za$ stad pomyiki czeSciowo skladajg sie na do$wiadczenie,
jakie wywotluje jezyk tego autora, a zatem takze na znaczenie tego je-

czy modele generatywno-transformacyjne. Modele te sugeruja, ze jeSli zasada
posuwania sie z lewej na prawg jest istotna dla przetwarzania zdania w proce-
sie rozumienia, to musi to byé zasada niezmiernie skomplikowana, wymaga bo-
wiem, by przetwarzanie to odbywalo sie réwnoczesnie na kilku poziomach: fo-
nologicznym czy grafologicznym, strukturalnym i semantycznym, przy czym nie-
ktére z nich to poziomy wysoce abstrakcyjne”.

¥ N. Chomsky, Language and Mind. New York 1968, s. 32.
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zyka. Teoretycy struktury glebokiej odrzucajg oczywiscie poglad, ze
réznice znaczenia dadzg sie zlokalizowaé¢ w formach powierzchniowych.
To wlasnie umniejsza dla mnie wartos¢ prac Richarda Ohmanna, ktéry
zwraca wprawdzie uwage na przebieg w czasie, ale po to tylko, by méc
odstoni¢ pod nim strukture gleboka, bedaca, jak zakiada, tym, co decy-
duje o znaczeniu.

Kluczowym stowem w moim podejsciu do zagadnien odbioru jest
oczywiscie doswiadczenie. Dla Wardhaugha czytanie (i rozumienie
w ogéle) to proces wydobywania. ,,0d czytelnika wymaga sie wydoby-
cia znaczenia z tekstu, jaki ma przed soba” (s. 139). Dla mnie czytanie
(i rozumienie w ogodle) jest zdarzeniem i niczego, co sie na nie sklada,
nie nalezy odrzucaé. W tym zdarzeniu, bedgcym aktualizacjg znacze-
nia, struktura gleboka odgrywa wazng role, nie stanowi jednak o wszy-
stkim; rozumiemy bowiem nie w kategoriach struktury glebokiej, lecz
w kategoriach wspélzaleznos$ci miedzy rozwijaniem sie w czasie
struktury powierzchniowej a nieustannym jej poréwnywaniem z na-
szym wyobrazeniem (zawsze w kategoriach struktury powierzchniowej)
tego, czym okaze sie struktura gieboka; kiedy za$ zostanie uczynione
ostateczne odkrycie i dostrzezona rzeczywista struktura gleboka, wszy-
stkie ,,pomylki” — czyli bledne zakladanie, na podstawie niepelnych
dowodéw, struktur glebokich, ktére sie wbrew oczekiwaniom nie uja-
wnily — nie zostang tym samym uniewaznione. Czytelnik ich do$wiad-
czyl; staly sie faktem jego zycia umyslowego; one znacza. [..]

Wszystko to odsyla nas z powrotem do pytania, kim jest czytelnik,
o ktérym moéwie. Mo6j czytelnik jest oczywiscie pewnym konstruktem,
czytelnikiem idealnym czy wyidealizowanym, podobnie jak ,dojrzaty
czytelnik” Wardhaugha lub ,wtasciwy” czytelnik Miltona; by za§ uzyé
mego wlasnego okreslenia, ten czytelnik to czytelnik wyrobiony, a wiec
kto§, kto

1) jest kompetentnym uzytkownikiem jezyka, w ktéorym utozony
jest dany tekst;

2) w pelni dysponuje ,ts wiedza semantyczna, jaka dojrzaty (...)
odbiorca wnosi do procesu rozumienia”. Obejmuje ona znajomosé (tj.
doswiadczenie w zakresie zar6wno wytwarzania, jak i rozumienia) zbio-
row leksykalnych, prawdopodobienstw zestawien wyrazéw, idiomoéw,
dialektéow, gwar zawodowych itd.;

3) ma kompetencje literacka.

Jest wiec na tyle doswiadczony jako czytelnik, ze zinternalizowal
wszystkie wlasciwosci wypowiedzi literackich, od §rodkéw najbardziej
partykularnych (metafory, przenosnie, itd.) do catych gatunkéw literac-
kich. Zagadnienia gatunku, konwencji, tla intelektualnego itd. — kwe-
stie znajdujace sie w centrum zainteresowania innych szkoét krytycznych
—— teoria ta ujmuje wiec inaczej, bo w kategoriach potencjal-
nego i prawdopodobnego odbioru, czyli znaczenia i war-
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tosci, jakie czytelnik moze przypisywac idei ,,epiki” czy uzyciu archa-
izmoéw, czy czemukolwiek badZ innemu.

Czytelnik, o ktérego reakcjach moéwie, jest zatem tym czytelnikiem
wyrobionym, ani abstrakcja, ani kim§ naprawde zyjacym, lecz tworem
hybrydycznym — czytelnikiem realnym (mng), ktéry czyni wszystko,
co w jego mocy, by sta¢ sie czytelnikiem wyrobionym. Innymi stowy,
reakcje tego czytelnika sg niewatpliwie projekcja moich wlasnych,
jest to jednak o tyle uzasadnione, ze moje wilasne reakcje zostaly zmo-
dyfikowane wskutek ograniczen, jakie nakladajg na mnie zalozenia
i dzialania przedstawionej metody, a wiec: 1) $wiadomego wysitku, ja-
kiego dokonuje, by sta¢ sie czytelnikiem wyrobionym, magazynujgc
niejako w swoim umysle (potencjalne) reakcje, jakie dany tekst mogl-
by wywola¢, oraz 2) zwigzanego z tym tlumienia, o ile to mozliwe, tego,
co jest w moim odbiorze przejawem osobistych upodoban i idiosynkra-
zji, a takze tego, co stanowi znamie czasu. Krotko mowige, czytelnik
wyrobiony swe wyrobienie zawdziecza do pewnego stopnia metodzie,
ktéra postluguje sie nim jako jednostkg kontrolng. Przy dostatecznej
odpowiedzialno$ci i samoswiadomosci kazdy z nas moze, stosujgc te
metode, sta¢ sie czytelnikiem wyrobionym, a tym samym rzetelniej
zdawaé sprawe ze swego doswiadczenia lektury.

Latwo oczywiscie mozna by mi wytkna¢, ze nie odpowiedzialem na
zarzut solipsyzmu, a jedynie przedstawilem uzasadnienie pewnego po-
stepowania analitycznego, bedacego wilasnie wyrazem solipsyzmu. Ta-
kie zastrzezenie byloby jednak stuszne tylko wtedy, gdyby$Smy rozporzg-
dzali jakgs lepszg metoda. Tg, ktdérg sie najczeScie]j proponuje, jest
traktowanie utworu literackiego jako rzeczy samej w sobie, jako obiek-
tu; wszelako, jak wykazywalem wyzej, jest to obiektywnosé falszywa
i jej niebezpieczenistwo polega na tym, ze sama nadaje sobie moc obo-
wigzujgca. Wydaje mi sie, ze w gruncie rzeczy stwierdzam po prostu,
iz wole subiektywno$¢, do ktérej sie przyznaje i nad ktorg panuje, niz
takg obiektywno$é, ktéra ostatecznie okazuje sig iluzja.

Stosowanie mojej metody bedzie oczywiscie wymagaé podejscia na
wskro$ historycznego. Powinnoscig krytyka jest sta¢ sie nie jednym,
lecz szeregiem wyrobionych czytelnikéw, przy czym o odmiennoSci
kazdego z nich decydowaé bedzie inna matryca politycznych, kulturo-
wych i literackich determinant. Wyrobiony czytelnik Miltona nie bedzie
wyrobionym czytelnikiem Whitmana, ten ostatni natomiast musi mies-
ci¢ w sobie takze tego pierwszego. Ta wielo§¢ wyrobionych czytelnikow
implikuje wielo$é estetyk operujacych pojeciem takiego czytelnika,
badz tez brak jakiejkolwiek estetyki. W metode analizy pozwalajgcg
na pewien (ustrukturalizowany) opis odbioru wbudowano kryterium
dzialania. Chodzi nie o to, by okresli¢ o ile jest to dobre, lecz jak to
dziala; zaréwno za$ pytanie, jak i odpowiedz, konstruowane sg w ka-
tegoriach warunkéw ,lokalnych” danego dziela, obejmujacych réwniez
poglady na wartosé literacks, jakie obowigzywaly tam i wtedy.
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Tu wylania sie zagadnienie roli przekonan jako jednej z mozliwych
podstaw odbioru. Czy czytelnik, ktéry nie podziela pogladéw czy wie-
rzen centralnych dla tematyki jakiego$§ dziela, bedzie w stanie w pel-
ni je odebra¢? Pytanie to zadal kiedy§ Wayne Booth:

Czy rzeczywiscie jednak prawdziwy katolik lub ateista, przy najwiekszej
nawet wrazliwodci i tolerancji, dokladajacy wszelkich staran i dobrze znajacy
przekonania Miltona, znajduje w Raju utraconym taka przyjemno$é, jaka
mozliwa byla dla kogo§ ze wspOlczesnych Miltona i jego wspdlwyznawcow? 14,

Odpowiedz, wydaje mi sig, brzmi nie. Sg pewne przekonania, kté-
rych niepcodobna chwilowo sie wyrzec badz uzna¢ za wlasne. Czy ozna-
cza to, ze Raj utracony jest dzielem gorszym dlatego, ze wymaga was-
ko zdefiniowanego (tj. ,,wlasciwego”) czytelnika? Tylko wtedy, gdy be-
dziemy sie¢ trzymali jakiej§ estetyki uniwersalnej, w ktérej kontekscie
wartodé pozostaje w jakims stosunku do liczby czytelnikéw moggcych
jej w pelni doswiadezyé, niezaleznie od orientacji umyslowej czy emo-
cjonalnej danego dzieta. W mojej metodzie nie ma miejsca na zadng
takg estetyke i takie trwale ustalanie wartosci. W istocie odchodzi ona
od warto$ciowania, zmierzajgc do opisu. Na podstawie wynikow, jakie
przynosi, trudno jest orzec, ze jedno dzielo jest lepsze niz inne, a na-
wet, ze jaki$ okreslony utwor jest dobry lub zly. Zasadniczo w ogoéle nie
pozwala ona na wartoSciowanie literatury jako literatury, odréznianej
od reklamy, kaznodziejstwa, propagandy czy ,rozrywki”. Bedac opisem
pewnego (bardzo zlozonego) zwigzku miedzy bodZcem a reakejg, nie
umozliwia rozr6zniania pomiedzy efektami literackimi a innymi, wy-
jawszy moze rozréznianie pomiedzy pewnymi elementami efektu literac-
kiego a nieliterackiego; nikt tez, jak mniemam, nie przychylitby sie do
teorii, ktéra dawaltaby przepis na to, co stanowi o literackosci. Wielu
bedzie sie to wydawalo fatalnym ograniczeniem tej metody. Ja przyjmu-
je je z zadowoleniem, sgdze bowiem, ze nazbyt juz dlugo i bez godnych
uwagi rezultatéw usilowalismy okre$li¢, co odrdznia literature od jezyka
potocznego. Gdybysmy rozumieli ,,jezyk”, to, z czego sie sklada, i to, jak
dziata, potrafilibySmy lepiej rozumie¢ kategorie, na jakie sie dzieli.
Fakt, ze metoda ta nie opiera sie na zalozeniu o wyzszosci literatury
i nie prowadzi do potwierdzenia takiej tezy, najbardziej, jak sadze,
przemawia na jej korzyse.

Nie oznacza to wszakze, ze wcale nie wartosciuje. Sam wyboér tek-
stow do analizy wskazuje na pewng hierarchie w moich wlasnych upo-
dobaniach. Ogélnie rzecz biorge, pociggajg mnie dziela, ktére nie pozwa-
lajg czytelnikowi ufa¢ swym normalnym wzorcom myS$lenia i przeko-
nafi. Mozna by zapewne ustanowi¢ na tej podstawie kryterium wartos-
ci — skale, na ktoérej najlepszymi doswiadczeniami literackimi bylyby
te, ktére najbardziej burza porzadek naszych przyzwyczajen (byé moze
literaturg jest to wlasnie, co zakl6ca nasze poczucie niezaleznosci, oso-

14 W, C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago 1961, s. 139.
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bistej i jezykowej) — jednakze w rezultacie nie prowadziloby to pew-
nie do zadnej uniwersalnej estetyki, a jedynie odzwierciedlalo pewng
potrzebe psychologiczng.

Nieco uwagi chcialbym jeszeze poswieci¢é trzem innym zastrzezeniom
wobec tej metody, juz chociazby dlatego, ze tak czesto wysuwajg je moi
studenci. Je$li traktuje sie wypowiedzi, literackie czy wszelkie inne,
jako strategie, czyz nie przypisuje sie tym samym ich autorom zbyt
wiele $wiadomej intencji kontrolowania odbioru? Zazwyczaj odpowia-
dam na tlo pytanie przez petitio principii, tj. wybierajgc takie teksty,
w ktérych dowody kontroli autorskiej sg druzgocgce. (Zdaje sobie spra-
we, ze dla krytyka psychoanalitycznego ta zasada doboru bylaby bez
znaczenia, a nawet zgola niemozliwa.) Gdyby jednak stanowczo zgdano
ode mnie jednoznacznej odpowiedzi, powiedzialbym, ze sama metoda
analizy, odkladajgc na bok to, jak ja sie nia postuguje, nie wymaga
zakladania ani kontroli, ani intencji autorskiej. Mozna analizowaé ja-
kis efekt, nie troszczac sie o to, czy zostal wytworzony przypadkowo
czy celowo. (Co prawda ja sam zawsze lapie sie na tym, Ze poszukuje
odpowiedzi na to wilasnie pytanie, zwlaszcza przy lekturze Defoe’a.)
Wyjatek stanowilyby przypadki, gdzie dzielo zawiera stwierdzenie do-
tyczace intencji (np. usprawiedliwi¢ postepowanie Boga wobec czlo-
wieka), ktoére wskutek tego, ze wzbudza w czytelniku pewne oczekiwa-
nia, staje sie czeScig jego doswiadczenia. Nie oznacza to oczywiscie, by
w takg wyrazong w dziele intencje nalezalo wierzyé lub wykorzysty-
wac ja jako podstawe interpretacji; po prostu wywoluje ona, jak wszy-
stko inne w teksScie, jaka$ reakcje i, tak jak wszystko inne, musi by¢
brana pod uwage.

Drugie zastrzezenie rowniez przybiera forme pytania. Jesli doSwiad-
czenie lektury jest w duzej mierze jednakie dla wszystkich, to dla-
czego tak wielu czytelnikéw, czesto o rownym wyrobieniu literackim,
tak dobrze i tak namietnie broni odmiennych interpretacji? Jest to
moim zdaniem problem pozorny. Wiekszos¢ sporow literackich bierze
sie nie z réznic odbioru, lecz z tego, ze odbiér jest réinie odbierany.
To, co sie zdarza jednemu wyrobionemu czytelnikowi przy lekturze
jakiego$ utworu, zdarzy sie takze, z nieistotnymi tylko wariacjami, in-
nemu. Dopiero wtedy, gdy czytelnicy stajg sie krytykami literackimi
i wystawianie ocen staje sie wazniejsze niz do$wiadczenie lektury, po-
jawiajg sie rozbiezno$ci. Akt interpretacji jest czesto tak oddalony od
aktu lektury, ze ten ostatni (w czasie weczesniejszy) zostaje prawie za-
pomniany. Wyjatkiem potwierdzajacym regule oraz mojg teze jest C. S.
Lewis, ktéory tak oto ttumaczy?l réznice zdahi miedzy nim a Leavisem:
»Nie chodzi o to, ze patrzgc na Raj utracony, on widzi co innego niz
ja. Widzi to samo co ja, tylko on tego nie znosi, a ja to kocham.”

Trzecie zastrzezenie jest natury bardziej praktycznej. Kiedy w ana-
lizie doswiadczenia lektury dochodzi si¢ do sedna? OdpowiedZ brzmi
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,»nigdy”, albo nie wczesniej, niz przymus, by doj$é¢ do sedna, staje sie
(psychologicznie) nie do zniesienia. Dochodzenie do sedna to cel takiej
krytyki, ktéra wierzy w tres¢, w zawarte w wypowiedzi i dajace sie
z niej wydoby¢ znaczenie. DojScie do sedna czyni zado$é pewnej po-
trzebie, ktérej (jesli jej ulegamy) przewazajaca cze$é literatury z roz-
mystem nie zaspokaja — potrzebie uproszczenia i zamkniecia. Potrze-
be taks nalezy zwalcza¢ i proponowana przez mnie metoda w swoim
skromnym zakresie pomaga sie jej oprzeé.

Inne wersje, inni czytelnicy

Dla tych, ktérzy interesujg sie nauka o literaturze, znaczna czesé
tego, co powiedzialem wyzej, nie bedzie nowoseiy. O czytelnikach i od-
biorze méwiono juz przede mng i czuje sie poniekad zobowigzany do
wskazania zaréwno, co komu zawdzieczam, jak i co odrbéznia moja
metode od innych, mniej lub bardziej do niej podobnych 15,

Zaczaé wypada oczywiscie od I. A. Richardsa, ktérego gléwny arty-
kul wiary brzmi bardzo podobnie do mojego:

{..) prze§wiadczenie, ze jest taka jako$é czy cecha, a mianowicie Piekno, ktéra
lgczy sie z tym, co slusznie nazywamy pieknym, pojawia sie zapewne nie-
uchronnie u wszystkich ludzi mys$lacych w pewnym stadium ich rozwoju
umyslowego.

Nawet w$réd tych, ktérzy nie podlegaja juz temu zludzeniu i doskonale
zdaja sobie sprawe, ze mimo iz stale méwimy tak, jak gdyby rzeczy posiadaty
wilasnosei, naprawde powinni§my moéwi€é, ze wywoluja one w nas takie czy
inne skutki, ten blad polegajacy na dokonywaniu projekeji efektu na to, co go
wywoluje, powraca niejednokrotnie {...)

Niezaleznie od tego, czy omawiamy muzyke, poezje, malarstwo, rzeZbe
czy architekture, zmuszeni jestedmy moéwié tak, jak gdyby to, o czym méwimy,

15 Oméwienie to nie bedzie wcale wyczerpujgce; dokonano tu wyboru idg-
cego w trzech kierunkach. Po pierwsze, arbitralnie wykluczam, traktujac tym sa-
mym jako jedng wewnetrznie niezréinicowang grupe, wszystkich tych, ktérych mo-
dele wytwarzania i rozumienia wypowiedzi sg modelami gléwnie przestrzennymi;
wszystkich tych, ktérych interesuje raczej to, co wchodzi w dzielo, niz to, co
wchodzi w czytelnika i co z niego wychodzi; wszystkich tych, ktérzy proponuja
analizy przebiegajgce raczej z gbéry na doét niz z lewej na prawg: statystykéw
stylu (Curtisa Hayesa, Josephine Miles, Johna Carrolla), przedstawicieli jezyko-
znawstwa opisowego (Hallidaya i towarzyszy), formalistéw-strukturalistéw (Roma-
na Jakobsona, Rolanda Barthes’a) i wielu innych (w obszerniejszym studium, do
ktoérego ten esej jest przygotowaniem, wszyscy oni zostang oméwieni z osobna).
Ograniczytem sie zatem wylacznie do krytykéw o orientacji psychologicznej, réw-
niez sposréd nich wybierajge tylko kilku, a i tych winieniem przeprosi¢ za to,
ze z ich prac uwzglednilem jedynie to, co wigZe si¢ z moimi wlasnymi zaintere-
sowaniami metodologicznymi, ktére ogélnie rzecz biorgc, sg wezsze i mniej am-
bitne niz ich. Krétko moéwigc, na pewno nie oddaje pelnej sprawiedliwo$ci moim
poprzednikom, z wyjatkiem moze Michaela Riffaterre’a.

19 — Pamietnik Literacki 1983, z. 1
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{..) bylo pewnym przedmiotem fizycznym. A przeciez spostrzezenia, jakie
czynimy jako krytycy, nie odnoszg sie do takich przedmiotéw lecz do stanéw
psychicznych, do doSwiadeczen 19,

Upowaznia to krytyka do przesuniecia uwagi z dziela jako obiektu
na reakcje, jakg ono wywoluje, doswiadczenie, ktérego jest zrodlem; jed-
nakze w teorii Richardsa to przesuniecie uwagi stanowi wstep do o d-
dzielenia dziela od odbioru, ja natomiast obstawalbym przy ich
$cistej wspolzaleznosci. Richards dokonuje tego rozdzialu, przeprowa-
dzajac ostre rozréznienie miedzy jezykiem naukowym a emotywnym:

WypowiedZz moze zostaé wyzyskana do utworzenia zwigzku, prawdzi-
wego lub falszywego. To jest naukowy sposéb uzywania jezyka. Ale moz-
na jg réwniez wyzyskaé ze wzgledu na skutki, ktére — spowodowane przez
jej odniesienia — wywoluje w sferze uczué i postaw. To jest emotywny
spos6éb uzywania jezyka. Réznica ta, raz zrozumiana, jest prosta. Moiemy
uzywaé siow ze wzgledu na odniesienia, jakie wywotujg, lub mozemy je sto-
sowaé ze wzgledu na postawy i emocje, jakie powoduja 17.

Czy jednak rzeczywiscie mozemy? Czyz nie jest raczej tak, ze w kaz-
dym dos$wiadczeniu jezykowym internalizujemy postawy i’ emocje, na-
wet jes$li postawg jest pozorowanie braku postawy, a emocjg zarliwy
ch16d? Rozréznienie Richardsa jest zbyt kategoryczne, staje sie za$
jeszcze bardziej kategoryczne w jego teoretyzowaniu na temat literatury.
Jezyka referencyjnego, kiedy pojawia sie w poezji, nie nalezy uwazaé
za jezyk w jakimkolwiek sensie referencyjny. Wiasciwie mozna si¢ nim
nie zajmowaé wcale. Oto ogélnie rzecz biorac, teza Science and Po-
etry 18;

Nurt intelektualny dosyé latwo $ledzié; by tak rzec, Sledzi sie on sam;
jest jednak mnurtem mniej waznym. W poezji liczy sie jedynie jako S$rodek.
{s. 13) :

Duzo jest poezji, nawet tej wielkiej (np. niektére piesni Szekspira czy,
choé na innej zasadzie, wiele najlepszych utworéw Swinburne’a), w ktorej
sensu sléw mozna miemal zupelnie nie rozumieé, lub tez go pomingé, niczego
przy tym nie tracac. {(s. 22—23)

Wiekszo§é stéw to stowa wieloznaczne, nie majgce jasnego sensu, zwlasz-
cza w poezji. Mozemy je rozumieé jak nam sie podoba, w rozmaitych znacze-
niach. Sens, ktéry wybieramy, jest tym, ktéry najbardziej pasuje do impul-
sébw juz wzbudzonych dzieki formie wierszowej. ¢..) Nie $cisle logiczny sens
tego, co powiedziane, lecz ton glosu i okolicznoSci stanowia gléwne czynniki,
ktérymi kierujemy sie przy interpretowaniu. ¢s, 23)

8] A, Richards, Principles of Literary Criticism. New York 1959 (1924),
s. 20—22.

17 1, A. Richards, Podstawy krytyki literackiej. Przelozyl M. Rozbicki.
W: Teoria badan literackich za granicq. Antologia. Wybér, rozprawa wstepna, ko-
mentarze S. Skwarczynskiej. T. II: Od przelomu antypoRytywistycznego
do r. 1945. Cz. II: Od fenomenologii do egzystencjalizmu. Estetyzm i New Criti-
cism. Krakéw 1981, s. 431—432.

81, A Richards, Science and Poetry. London 1926.
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Wazine jest zawsze nie to, co utwoér poetycki méwi, lecz to, czym jest.
{s. 25)

A czym on jest? I czym dokladnie jest owa ,forma wierszowa”,
ktéra ma podobno zastapi¢ w naszym dos$wiadczeniu zainteresowanie
sensem i odpowiedzialno$é wobec niego? Odpowiedzi na te pytania,
kiedy sie juz pojawiaja, nie przyczyniaja sie bynajmniej do rozwiania
watpliwosei: struktura poznawcza jezyka poetyckiego (czytaj: literac-
kiego) jest pewnym kanalem, ktérym czytelnik ma przej$é nietkniety
— i niczego nie tykajagec — w drodze do impulsu, ktéry byl przyczyng
powstania danego utworu:

Zrédiem stow i tym, co je sankcjonuje, jest samo przeiycie, ogarniajaca
umyst fala impulséw (..), odpowiedniemu czytelnikowi {..) slowa odtworzg

w umyS$le podobng gre intereséw, stawiajgc go ma chwile w podobnej sytuacji

i prowadzgc do takiej samej reakcji.

Dlaczego tak sie dzieje, wcigz jest jeszcze do pewnego stopnia tajemnics.

Jakie§ niezwykle zawiklane skupienie impulséw laczy stowa. Nastepnie w in-

nym umyS$le cala sprawa ulega cze$ciowo odwréceniu: slowa powodujg po-

dobne skupienie impulséw. {s. 26—27)

Sprzeciwiajgc sie utozsamianiu przekazu ze znaczeniem, Richards po-
suwa sie za daleko i odmawia w ogéle miejsca do§wiadczeniu dekodowa-
nia przekazu (lub prébie jego dokodowania) w aktualizacji znaczenia.
Przechodzenie od uczucia do sléw i znowu do uczucia powinno sie od-
bywaé niemal bez zwracania uwagi na sens, ktéry zazwyczaj ,,dosy¢
tatwo $ledzi¢” (tj. mozna go odrzucié jako nieistotny). Zwracanie uwa-
gi na sens moze sie zgola okazaé zgubne, je$li bierze sie go zbyt po-
waznie. Twierdzenia w poezji sa ,pseudotwierdzeniami [pseudo-sta-
tement]”:

Pseudotwierdzenie to taka postaé si6w, ktbérej uzasadnieniem jest wy-
lacznie efekt, jaki wywiera przy wyzwalaniu lub organizowaniu impulséw
i postaw (z calym ich lepszym czy gorszym zorganizowaniem inter se); uzasad-
nieniem twierdzenia natomiast jest jego prawdziwo$é, tj. zgodnoéé (..) z fak-
tem, na jaki wskazuje. {s. 59)

Nie mozna by temu nic zarzucié, gdyby Richards po prostu prze-
strzegal przed przykladaniem kryterium prawdziwosci do twierdzen
w poezji; wydaje sie jednak, iz chodzi mu o to, ze w ogdle nie powinnis-
my doswiadczaé ich jako twierdzen, nawet w obrebie zamknietego
$Swiata wypowiedzi literackiej. Inaczej moéwige, przy lekturze poezji
bardzo niewiele powinno zachodzi¢ w naszych umystach z tego, co moz-
na by okreslié jako procesy poznawcze, w przeciwnym bowiem wypadku
wyzwolenie impulséw, odgrywajgce w odbiorze role najwazniejszg, zo-
stanie oslabione Iub zahamowane. Na sprzeczno$ci nie nalezy zwracaé
uwagi, ani sie nimi przejmowaé¢. Wywodéw logicznych nie trzeba $le-
dzi¢ zbyt uwaznie (,,do istotnych wnioskéw (..) dochodzi sie dzieki
czeSciowemu rozluZnieniu logiki”). Wprawdzie pewna odmiana poezji
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(i prozy) moze prowokowaé taki wlasnie odbiér, nie jest jednak by-
najmniej prawda, ze przy czytaniu literatury zawsze zwolnieni jestes-
my z obowigzku logiki i rozumowania. Bardzo czesto, i to nawet wte-
dy, kiedy sens ,dosy¢ latwo S$ledzi¢”’, procesy poznawcze — przypu-
szczanie, poréwnywanie, dedukowanie, itd. — stanowig najpowazniejszy
element naszego odbioru dziela i wszelki opis efektéw tego dziela mu-
si to uwzgledniaé. Richards arbitralnie ogranicza zakres znaczgcego od-
bioru do uczué (impulséw i postaw) i tu oczywiscie nie moge sie z nim
zgodzié. (W literaturze XVII-wiecznej np. o oddzialywaniu utworu de-
cyduje czesto pobudzenie u czytelnika wzorcdw odbioru polegajacych
na rozumowaniu i zreczne kierowanie nimi).

Zakres odbioru zostaje jeszcze bardziej zawezony, gdy Richards
ustanawia pewng hierarchie do$wiadczen. Jakie jest najlepsze zycie,
jakie mozna przezy¢? — pyta.

Najlepsze zycie {...), jakiego mozemy Zyczyé naszemu przyjacielowi, to zy-
cie, w ktébrym angazuje on mozliwie najwigcej z siebie samego (mozliwie naj-
wiecej impulséw). Im intensywniej Zyje i im mniej sam sobie stoi na zawa-
dzie, tym lepiej. {..) I je§li by zapytaé, jak odczuwa sie takie zycie ({...), od-
powiedz brzmi, ze odczuwa sie je tak, jak do$wiadcza sie poezji, i ze jest ono
takim wlasnie do$wiadczeniem. ¢s. 33)

Najlepsza poezja zatem to ta, ktéra daje najwiecej impulséw, z naj-
wiekszg intensywnoécig i, jak nalezy wnosi¢, przy najmniejszym udziale
rozumu. Nic wiec dziwnego, ze przy tej teorii wartosci poetyckiej Ri-
chardsa nie interesuje naprawde czasowy przebieg doswiadczenia lektu-
ry. Jego analiza lektury utworu poetyckiego (Podstawy krytyki lite-
rackiej, rozdzial XVI) jest analizg przestrzenns, ujeta w kategoriach
wyodrebnionych zalezno$ci miedzy stowem a impulsem, taks, jakiej
moglibySmy oczekiwaé od estetyki, ktéora uwaza wigzania mysli za cos§
w rodzaju szkieletowego pojemnika, mieszczacego w sobie doswiadcze-
nie, lecz wlasciwie do niego nie naleigcego.

Teorie Richardsa i jego uprzedzenia powaznie zacigzyly na zapisach,
czy protokotach, jak je mazywa, doswiadczen czytelniczych jego stu-
dentéw i ttlumacza czesciowo, dlaczego tak zle wypadly one w Practi-
cal Criticism 9. Wychodzg one bowiem nie od poczucia odpowiedzial-
no$ci wobec jezyka we wszystkich jego aspektach, lecz — przeciwnie —
od swobody, a nawet obowigzku ignorowania niektorych z nich. Zdajg
po prostu sprawe z impulséw i postaw do$wiadezanych podezas lektury,
przypuszezalnie pod wplywem niechegci, jakg Richards zywi do tego, co
w odbiorze poznawcze. Wypada zalowaé choé jest to réwniez nie
pozbawione ironii — ze czesto wystepuje sie przeciw analizowaniu utwo-
réw w kategoriach odbioru czytelnika, powolujac sie na ten wiasnie
przykiad grupy czytelnikéw, ktérych pojecie odbioru bylo katastro-
falnie waskie i ktérych wrazliwo$é na jezyk ograniczala sie do jednego

B 1. AL Richards, Practical Criticism. London 1929.
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tylko z jego rejestrow. Jesli Practical Criticism w ogole czego§ dowodzi,
to potrzeby mojego czytelnika wyrobionego, pokazuje bowiem, co dzie-
je sie wtedy, kiedy ludziom nie nawyklym do myS$lenia o jezyku, kto-
rego uzywajg na codzien, kaze sie nagle dokladnie zrelacjonowaé, jak
doswiadczaja poezji, i co gorsza, kaze sie im to robi¢ w kontekscie za-
lozenia o ,,odmiennofci” jezyka poetyckiego.
Wszystko to powiedziat juz oczywiScie przede mng William Empson:
{...) kiedy dochodzi sie do szczegdéléw i natrafia na przypadek, gdzie oddzia-
lywanie jakiego$§ slowa moze byé interpretowane na dwa rézine sposoby, z kté6-
rych jeden pozornie stusznie mozina nazwaé Poznawczym, drugi zas — Emo-
tywnym, to prawdopodobnie ten Poznawczy wilasnie bedzie powaznie wply-
wal na uczucia czy charakter i zazwyczaj nie polega on na powzieciu biled-
nych przekonan. Na ogél jednak rzeczywiScie wigze sie z pewnego rodzaju
przekonaniem, chociazby przekonaniem, ze jeden sposbéb zycia jest lepszy niz
inny, nie ma wiec sensu probowaé calkowicie wygnaé z poezji uczué o cha-
rakterze przekonan.

Problem polega moim zdaniem mna tym, Ze prof. Richards pojmuje Sens
wyrazu w danym uzyciu jako co$ pojedynczego, nawet je$li bardzo ,zawite-
go”, i dlatego tez mniema, ze wszystko, co wykracza poza Sens, musi byé
ttumaczone w kategoriach uczué, a uczucia to oczywiScie Emocje lub Tony.
Wiele jednak z tego, co ukazuje sie nam jako ,uczucie” (co jest oczywiste
w przypadku zlozonej metafory) bedzie w istocie skomplikowang strukturg
powigzanych znaczen. Sam faktf, Ze potrafimy moéwié bez zastanowienia i nie
popeiniaé bledébw gramatycznych, swiadczy o tym, ze nie musimy sobie szcze-
gélowo uswiadamiaé calego racjonalnego planowania procesu mowy, jakie
niewatpliwie proces ten poprzedza .

Empson zgadza sie z Richardsem, ze ,,przy lekturze utworu poetyc-
kiego do$wiadczenie przebiega dwoma nurtami, z ktoérych jeden jest
intelektualny, drugi za$ aktywny i emocjonalny”, sprzeciwia sie¢ jed-
nak sugestii, ze ich wzajemne powigzanie ,lepiej likwidowaé¢” (s. 11).
Krétko moéwige, jego stanowisko, przynajmniej w tej sprawie, jest
bardzo bliskie mojemu (bedac tez prawdopodobnie jednym z tych, kto-
re przyczynily sie do ugruntowania moich pogladéw). Jego za$§ twier-
dzenie, ze stowa niosg ze sobg rozrdznienia sensu i uczucia, ktérych nie
zawsze jesteSmy Swiadomi, wspiera ponadto broniong przeze mnie teze,
ze reakcja, jakg stowa te wywoluja, jest nader zlozona, z czego réw-
niez w znacznej mierze nie zdajemy sobie sprawy.

Réznimy sie jednak zakresem i kierunkiem naszych analiz. Empson
$ledzi nie ksztalt do§wiadczenia czytelnika, lecz jaka$, zazwyczaj arbi-
tralnie przyjeta, forme, ktéra pozwala mu wnikaé w gigb wyodrebnio-
nych momentéw, a raczej potencjalnych momentéw tego do$wiadcze-
nia (méwie potencjalnych, gdyz czesto zajmuje sie on bardziej tym,
co weszlo w jakie$§ slowo, niz opisem jego efektu). Dlaczego siedem
typéw wieloznaczno$ci? Przemawia do mnie wyjasnienie zaproponowa-
ne niedawno przez Rogera Fowlera i Petera Mercera:

20 W. Empson, The Structure of Complex Words. London 1951,
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Kategorie Empsona rzucone sg ze zdumiewajgcg, pelng niewiary osten-

tacjag — gdyby zamiast tej magicznej sibédemki bylo owych typdéw osiem,
musielibySmy sie moze zastanawiaé — ale jest ich tylko tyle — tak wiele lub
tak niewiele — ile chcecie 21,

Ile potrzeba, aby napisaé ksigzke, co wymaga stworzenia takiej
liczby kategorii, jaka pozwala objgé, a przynajmniej fizycznie oddzie-
lié od siebie te tezy, ktore chce sie¢ udowodnié. Réwniez kategorii przed-
stawionych w The Structure of Complex Words nie nalezy braé na
serio, tj. traktowa¢ jako absolutne — a w kazdym razie nie bardziej niz
owe siedem typoéw wieloznacznosci — i oczywiscie Empson ani przez
chwile tego od nas nie zada. Sg one po prostu (czy tez nie tak catkiem
po prostu) pojemnikami, wyznaczajg granice, sztuczne, lecz konieczne,
jesli Empson ma gladko przeprowadzi¢ swoj wywod (co czesto przypo-
mina zonglowanie bardzo wieloma pileczkami naraz), my za$§ mamy
przy $ledzeniu tego wywodu znajdowaé oparcie w jakiej§ zasadzie po-
rzadkujacej.

W rezultacie, jak zauwazajg Fowler i Mercer, otrzymujemy

dziesigtki analiz, nie majgcych zapewne sobie réwnych pod wzgledem blysko-

tliwo$ci, nawet je$li niekiedy niezréwnanych takze pod wzgledem pomysiowosci,
kt6ére przewaznie przybierajg forme pokawalkowanych (..) imitacji wielowy-

miarowego przedmiotu poetyckiego. {s. 58)

Jednym slowem, metoda ta polega gléwnie na atomistycznych,
w glab idgcych analizach zawiltoéci leksykalnej i semantycznej, prze-
prowadzanych bez tego skrepowania, jakie narzuca uwzglednianie pro-
ces6w mySlowych w odbiorze. Je§li za§ prawda jest, jak twierdza nie-
ktérzy, ze Empson utozsamia warto$é z tego rodzaju zawiloscig (kry-
terium mnieco przypominajgce Richardsowska intensywnosé i czestotli-
wo$é impulsu), to staje sie zrozumiale, dlaczego woli unika¢ wszelkiej
strategii metodologicznej, ktéra nie pozwalalaby na pelng swobode
zajmowania sie takg zawito$cig we wszystkich jej mozliwych aspektach.
(W moich analizach wachlarz skojarzen, a tym samym reakeji, jest
zawsze zawezany i wyznaczany przez decyzje i czynnoSci podejmowane
w wyniku tego, co zaszlo wezesniej w do$wiadczaniu znaczenia). Nawet
wtedy, kiedy Empson rozpatruje utwory poetyckie w catoséci — chot
zazwyczaj podcigga on tylko kawalki utworéw pod swe rozmaite ka-
tegorie — ten atomizm i fragmentaryzacja sa wyraznie widoczne.
Szuka on zawsze jakiego§ mechanizmu klasyfikujagcego — badz tez
taki konstruuje — ktoéry zwalnia go z obowigzku odeczytywania utworu
jako pewnego ciggu. Chwytem najbardziej oczywistym jest skupienie
uwagi na jakim$ pojedynczym stowie — ,all [wszelki, wszystko, wszy-
scy]” w Raju utraconym; jednakze nawet tutaj nie $ledzi on tego wy-
razu poprzez caly poemat, lecz porzadkuje jego wystepowanie w ,kla-

?1 R, Fowler, P. Mercer, Criticism and the Language of Literature: So-
me Traditions and Trends in Great Britain. ,,Style” 3 (1969), s. 59.
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sy” wedlug okreSlonych uczué (s. 102). Podobng role spelniajg kategorie
bledéw interpretacyjnych Bentleya jako wydawcy Miltona w Some Ver-
sions of Pastoral; za$§ teza, ktéra pézniej zostanie rozbudowana w Mil-
ton’s God — ksigzke o Raju utraconym, godng uwagi ze wzgledu na
brak analizy semantycznej — rozwijana jest tu raczej miedzy anali-
zami tekstury werbalnej niz na ich podstawie.

To samo znamionuje odczytanie wiersza Marvella Ogréd. Wprawdzie

z poczatku Empson zmierza w kierunku rozpatrywania utworu w po-
rzadku jego strof, lecz w pewnym miejscu ulega swemu geniuszowi:
Zielen [Green] nabiera tutaj takiej wagi {..), poniewaz bylo to przedtem
ulubione stowo Marvella, Wymienianie uzyé tego wyrazu przed satyrami moze

sie wydaé przesadng pedanteria, pokazuje jednak, jak czesto go uzyto; a ta-
kie rzeczy przyjemnie sprawdzaé 22,

Tu Empson gwaltownie zbacza i przebiega od Lawrence’a poprzez
Whitmana, Wordswortha, Donne’a, Szekspira, Homera do Miltona, a na-
wet (czy tez raczej nieuchronnie) do Buddhy, by wrécié do Ogrodu do-
piero w zdaniu koncowym, ktére wywiera wrazenie dlatego, ze zdajemy
sobie sprawe z jego arbitralnosci. Nie zamyka ono eseju ani odczytania
utworu; ono po prostu odcin a ten okreslony fragment cale zycie trwa-
jacego dialogu, jaki Empson prowadzi z jezykiem, jego tworami i twér-
cami. I ktéz chcialby, zeby bylo inaczej? To, co Empson robi, robi lepiej
niz ktokolwiek inny; nie jest to jednak analizowanie rozwoju reakcji
czytelnika wobec stéw, tak jak nastepujg one po sobie w czasie.

Na koniec chcialbym oméwié poglady Michaela Riffaterre’a, na kté-
rego prace dopiero niedawno zwrécono mi uwage. Riffaterre rzeczywis-
cie zajmuje sie rozwojem reakeji czytelnika, podkre$la ograniczenia,
jakie nak!ada na odbiér uklad linearny biegngcego z lewej na prawg
strumienia mowy i jego przebieg w czasie i jest, tak jak ja, przeciwni-
kiem takich metod analizy, ktére przynosza opisy dajacych si¢ zaobser-
wowaé cech wypowiedzi bez odwolywania sie do ich odbioru. Bardzo
wyraznie precyzuje on swoje stanowisko w tych kwestiach w artykule
bedgcym odpowiedzig na odczytanie Kotéw Baudelaire’a przez Jakob-
sona i Lévi-Straussa 23. Systemy odpowiedzialnoéci, jakie odkrywajg ana-
lizy strukturalistéw, nie muszg byé koniecznie percypowane przez czy-
telnika i nie musi on na nie zwazaé; dane za$ uzyskane na drodze takiej
analizy, ujete czesto w straszliwe schematyzacje przestrzenne, nierzadko
przeszkadzaja nam widzieé¢ to, co zachodzi w akcie rozumienia. Rodzi
sie zatem, zdaniem Riffaterre’a, pytanie, ,czy jezykoznawstwo struk-
turalne w swej niezmienionej postaci znajduje w ogéle zastosowanie

2 W, Empson, Some Versions of Pastoral. Norwalk, Conn, b.d., s. 121.

2 M. Riffaterre, Describing Poetic Structures. ,Yale French Studies”
36/37 (1966). [Zob. tez M. Riffaterre, Opis struktur poetyckich: Dwie préby
analizy wiersza Baudelaire’a ,Koty”. Przelozyt J. Lalewicz ,Pamietnik Li-
teracki” 1973, z. 3, s. 211—246.]
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w analizie poezji” (s. 202). Odpowiedz, wydaje mi sig, brzmi i tak, i nie.
Bezsprzecznie musimy odrzucaé wszelkie twierdzenia o bezpo$rednim
zwigzku miedzy strukturalnie ujetymi opisami a znaczeniem; nie zga-
dzam sie jednak z Riffaterre’em, by tym samym dane, jakie opisy takie
przynoszg, nalezalo uzna¢ za nieistotne:

Metoda Jakobsona i Lévi-Straussa opiera sie na zalozeniu, ze kazdy sy-
stem strukturalny, jaki uda im sie w tym wierszu odnaleZé i opisaé, musi
byé koniecznie strukturg poetycka. Czyz niemozliwe jest jednak przypuszcze-
nie, Ze wiersz moze zawieraé pewne struktury, ktére nie odgrywaja zadnej
roli w tworzeniu jego funkcji i efektu jako dziela literackiego, i Ze metoda
strukturalistéw po prostu nie jest tg, ktéra pozwalalaby rozr6znié miedzy owy-
mi strukturami nienacechowanymi a takimi, ktére decyduja o literackosci?
Mogg wszak byé struktury $ci§le poetyckie, ktérych nie sposéb rozpoznaé jako
takie, jesli nie stosuje sie metod analizy przystosowanych do specyfiki jezyka
poetyckiego. {s. 202)

Widaé tu juz wyraznie zaré6wno, co nas laczy, jak i co nas rézni.
Riffaterre wierzy w dwa jezyki, potoczny i poetycki, a tym samym
w dwie struktury wypowiedzi i dwa rodzaje odbioru; sgdzi wiec, ze
analiza powinna koncentrowaé sie na ,,0okrywaniu” tych cech — jezy-
ka, struktury i odbioru — ktére stanowig o poetyckosci i literackosci.

Poezja to jezyk, ale wytwarza efekty, ktérych jezyk w mowie codziennej
stale nie wytwarza; uzasadnione jest wiec zalozenie, ze analiza jezykowa utwo-
ru poetyckiego powinna odkrywaé jego cechy swoiste i ze miedzy wystepo-
waniem tych cech w tek$cie a naszym empirycznym odczuciem, ze mamy
przed soba utwér poetycki, zachodzi zwigzek przyczynowy {..). W jezyku co-
dziennym, ktérym postlugujemy sie w celach praktycznych, w centrum uwagi
znajduje sie zazwyczaj kontekst sytuacyjny, my$lowa lub fizyczna rzeczy-
wistosé, do ktérej jezyk ten odsyla. {..) W przypadku sztuki werbalnej w cen-

trum znajduje sie przekaz jako cel sam w sobie, nie za$ tylko jako s$rodek.
{s. 200)

U podstaw tego rozumowania lezg oczywiScie wprowadzone przez
Mukatovskiego rozréznienie miedzy jezykiem potocznym a jezykiem po-
etyckim oraz rozréznienie Richardsa miedzy jezykiem naukowym a je-
zykiem emotywnym, jest to wiec jeszeze jedna wersja pogladu glosza-
cego dewiacyjnoé¢ jezyka poezji. Wprawdzie Riffaterre relacje miedzy
tymi dwoma rodzajami jezyka pojmuje w sposéb bardziej elastyczny
i skomplikowany niz wiekszoé¢ wyznawecéw tego pogladu, niemniej jed-
nak jego metoda wykazuje te samg stabos$¢, co teorie, z ktérych wyrosta,
a mianowicie zaklada a priori, ze w analizie wypowiedzi literackiej
wiele elementéw nalezy uzna¢ za nieistotne. Teorie dewiacyjnosci jezy-
ka poetyckiego zawsze zawezaja zakres znaczgcego odbioru przez to, ze
nie uwzgledniaja tych cech czy efektéw, ktére nie sg poetyckie; za$
w wersji Riffaterre’a zakres efektéw poetyckich jest, jak zobaczymy,
katastrofalnie waski, poniewaz ogranicza si¢ on jedynie do tego, co
przycigga uwage czytelnika w sposoéb najbardziej spektakularny.
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Dla Riffaterre’a badanie stylistyki to badanie ujeé¢ stylistycznych,
ktoére definiuje on jako mechanizmy majace na celu

przeszkodzenie czytelnikowi w wydedukowaniu lub przewidzeniu ktérejkol-
wiek waznej cechy. Moznos$¢é przewidywania bowiem moze doprowadzié do
powierzchownej lektury, natomiast jej brak zmusza do wytezenia uwagi; in-
tensywnoéé odbioru odpowiadaé bedzie intensywnos$ci przekazu #.

Moéwienie o stylu to zatem moéwienie o tych momentach w doswiad-
czeniu lektury, w ktorych zostaje sie zmuszonym do wytezenia uwagi
wskutek pojawienia sie, wbrew naszym oczekiwaniom, jakiego§ ele-
mentu nieprzewidywalnego. Wzajemna zalezno$¢ miedzy takimi momen-
tami a tymi, ktére w danym ciggu stuzg ich uwydatnieniu, jest tym
wlasnie, co Riffaterre rozumie przez ,kontekst stylistyczny”:

Kontekst stylistyczny jest jezykowym wzorcem nagle przelama-
nym przez nieprzewidywalny sktadnik, a kontrast wynika-
jacy z tego zaklécenia to bodziec stylistyczny. Tego przelamania nie nalezy
rozumieé jako zasady nieciggloéci. Wartosé stylistyczna kontrastu polega na
ukladzie relacji, ktéry ustanawia on miedzy dwoma zderzajacymi sie sklad-
nikami; nic by nie zaszio bez ich polgczenia sie w jedng sekwencje. Inaczej
moéwige, kontrasty stylistyczne, podobnie jak inne przydatne w jezyku opo-
zycje, tworza pewng strukture. {s. 81)

Riffaterre jest bardziej interesujgcy niz inni badacze rozpatrujacy
stylistyke w kategoriach ,kontrastu”, poniewaz owego przelamania
wzorca upatruje raczej w kontekscie niz w jakiej§ istniejgcej uprzed-
nio i zewnetrznej wobec danej wypowiedzi normie. Albowiem

Gdybyémy w relacji styl—norma uznali biegun normy za uniwersalny (jak
byloby w przypadku normy jezykowej), nie mogliby§my zrozumieé, dlaczego
odchylenie w pewnych wypadkach moze byé ujeciem stylistycznym, a w in-
nych nie. {s. 79)

Oznacza to, jak zauwaza on w Kontekscie stylistycznym, ze mozna
mie¢ wzorzec ,kontekst—ujecie stylistyczne rozpoczynajace nowy kon-
tekst—ujecie stylistyczne”. Wzorzec ten

zapoczatkowuje caly szereg ujeé tego samego rodzaju (np. po archaizmie cala
obfito§é archaizméw); wynikle stagd nasycenie sprawia, ze ujecia te tracg swo-
ja warto§é kontrastows, niweczy ich zdolno§¢ do uwypuklenia okre§lonego
momentu wypowiedzenia i sprowadza je do roli skladniké6w nowego kon-
tekstu, ktéry z kolei dopusci do powstania nowych kontrastéw 2.

W tym artykule (s. 247) ta elastyczna i zmieniajgca sie relacja zo-
staje zdefiniowana raz jeszeze, tym razem w kategoriach mikrokontek-

2¢ M, Riffaterre, Kryteria analizy stylu. Przelozytl I. Sieradzki. W zbio-
rze: Studia z teorii literatury. Archiwum przektadow , Pamietnika Literackiego”. I.
Pod redakcjg M. Glowinskiego i H . Markiewicza. Wroclaw 1977, s. 66;
wszystkie odestania do stron w tek$cie wedlug tego wydania.

% M. Riffaterre, Kontekst stylistyczny. Przetozyt I. Sieradzki. ,Pa-
mietnik Literacki” 1972, z. 3, s. 245—265.
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stu (,,kontekstu, ktéry formuje opozycje tworzacg ujecie stylistyczne”)
oraz makrokontekstu (,,kontekstu, ktéry modyfikuje te opozycje, wzma-
cniajac lub ostabiajac to ujecie”). Pozwala to Riffaterre’owi rozpatry-
waé stosunek miedzy okre§lonymi efektami a tancuchem takich efek-
tow, ktory jako pewna ciagngca sie w czasie calosé do pewnego stopnia
decyduje o oddzialywaniu poszczegélnych swych skladnikéw; jednakze
i tu zasada normy kontekstowej i jej zalety pozostaja te same.

Zalety sa za$ niewatpliwe: kieruje sie¢ uwage nie tyle na przekaz,
co na jego odbiér, a wiec raczej na czytelnika niz na obiekt. W jednym
z pdzniejszych swoich artykuléw Riffaterre domaga sie nawet ,,odreb-
nego jezykoznawstwa dekodera” i dowodzi, ze funkcja stylistyczna,
oddzialywanie na czytelnika, ,stale przewaza nad funkcjg referencyj-
ng”, zwlaszcza w utworach beletrystycznych 26. Nie mozna sporzadzi¢
zadnego stalego i sztucznego inwentarza uje¢ stylistycznych, jako ze
w kategoriach norm kontekstowych ujeciem stylistycznym moze by¢
wszystko. Naprawde istotny, a nawet decydujacy jest przebieg wypo-
wiedzi w czasie, on to bowiem pozwala na zlokalizowanie, z pomocg
czytelnika, przedmiotéw analizy. Jezyk i rozumienie nie sg tu widziane
statycznie; kontekst i ujecia stylistyczne przesuwajg sie i zmieniajg;
czytelnik posuwa sie wraz z nimi i — poprzez swe reakcje — tworzy je,
i posuwa sie takze badacz, przykladajac swoj aparat analityczny to tu,
to tam.

Przy wszystkich wymienionych zaletach tej metodologii, jej slabag
strong jest dla mnie teoria jezyka i stylu, w ktorej kontekscie (i znowu
to slowo) operuje. Mam tu oczywiscie na my$li zakladanie dwu rodza-
jow jezyka i wynikajgce stad ograniczenie znaczgcego i interesujgcego
odbioru do efektéw zaskoczenia i przerwania cigglosci. Riffaterre wypo-
wiada sie w tej sprawie bardzo jasno:

{Z jednej strony] fakty stylistyczne mozZna uchwycié tyl-
ko w jezyku, poniewaz stanowi on ich nod$nik [vehicle], z dru-
giej — muszag mieé odrebny charakter, gdyz w przeciw-
nym razie nie mozna by ich byto odroéznié od faktéw
jezykowych. {s. 61)

Trzeba po pierwsze zebraé wszystkie elementy, ktére ujawniajg cechy
stylistyczne, a nastepnie poddaé analizie jezykowej tylko te wtasnie, z wyla-
czeniem wszystkich innych (stylistycznie obojetnych). Wtedy i tylko wtedy
mozna bedzie unikngé pomieszania stylu z jezykiem. W celu dokonania tego
wstepnego odsiewu musimy odnaleZé specjalne kryteria dla okre$lenia dy-
stynktywnych cech stylu. {s. 61—62)

Styl rozumiany jest jako uwydatnienie [emphasis] (ekspresywne, afek-
tywne lub estetyczne) dodane do informacji przenoszonej przez strukture je-
zykows, lecz nie modyfikujgce jej znaczenia. Inaczej méwigc, jezyk wyraza,
a styl podkresla 27,

2% M, Riffaterre, The Stylistic Function. Proceedings of the 9th Interna-
tional Congress of Linguistics. Cambridge 1962, s. 320, 321.
27 Riffaterre, Kryteria analizy stylu. s. 61—63.
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»Fakty stylistyczne” — ,fakty jezykowe”, ,stylistycznie obojetne”,
,dystynktywne cechy stylu”, ,,uwydatnienie (..) dodane do informacji
(...) nie modyfikujace jej znaczenia”. To juz bezsprzecznie co§ wiecej
niz wprowadzanie rozréznienia, to ustanawianie pewnej hierarchii,
w ktorej nizsza z dwu klas uznana zostaje za nieinteresujacg i, co waz-
niejsze, za nie majgcg zadnego wplywu na odbior.
Inaczej méwiac, styl bedacy uwydatnieniem jako$§ oddziatuje i dlatego
tez stanowi wlaSciwy przedmiot uwagi, natomiast samo wyrazanie, ko-
dowanie i dekodowanie informacji, znaczenie, po prostu jest i nie ma po-
trzeby bada¢ go zbyt dokladnie (jezyk wyraza, styl podkresla). Mozna
by sie z tym spiera¢, przeciwstawiajac sie juz choéby takiemu bez-
wzglednemu rozdzielaniu stylu od znaczenia czy naiwnemu utozsamia-
niu znaczenia z informacjg; dla moich celéw jednak wystarczy wska-
za¢ na implikacje, jakie niesie to stanowisko dla okreflenia i analizy
odbioru. U podstaw teoretycznych rozwazan Riffaterre’a kryje sie za-
lozenie, ze w wypowiedzi zaréwno potocznej, jak i literackiej, wystepuja
cate dlugie ciggi jezykowe, nie wywolujgce zadnej takiej reakcji, o kto-
rej warto by méwi¢, poniewaz niewiele wtedy zachodzi (minimalne de-
kodowanie, minimalna reakcja).

Zalozenie to znajduje odbicie na kazdym szczeblu jego poczynan
krytycznych. Stanowi podstawe przeprowadzonego przezen rozréznie-
nia miedzy tym, co jest a co nie jest struktura literacks, jak rowniez
podstawe relacji kontekst—ujecie stylistyczne, ktéra zaczyna obowig-
zywaé, *gdy juz struktura literacka zostanie zidentyfikowana. Relacja
ta to, jak mowi Riffaterre, ,,opozycja binarna”, ktérej ,bieguny sg nie-
rozdzielne” 28, Sg to oczywiscie bieguny zmienne, a nie stale; jednakze
w obrebie kazdej takiej poszczegblnej relacji rola jednego z nich jest
bierna i polega na przygotowywaniu do drugiego— tego ,,donioslego
momentu”, kiedy to wzorzec kontekstowy zostaje przelamany i nalezy
wytezy¢ uwage (tj. kiedy nastepuje reakcja). I wreszcie, na tym wiasnie
zalozeniu opiera sie Riffaterre, gdy postuguje sie czytelnikiem jako na-
rzedziem stuzacym do umiejscowienia cech swoistych literatury. Sko-
ro nie wszystkie cechy, jakie wydobywa na jaw analiza jezykowa, sg
cechami stanowiagcymi o efekcie poetyckim, musi by¢ jaki§ sposéb wy-
odrebniania takich wlasnie cech, a ze sg to cechy, ktére przelamuja
wzorzec i zmuszajg do wytezenia uwagi, umiejscowimy je, zwracajgc
uwage na reakcje rzeczywistych czytelnikéw, tych z naszych uniwersy-
teckich laboratoriéw literackich, czy tych, ktérzy pozostawili nam za-
pis swojego doswiadczenia w przypisach lub artykulach. Czytelnik Rif-
faterre’a to zatem odbiorca bedacy, podobnie jak moéj czytelnik wyro-
biony, pewnag syntezg (albo ,czytelnikiem przecietnym [the average
reader]”, albo ,superczytelnikiem [the super-reader]”). Réznica polega

B Riffaterre, Kontekst stylistyczny. s. 246.
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oczywiScie na tym, ze Riffaterre za istotne w dos$wiadczeniu tego od-
biorcy uwaza jedynie te punkty, gdzie staje sie ono niezwykle lub ,wy-
maga wysitku” 2,

Kazdy punkt tekstu, ktéry zatrzyma ,archiczytelnika”, bedzie uwazany —
do czasu zdobycia informacji pelniejszych — za skladnik struktury poetyc-
kiej. Do$wiadczenie uczy, ze tego rodzaju jednostki zawsze bywaja zauwa-
zone przez wielu informatorow 30.

Mniej przeszkadza mi pojecie archiczytelnika niz to, co w toku
Riffaterre’owskiej analizy dzieje sie z jego do$wiadczeniem lektury.
Ono bowiem takze bedzie miato strukture binarng, stanie sie szeregiem
nastepujacych po sobie momentéw wytezenia uwagi, przedzielonych in-
terwalami kontekstowego wzorca, bardziej cyklicznego niz linearnego
— i przez te interwaly stworzonych — a poza tym niewiele bedzie sie
oczywiScie w tym do$wiadczeniu zdarzaé. W pewnym miejscu Riffater-
re natrafia przy lekturze Kotéw na wers ,Ils cherchent le silence”
i oto, co ma wtedy do powiedzenia:

Wszyscy informatorzy pomijaja Ils cherchent le silence. Niewsgtpliwie
cherchent to substytut poetycki lub wzniosty dla recherchent czy aiment, ale
nie ma w tym nic précz zwyklej przemiany prozy w wiersz — jest to zabieg
wskazujgcy rodzaj analogicznie jak strofa czy werset, przez stworzenie kon-

tekstu odmiennego od kontekstu codziennego. Nie ma w tym nic nieoczeki-
wanego, zadnej niespodzianki 3.

Innymi stowy nikt tego nie zauwazyl i nikomu nie nastreczato to
zadnych probleméw; jest to zupelnie zwyczajne, a wiec nie oddziatuje
i nie ma o czym moéwié.

Nawet wtedy, kiedy Riffaterre znajduje jednak co$, o czym warto
méwié, jego metoda nie na wiele mu pozwala, jak o tym $wiadezy taka
np. analiza pewnego zdania z Moby Dicka:

»And heaved and heaved, still unrestingly heaved the black sea, as if its
vast tides were a conscience.

[Wzdymalo sie czarne morze i kolebalo niezmordowanie, jak gdyby jego
poteine przyplywy i odplywy byly sumieniem.]”

o)

Mamy tu dobry przykilad, wskazujgcy, do jakiego stopnia autor moze kon-
trolowaé odbiér. W przytoczonym wypadku trudno czytelnikowi nie zwrécié
uwagi na kazde stowo znaczgce. Odbiér nie moze byé powierzchowny, gdyz
inicjalna pozycja czasownika jest nieprzewidywalna [impredictable] w zwyk-
lym zdaniu angielskim; to samo dotyczy powtérzenia. Powtérzenie, niezalez-
nie od tego, ze jest nieprzewidywalne, spelnia wilasng, podwdjng role: wy-

2 [Zob. jednak przypis Riffaterre’a (Kryteria analizy stylu, s. 73) do drugie-
go wydania, w ktérym wyjasnia on, w jakim znaczeniu uzywa obu tych termi-
néw i dlaczego zastepuje je w tej wersji poprawionej terminem ,archiczytel- -
nik”. — Przypis ttum.]

% Riffaterre, Opis struktur poetyckich, s. 221.

31 Ibidem, s. 227—228.
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twarza rytm, a jego ogélny efekt dziala podobnie jak wypowiedZ kompletna.
Przesuniecie podmiotu doprowadza efekt nieprzewidywalnosci do maksimum;
czytelnik musi zapamietaé orzeczenie, zanim bedzie moégt spostrzec podmiot.
,Odwrécenie” ¥ metafory jest dalszym przykladem kontrastu w stosunku do
kontekstu. Przeszkody nie dopuszczaja do pobieznej lektury, uwaga zostaje
zwrécona na sposéb przedstawienia i wytwarza sig efekt stylistyczny 3.

»Wytwarza si¢ efekt stylistyczny”. Ale w jakim celu? Na co zdadzg
sie nam te ujecia stylistyczne lub ich konwergencje, kiedy juz zostang
zlokalizowane przez czytelnika-informatora? Nie mozna od nich przejs¢
do znaczenia, poniewaz znaczenie jest od nich niezalezne; one sg jedy-
nie uwydatnieniem (,,uwydatnienie” czy ,podkreslenie” zajmuje to sa-
mo miejsce w upodobaniach Riffaterre’a co ,impuls” w upodobaniach
Richardsa i prowadzi do takiego samego zawezania odbioru). Pozostaje-
my z pewnym zbiorem efektéw stylistycznych (ograniczonego typu)
i chociaz Riffaterre nie twierdzi, ze dadza sie one przenosié¢, nie twier-
dzi tez wlaSciwie niczego. To za$, o ile sg one warte zainteresowania,
jest, dla mnie przynajmniej, kwestiag otwarts. (Winienem dodaé, ze sa-
ma analiza Kotéw jest blyskotliwa i przekonujaca, podobnie jak wywod
obalajgcy stanowisko Jakobsona i Lévi-Straussa. Jest to jednak analiza,
ktérej wnikliwoéé wykracza poza mozliwosci, jakie daé moze przyjeta .
przez autora metoda. Riffaterre nie poczyta tego zapewne za komple-
ment, ale jest on lepszym krytykiem, niz na to pozwalalaby jego teoria.)

To, co nas rozni, najlatwiej wychwyci¢ w pojeciu ,stylu”. Zastano-
wilo moze czytelnika, dlaczego w eseju noszacym podtytul Stylistyka
afektywna tak rzadko uzywano tego stowa. Wynika to stad, iz stale
podkreslane przeze mnie zalozenie, ze w doswiadczeniu lektury liczy
sie wszystko i ze co§ (wainego i dajgcego sie zanalizowaé) zawsze za-
chodzi, uniemozliwia to rozréznienie, jakie przeprowadza Riffaterre,
miedzy ,faktami jezykowymi” a ,faktami stylistycznymi”. Dla mnie
fakt stylistyczny to fakt odbioru, a poniewaz moja kategoria odbioru
obejmuje wszystko, od najdrobniejszych i najmniej widocznych do naj-
powazniejszych i najbardziej przelomowych doswiadczen jezykowych,
wszystko tez jest faktem stylistycznym, i réwnie dobrze moglibySmy
w ogdle zrezygnowaé z tego slowa, gdyz niesie ono ze sobg tak wiele
implikacji opozycji binarnych (styl i —).

Niewatpliwie oznacza to, iz wyznaje jaka§ monistyczng teorie zna-
czenia; a takim teoriom zwykle zarzuca sie, ze nie stwarzaja zadnego
pola dla analizy. Méj monizm dopuszcza jednak analize, jest to bowiem
pewien monizm efekiéw, w ktérym znaczenie jest (czeSciowym) wytwo-

32 [Przez ,,odwrécenie” metafory rozumie Riffaterre (Kryteria analizy stylu,
s. 82—83) ,niezwykle odniesienie zjawiska konkretnego (przyplywy i odptywy) do
abstrakcyjnego (sumienie) zamiast na odwrét”. — Przypis tlum.]

M Riffaterre, Kryteria analizy stylu, s. 83; cytat z Melville’a wedlug:
H. Melville, Moby Dick. Przetozyt B. Zielinski. Warszawa 1956, s. 288.
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rem wypowiedzi-przedmiotu, ale nie moze byé z nig utozsamiane. Te-
oria ta zaklada, ze komunikat, jaki niesie wypowiedz — bedacy zazwy-
czaj jednym biegunem binarnej relacji, w ktérej biegunem drugim jest
styl — dziala (czemu kto$§ taki jak Richards by zaprzeczyl) jako jeszcze
jeden efekt, jeszcze jeden czynnik wywolujgcy reakcje, jeszeze jeden
skladnik do$wiadczenia znaczenia. Nie jest to po prostu dajace sie wy-
doby¢ znaczenie. Nic nim nie jest.

Moze wiec nalezaloby rowniez odrzucié slowo ,,znaczenie”, ponie-
waz niesie ono ze sobg pojecie komunikatu czy przekazu. Znaczenie
wypowiedzi to — powtarzam — nasze przezycie odbiorcze — calo$é
tego przezycia — i zostaje ono natychmiast skompromitowane z chwilg,
gdy cokolwiek o nim powiemy. Wynika wiec z tego, Zze w ogble nie
powinniS$my probowaé analizowaé jezyka. Wydaje sie jednak, iz umystk
ludzki nie potrafi sie oprzeé sklonnosci do badania swych wlasnych pro-
cesé6w; ale mozemy przynajmniej (a zapewne takze w najlepszym ra-
zie) postepowaé wtedy w taki sposdéb, ktéry w miare moznoSci pozwa-
latby unika¢ znieksztalcen.

Zakonczenie

Od polemiki przechodze ponownie do samej metody i paru uwag
koncowych.

Po pierwsze, §cisle méwigc, ona w ogéle nie jest metody, poniewaz
ani rezultatéw, do jakich prowadzi, ani biegloéci, z jaka mozna sie nig
postugiwaé, nie da sie przenie§é. Rezultaty nie dadza sie przenieéé, po-
niewaz nie istnieje zadna stala zalezno$é¢ miedzy cechami formalnymi
a odbiorem (czytaé trzeba za kazdym razem); bieglosci w poslugiwaniu
sie nig tez nie da sie przenies$¢, nie mozna jej bowiem komus wreczyé
i oczekiwaé, ze od razu bedzie potrafil sie nig postugiwaé (nie jest to
metoda portatywna). Jest to, w istocie, srodek uwrazliwiania na jezyk,
i jak implikuje forma niedokonana, jego dzialanie jest dlugofalowe i nie
ma w nim konca (nigdy nie dochodzi sie do sedna). Ponadto dziala
wewnatrz nas samych. Nie ma tu zadnego mechanizmu z wyjatkiem
tego, jaki stanowi presja zalozenia, ze w jezyku dzieje sige wiecej, niz
sobie u$wiadamiamy, a presja tego zalozenia musi oczywiscie pocho-
dzi¢ od jednostki, dla niewyksztalconej wrazliwosci ktérej jest ono wy-
zwaniem. Opanowywanie tej metody oznacza zadawanie pytania ,jak
to dziala?” z rosngcg $wiadomoscig, ze odpowiedZz na nie bedzie praw-
dopodobnie bardziej zlozona, niz sie na pozér wydaje, czyli przy coraz
wigkszym uwrazliwieniu czy wyczuleniu na dzialanie jezyka. W pe-
wien szczegélny i niepokojgcy (teoretykow) sposéb jest to metoda, kté-
ra przetwarza tego, ktéry sie nig postuguje, a wiec tego, ktéry jest
takze jedynym jej instrumentem. Wyostrza sie sama, tym za$, co wy-
ostrza, jest nasza wlasna wrazliwo$é. Krétko moéwige, nie porzadkuje
ona materialu, lecz przeksztalca umysty.
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Dlatego tez wlasnie jest ona, jak sie przekonalem, przydatna jako me-
toda dydaktyczna, na kazdym etapie nauczania. Zazwyczaj zaczynam
cykl zaje¢ od tego, ze pisze na tablicy pare prostych zdan (najczeSciej
,On jest szczery” i ,Bez watpienia, on jest szczery”) i prosze moich
studentéw, by odpowiedzieli na pytanie ,jak to dziata?” Pytanie to jest
dla nich pytaniem nowym i z poczatku ich odpowiedzi sg zawsze odpo-
wiedzig na pytanie bardziej znajome ,co to znaczy?” Jednakze przy-
ktady s tak dobrane, by wykazaé, ze takie pytanie jest niewlasciwe,
o czym tez wkrotce upewniajg sie sami na podstawie do$wiadczenia wy-
niesionego z zajet. Niebawem zaczynaja dostrzegaé wartosé, jaka moze
mie¢ rozpatrywanie efektéw i zwolna staja sie zdolni do myslenia
o jezyku jako do$wiadczeniu, a nie pojemniku znaczenia. Potem jest
to juz tylko kwestia ¢wiczenia ich wrazliwoSci na szeregu tekstow, ze-
stawionych tak, by przechodzi¢ od prostszych do bardziej zlozonych —
zdania roznego rodzaju, akapit, esej, utwor poetycki, powies¢ — a wiec
w porzadku nieco przypominajgcym ten, jaki przyjeto w pierwszej
czesci niniejszego eseju. W miare za§ jak doswiadczajg coraz to wiecej
odmian efektéw i poddaja je analizie, uczg sie takze rozpoznawaé, co jest
w ich odbiorze wyrazem osobistych upodoban i uprzedzen. Nie jest
réwniez dzielem przypadku, ze jednocze$nie nie potrafig juz pisaé
niekontrolowanej prozy, skoro tyle czasu spedzajg na odkrywaniu, jak
bardzo i na jak wiele sposob6éw inni pisarze kontrolujg w swej prozie
ich odbiér. Stosuje sie oczywiscie pewne zabiegi — przedstawianie
urywkéw tekstow biegnacych z lewej na prawa metoda tasmy telegra-
ficznej, wprowadzanie wariacji magicznego pytania (np. co by sie sta-
o, gdyby tu czy gdzie indziej nie bylo jakiego$ slowa?) — zawsze je-
dnak terenem dzialania tej metody jesteSmy my sami i jej najwigk-
sze osiggniecie polega nie na organizowaniu materiatu (chociaz to sie
czesto zdarza), lecz na przeksztalceniu umystow.

Krotko mowige, teoria ta, zaré6wno jako pewien opis znaczenia, jak
i jako spos6b nauczania, jest pelna dziur; w samym jej $rodku jest
jedna wielka dziura, ktéra zostaje wypelniona, o ile w ogodle da sie
ona wypelni¢, przez to, co zachodzi w czlowieku, ktoéry stosuje te te-
orie przy badaniu swego do$wiadczenia lektury. Metoda ta pozostaje
zatem wierna swym zasadom; nie zmierza do zadnego punktu, ktéry
bylby jej celem; jest procesem; méwi o doswiadczeniu i sama jest do-
$wiadczeniem; ogniskuje sie na efektach i jej rezultatem jest pewien
efekt. W koncu jedyne, co moge podaé¢ bez zastrzezen jako jej zalete,
to to, ze sie sprawdza 34

Przetozyta Maria Bozenna Fedewicz

3¢ Juz po napisaniu tego eseju mialem okazje przeczyta¢ ksigzke Waltera
J. Slatoffa, With Respect to Readers: Dimensions of Literary Response (Itha-
ca, N. Y., 1970), ktéra na pozér przynajmniej ma traktowa¢ o wielu z poruszonych
tu zagadnien. Jednakze kierunek, jaki obiera Slatoff, jest zupelnie inny.
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Gléwng réznice i trudnosé stanowi jego pojmowanie ,,odbioru”. W analizach
Slatoffa odbiér to co$, co zachodzi albo przed czynnos$cig czytania, albo po niej.
Zajmuje sie on naprawde nie odbiorem, w sensie wzajemnego oddzialywania mie-
dzy ciggiem sl6w na stronie a aktywna posredniczgcg $wiadomos$cia, lecz reakcja
na ten odbi6ér. Przypominajac to, co o powiesciach Faulknera powiedzial Conrad
Aiken, ktéry okreSlit je jako ,,z rozmystem stworzony system parawandéw i na-
tretnie wysuwanych motywéw, zawiklan i wieloznacznych wstawek oraz opdz-
nien”, Slatoff tak charakteryzuje to, co nazywa ,rozbiezno$ciag w odbiorze”: ,,Nie-
ktérzy aktywnie rozkoszujg sie opézZnieniami i zawieszeniami, stosowanymi przez
takiego pisarza jak Faulkner; inni z trudem moga je znie$é; jeszcze inni maja
do nich stosunek gleboko ambiwalentny. Podobnie réznié sie muszg znacznie na-
sze reakcje instynktowne” (s. 62).

Przez reakcje, czyli odbidr, rozumie sie tu wiec wyraznie naturalne upodo-
bania i uprzedzenia czytelnika; i w tym kontekScie z pewno$cia mozna moéwié
o rozbieznosci. Nie wystepuje jednak Zadna rozbiezno$é na tym poziomie odbioru,
ktéry takie upodobania badZz niecheci poprzedza. Niezaleznie od tego, czy czytel-
nik lubi czy nie lubi, czy tez i lubi, i nie lubi zarazem, doswiadczaé Faulknerow-
skich op6Znien, bedzie ich, na réwni z kazdym innym czytelnikiem, do$wiadczal,
tzn. bedzie sobie radzit z zawiklaniami, przedzieral sie przez parawany, wytirzy-
mywal zawieszenia; te jednako$é do$§wiadczenia (i odbioru) uznaje tez oczywiscie
sam Slatoff, gdy czyni z niej podstawe obserwacji dotyczgcych mozliwych réznic.

Mogtoby sie pewnie wydawaé, ze Slatoffa po prostu interesuje inny etap
odbioru: mnie zajmuje odbiér, ktéry jest aktem percepcji, doswiadczeniem pole-
gajacym na dostosowaniu sie, z chwili na chwile, do wymagan, jakie stawia ciag
prozy i poezji, on natomiast snuje rozwazania na temat ,rozbieznych” postaw
(bo to naprawde rozumie przez ,o0dbi6ér”), jakie czytelnik moze przyjaé wobec
tego do$wiadczenia juz po przejSciu przez nie. Sprawa jest jednak powazniejsza,
poniewaz Slatoff miesza te dwa etapy czy rodzaje odbioru (zastanawiam sie, czy
dadzg sie one naprawde rozdzielié) i to, ze jeden jest réiny u réinych czytelnikéw,
uznaje za réwnoznaczne z tym, ze drugi mie moze byé jednakowy dla wszystkich,
mimo iz to ta wlasnie zasadnicza jednako$é pozwala nam moéwié o rozbieznosci.

Dwa rozdzialy zawierajgce gléwng teze ksigzki noszg tytuly Varieties of In-
volvment [Odmiany zaangazowania] i The Divergence of ResponSe [Rozbiezno$ci
odbioru], i stopniowo staje sie jasne, ze te odmiany i rozbiezno$ci pojawiajg sie
wtedy, gdy skonczony czytelnik natrafia na skonczone dzielo. Teoria ta zaklada,
ze dzielo to pojemnik wlasciwoéci i znaczen (odpowiadajacych intencji autora),
ktére nastepnie stykaja sie z mniej lub bardziej pasujacym do nich czytelnikiem.
Innymi stowy, jego model to model ,,przeciwniké6w” — dzielo kontra czytelnik —
w ktérym czytelnicy nie tyle aktualizujg znaczenia, ile reagujg na nie w zalez-
nosci od postaw, jakie przyjeli, zanim zetkneli sie z danym utworem.

Ostatecznie program Slatoffa, majacy odsyla¢ czytelnika z powrotem do lek-
tury, sprowadza sie do uznania faktu, ze czytelnik ma upodobania i uprzedzenia,
ktére nie zawsze dadzg sie pogodzi¢ z upodobaniami, jakimi tchnie okres$lone
dzielo. Whrew deklaracjom Slatoff doprowadza w konicu do radykalnego rozdzia-
tu miedzy dzielem a czytelnikiem oraz — co wazniejsze — miedzy czytelnikiem
a znaczeniem. Ich pozycje sa juz ustalone, zanim sie spotkajg, i ich zetkniecie
sie prowadzi jedynie do okreslenia, do jakiego stopnia nie dajg sie pogodzié. To
jest wszystko, co Slatoff rozumie przez zwrot ,rozbiezno$ci odbioru”, a ze roz-
bieznosé ta to pewne odejscie czy odchylenie od danego (tj. przekazanego) znacze-
nia — jest to odbiér po fakcie, w moim modelu natomiast odbiér jest faktem —
rozbiezno$é te mozna tolerowaé, nie marazajac na szwank integralnosci dziela.
Mozna ja nawet wychwalaé i to wiasnie robi dalej Slatoff, a to oczywidcie dla-
tego, ze nalezy zajmowaé sie tym, co naprawde istotne.



