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WOKÓŁ „PIŁSUDSKIEGO” W „KARMAZYNOWYM POEMACIE”

W roku 1966 Ireneusz Opacki obszerne studium zatytułowane Wokół 
„Karmazynowego poematu” Jana Lechonia poświęcił głównie dwom 
wierszom z tego tomiku: Piłsudskiemu i Mochnackiemu. Błyskotliwość 
spostrzeżeń i sformułowań, znakomity słuch poetycki badacza sprawiają, 
że opracowanie jego to jeden z najciekawszych tekstów analizujących 
poezję Lechonia. Studium wiersza Piłsudski, wypełniające prawie po­
łowę artykułu, posiada jednak dwa zasadnicze mankamenty. Oparte jest 
na błędnej hipotezie o czasie i czynnikach inspirujących napisanie Pił­
sudskiego oraz na analizie nie całego wiersza, lecz wybranych jego frag­
mentów, co sprawia, iż ogólne wnioski są i niepełne, i mylne i.

Wiersz Piłsudski, podobnie zresztą jak i pozostałe wiersze Karmazy­
nowego poematu, nie jest datowany. Spośród całego zbiorku najbardziej 
wiąże się z określonym czasem i konkretnymi wydarzeniami Polonez 
artyleryjski, który powstał jako poetycka impresja na temat boju sto­
czonego przez I Brygadę Legionów w 4-dniowej bitwie pod Kostiuchnów- 
ką w dniach 3—6 lipca 1916 2. Po Polonezie właśnie Piłsudski w ewoko- 
wanych obrazach i poetyckich skojarzeniach zdaje się zawierać najwięk­
szy ładunek aktualności, nawiązań i odniesień do nastrojów warszaw­
skiej ulicy i warszawskiej inteligencji w okresie, gdy Polska po latach 
niewoli wstawała z martwych. Pokusa umiejscowienia Piłsudskiego 
w konkretniejszym momencie owego okresu jest więc wielka i zrozu­
miała, gdyż rozwiązanie tego problemu daje klucz interpretacyjny do 
całego wiersza. Opacki znalazł taki obraz, który daje się powiązać z real­
nym wydarzeniem owego przełomowego okresu. Oto: „na katedrze za­
grali trębacze”, oto: kawaleryjskie „Konie walą o ziemię kopytem”, 
„Księża idą z katedry w czerwieni i złocie, / Białe kwiaty padają pod 
stopy piechocie”. Kiedy to było? Kiedy taka gala i entuzjazm tłumu?

1 I. O p a c k i ,  W okół „Karmazynowego poem atu” Jana Lechonia. „Pam iętnik 
L ite rack i” 1966, z. 4. Do tej rozpraw y odsyłać się będzie za pomocą liczby w n a­
w iasie, w skazującej stronicę tekstu.

2 Zob. J. A. K o s i ń s k i ,  „To m ajor Brzoza kartaczami...” „Tygodnik Po­
w szechny” 1983, n r 14/15.
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Przejazd konnicy i armat, przemarsz piechoty? Opacki szukał tego 
wszystkiego przed odzyskaniem niepodległości i znalazł... uroczystą intro- 
misję Rady Regencyjnej 17 października 1917. Rzeczywiście, w tedy było 
to wszystko. O tym świadczy przytoczony przez Opackiego fragm ent 
wspomnień współorganizatora uroczystości, Bogdana Hutten-Czapskiego, 
opisującego, jak to na Zamku warszawskim po odpowiednich przemówie­
niach:

prezentow ały broń polskie oddziały na dziedzińcu zamkowym, polska kapela 
wojskow a odegrała Jeszcze Polska nie zginęła , na wieży zamkowej wywieszono 
chorągiew  polską, a dwóch trębaczy zatrąbiło  z wieży hejnał. W ielotysięczny 
tłum  na placu Zam kowym  pow itał chorągiew  narodow ą hucznym  „Niech 
żyje!” na cześć niepodległej Polski.

Po tej uroczystości udali się wszyscy [...] na nabożeństwo do położonej 
obok kated ry  Sw. Jana. [...] jechali w  powozach regenci, eskortow ani przez 
ułanów  polskich z trębaczam i na siwkach. [...] tw orząca szpaler piechota pol­
ska prezentow ała broń przed regentam i [...]8.

Program owej uroczystości, zgodny z powyższym opisem, „wiernie 
odpowiada relacjonowanemu tu [tj. w wierszu Lechonia] jej przebie­
gowi” — stwierdził Opacki (445,„przypis 28). Dlatego odrzucił opinie 
dwóch skamandrytów, Jarosława Iwaszkiewicza i Kazimierza W ierzyń­
skiego, którzy jednogłośnie i uparcie wiązali Piłsudskiego z pierwszymi 
miesiącami odzyskanej niepodległości. Ponadto na potwierdzenie swej 
tezy znalazł w tekście samego wiersza, zbagatelizowane czy nie dostrze­
żone przez innych badaczy, uczucia nie tylko radości — ale obaw i tro ­
ski. Warto przytoczyć te wnikliwe spostrzeżenia Opackiego:

Sum a [...] em ocji staje się w ieloznaczna, w ew nętrznie sprzeczna: je s t 
ekstatyczna radość („I dław ią się w zruszeniem ”), ale jest również tragiczny 
patos (ów oksym oron: krzyk w ielkiej ciszy); jest miłość, ale jest i p rzek leń ­
stwo; jest radość — ale i trw oga. W te zaś biegunowe, patetyczne przeci­
w ieństw a w krada się jeszcze i ironia, aż do drw iny chwilam i posunięta. [445]

I w innym miejscu:
Co m a oznaczać dziwna ironia, łatw o czytelna w  nieosobowej form ie 

gram atycznej rym ow anki „L ansjery-bohatery”, [...] w złośliwym podkreśleniu, 
że „K onnica ma raba ty  p e ł n e  g a l a n t e r i i ”? [444]

Wróćmy jeszcze do przerwanego poprzednio cytatu:
Z tym  w szystkim  em ocja ta  nie przysta je  do m om entu odzyskania nie­

podległości: wówczas zestrojona była w  jeden ton. [445]

Spostrzeżenia, z wyjątkiem ostatniego zdania, niezwykle trafne, tylko 
że patos i drwina, miłość i przekleństwo, radość i trwoga, pozbierane 
przez Opackiego z różnych części wiersza, odnoszą się do innej sytuacji 
niż intromisja Rady Regencyjnej, groteskowa w gruncie rzeczy, mimo

*B . H u t t e n - C z a p s k i ,  Sześćdziesiąt lat życia politycznego i tow arzyskie­
go. T. 2. W arszawa 1936, s. 491—492. Cyt. za O p a c k i m  (446).
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udziału polskich ułanów i piechoty, mimo hejnału z wieży zamkowej 
(nie katedralnej — jak w wierszu) i salwy z armat... niemieckich. Nie 
ma sensu mitologizowanie uroczystości, którą niewielu — jak świadczą 
przekazy ustne i opinie historyków — traktowało serio, a już Lechoń, 
autor Królewsko-polskiego kabaretu i Rzeczypospolitej Babińskiej, chyba 
najmniej był przejęty jej sztucznym patosem, wyreżyserowanym z p ru ­
sacką pedanterią. Dlatego naciągnięte nieco wydaje się twierdzenie Opac­
kiego odniesione do czasów Rady Regencyjnej:

Kabaret to śm iech i drw ina trzeźwa, „struganie m archew ki” — fragm ent
Piłsudskiego  to druga strona tego samego m edalu. [447]

Na „drugiej stronie tego samego medalu” znajduje się i inny obraz 
poetycki, którym  w sposób dociekliwy i w szczegółach odkrywczy zajął 
się Opacki. Obraz balu warszawskiej socjety. Balu zakończonego białym 
mazurem, muzyką orkiestry w opustoszałej sali i dysonansem (tego w łaś­
nie słowa użył Lechoń), jaki z nim tworzą „Czerwona, rozwichrzona” 
nuta Skriabina, nagle wpadająca na salę, i „zgłodniałe okrzyki” tłum u 
za oknami. Analiza formalna opisu tego balu, zwrócenie uwagi na częste 
występowanie w Lechoniowej poetyce „mitu tańca” frapują w rozpra­
wie Opackiego odkrywczością i trafnością spostrzeżeń (471—474). Rodzi 
się jednak pytanie: czy istnieje, a jeśli tak, to jaki jest związek tego balu 
z zaprzysiężeniem Rady Regencyjnej? Przed intromisją nie było prze­
cież okazji do dawania balów, po intromisji nastąpił Adwent, kiedy się 
nie tańczy, a i karnawał na początku następnego roku, 1918, nie był 
odpowiednim czasem do organizowania balów. Oczywiście, wyobraźnia 
poetycka nie musi podlegać prawom logiki. Gdy tego wymaga sytuacja 
artystyczna, bal może się odbyć i w Wielkim Poście. W klasycyzującej 
poetyce Lechonia nie ma jednak miejsca na skojarzenia, które dawałyby 
fałszywy efekt artystyczny. A taki efekt dałoby połączenie balu z po­
czątkiem czwartego, najcięższego roku wojny. Byłby to zgrzyt zauważo­
ny przez samego poetę. Czy więc koniecznie powtórzyć trzeba:

Zasm uceni, strw ożeni słuchacze zwątpili,
Czy instrum ent niestrojny? Czy się m uzyk myli?

Nie! „Nie zmylił się mistrz taki!” Pomylił się interpretator, traktując 
poszczególne obrazy i wizje jak disiecta membra poetae i wskutek tego 
nie dostrzegając rysów we własnej koncepcji interpretacyjnej.

Bo jednak Piłsudski napisany został dopiero po odzyskaniu niepod­
ległości. Istnieje na to — niezależnie od opinii Iwaszkiewicza i W ierzyń­
skiego, które odrzucił O packi4 — jeszcze jedno świadectwo, potwier­

4 J. I w a s z k i e w i c z ,  Lechoń i Tuw im . W: Książka moich wspomnień. W ar­
szaw a 1957, s. 352. Cyt. za O p a c k i m  (443): „W w ierszu noszącym w ty tu le  
nazw isko dyk ta to ra  [!] jest [...] opisany, odtworzony przy pomocy luźnych obrazów 
n a s tró j jesieni 1918 roku [...]”. — K. W i e r z y ń s k i ,  O poezji Jana Lechonia. 
W  zbiorze: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, s. 56. Cyt. jw. (443—444): „pro­



312 JO ZEF A D A M  K O SIŃ SK I

dzające informacje dwóch skamandrytów. Świadectwo starszego brata 
Lechonia, Zygmunta Serafinowicza (1897—1971), bliskiego współpracow­
nika Matki Czackiej (którą na emigracji w Rymach częstochowskich pro­
sił poeta, by włączyła i jego do swego pacierza) oraz ks. Władysława 
Korniłłowicza — założycieli zakładu dla ociemniałych w Laskach pod 
Warszawą. Zygmunt Serafinowicz, zapytany listownie, czy już może 
czytał artykuł Opackiego, następującą dał odpowiedź 12 grudnia 1966:

A rtykuł Wokół problematyki [!]... czytałem  chyba rok tem u w m aszyno­
pisie. Ciekawy, ale autor [...] m yli się zupełnie, przypuszczając, że Leszek 
pisząc Piłsudskiego  m iał na myśli uroczystość zaprzysiężenia Rady Regen­
cyjnej. Nic podobnego! Na pewno! Piłsudskiego  nap isał już po listopadzie 18 r. 
Przypuszczam , że nosił się z tą m yślą czas dłuższy, ale na pew no w jakim ś 
stopniu w płynął na niego pogrzeb poległego porucznika 1. pułku ułanów  
Beliny, Ju lka  K am lera, k tóry  był przyjacielem  Leszka jeszcze ze szkoły. To 
był jeden z pierwszych poległych oficerów I Brygady w niepodległej Polsce. 
Orszak żałobny szedł K rakow skim  Przedm ieściem  na Powązki. Za trum ną 
„kroczył” sam M arszałek. Na przedzie o rk iestra i ułani. O rkiestra grała  m arsza 
żałobnego, konie tańczyły, chorągiew ki furko ta ły , a publiczność zgrom adzona 
na chodnikach wołała: „Niech żyje Wojsko Polskie”. I wszyscy byli bardzo 
zadowoleni z w yjątk iem  starego pana K am lera, ojca, który złożywszy nam  
wizytę po pogrzebie, k lął na czym św iat stoi Piłsudskiego i „zbolszewiczałą” 
Polskę 5.

Dodajmy jeszcze, że Juliusz Kamler, podporucznik (a nie porucznik) 
1. pułku szwoleżerów6, poległ 8 stycznia 1919 w czasie ataku nai wieś 
Sulimów (na południowy wschód od Kulikowa w pow. żółkiewskim) 
w pierwszym dniu polskiego natarcia z Rawy Ruskiej na Lwów. Po­
grzeb odbył się 14 stycznia w Warszawie, a prasa zrelacjonowała jeg j 
przebieg następującymi słowami:

Liczne zastępy publiczności i wojskowych podążały wczoraj [tj. 14 I 1919] 
na cm entarz Powązkowski, aby oddać osta tn ią  posługę śp. W ładysławowi 
Kobylańskiem u, rotm istrzow i 3. pułku ułanów, dowódcy 3. szwadronu, pole­
głemu z rąk  hajdam ackich pod Uhrynowem , i śp. Julianow i [!] K am lerow i,

wadzi nas [Lechoń] przed polską katedrę, słychać hejnał m ariacki, idzie wojsko,
»szeregi za szeregiem, sztandary, sztandary«, radość rozsadza piersi, wzruszenie
dławi w  gardle i n ik t już nic mówić nie może, ani poeta, ani bohater. [...] jest
coś z atm osfery owych niezapom nianych czasów, ich »radosna trwoga« i eks ta­
tyczny chaos szczęścia”.

5 List skierow any do au to ra niniejszego szkicu.
e Juliusz K a m l e r  (ur. 1898), syn Juliusza Leopolda i Amelii z Krawczyków, 

pośm iertnie odznaczony Krzyżem  V irtu ti M ilitari V klasy; podporucznik 1. pułku 
szwoleżerów, poprzednio w 3. plutonie 3. szwadronu 1. pułku ułanów. 1. pułk 
ułanów  utw orzył w Chełmie w połowie 1918 r. rotm istrz (wówczas) G ustaw  Orlicz- 
-Dreszer. W grudniu tegoż roku pułk przeorganizow ano na szwoleżerski, a sze­
fostwo (tytularne) objął nad nim  Piłsudski. O dtąd pułk  nosił oficjalną nazwę: 
1. pułk szwoleżerów Józefa Piłsudskiego. — U stalenie daty śm ierci K am lera 
zawdzięczam inform acji dra Adolfa J u z w e n k i .  Pozostałe inform acje pochodzą 
z broszury: J. K a r c z ,  W.  K r y ń s k i ,  Zarys historii wojennej 1-go pułku  szwo­
leżerów Józefa Piłsudskiego.  W arszawa 1931.
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podporucznikow i 1. pułku szwoleżerów, k tóry  zginął pod Hrubieszowem [!], 
przeżywszy la t 21.

Obie trum ny, pokryte wieńcam i, spoczywały na law etach, zaprzężonych 
w 4 konie; przed konduktem  jechała orkiestra , następnie oddział ułanów  pod 
dowództwem  oficerów , po bokach szli szeregowcy m ilicji m iejskiej uzbrojeni 
w karab iny ; pochód zam ykały oddziały żołnierzy na koniach. [...]

Za trum ną śp. K obylańskiego postępowali koledzy, towarzysze broni i n a j­
bliższa rodzina, następnie szedł komfendant] Piłsudski w otoczeniu wyższych 
w ojskowych, za nim i tuż — ciągnął kondukt pogrzebowy ze zwłokami śp. po­
rucznika K am lera.

Zwłoki spoczęły na cm entarzu Powązkowskim . Nad o tw artą  mogiłą to ­
warzysze broni poległych za Ojczyznę śm iercią bohaterską oficerów pożegnali 
ich salw ą trzykro tną 7.

W sądzie zawsze, a w nauce często — świadectwo najbliższych krew ­
nych małą ma moc dowodową. Zeznania naocznych świadików też mogą 
być zakwestionowane. Tym razem jednak informacja brata Lechonia 
o pogrzebie Kamlera jako o bezpośrednim impulsie do powstania wier­
sza ma walor ważkiego świadectwa i argumentu: dopiero styczeń 1919 
uwiarygodnia analizy Opackiego. Zacznijmy od końca: styczeń to czas 
karnawału i bale w wolnej Warszawie 1919 r. już się odbywały. Co 
ważniejsze jednak — pierwsze miesiące odzyskanej niepodległości da­
wały powody do rozdarcia między radością a trwogą, nadzieją a obawą. 
Radość, niewysłowioną i dziś już chyba trudna do wyobrażenia, radość 
z odzyskania niepodległej ojczyzny. Ale i groźne chmury wokół: granice 
z czterech stron świata nie ustalone — 23 grudnia 1918 tzw. Litwa Ko­
wieńska po raz pierwszy wysuwa żądanie przyłączenia do niej Wilna 
jako stolicy, 27 tegoż miesiąca wybuch Powstania Wielkopolskiego i usu­
nięcie wojsk niemieckich z Poznania, w tym samym dniu początek 
ukraińskiej ofensywy na Lwów. U sąsiadów na wschodzie i zachodzie — 
rewolucja. We własnym odrodzonym państwie również zamęt i wrzenie, 
które nie wiadomo, co przynieść mogą — 5 i 6 stycznia 1919 nieudany 
zamach stanu pułkownika Mariana Januszajtisa skierowany przeciw rzą­
dowi Jędrzeja Moraczewskiego, po 10 dniach dymisja tego rządu i po­
wołanie na premiera Józefa Ignacego Paderewskiego, w 2 dni później 
otwarcie konferencji pokojowej w Paryżu. Wszystko więc jeszcze nie­
pewne, wszystko nie ustalone.

A na poziomie przeżyć osobistych poety: żołnierska śmierć przyja­
ciela i kolegi z ławy szkolnej i... kolorowy jego pogrzeb z furkoczącymi 
chorągiewkami, orkiestrą wojskową i okrzykami tłumu: „Niech żyje

7 Ostatnia posługa. „K urier W arszawski” 1919, n r 15, z 15 I (wyd. wieczorne), 
s. 5. Opis pogrzebu i nekrologi K am lera w yszukał w prasie w arszaw skiej doc. d r 
Rom an L o t h ,  wobec którego również za w iele innych cennych uwag i uzupeł­
n ień  do p ierw otnej w ersji niniejszego szkicu jestem  ogrom nie zobowiązany. Do 
szczerej wdzięczności poczuwam  się także w stosunku do prof. H enryka S z 1 e- 
t y ń s k i e g o ,  którego krytyczne spostrzeżenia w ykorzystałem  w  obecnej w ersji 
tego tekstu.
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Wojsko Polskie!” Własne 20 lat na karku, zachłanna ciekawość świata, 
pełne upojenie życiem — i również 21 lat przyjaciela składane do grobu 
w żołnierskiej trumnie. Nie dziwią w tej sytuacji ironiczne: „Lansjery- 
-bohatery”, i złośliwe: „Konnica ma rabaty pełne galanterii”.

To wszystko właśnie utworzyło ową „wewnętrznie sprzeczną sumę 
emocji”, radość i zarazem „ironię aż do drwiny chwilami posuniętą”, 
ujawnione przez Opackiego w wierszu Lechonia. Tylko że emocje te 
pasują jak ulał do wypadków i ogólnej sytuacji pierwszych miesięcy 
niepodległości oraz do własnych przeżyć poety w tym czasie, a — wbrew 
mniemaniom Opackiego — nie przystają do okresu rządów Rady Regen­
cyjnej, kiedy i powodów do ekstatycznej radości nie było, i trwogi nie 
miały tak określonego kształtu.

Lechoń po latach, w Dzienniku, tak wspominał te chwile:
Stasia Nowicka pow iedziała mi, że będę teraz tak  pisał jak  w roku 1918. 

To straszna przepowiednia, bo pisałem  w tedy z rozpaczą i w  rozpaczy, n ap i­
sawszy M ochnackiego i Piłsudskiego  czułem rozpacz, jakąś klęskę, dopisałem  
się do beznadziejnego sm utku, nie było w tedy m nie — tylko rozdygotane 
medium, piszące pod dyktandem  tajem nych, gnębiących go [!] p o tę g 8.

Wreszcie, aby nie pozostawić niedomówień, należy dodać, że nie w y­
nika stąd, iżby w wierszu Piłsudski Lechoń opisywał pogrzeb przyjaciela. 
Poetycki opis parady wojskowej może w swych realiach, jak wynika 
z przytoczonych sprawozdań, równie dobrze odnosić się do uroczystości 
intronizacyjnej, jak i do wojskowego ceremoniału funeralnego. Ułani na 
koniach, piechota, muzyka wojskowa, trąbki, wreszcie tłum y ludzi — 
to elementy występujące i w jednej, i w drugiej sytuacji. Zresztą podob­
nych w swym wizualnym kształcie takich pochodów odbyło się w ów­
czesnej Warszawie więcej — choćby tylko dla przykładu wymienić moż­
na także w 1919 r. uroczysty przejazd wojsk konnych do katedry w ar­
szawskiej w rocznicę powstania styczniowego.

Można zatem przypuszczać, że w poetyckiej świadomości Lechonia 
nastąpiła kontaminacja realiów i obrazów co najmniej dwóch, jeśli nie 
więcej, o różnym charakterze, uroczystych parad wojskowych — z tym 
jednak, że silne emocje związane z pogrzebem przyjaciela9 spowodo­
wały gwałtowny przypływ natchnienia, dzięki którem u powstał Piłsud­
ski, a skontaminowane jego obrazy nasyciły się wyraźnie atmosferą 
owych, zarazem radosnych i trwożliwych, pierwszych miesięcy wol­
ności.

Wracamy zatem do punktu wyjścia niniejszych rozważań: wiersz za­
tytułowany Piłsudski nie powstał — wbrew twierdzeniu Ireneusza Opac-

8 J. L e c h o ń ,  D ziennik. T. 2. Londyn 1970, s. 193, no ta tka  z 8 VIII 1951.
9 O K am lerze pisze Lechoń k ilkakro tn ie  w D zienniku  — zawsze z w ielkim  

uczuciem i pam ięcią głębokiego przeżycia jego śmierci. Łaskaw ej inform acji doc. 
dra R. Lo t h a zawdzięczam wiadomość o w ierszu W. B r o n i e w s k i e g o  pt. Ju ­
liuszowi Kam lerowi. W iersz ten,  ̂dotychczas — jak  się zdaje — nie drukow any, 
datował poeta na 14 II [!] 1919.
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kiego — na kanwie wydarzeń jesieni 1917. Jego napisanie wiązać trzeba 
najprawdopodobniej z drugą połową stycznia 1919. Zastrzec się przy 
tym należy, iż hipoteza ta ma również jeden słaby punkt: pierwodruk 
wiersza znalazł się w styczniowym numerze (z 1919 r.) „Pro arte”. Jeśli 
ten zeszyt ukazał się w pierwszej połowie stycznia, to bezpośrednią inspi­
racją wiersza nie mógł być pogrzeb Kamlera; jeżeli jednak styczniowy 
num er wyszedł z druku choćby tylko około 20 tego miesiąca, wówczas 
graniczne daty powstania wiersza można by jeszcze bardziej uściślić, 
przyjm ując jaiko początkową 14 stycznia, a jako końcową — 2—3 dni 
przed ukazaniem się na rynku księgarskim styczniowego numeru „Pro 
a rte”.

Obrazy upojnego balu i parady wojskowej, na których analizie po­
przestał Opacki, nie wyczerpują wszystkich elementów wiersza. Ów 
„najlepszy i najważniejszy — obok Mochnackiego — wiersz »karma­
zynowego« cyklu” (znów słowa Opackiego, 443) posiada w swym wnętrzu 
kilka kluczy do rozszyfrowania jego poetyckiej materii i wydobycia 
tzw. „przewodniej myśli autora”, ubranej w oszałamiający ciąg obrazów.

Pierwszy z nich to oczywiście Piłsudski. Jego nazwiskiem, użytym 
jako tytuł, otwiera się wiersz i jego osobą się zamyka: „A On mówić 
nie może! Mundur na nim szary”.

Wiersz jest dodatkowo spięty, jak dwiema drogocennymi klamrami, 
dwiema postaciami kobiecymi. Zaraz w pierwszym wersie „Czarna Ra­
chel w czerwonym idzie szalu drżąca”; po wersie ostatnim występuje 
Helena Sulima, przedstawiona w krótkiej formule dedykacyjnej („Pan­
nie Helenie Sulimie”). Te dwie kobiety, obie umieszczone bezpośrednio 
po Naczelniku państwa — jedna po tytule, druga po ostatnim wersie 
utworu — pochodzą przy tym z dwóch różnych światów. Świata real­
nego i świata fikcji: literatury  i teatru. Rachela to fikcyjna postać 
w Weselu Wyspiańskiego, ale równocześnie jej pierwowzór — realna 
córka realnego bronowickiego karczmarza, Pępka Singer, wkompono­
wana w narodowy arcydramat i podniesiona na szczyty narodowej poe­
zji. Helena Sulima to pierwsza odtwórczyni postaci Racheli, zarazem 
żyjącej i literackiej, na pamiętnej krakowskiej prapremierze z r. 1901, 
aktualnie zaś, w r. 1919, aktorka Teatru Rozmaitości w Warszawie.

Nazwiska tych dwóch realnych kobiet poprzez fikcję dram atu Wy­
spiańskiego zostały sprzężone ze sobą na zawsze 10. Ich obecność w wier-

10 Zob. J. L e c h o ń ,  Sulim a. „Tygodnik Polski” 1945, n r 27, s. 14—15. Cyt. z: 
Jan  Lechoń. Cudow ny św iat tea tru . A rty ku ły  i recenzje 1916—1β62. Zebrał i opra­
cow ał S, K a s z y ń s k i .  W arszaw a 1981, s. 158—159: „Scena polska nigdy od 
p rem iery  W esela  nie w idziała i n ie słyszała takiej Racheli jak  Sulim a. Jej wężowa 
postać w  opiętej czarnej sukni, w  czerwonym  szalu, jej głos pełen egzaltowanego 
patosu  tak  zrosły się w naszym  wspom nieniu z tą rolą, że Sulim a na zawsze dla 
nas pozostała Rachelą, a Rachela będzie na zawsze naszym  w spom nieniem  o Suli­
m ie”. Nb. Lechoń nie mógł widzieć p raprem iery  Wesela, gdyż m iał wówczas 
2 lata.
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szu Lechonia, kobiet żywych, ale wkraczających już w literacką i teatral­
ną legendę owych lat, to świadectwo, „jak się historia zm arm urza”. 
Literackie sprzężenie, łączące córkę karczmarza i atrakcyjną aktorkę, 
Lechoń jeszcze pogłębia każąc im obu, „Czarnej Racheli w czerwonym 
szalu” i zawsze w efektownych kreacjach pięknej Sulimie, pełnić w swym 
wierszu tę samą, określoną i ważną funkcję. Funkcję bodźców, które — 
na zasadzie odruchu warunkowego — muszą wywołać określone skoja­
rzenia. Oczywiście skojarzenia z Weselem. Po to są one obie w tym  
wierszu, z Rachelą na pierwszym planie, zaraz po nazwisku Piłsudskiego, 
co pod koniec 1981 r. dało okazję jednemu z historyków do potraktowa­
nia tego fragmentu wiersza jaiko jeszcze jednego sygnału, ale tym ra ­
zem sygnału tylko dla superwtajemniczonych 11.

Wiersz z nazwiskiem Piłsudskiego jako tytułem to nic innego jak 
replika, powtórzenie, przywołanie, ale zarazem przezwyciężenie końco­
wych scen arcydramatu Wesela. Replika przeniesiona do scenerii w iel­
komiejskiej, w okres karnawału, pierwszego w odrodzonej Polsce, w 18 
lat po weselu na podkrakowskiej wsi, weselu, od którego „dymy poszły 
na całą literaturę”. Po 18 latach — żyją jeszcze ludzie, którzy byli 
dramatis personae i jednego wesela, i drugiego Wesela — przezwyciężony 
został wreszcie ów narodowy dramat niemocy, niemożności, braku 
wiary, siły i woli, przezwyciężony czynem garstki zapaleńców i wolą 
człowieka „w szarym mundurze”. Tak to rozumiał wówczas (czy tylko 
wówczas?) Lechoń, stąd Piłsudski jest jednocześnie fundamentowym 
kamieniem poetyckiej legendy Komendanta, człowieka, który — jak to 
odczuwał Lechoń — dopiął celu życia całych pokoleń, przywrócił Polsce 
niepodległość, a teraz „mówić nie może” ze w zruszenia12. Czy wolno 
tak odczytać Piłsudskiego? Ależ, inaczej chyba nie można, jeśli nie ma 
się zamiaru opuścić strefy realiów i nastrojów oraz nie chce się zigno­
rować ciągu obrazów arcywiersza Lechoniowego.

Noc rozpoczyna ten wiersz, noc przechodząca w świt „zlękniony”. 
„Czarna Rachel” idąca „wprzód jak senna” jest synonimem tej nocy. 
I jednocześnie jest podniesiona na koturny postaci tragicznej („z rąk 
tragicznym gestem”). To już nie córka karczmarza z jej literacką egzalta­
cją. To może Kassandra, może postać z obrazów Grottgera, ale najpewniej 
to Eloe à rebours: nie w białą szatę „i gwiazd ubrana diadem” (jak 
w wierszu pisanym na em igracji13), lecz w czarną suknię z trenem i czer­
wony szal; nie ta w Anhellim  wzywająca gromkim głosem: „Tutaj byli

11 W. K u l a ,  Z m artw ychw stanie. [Rec.: R. B r a n d s t a e t t e r ,  Ja jestem  Z yd  
z  „Wesela”. Poznań 1981]. „Nowe K siążki” 1981, n r  21, s. \2—13. Spraw ę tę n a ­
św ietlam  w nie opublikow anym  szkicu D wie drogocenne klam ry, albo p lo tka  
o P iłsudskim  Jana Lechonia.

12 O p a c k i  (447) uważa, zgodnie ze sw oją koncepcją datow ania w iersza, iż 
Piłsudski „mówić nie może”, ponieważ jest uwięziony w  M agdeburgu.

18 J. L e c h o ń ,  C zem uż to o ty m  pisać nie chcecie, panowie? W: Aria z kuraii- 
tem. Nowy Jo rk  1945.
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żołnierze jacyś! Niechaj wstaną!”, lecz tragiczna Eloe-Rachel, która „Ni­
kogo nie chce budzić swej sukni szelestem”. A przecież: ,,świt się robi 
naraz”. Swit, który — jak trafnie zauważył Opacki — „w owoczesnym 
języku oznaczał wyzwolenie ojczyzny” (400). Ale ten „świt staje zlęk- 
niony” (jak w Weselu), co sugeruje zarazem, że niepodległość Polski 
rodzi się w obawach i niepokoju. I nagle, bez żadnego przejścia, znajdu­
jemy się w ciemnych — bo świt stanął, zatrzymał się — zaułkach wiel­
kiego miasta. Mogłoby to być każde miasto na świecie. Ale wiemy, bez 
żadnych wątpliwości wiemy, że znaleźliśmy się w zaułkach warszawskie­
go Starego Miasta. Ówczesne Stare Miasto to nie schludna, kolorowa, 
jasna i wesoła wizytówka współczesnej nam Warszawy. Wtedy zanied­
banie i wojna odcisnęły na nim swe piętno. Stare Miasto było szare, 
ciemne, brudnawe, nieefektowne, z odłupanym tynkiem na frontonach 
kamienic, z ulicami wybrukowanymi „kocimi łbami”, z ustępami w pod­
wórkach i cuchnącymi rynsztokami, z targowiskiem, po którym na Rynku 
pozostawały wieczorem kopczyki zmiecionych śmieci i końskiego gnoju. 
A i ludzie to nie tylko wyidealizowani Or-Otowscy „mieszczanie z pra- 
pradziada”, rzemieślnicy z pokolenia na pokolenie, sklepikarze, pyskate 
przekupki, weterani walk powstańczych, cyganeria artystyczna i literac­
ka. W zaułkach, w ciemnych oficynach i ciasnych przybudówkach, na 
poddaszach i w suterenach gnieździ się biedota miejska, sezonowi robot­
nicy, ludzie z pogranicza lumpenproletariatu i świata przestępstw. Ter­
roryzm i konspiracje, zagrażające odradzającemu się państwu, łatwo rodzą 
się w takich warunkach. Ich uosobieniem są „pobladłe Robespierry”, któ­
rzy, gdy świta, z hukiem zamykanych drzwi wychodzą z kawiarni, „na 
rogach ulic piszą straszną ręką krw awą”, odbywają tajne schadzki, 
konspirują („słychać szept cichy”), znikają bez śladu. Pozostaje po nich 
na ulicy „Trup jakiś z zbielałymi usty”. W sumie obraz czarny, zło­
wrogi, złowróżbny.

Nawiasem mówiąc, to wrażenie jest wprawdzie świeżą, ale nie chwi­
lową impresją. Rodzina Serafinowiczów, poprzednio mieszkająca w po­
łudniowych dzielnicach stolicy, dopiero jesienią 1918 przeniosła się na 
Nowe Miasto (na ul. Przyrynek, naprzeciwko kościoła Najświętszej Marii 
P anny )14, i kontrast między pełnymi życia i ruchu ulicami wielkiej 
Warszawy a zaniedbanym i ciemnym Starym Miastem był dla 19-let- 
niego Lechonia źródłem silnych przeżyć. Tak silnych, że jeszcze w rok 
później doszły one do głosu w wierszu Stare Miasto, nigdzie przez poetę 
nie opublikowanym, a ogłoszonym z autografu dopiero w 1979 roku. Oto 
ów obraz Starego Miasta widziany oczami Lechonia w roku 1920:

A tam  dalej ulice ciasne, brudne, wąskie
I zimno idzie od nich, błoto na nich grząskie.

14 Zob. Z. S e r a f i n o w i с z, W spom nienie o Janie Lechoniu. „Tygodnik Po­
w szechny” 1956, n r  35.
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I jakiś cień się ślizga od drzwiczek do drzwiczek,
Co duszą w -sobie sienie z sklepieniem  sprzągnięte.
Cicho sobie gadają jakieś rzeczy św ięte 
Od ludzi zasłyszane z tych dziwnych uliczek,
Do których tylko czasem coś z św iata się wedrze.
Gazowa śpi la ta rn ia  przy śpiącej katedrze 
I domy jak  h istorii sta lak ty t, przez k tóry  
Przeciekły łzy i rzeki, pieniące się życiem.
Kościoły, w k tóre wilgoć już w krada się gniciem,
Już wszystko powiedziały! Nie rzekną raz w tóry
[ ]
Od ścian się tynk odryw a i sypie się, kruszy,
I w dziera mi się siłą do serca przez uszy,
I w myśl mi dziwną rośnie i w p rzestrach  szaleńczy,
W gw ar jakiś, zgiełk i lam ent, i krzyk potępieńczy,
W myśl złą, upartą , straszną, co mąci mi duszę 15

Ale wracając do Piłsudskiego — po ponurym i złowróżbnym obrazie 
Starego Miasta świt nastaje „różowy”. I niedaleko, chyba w Resursie 
Obywatelskiej na Krakowskim Przedmieściu, „kończy muzyka jakiś bal 
spóźniony”.

Ten bal, znakomicie od strony artystyczno-formalnej zanalizowany 
przez Opackiego, w ideowej wymowie całego wiersza zajmuje miejsce 
szczególnie ważne. W tym bowiem miejscu aluzja wyrażona osobą Ra­
cheli zaczyna stawać się faktem. Taniec: mazur z hołubcami walącymi 
o podłogę z „tęgich nóg tupotem” — jest tańcem przeniesionym wprost 
z wiejskiej chaty Wesela do... Resursy Obywatelskiej. Wers, jeden 
wers: „Dziś! dziś! dziś! Wieś zaciszna i sznury korali” (oczywiście kra­
kowskich), nie pozwala mieć żadnych wątpliwości, że jest ten mazur 
odpowiednikiem, kopią, nową wersją tamtego tańca sprzed 18 lat. A gdy 
bal się kończy, żywiołowy mazur zamiera, podane już zostały futra wy­
chodzącym, na pustej sali rozpoczyna się nierzeczywisty, tylko w wy­
obraźni poety istniejący, zwiewny, delikatny, pastelowy menuet cho­
chołów z XVIII stulecia: margrabin, markiz, „kawalerów bladych”. Ten 
taniec to z kolei nowa, przetworzona wersja utworu napisanego przez 
15-letniego Lechonia i opublikowanego w tomiku Po różnych ścieżkach.

M ENUET

Półuśm iechy i półgwary.
Lekki, zwiewny jako mgły.
A na sali dziwne czary.
Pow staw ały m arzeń sny.

M enueta to dźwięk stary,
Wpół na jawie, wpół we śnie.
Półuśm iechy i półgwary.
Dziwnie przeszłość śmieje się.

16 J. L » с h o ń, Stare Miasto. Jw., 1979, n r 15.
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Jasna  jako śnieg peruka.
Śnieżny żabot w idać w mgle.
D andys swej tancerk i szuka.
Dziwnie przeszłość śm ieje się.

Przestań, p rzestań  grać muzyko!
Stójcie mary! stójcie sny,
Losy pieśń nam  w y ją  dziką,
W dłoni w roga miecz już drży.

M enueta to dźwięk stary,
Wpół na jawie, w pół we śnie,
Półuśm iechy i półgw ary,
Dziwnie przeszłość śm ieje się.

................................................................. ie

Zwróćmy uwagę przy okazji na kunsztowną inwersję. W Weselu ta ­
niec jest stałym  tłem akcji, ale niewidocznym, dziejącym się za kuli­
sami — natomiast realny, na scenie tańczony, jest dopiero taniec ludzi- 
-chochołów. W Piłsudskim  akurat odwrotnie. Taniec na sali balowej jest 
rzeczywisty, wyraźny, widoczny, choć opisany tylko paru onomatopeja- 
mi (,,nóg tupotem ”, „hołubce w alą”, „biją grzmotem”, „Dziś! dziś! 
dziś!”) — jak Podkomorzy w polonezie kilku barwnymi plamami — 
natomiast taniec zjaw z XVIII w. istnieje tylko w wyobraźni poety, 
jest nierzeczywisty, „wymyślony” 17.

W ten nierealny świat gwałtownie wkracza, nie! „wpada” rzeczy­
wistość: „Czerwona, rozwichrzona” nuta Skriabina. Dla ludzi tamtych 
lat, zżytych od dzieciństwa z patriotyczną „mową tajem ną” okresu n ie­
woli, w lot odczytujących każdą najcieńszą aluzję polityczną odnoszącą 
się do spraw narodowych, peryfraza zawierająca ten kolor nuty, jej 
rozwichrzenie, a więc chaos, wreszcie narodowość kompozytora — była 
łatwa do rozszyfrowania, czytelna. Kierowała skojarzenia czytelników 
do rewolucji rosyjskiej, zaczętej zaledwie przed 15 miesiącami. Ale zara­
zem odwoływała się do tego, co wówczas wydawało się i możliwe, i blis­
kie — do groźby wybuchu rewolucji robotniczej i chłopskiej, podobnej 
do rewolucji październikowej, która w gruzy zamieniła państwo caratu. 
Więc „czerwona, rozwichrzona nu ta” — przypomnienie i ostrzeżenie 
zarazem — wdziera się na salę i pełnym rozpaczy głosem głodnego tłum u 
i głosem samego poety żąda: „Otworzyć wszystkie okna! Niech ludzie 
zobaczą”, czym zajmuje się elita towarzyska stolicy w 2 miesiące po

18 J. L e c h o ń ,  Po różnych ścieżkach. Zbiór w ierszy. W arszawa 1914, s. 10.
17 Możliwe, że insp iracją  do M enueta  z tom iku chłopięcych w ierszy Lechonia 

były dwie porcelanow e sta tue tk i stojące w serw antce u jego rodziców. P rzedsta­
w iały one dwie tańczące pary  — jedną w stro ju  narodowym , drugą po francusku  
(widziałem  je w r. 1936). O tej in sp iracji świadczy — być może — opublikow anie 
w  tom iku Po różnych ścieżkach  dwóch wierszy: Polonez i M enuet (opatrzonych 
w spólnym  nadtytułem : Z cyklu  „Zabawa taneczna").
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odzyskaniu niepodległości — karnawałem i menuetem zjaw z XVIII 
wieku. Gryząca w tym tkwi autoironia i autoszyderstwo, bo przecież 
ten menuet jest wizją przywołaną przez samego poetę.

Tymczasem „Wielkimi ulicami [tj. Krakowskim Przedmieściem, No­
wym Światem, Marszałkowską — J. A. Κ.] morze głów urasta”. Nie jest to 
tłum gapiów ściągniętych — jak chce Opaoki — intromisją Rady Regen- 
eyjnej [404], lecz pochód ludności Warszawy, manifestacja, która „jak 
groźba” położy się Bogu „przed tronem ” i krzyknie „wielką ciszą... 
lub głosów milionem”. Za parę lat na czele jednego z takich pochodów 
stanie w Przedwiośniu Cezary Baryka z czerwoną chorągwią.

W tej groźnej, nabrzmiałej społecznymi konfliktami sytuacji, z której 
realiów utkane jest poetyckie tworzywo wiersza, następuje z nagła, nie­
spodziewanie, punkt kulminacyjny i zwrotny:

Aż nagle na katedrze zagrali trębacze!!

Złoty róg, zgubiony przez Jaśka podczas rozwożenia wici do zbroj­
nego powstania, róg, po którym został „ino sznur”, odnalazł się jako 
trąbka wojskowa w rękach żołnierza polskiego. A więc była w społe­
czeństwie polskim siła umiejąca nie tylko odnaleźć zagubiony złoty 
róg, ale i wydobyć z niego wraz z dźwiękiem całą gamę uczuć ludzkich: 
„radość i miłość z przekleństwem”, „radosną trwogę”, nieodłącznie zwią­
zaną z każdymi narodzinami nowego, i krew i szaleństwo, i biel i ama- 
rant. Zagrali trębacze z katedralnej wieży, aby spełniły się słowa poetki: 
„Pójdziem, gdy zabrzmi złoty róg!” Dramat Wesela — brak społecznej 
w iary i woli, został ostatecznie przezwyciężony i raz na zawsze, jak 
wskazują późniejsze nasze dzieje, pogrzebany. Więc świadom tego, co 
zostało dokonane i jakich ofiar to wymagało, skromny człowiek „w sza­
rym  mundurze” patrząc w wierszu Lechonia w jasny „mroźny ranek” 
na szwadrony ułanów, szeregi piechoty i sztandary wojska polskiego 
„mówić nie może” ze wzruszenia. I tylko poeta podzielający to wzrusze­
nie, ale wieczny szyderca zaglądający pod podszewkę spraw podniosłych 
i świętych, myśli z ironią: „Lansjery-bohatery” — toż to przecież po­
grzeb Julka Kamlera.

A potem wszystko razem — ciemne i jasne obrazy swego arcywier- 
sza, tkwiące w nich własne myśli i uczucia — w trzech słowach zadedy­
kował aktywnej za carskich czasów działaczce Patronatu nad więźniami 
politycznymi, w wojennych latach członkini Sekcji Bezdomnych Komi­
te tu  Obywatelskiego m. Warszawy i Koła Opieki nad Uwięzionymi Le­
gionistami 18, tej, o której w ćwierć wieku później napisze, iż „z [...] 
zachwytem -i egzaltacją szerzyła kult Józefa Piłsudskiego, gdy był on 
jeszcze tylko brygadierem 19. Zadedykował: „Pannie Helenie Sulimie”.

18 Zob. S. Ł o z a ,  Czy wiesz , kto to jest? W arszawa 1938, s. 706—707.
19 L e c h o ń ,  Sulima,  s. 159.


