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PROZA MILOSZA

Literackg Nagrode Nobla w r. 1980 otrzymat poeta: nie prozaik,
nie eseista i nie pisarz w ogole, ale poeta — autor kilkunastu tomow
wierszy. W przemoéwieniu sztokholmskim, wygloszonym z okazji przy-
znania Nagrody Nobla, Czeslaw Milosz prawie nie wspomniat o swym,
wspanialym przeciez, dorobku pozapoetyckim,. ,Poeta”, jak o sobie md-
mit Mitosz w Sztokholmie, nie napisal Doliny Issy, nie uprawial eseisty-
ki filozoficznej, historycznej i politycznej i nie byl autorem Zniewolo-
nego umystu ani Zdobycia wladzy — ksiazek, od ktérych zaczeta sig
jego miedzynarodowa stawa. Przyjmujgc Literackg Nagrode Nobla, Mi-
fosz méwil o sobie wylacznie: ,poeta”.

Ta wtlasnie autokreacja Milosza, tak wyrazna i tak symboliczna, z ra-
cji momentu, w jakim zostala przedstawiona, kaze mi mysle¢ o tym
wszystkim, co Milosz jakby usunal na drugi plan swej twoérczosei —
a wiec przede wszystkim o jego prozie.

Jakie miejsce w twoérczoSci Milosza zajmuje Zdobycie wladzy? a ja-
kie Dolina Issy? jaki jest zwigzek tych powiesci z esejami, a nawet wier-
szami? Slowem, jakie jest miejsce wypowiedzi narracyjnych, powiescio-
wych czy prozatorskich w poetyce Miltosza?

Na te pytania nie uda mi sie odpowiedzie¢ wprost. Wymagajg one
przede wszystkim rekonstrukeji estetyki Milosza wtopionej w jego ese-
je, wywiady czy poetyckie traktaty. Bede sie wiec staral odczytaé zre-
by Miltoszowskiej genologii z wypowiedzi, ktére nalezg raczej do histo-
rii idei. Stad niejaka ,miekkos$¢” tej rekonstrukcji. Jej celem jest po-
kazanie niektérych tendencji, rozréznien i wartosci stale wystepujacych
w Miloszowskim myS$leniu o sztuce narracyjnej.

Dopiero w drugiej kolejnoSci — na tle tak zrekonstruowanej este-
tyki sprobuje sie blizej przyjrze¢ poetyce, jak i semantyce dwoch po-
wiesci Milosza: Doliny Issy, a przede wszystkim Zdobycia wladzy.

Poezja a proza — pochwata form posrednich

W jednym z esejow Czestaw Milosz napisal:

Co ja mam wspdlnego ze Zniewolonym umystem? Czy z powiescig w isto-
cie tez w sporym stopniu polityczng. [...] Ratunku! Ja jestem poeta liryczny [...].
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Wiec wlasciwie wszystko jest jasne: ,,Ja jestem poeta liryczny”.
A w Traktacie poetyckim: ,Bo wiecej wazy jedna dobra strofa / Niz
ciezar wielu pracowitych stronic”. Podobnie w eseju Przeklady i Gal-
czynski napomyka Milosz o drugorzednosci, o nizszo$ci powiesci i prozy
w hierarchii sztuki stowa, uzasadniajgc, ze w poezji dzieje sie znacznie
wiecej niz na takim samym obszarze stow w prozie (K 294)! Bylaby
to koncepcja jasna, gdyby nie fakt, ze w pismach Milosza mozna zna-
lezé sporo wypowiedzi zgola przeciwnych. W tym samym Traktacie
poetyckim czytamy przeciez: ,Ale te walki, gdzie stawkg jest zycie / To-
czy sie w prozie”. A w Ogrodzie nauk — ze sprawdzianem energii je-
zyka jest proza, czego dowodem rozkwit XIX-wiecznej powiesci (ON
139). I jakby na uzasadnienie tego sformulowania sg w dorobku Milosza
fascynujgce analizy powie$ci Defoe, Swifta, Dostojewskiego, Witkacego,
Gombrowicza czy Faulknera. Jest tez pochwala narracyjnej sztuki eseju,
ostrzegajgca wszystkich, ktérzy sadza, ze

forma trzyma za rgke tylko poete albo noweliste, natomiast autor ,luznej

prozy” ma zupelng swobode i nic sie nie zmieni, jezeli doklei tu pig¢é, a tam

dziesie¢ stronic. [PO 118]

W istocie rzeczy oba te odmienne watki estetyczne nie brzmig tak
kategorycznie. Ich przeciwstawno$¢ znajduje swe rozwiagzanie w watku
trzecim i nadrzednym, jakim jest pochwala ,form posrednich” w sztu-
ce?, i w przekonaniu, ze ,,prawdziwie dobra sztuka powstaje tylko w okre-
sach przelamywania sie sprzecznych dazen [...]” (K 56). Pochwala wigc
Milosz wszystkie formy, ktore wylamujg sie ze Scistych ram gatunko-
wych i rodzajowych. W slynnym wierszu Ars poetica? (z tomu Miasto
bez imienia, 1969) mamy taki poczatek:

Zawsze tesknilem do formy bardziej pojemnej,
ktora nie bylaby zanadto poezjg ani zanadto prozg

Z kolei we wstepie do Ogrodu mauk znajdujemy nastepujacyg dekla-
racje:

Juz we weczesnej mlodosci podobalo mi sie¢ wszystko, co nie miescilo sig
w ustalonych podziatach [..]. Nie kierunek tych nowosci mnie obchodzil, ale
samo wylamywanie sie, zeby rozszerzona byla pojemnosé, Niejasne, intuicyjne
wyczucie czego$ skostnialego w poezji, ktéora sama siebie nie przezwycieza,
czy w prozie, ktéra osiada w sobie i oznajmia, ze jest proza, przyczynilo sie
byé moze do moich przeskokéw od rodzaju do rodzaju [..]. Dzisiaj latwiej

! Przywolujac utwory Cz. Milosza stosuje nastepujace skroty lokalizacyj-
ne: DI = Dolina Issy. Krakow 1981. — K = Kontynenty. Paryz 1958. — ON = Ogréd
nauk. Paryz 1979. — PO = Prywatne obowigzki. Paryz 1980. — RE = Rodzinna
Europa. Paryz 1980. — W = Widzenia mad Zatokq San Francisco. Paryz 1980. —
ZU = Ziemia Ulro. Warszawa 1982. — ZW = Zdobycie wladzy. Paryz 1980. Liczba
po skrocie wskazuje stronice. Wszystkie podkres§lenia w cytatach, jesli nie zazna-
czono inaczej, pochodza ode mnie.

2 Rzecz nie dotyczy wylgcznie literatury: ,Podobaly mi sie tylko réinego ro-
dzaju maski i intermedia, a wiec pogranicze teatru i baletu” (RE 153).
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mazwaé to poszukiwanie, bo Kkryzys istniejgcych rodzajéow literackich i naro-
dziny nowych, wylaniajacych sig¢ ,pomiedzy”, naleiy juz niemal do pewnikow
nowoczesnej krytyki. [ON 9—10]

Podobne wyznanie umiescit niegdy§ Milosz we wstepie do Konty-
nentéw i podobng mys$l wypowiedziat w wywiadzie dla ,, Tygodnika Po-
wszechnego” przeprowadzonym przez Jerzego Turowicza 3.

Dla czytelnikéw ksigzek Milosza tego typu wyznania nie sg oczy-
wiscie zadnym zaskoczeniem. Sg autokomentarzem do praktyk poetyc-
kich, ktérych najbardziej znane przyklady to Traktat moralny (1947)
i Traktat poetycki (1957). Warto tu jednak zaznaczy¢, ze pochwala ,,form
posrednich” pojawia sie u Milosza z okazji rozwazan o poezji i ze w tych
kontekstach oznacza jedynie pochwale przekraczania przez poezje jej
wlasnych ograniczen.

Mowie tu o sprawach, ktore sg oczywiste dla badaczy tworczosci Mi-
tosza. Totez wymieniam je juz tylko w telegraficznym skrocie.

Najstynniejszym manifestem form posrednich jest Traktat poetycki,
ktory przed laty wnikliwie opisal Marek Zaleski4, Roézne rodzaje na-
wigzan intertekstowych: gatunkowych i rodzajowych, aluzje, cytaty,
kryptocytaty i pastisze, wypowiedzi o funkeji metapoetyckiej, krytycz-
noliterackiej i filozoficznej, zmiany stylow i stylistyk, a takze rozne
modalnosci wypowiedzi — oto gléwne sposoby przeksztalcania jedno-
rodnego monologu lirycznego w wypowiedz programowo heterogenicz-
ng: wielostylows, wielorodzajows, hybrydyczna.

Ale poezja traktatowa jest w tworczosci Miltosza tylko jednym z ele-
mentoéw stalej prozaizacji poezji: wchlaniania przez poezje cech roédzno-
rodnych wypowiedzi niepoetyckich. Przewaga segmentacji intonacyjno-
-skladniowej zdania nad konturem metrycznym, nadawanie pojedyn-
czym zdaniom funkecji wersu® narracyjno$¢ wierszy, sieganie po ga-
tunki z poetyki klasycyzmué czy narracyjne komentarze do poematu
Lauda? — oto kilka tendencji tego arcybogatego zjawiska, do ktérych
zaliczy¢ jeszcze trzeba poetyckg atrakeyjnosé biblijnych wersetow 8.

Prozaizacja poezji rozgrywa sie u Milosza na bardzo réznych pla-
nach: tematycznym, gatunkowym, wersyfikacyjnym, kompozycyjnym czy

% Pamieé ran. Z Cz. Miloszem rozmawia J. Turowicz. ,Tygodnik Po-
wszechny” 1981, nr 3.

* M. Zaleski, O poezji traktatowej. ,Pamietnik Literacki” 1977, z. 3. Zob. tez
J. Blonski, O ,Traktacie poetyckim”. , Twoérczo$¢” 1983, nr 12.

5 Zob. w tomie Miasto bez imienia (1969) cykl wierszy pt. Na trgbach i na
cytrze. -

6 Zob. Z. Lapinski, Miedzy politykq a metafizykq. (O poezji Czestawa Mi-
tosza). Warszawa 1980, s. 25.

7 W tomie: Gdzie wschodzi slorice i kedy zapada (1974). Por. tez tom Poezje
z r. 1982 (Paryz).

8 Zob, PO 45: ,Formg nowej poezji bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie
plyngca proza wykuta w wersetach”.
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stylistycznym. Nie jest moim zadaniem analizowanie ich wszystkich, to-
tez — dla skrocenia tego wywodu — podam tylko dwa skrajne przykla-
dy. Oto kilka cytatéw z wierszy napisanych miedzy r. 1939 a 1969:

No cb6z, to prawda, krzywdy byl kraj i uciski.
(W malignie 1939)
Swiat nasz niewatpliwie
Na lepsze sie zmienia.
(Przypomnienie)

Jeden z piekniejszych, tak jest, polskich wierszy
(Traktat poetycki)

Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu
albo ,,Smieré Boga” (takie protestanckie dzielo).
(Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu...)
Co tutaj opowiadam, poezjg, zgoda, nie jest.
(Ars poetica?)

Takie zwroty, jak ,to prawda”, ,niewatpliwie”, ,tak jest” czy ,zgo-
da”, sg najdrobniejszymi stylistycznymi wykladnikami mowy konwer-
sacyjnej i dyskursywnej. Wlasnie dyskurs, a wiec skladnia rozumowa-
nia, wnioskowania, oceniania, uzasadniania czy opowiadania jest tym
typem wypowiedzi, ku ktoremu poezja Milosza najchetniej przekracza
wlasne granice. Zdaza wtedy jednak zawsze ku dyskursowi jako pew-
nemu typowi skladni, a nie np. ku jezykowi potocznemu, nie ku poje-
dynczym slowom $rodowiskowych dialektéow czy ku lokalnemu kolory-
towi moéwienia.

A teraz inny przyklad: w wierszu, ktory umieszczono na pomniku
ku czci robotnikéw polegltych w Gdansku w r. 1970, czytamy:

Ktory skrzywdzite§ czlowieka prostego
Smiechem nad krzywda jego wybuchajgc,
Gromade blaznow kolo siebie majac

Na pomieszanie dobrego i zlego,

Nie badZ bezpieczny. Poeta pamieta.
Mozesz go zabi¢ — narodzi sie nowy.
Spisane bedg czyny i rozmowy.

(Ktory szkrzywdzites)

Jeszcze raz: ,,Poeta pamieta’”; ,Spisane bedg czyny i rozmowy’.
Jako program poezji to ostatnie zdanie jest zdumiewajgce: ,spisy-
wanie czynéw i rozmdéw” frudno przeciez uznaé za zadanie poezji jako
formy wypowiedzi, choé juz nieraz bylo ono programem prozy narra-
cyjnej. Rzecz jednak w czym innym: zadaniem poezji ma byé¢ utrwa-
lenie pamieci o historii, formulowanie ocen o jej uczestnikach, a poe-
tycki dyskurs ma byé ,mocniejszy” od wyroku jakiegokolwiek sadu:
Lepszy dla ciebie bylby $wit zimowy
I sznur i1 galaz pod ciezarem zgieta.
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Sladow dyskursywnego utrwalania roéznych tematoéow jest w poezji
Milosza zbyt wiele, by je tu przytaczaé. Juz tytuly takie, jak Kronika,
Kronika miasteczka Pornic, Pamietnik naturalisty, Notatnik, List, Zapi-
sane mowgq niewiagzang, Przedmowa, Traktat, Wyzsze argumenty na rzecz
dyscypliny [...] — sg sygnatami dyskursywnych gatunkow prozatorskich,
ktorych gtéwng funkejg jest utrwalanie zdarzenn w zapisie stownym. Re-
toryka formul metatekstowych odpowiada SciSle retoryce skladni czy
retoryce tre$ci wypowiedzi.

Utrwalié, zapisaé, zapamietaé, oceni¢, rozwazyé — oto program poe-
zji, ktérego realizacji stuzyé miala estetyka ,,form po$rednich”. Tym bo-
wiem, co pozwala Miloszowi mowi¢ o przekraczaniu rodzajowych i tema-
tycznych ograniczen poezji, tym, co Milosz w poezji akceptuje jako proze,
jest przede wszystkim dyskurs.

Poezja a proza, czyli o poetyzacji

Jedli w sztuce fascynuja Miltosza formy posrednie, to czy pochwala-
nej przez Milosza prozaizacji poezji odpowiada zjawisko symetryczne,
tzn. poetyzacja prozy?

Trudno znalezé w esejach Milosza choéby jedno zdanie przychylne
przekraczaniu przez proze jej granic w kierunku poezji. Mozna natomiast
znalez¢ dziesigtki wypowiedzi potepiajacych wszelkie typy poetyzacji
prozy.

Sprébujmy to blizej sprecyzowac.

Za glowny grzech polskiej prozy przed r. 1939 (takze eseistycznej)
uwaza Milosz ,,poetyckie zaplatanie”, ktére spowodowalo, ze po wojnie
musial ,,uczy¢ [sie] pisa¢ prozg” (ON 146). Cechg tego ,,poetyckiego zapla-
tania” prozy byly rozbudowane konstrukcje stylistyczne: przewaga me-
tafor i retoryki emocji nad rzeczowo$ciag opowiadania i argumentacji.
Wilasne teksty Milosza, takie jak Zejécie na ziemie (,,Piéro” 1938, nr 1),
Klamstwo dzisiejszej poezji (,,Orka na Ugorze” 1938, nr 5), O milczeniu
(,,Ateneum” 1938, nr 2) czy Rado$¢ i poezja (,,Pion” 1939, nr 17), mo-
glyby tez byé¢ tu przykladem. Styl ,,zamglony”, , rozpoetyzowany”, ,zme-
taforyzowany” — oto wrog numer 1 Mitoszowskiego idealu prozy. O ta-
kim typie stylu wspomina Milosz niejednokrotnie w dyskursie swoich
wierszy, jak i w esejach. W Traktacie moralnym czytamy np.:

[...] w nasze dni zamglone,
Stylem zasnute jak kokonem, [podkresl. Cz. Milosza]

,Poetyzowanie”, , poetyzacja”, ,poetycko$¢” majg wiec dla Milosza
sens zdecydowanie negatywny. Poetyzowanie w prozie to wedle niego
tyle co zbedne ,zageszczenie” stylistyczne (ON 147), to postugiwanie sie
stylem, ktoéry cechujg nieostro$é, niekonkretno$é¢ nazewnictwa i brak
wyczucia materialnosci przedmiotéw. Poetyzowanie w prozie jest dla
Milosza stanem oslabionej energii jezyka.
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prawdopodobnie jezyk jest energiczny, kiedy zmaga si¢ z rzeczami i pojecia-
mi prébujgc je nazwaé, malo energiczny, gdy mowa owija sie dokola mowy
i mowe przedrzeZnia. [ON 126]

Nietrudno zauwazy¢, ze zrédlem negatywnej opinii o takim poetyzo-
waniu jest nieche¢ do wszelkich sposobow wypowiedzi, ktore energie
czerpig z samych siebie, z wlasnych mechanizméw, cech, specyfixi. Totez
Milosz odrzuca zdecydowanie zaréwno postulat ,poezji czystej”, awan-
gardowa koncepcje poezji jako tworzenia metafor, jak i analizy jezyka
w poezji lingwistycznej. W prozie odrzuca z kolei wszelkie typy styli-
zacji i jezykowg groteske 9. Slowem — kazdy sposdéb wypowiedzi, ktérego
swoisto$é polega na pielegnowaniu autotelicznosci, na poglebianiu od-
rebnosci od innych typéw wypowiedzi.

Poeta powinien zywié sie czyms$ innym niz poezja [..], nie czytam powie-
$ci, stosunkowo malo czytam poezji, mnie interesujg inne ksiazki: filozofia,

teologia, historia 19,

A takze:

jaki$ instynkt podszeptywal, ze literatura nie powinna zywié¢ si¢ sobag, ze na-
lezy ja podbudowaé wiedzg o spoleczenstwie, [RE 96]

Totez dazeniem poezji, ktére Milosz expressis wverbis pochwala
w swych esejach, jest wchlanianie réznych typéw wiedzy, jezykow, sty-
low i gatunkéw wypowiedzi. Poezja jest wiec dla Milosza atrakcyjna
tylko wtedy, gdy niejako wyrzeka sie samej siebie, gdy pozbywa sie
wlasnej jezykowej swoistosci i gdy to miejsce wypelnia mowa wyraZnie
niepoetycka. To, co mdéwie tu o poezji, jest dla mnie wazne ze wzgledu
na proze Milosza. Albowiem tak jak z poezji usuniety zostaje jej ,,8ro-
dek”, jakim byly wszelkie koncepcje swoisto$ci jezyka poetyckiego, tak
z prozy zostaje wyrzucony jej podstawowy gatunek — powies¢. W ten
sposéb tym, co mogloby byé wspélne dla poezji i dla prozy, okazuje sie
jedynie dyskurs, czyli taka narracja, ktorej mozna podporzadkowaé
jeden temat, ale ktéra nie ma jednej krystalizacji rodzajowej, gatunko-
wej czy stylistycznej. Poezja w swietle tez Milosza nie jest wiec dla
prozy atrakcyjna, dlatego Ze nie ma zadnej cechy swoistej, ktérg proza
moglaby adaptowaé¢ jako ceche poetycka. Warto§¢ nowoczesnej poezji
lezy jakby poza nig — w dyskursie. Podobnie dzieje sie w prozie. Dys-
kurs zatem — jako idea estetyczna — pozwala przezwyciezyé w poezji
Jjej autotelicznoéé; a w prozie poetyckosé. Proze i poezje kieruje nie ku
sobie, lecz w zupelnie nowa strone: poza poezje i poza literacka proze.
Jesli w plaszezyznie stylistycznej poetyzacja jest dla prozy zagroze-
niem, to w plaszczyZnie kompozycyjnej staje sie atutem.

9 Przeciwstawienie groteski — filozofii (ON 148).
10 Pamieé ran.
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U Faulknera powtarzajg sie nie tylko pewne uklady zdarzen, ale szcze-
goty dekoracji, co zbliza jego twoérczosé do poezji. [K 175]

Powtérzenie elementu, a wigc swoisty rytm kompozycyjny, jest chyba
jedyna cechg poezji, ktorg Milosz jawnie akceptuje w poetyce prozy.

To, co wyzej napisalem, jest oczywiscie tylko schematycznym upo-
rzadkowaniem sformulowanej estetyki Milosza. W konfrontacji z poety-
kg poszczegblnych wierszy tezy te ujawnilyby zapewne nowe znaczenia,
a kategoryczno$¢ Miloszowskich sadéw stracilaby swg ostros¢. Sformu-
lowana estetyka Milosza jest bowiem zawsze grg z czytelnikiem. Kate-
gorycznoSci tez programowych przeczy sama tworczosé. Najlepszym
przykladem jest tu sprawa powiesci 1,

Przeciw powiesci

,»Czy widzi pan zwiazki swojej poezji z powieSciami?” — pytal Milo-
sza Aleksander Fiut.

Milosz: Moje powiesci? Ale ich nie ma! Nie mozna postawi¢ obok dwoéch
ksigzek ,,fiction”, jakie napisalem, i nazwaé powiesciami. [FF 32] 12

Na pytanie o Zdobycie wiadzy Milosz odpowiada:

Ja nigdy powiesci nie pisalem, uwazalem jg za gatunek nizszy, [..] ponie-
waz powie$é nie moze by¢é dobrym dzielem w ogole, i ta powiesé tez nie jest
dobra. {F 114]

A w innym miejscu:
Mysle najprosciej w $wiecie, ze jestem lepszy, kiedy wypowiadam sig
wierszem, niz kiedy wypowiadam sie prozg. [..] nie uwazam siebie za powies-

«ciopisarza. [..] Nie pisze powiesci ani nowel, wiec sa jakie§ powody, dla kto-
rych tego nie chce robié. [FF 39]

'Takze Gombrowiczowi Milosz méwil, ze ,,ani o powiesci jako gatun-
ku, ani o swoich powieSciopisarskich uzdolnieniach nie jest wysokiego
zdania” i ze ,,powie$é napisal wiasciwie jedna”, tzn. Doline Issy (ZU 30).
Czyli ze o Zdobyciu wtadzy nie warto nawet wspominac.

Wszystko wskazuje, ze dla Miltosza ,,powies¢” — tak jak niegdy$ dla
Witkacego — nie miesci sie zbyt wysoko w hierarchii literatury. Autor
Doliny Issy dos¢ zgryzliwie wyraza sie o fabule, o anegdocie, o roman-

1t Zob, F 44: ,na niektore pytania latwo jest odpowiedzieé, ale niekoniecznie
prawdziwie. Ja jestem przyzwyczajony, ze jak mnie studenci pytaja, musze miec
od razu odpowiedz, ale nie znaczy to, Zze to jest ta najprawdziwsza”, Sygnalizuje tu
przy okazji sprawe, ktéra, moim zdaniem, jest kluczowa dla strategii wypowiedzi
Milosza: jest to strategia niedopowiedzen, odkrywania sie i przemilczania réwno-
czeénie. Ujawniania mniej, niz sie wie, niz mozna powiedzie¢, Jest to typowa stra-
tegia Miloszowskich dyskurséw autobiograficznych.

12 W ten spos6b odsylam do: A. Fiut, Rozmowy 2z Czeslawem Miloszemn.
Krakow 1981, Liczba w nawiasie wskazuje stronice.
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sie jako skladnikach lub synonimach powiesci. Istnieja, jak sie zdaje,
trzy powody, dla ktérych Milosz nie ceni wspodlczesnej odmiany tego ga-
tunku.

Glownym powodem upadku wspoélczesnej powiesci jest wedlug niego
tzw. nowoczesne psychologizowanie. Milosz zdecydowanie wrogo wWypo-
wiada sie o psychologii jednostki jako o temacie dzisiejszej prozy oraz
o zwigzanych z nim technikach narracyjnych. Jest to niewatpliwie echo
niecheci do okresu modernizmu: atak na rozpoetyzowany jezyk jest bo-
wiem roéwniez atakiem na opisywanie ,stanéw duszy”, ,uczuciowych
napie¢” i innych emocjonalnych uniesien w prozie stworzonej przez.
la belle epoque. O tym nurcie Milosz wyraza sie zwiezle: ,cale to tar-
moszenie sie psychologiczne” (K 63). I dodaje:

Wiasciwie gdzies na szczytach obrzydliwosci trzeba by umie$cié Zerom-
skiego, Mauriaka i calg literature wywodzacg sie z podobnego ducha [..]. [K 64].

Amerykanskiej pisarce Audrey Car zarzucil wlasnie kontynuacje linii
Huzleya z Kontrapunktu, ttumaczac, ze w XX w. sg sprawy, ktore maja
wiekszy ciezar niz problemy osobowosci (K 52—55).

Z kolei powiesci wspélczesnej en general Milosz ma za zle, ze przed-
stawiona w niej ,cala budowa zjawisk rozpada sie, wypadki istniejg
tylko jako doznania bohateréw:

wigzki refleksoéw drecza wiazki refleksow, wiazki reflekséw spélkujg z wiaz-
kami refleksow, wigzki refleksow zabijajg wiazki refleksow, [ON 33)

Skutkiem tego rodzaju poetyki jest wedlug Milosza rozpad kategorii
bohatera oraz czas powie$ciowy pozbawiony wartosci. Swiat, jaki wyla-
nia sie z takiej prozy, jest $wiatem pozbawionym sensu antropologiczne-
go i ontologicznego.

Trzeba przyzna¢, ze atak Milosza trafia w samo sedno probleméw
XX-wiecznej powiesci. Bo jesli uznaje ona co$ za powdd do swej chwaly,
to sa to gléwnie arcybogate sposoby przedstawiania psychiki jednostki:
stany podswiadomosci, mowa wewngtirzna, zmiennos¢ punktow widze-
nia, majaczenia senne, rozmaite omamy, wrazenia — o czym S$wiadczy
uznawanie do dzi§ odmian techniki strumienia $wiadomos$ci za podsta-
wowg ceche nowoczesnej powiesci (zob. ON 27).

JesteSmy w centrum estetyki prozy autora Ziemi Ulro. Tym bowiem,
co dla Mitosza stanowi punkt graniczny miedzy powiescig a dyskursem,
jest sposOb narracyjnego prezentowania $wiata.

Powie$¢ wspoélczesna jest dla Milosza tylko domeng anegdot, zdarzen,
wyizolowanych epizodéw, postaci bedgcych nie osobami, lecz wigzkami
impresji czy emocji. Natomiast cechg dyskursu jest widzenie proceséw,
konstruowanie calosci $wiata, a nie wyizolowanych epizodéw, poszuki-
wanie idei porzadkujgcych rzeczywistos¢, a nie przedstawianie ,,psycho-
logicznego tarmoszenia sie”’, kreacja $wiata, ktory istnieje niezaleznie:
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od emocjonalnych doznan, a nie roztapianie go w ,czasie psychologicz-
nym” czy w ,ztludzeniach pamieci” (ON 26) 13,

Za drugi powod kleski powiesci Milosz uwaza fakt, ze ,,powiesé nie
jest zdolna przezyé¢ upadku staroswieckiej narracji” (ON 167). Oznacza
to kompletne wyjalowienie naturalistycznych sposobéw przedstawiania
znaczen. RzeczywistoSei nie mozna juz opisywaé nie tylko dlatego, ze
rozpadla sie kategoria bohatera, w ktorego wzroku moéglby sie scalaé
$wiat, lecz takze dlatego, ze najgrozniejsze demony rzeczywistosci sg
niewidzialne. Przypowies¢ Kafki — czytamy u Milosza — moéwi nam
wiecej niz tradycyjna powiesé. Tak wiec opér stawiany przez rzeczy-
wistosé

zniszczyl idee powiesci jako ,zwierciadla przy drodze” i zamiast szukaé¢ praw-

dy o epoce w mnoéstwie niby to realistycznych powiesci, ktére nas odpychaja,

nie wiemy czemu, jakim§ swoim falszem, jesteSmy skazani na przypowiesc,
na ekstrakt, na metonimie albo po prostu odwracamy sie od tzw. literatury

i sztuki, wolgc polega¢ na zbiorach dokumentéw i pamigtnikow, [ZU 57—58].

Skutkiem obu tych tendencji jest wedlug Milosza utracenie przez po-
wie$é kontaktu z rzeczywistoscig 4. Tendencja druga zas (tj. kleska reali-
stycznego opisu) oznacza z kolei nieumiejetno$¢ nazwania rzeczywistosci
i rozpoznawania jej senséw. Tendencja pierwsza {czyli psychologizowa-
nie) doprowadzila do zastapienia przedmiotowej strony $wiata opisem
,wrazenia” i ,przezycia” (ON 26—27). ,Rzecz” i ,zdarzenie” zostaly
wyparte przez kategorie pamiegci, w ktérej rzeczywistos¢ nieustannie
somdlewa” i | rozplywa sie, niby zarysy obloku odbitego w falujacej
wodzie” (ON 26—27). W ten sposob Byt utracil w powiesci swodj onto-
logiczny status, swg materialno$é, kolor, kontur, zapach.

Mozna tu odnalezé niejeden dylemat filozofii trzech ostatnich stuleci.
W sporze o istnienie $wiata odpowiedz Milosza jest jednoznaczna: Byt
nie jest wytworem mysli, woli, przedstawiania, pamieci czy Swiadomosci.
Byt po prostu jest.

Trzeci objaw dekadencji prozy to, zdaniem Milosza, rozpanoszenie
sie jezyka potocznego, zargonu dziennikarskiego, jezyka-potwora codzien-
nosci. Poeta glosi wiec pochwale jezyka wysokiego, stara sie wydestylo-
waé ,,polszczyzne uniwersalng”, dazy do odkrycia nie zbrukanej esencji
jezyka zapisanej w dokumentach przeszlosci. ,,Jezyk nie jest na jeden
dzien i nie na jedno pokolenie” (ON 129). Rzuca to nieco Swiatla na
sprawy, o ktorych moéwilem weczesniej: w estetyce Milosza kontakt z rze-

13 Pneuma-duch nie jest tym samym co aparat do zapisywania wrazen zwany
niekiedy duszg, i walka o ocalenie czlowieka pneumatikos, wbrew zakusom czlo-
wieka psychikos, godna jest najwyzszej stawki” (ON 35).

14 Nb. sformulowania wskazujace, ze idealem i obowigzkiem sztuki jest ,uchwy-
cenie” czy ,zblizenie sig” do rzeczywistosci, stanowig staly motyw catej eseistyki
Milosza. Takze tej sprzed r. 1939 (zob. np. Zej$cie na ziemie).
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czywistoscia zarezerwowany jest nie dla slowa-Swiadectwa, lecz dla
slowa-nazwy. Dlatego Milosz pisze nieustanng pochwale form pamietni-
karskich, wszelkiego typu dyskursu. Konkret jezykowy wywodzi sie
u autora Doliny Issy z utrwalonych juz dyskurséw, z piSmiennictwa 15,
a nie z jezyka potocznego, naznaczonego pietnem kalectwa. Je§li Milosz
pochwala historycznos¢ dyskursu (a wiec np. pamietniki, zob. PO 395),
to historyczno$é owa przeciwstawiona jest nie tyle abstrakcyjnej bez-
czasowosci, co wszelkiej doraznoS$ci, utylitarnosci, terazniejszosci, a prze—
de wszystkim — potocznosci 16,

Wreszcie sprawa ostatnia. Wszystkie rozwazania, z ktorych rekon-
struowalem kontury Miloszowskiej estetyki, sa podporzadkowane jedne}
idei nadrzednej. Jest nig przestanie antropologiczne, ktére brzmi: zada-
niem wszelkiego dyskursu jest ujawnianie hierarchii wartosci, na kto-
rych czele — poza wszelky relatywnosciag — znajduje sie ,,rdzen ludzkiej
istoty” 17. Przekladajac to na kategorie poetyki: od prozy zada Milosz
szerokiej perspektywy narracyjnej 18, jednoznaczno$ci senséw, wyraznego
konturu idei pelnowymiarowych sylwetek bohateréw, a przede wszyst—
kim zaniechania wszelkich form narracji posredniej. W prozie musi byé
styszalny gtos autora 19,

15 Mozliwe, ze fakt, ze znalazlem sie izolowany od Polski, ze musialem za-
mieszka¢ w poiskiej literaturze, 'zrobi¢ z tego swdj dom [..]. Tzn. cala przesziosé
jezyka ukazuje sie jako jeden moj patac, ktory zwiedzam. Pojde do tego pokoju,
otworze te drzwi..” (F 44),

¢ Zadaniem literatury jest bowiem wedlug Milosza rozpoznanie ,elementow
formujacych naszg cywilizacje”, , To jest pewnego rodzaju, takie z mojej strony,
poszukiwanie domu. Domu literatury polskiej. Domu jezyka polskiego” (F 79). Na
przeciwnym biegunie musiala sie wiec znalezé literatura czerpigca swg energie
z ograniczenia do specyfiki miejsca, czasu czy jezyka (,kiedy czytam na przyklad
Bialoszewskiego, to widze, ze to jest jaka$ sfera dla mnie niedostepna”, (F 43).

17 Sformulowania tego uzyt Cz. Milosz w recenzji ksigzki Z. Nalkow-
skiej Niecierpliwi, zatytulowanej Piekto owaddéw (,Pion” 1939, nr 14/15). Sfor-
mulowana tam aksjologia poetyki powiesci nie zmienila sie do dnia dzisiejszego.
Dlatego wiekszo$¢é tez estetycznych Milosza wywodzi sie w prostej linii ze $wiado-
mosci literackiej lat trzydziestych., Zob., W. Bolecki, Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Wroctaw 1982, s. 271—283.

18 Szerokiej, tzn. takie zmiennej, wykorzystujacej rozne typy dystansu pozycji
narratora wobec bohatera — zob. PO 233: , Aby prowadzié oczami za jedng mréowka,
odtworzy¢ jej powiklang droge pomiedzy lasem trawy i glazami zwiru, trzeba
wizjonera. Wizjoner czyni wszystko, czego dotknie, czym§ wazinym, jednym, nie-
powtarzalnym, jest wobec swej postaci na przemian poblazliwym olbrzymem i lili~
putem podnoszacym wzrok do géry, aby objaé monumentalng bryle niespodziewa-
nie wyrastajgcego do rozmiaréow nadludzkich bohatera”,

1 Mysle, ze dotyczy to takze gatunkdéw, by tak rzec, przypowiesciowych, jak
opowiadanie czy nowela. Ale argument na rzecz tej hipotezy mam tylko jeden,
i to z odleglej przesziosci, W ,Pionie” z r. 1938 (nr 23) ukazala sie nowela Mi-
tosza pt. Obrachunki, nagrodzona zreszta na konkursie redakcyjnym. Mozna ja
nazwaé¢ wspomnieniem, fragmentem autobiografii, kartkaq z pamigtnika, ale pewno
nie nowelg. Ta réznica miedzy nazwag gatunku a trescig tego tekstu wydaje mi
sie bardzo charakterystyczna: synonimem literackosci jest w nim bowiem dyskurs
jako sposOb pisania i wspomnienie jako temat.
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Jednym z nawykéw [w tzw. badaniach literackich] stalo sie lekcewazenie
wiezi pomiedzy autorskim przekonaniem i fikcja, tak ze wytwory wyobrazni
przestaja podlega¢ jakimkolwiek prawom poza ich wlasnymi, [ON 94]

Teza ta ujawnia zdumiewajacg roznice migdzy proza a poezjg w este-
tyce Milosza. Tym bowiem, co je calkowicie rézni, okazujg sie odmienne
modalnos$ci wypowiedzi, W przeciwienstwie do powieséci czy prozy
w ogdle — w wypowiedzi poetyckiej pochwala Milosz wszelkie formy
posrednie, liryke roli i maski, niejednoznaczno$¢ wpisang w gre glosow
réznych podmiotéw. Pochwala wiec dramatyzacje i dialogizacje wierszy,
wskazuje na wielostopniowg zlozono$¢ stosunku autora do tresci wypo-
wiedzi 20,

Zobaczmy, jak to wyglada w obu powiesciach Milosza.

»Zdobycie wladzy” a ,,Dolina Issy” — rdznice poetyk

Narrator Doliny Issy nazywa siebie kronikarzem, Ta formula kroni-
karstwa przypomina calg literackg tradycje nazywania tak powieSciowe-
go opowiadacza (np. Czerwone i czarne Stendhala, autora, ktérego Milosz
bardzo ceni, to wlasnie taka powiesciowa ,kronika”). Przywilejem po-
wiesciowego kronikarza jest ujawnianie aktu opowiadania., Strukturalng
czeScig kroniki jest bowiem wyrazisto§¢é osoby moéwigcej, wskazywanie
na niezmienno$é jej punktu obserwacji, a przede wszystkim podkresle-
nie jednolitej perspektywy aksjologicznej wobec $wiata przedstawionego
w powiesci. Wszystko to pojawia sie juz w pierwszych rozdzialach utwo-
ru: w licznych dygresjach metanarracyjnych, w przewadze nazw ogol-
nych nad jednostkowymi w opisie, w panoramicznym przegladzie flory
i fauny, dziejéw i obyczajéw typowych dla owej doliny. Z tej panoramy
narracyjnej wylaniajg sie stopniowo poszczegdlni bohaterowie. Portrety
ludzi zamieniajq sie w male opowiadania, dygresje mitologiczne staja
sie traktatami i przypowiesciami, znaczacymi juz poza planem fabular-
nym utworu. Jak np. ten o diablach, ktére byly osobliwoscig Doliny
Issy, o Komitecie Centralnym czy o sejmowaniu w piekle (DI 9).

Jednak niezaleznie od tego, co staje sig¢ trescig kolejnych fragmen-
tow opowiesci, w calym utworze istnieje stabilne, niezmienne centrum
opowiadania i aksjologiczny dystans narracji. Caly utwoér skomponowany
jest jako seria mikronowel, ktére wylaniajg sie z monologu narratora.
I mimo ze orientujemy sie w uplywie powieSciowego czasu, to uklad
tych nowel ma charakter afabularny. Powie$¢ rozwija sie nie wedlug
kolejnosci zdarzen, lecz w rytmie powrotéw, oddalen i przyblizen do tych
samych bohateréw i sytuacji. Ale kronika, w sensie czysto literackim,
umozliwia takze efekt filmowoSci czy teatralno$ci, pozwala na gre nar-
racyjnych zblizen i oddalen, zatrzyman lub przyspieszen akcji, a takze

20 Zob. List péiprywatny o poezji (K 65—1717).



144 WLODZIMIERZ BOLECKI

na prezentowanie Swiata jako sceny. Taka sceniczng postacig staje sie
dla narratora Tomasz, gdy poluje na kozla:

Bez niewiedzy nie ma chyba prawdziwej tragedii, oto juz snopy $wiatel
kieruja sie ku niemu, juz nimi owiniety porusza sie pod czujnym spojrzeniem
widzdw, ktérzy wstrzymuja oddech, szaleniec niczego nie oczekuje, zbyt pod-
dajac sig magii stuchu, zlobigc dolki, ktére przyniosg mu zgube. [DI 273]

Podobnie w zakonczeniu Doliny Issy narrator wykonuje teatralny
gest, jakim autorzy dawnych powiesci zegnali swych bohaterow lub (jesli
kto woli) Thomas Mann — Hansa Castorpa w Czarodziejskiej Gorze,
U Manna zakonczenie powiesci jest nastepujace:

Badz zdréw, badzi zdrow, ty poczciwy utrapiencze! Opowie$é o tobie juz
skonczona. Opowiedzielismy jg do konca; nie byla ani zabawna, ani nudna,
byla opowiescig hermetyczna. [..] Zegnaj wigc — bez wzgledu na to, czy zyc
bgdziesz, czy tez padniesz. Zie masz widoki na przyszlosé, straszliwy tan, kto-
ry cig porwal, potrwa jeszcze pare dobrych latek i nie zatozyliby$my sig, czy
wyjdziesz z tego calo [..]!%

A teraz Dolina Issy:

Pozostaje Ci zyczyé szcze$cia, Tomasz, Twoje dalsze losy pozostang na
zawsze domyslem, nikt nie odgadnie, co z Ciebie zrobi $wiat, ku ktoremu
dazysz. Diably znad Issy pracowaly nad toba jak mogly, reszta nie nalezy do
nich. Teraz uwazaj na Birnika. Znoéw zasypia, obojstny na wszystko, nie wie-
dzac, ze dzieki tobie zostanie kiedy§ wspomniany, Podnosisz bicz — i tutaj
urywa sie opowie$é. [DI 292]

Podobny efekt zauwazyé mozna na S$cisle stylistyeznym poziomie po-
wiesci. Tu, w tej dolinie, opowiada narrator: ,buduje sie”, ,warzy si¢
piwo”, ,,chodzi sie do kosciola”. Np.:

Z trawnika przed kosciolem [...] widzi sie na dole petle rzeki, prom

z wozkiem na nim, posuwajgcy sie powoli wzdluz liny, za ktérg ciggnic

miarowo reka przewodnika [..]. Nieco z boku stoi plebania [..]. Wszedlszy

na schodki [...] stagpa sie po posadzce z wytartych cegielek [..]. Od drogi

aleja idzie sie w strong domu. [DI 10—11]

Czas terazniejszy w prologu powiesci, a takze bezosobowe formy cza-
:sownikéw pelnig wazng funkcje w semantyce utworu Milosza.

Dolina Issy nie jest kronikg z przeszlosci, nie jest kronikg o wypad-
kach, ktére gdzie$ tam sie wydarzyly, nie jest ksigzkg wspomnien. To
opowie$é o krainie, ktora trwa, ktora, co prawda, ma swg wewnetrzng
przeszlo$eé, ale ktoéra istnieje, w symbolicznym ,Teraz” — jakby wyjeta
ze strumienia czasu.

Symbolike Doliny Issy wigzano gléwnie z losami postaci w tej po-
wiesci (np. z historiag Baltazara czy biografig Tomasza Surkonta) lub
z relacjami miedzy Naturg a Kultura, miedzy przyroda a $wiatem spo-
tecznym czy historycznym. Tak przed laty pisal o Dolinie Issy Jan Blon-

n T. Mann, Czarodziejska Géra. Przelozylt J. Lukowski, T. 2. Warsza-
“wa 1933, s. 495.



FPROZA MILOSZA 145

ski, niedawno Lilian Valee i Aleksander Fiut, tak tez ostatnio pisat
0 tym utworze Tomasz Burek — wlaczajac go dodatkowo w tradycje
powiesci o dojrzewaniu artysty 22. Na potrzeby tego szkicu chce sformu-
lowaé kilka mysli nie wigzacych sie bezposrednio z wymienionymi inter-
pretacjami.

Symbolike powiesci dostrzegam bowiem nie tylko w przechodzeniu
bohaterow od Natury do Historii, we wkraczaniu w granice Swiata spo-
tecznego, w przekraczaniu smugi cienia zycia doroslego, lecz takze w sa-
mej idei doliny jako przestrzeni?, Dolina jest w tej interpre-
tacji symbolem miejsca, w ktorym Natura jest tylko natura, owad jest
owadem, a $wiat ludzki jest $wiatem ludzkim. Harmonia polega tu na
wyrazistej] réznicy ontologicznej miedzy przyroda a czlowie-
kiem.

Chcialbym by¢ dobrze zrozumiany: nie zapominam w tym miejscu,
ze Dolina Issy (jako ,,powies¢ manichejska” czy ,traktat teologiczny”)
jest opowiescig o do$wiadczeniach drastycznych, o okrutnych inicjacjach,
0 walce zlych mocy o dusze bohaterow.

Na potrzeby tego szkicu wydobywam tu inne sprawy, ktorych, przy-
zZnaje, nie moge szczegolowo zanalizowac. Chodzi mi bowiem tylko o fakt,
ze w tej dolinie polowanie jest polowaniem, czlowiek jest czlowiekiem,
mroéwki sg tylko mréwkami, a morderstwo jest zawsze morderstwem. Bog
jest tu Bogiem, a Jego praw nikt nie moze sobie uzurpowaé¢, W Dolinie
Issy wszystko ma wiec swoje miejsce w hierarchii Swiata, swojg wartose
i swoje znaczenie. Wida¢ to najdokladniej w opisach przyrody podkres-

2 J. Btonski, ,Dolina Issy”. ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 24. — L. Va-
lee. ,,World Literature Today” 1978, nr 3, s. 373—377. — A. Fiut, ,Dolina
Issy” — przypowiesé o wtajemniczeniu. ,Znak” 1981, nr 4/5, s. 470—485. — T. Bu-
rek, Autobiografia jako rozpamietywanie losu. ,Pamietnik Literacki” 1981, z. 4.
Z interpretacja Burka chetnic bym si¢ pospieral. A wiec: w przeciwienstwie do
powiesci Joyce’a (Portret artysty z czasdow mlodo$ci) czy Musila (Niepokoje wy-
chowanka Torlessa) u Milosza nie ma najmniejszych sugestii dla czytelnika, ze
bohater utworu Tomasz Surkont to ,potencjalny mysliciel i poeta” (Burek, op.
cit,, s. 129), To, ze posta¢ Tomasza jest wzorowana na doswiadczeniach mlodego
Mitosza, stanowi informacjg pozatekstowa (tzn. pozapowiesciowsg). Zatem zupelnie
inaczej niz u Joyce’a, gdzie stawanie sig¢ artystg jest oczywistym tematem utworu.
Mysle, ze intencja Milosza jest inna — Tomasz moze byé jeszcze wszystkim: pszcze-
larzem, ksiedzem, politykiem. Milosz opowiada wiec o takim momencie w biogra-
fii bohatera, kiedy nic jeszcze sig nie zadecydowalo. To moment czystej potencjal-
nosci — temat nie tyle ,losu”, co przeznaczenia jako tajemnicy, jako fenomenu
istnienia. A takie przypadku. Zakonczenie powie$ci jest wyrazne: ,nikt nie od-
gadnie, co z ciebie zrobi $wiat, ku ktéoremu dazysz” (DI 292).

2 Milosz pisze, ze jego wyobraznia to ,potrzeba sprowadzania wszystkiego do
stosunkdéw przestrzennych” (W 28). O symbolicznej funkcji przestrzenj traktujg
prawie wszystkie eseje w Widzeniach nad Zatokq San Francisco, a zwlaszcza Sym.-
boliczne gory i lasy oraz Religia i przestrzen. Zob. $wietne analizy J. Lukasie-
wicza w studium: Przestrzen ,$wiata naiwnego”. O poemacie Czestawa Milosza
»Swiat”, , Pamietnik Literacki” 1381, z. 4.

10 — Pamietnik Literacki 1984, z. 2
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lajacych miejsce konkretnych ptakow, owadéw, drzew czy zwierzgt w od-
powiednich klasach fenomenéw Natury. Ta wiernos¢ szczegdlom: ro-
dzajowi ubarwienia, specyfice zapachu czy pojedynczym cechom gatun-
koéw, podkresla réznorodnos$é, bogactwo i odrebnos¢ kazidej sfery Bytu.

Ta dolina jest wiec jakby symbolicznym Ogrodem Boga. Mozna o niej
powiedzie¢ dokladnie to samo, co Milosz méwi o $wiecie przedstawionym
w Panu Tadeuszu: ,ten ogrdod opiewany jest z bardzo silnym poczuciem
ontologicznej wartosci bytu, swiata” (F 128).

Dolina Issy to utwor metafizyczny, tzn. — cytuje nadal Milosza —

jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczajacej rze-
czywistosci lad istnienia jak obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu [..].

Wykorzystuje te interpretacje Milosza, gdyz sadze, ze bardziej pasuje
ona do Doliny Issy niz do Pana Tadeusza. Jest bowiem Dolina Issy wiel-
kim mitem Boskiego Raju, mitem porzadku, hierarchii Natury i dosko-
nalosci $wiata 24,

Wspomnialem juz, ze réznym odmianom poetyzacji prozy przeciw-
stawia Milosz ideal stylu rzeczowego, a lirycznej impresji — konkret-
nos¢ nazwy.

W moich wierszach i w prozie oparciem byl dla mnie zapamietany szcze-
goél. Nie ,wrazenie” i nie ,przeiycie” [..]. Zapamietany szczegél, np. stojow
drzewnych, zastlugiwal wedlug mnie na to, Zzeby go wydzieli¢ z chaosu wra-
zen i przezyé¢, niejako oczysci¢, tak zeby zostalo tylko bezinteresownie kontem-
plujace oko. [ON 27]

Oto6z opis Natury w Dolinie Issy zostal zrobiony w taki wlasnie spo-
s6b. Ten ogréd trwa niezaleznie od $wiadomosci, pamieci, wrazen, prze-
zy¢ poszczegdlnych bohateréw. Jest tu nazwany najdrobniejszy szczeg6l,
zaznaczona hierarchia Bytu i jego trwalo$¢. Jest to ,Swiat taki, jaki
powinien by¢”.

Nie bede dalej ciggngl tej interpretacji. Byla mi ona potrzebna je-
dynie jako punkt wyjscia do dalszych rozwazan. Powiem tylko tyle:
symbolika ogrodu, symbolika natury i symbolika Swiata jako przestrzeni
nalezy do najwazniejszych tematéw Milosza. W plaszczyznie historii idet
ta problematyka laczy Doline Issy bezposrednio z wieloma wierszami 23,

# Por.: ,ja tez bylem w raju. Odglosy, zapachy, diwicki, $wiatlo letnich po-
ranké6w na wsi, kiedy mialem lat siedem, nic nie stracily ze swojej dech zapie-
rajacej urody, choé¢ dzialo sie to tak dawno, przed wiekami” (ON 42).

% Zob. np. jeden z nowszych wierszy Cz. Milosza, Pielgrzymujgc (1976.
W: Poezje, Paryz 1982):

Oby zapach tymianku i lawendy towarzyszyt nam w drodze
Do tej prowincji, ktéra nie wie jak jest szczesliwa,

Bo zostala wybrana i nawiedzona,

Sama jedna posrdéd wielu zakatkow ziemi.

DazyliSmy do miejsca, ale nie wiodly tam znaki.

Az wyjawilo siebie w pasterskiej dolinie

Miedzy goéorami jak sprzed poczatku pamieci.

Nad waska rzeka szumigca u groty.
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esejami, a glownie z Widzeniami nad Zatokq San Francisco oraz Ziemiq
Ulro.

Przechodze do Zdobycia wiadzy.

Zdobycie wtadzy oceniono chyba najnizej sposrod wszystkich utwo-
row Mitosza. Nie bez znaczenia byly tu wypowiedzi samego autora, dla
ktérego ta powies¢ — w miare uplywu czasu — stawala sie coraz bar-
dziej wstydliwa, uzytkowa, jakby przypadkowa. Nie tak dawno Milosz
powiedzial o niej, ze jest to po prostu powie$¢ niedobra. O trzech po-
wodach tej niecheci méwil wprost. Pierwszy, estetyczny (genologiczny),
przedstawialem juz wecze$niej. Drugi mial charakter sytuacyjny. Jak
wspomina Mitosz, piszac te powie$¢ byl przekonany, ze skonczyla sig
juz jego poezja (F 112). To samo moéwit zresztg o Dolinie Issy:

Doline Issy napisalem jako zabieg autoterapii, po to, Zeby sprébowa¢, czy
nie otworzy sie zamknieta wena poetycka. Bylem wtedy w okropnym stanie,
czego w ksigzce nie widaé? Kiedy otworzyla sie, przestalem mysleé o ,,po-
wiegéciach”. Po6zniej pare razy do powieSciowych pomyslow wracalem, zawsze
w czasie posuchy, jalowosci wewnetrznej. [F 32]

Pomniejszanie znaczenia Zdobycia wladzy bylo jednak zwigzane prze-
de wszystkim z kontekstem politycznym. Milosz nie chcial uchodzi¢ za
»eksperta od komunizmu”, za politycznego eseiste. Nie chcial byé¢ jedy-
nie autorem Zniewolonego umystu i powiesciopisarzem — autorem Zdo-
bycia wladzy. Ze wszystkich rél pisarskich wybieral role poety, i to zda-
nie juz cytowalem: ,,Ja jestem poeta liryczny”.

W roku 1957, w bardzo pieknej recenzji Doliny Issy, Jan Blonski na-
pisal, ze Zdobycie wtadzy pozostaje juz szkieletem na sprzedaz, ze to za-
ledwie zalgeznik do Zniewolonego wmystu 26, Milosz zapewne zgodzilby
sie dzis z sgdem Blonskiego, a przypuszczam, ze ocena ta jest takze roz-
powszechniona wsréd wielu czytelnikéw Milosza.

Trudno polemizowaé z opinig autora, mysle jednak, ze powody, o kto-
rych Milosz mowi ,,wypierajac sie” tej powieSci, nie mogg dzi§ wystar-
czy¢ krytykowi. Sadze wiec, ze nieche¢ do bycia — w oczach Zachodu —
»ekspertem od komunizmu’” ma niewiele wspélnego z niskg oceng Zdo-
bycia wladzy jako formy literackiej. Dlatego tez, pamietajac, ze Zdobycie
wiadzy i Dolina Issy ukazaly sie w tym samym, 1955 roku, sprébuje
poszuka¢ ich glebszych podobienstw i réznic.

Zaczynam od Zdobycia wtadzy — ale najpierw kilka sléw przypo-
mnienia. Akcja tej powiesci rozgrywa sie na trzech planach czasowych.

Oby zostal z nami smak wina i miesiwa,
Tak jak ucztowaliSmy na polanach,
Szukajac nie znajdujac, zbierajgc wiesci,
Jasnoscig dnia pocieszani.
Lagodne géry i dzwonki stgd
O wszystkim co utracone niech przypominajg
Bo juz widzieliSmy i pokochaliSmy
Swiat ktory trwa jedno mgnienie.

% Bionski, op. cit.
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Plan pierwszy to rok 1944, tj. czas Powstania Warszawskiego i pohytu
Armii Czerwonej na Pradze. Bohaterami wydarzen w Warszawie lewo-
brzeznej sy gléwnie zolnierze Armii Krajowej: Foka-Cisowski, Danek,
Michal Kamienski, strzelec Bertrand, sanitariuszka Magda, kapitan Os-
man oraz ksigdz Ignacy. Bohaterami wydarzen na Pradze sg oficerowie
I Dywizji LWP: m. in. Piotr Kwinto, Winter, major Baruga, pulkownik
NKWD Wolin, general Armii Czerwonej Korpanow i przedwojenny ko-
munista Julian Halpern.

Drugi plan czasowy to wydarzenia roku 1945. Gléwnymi postaciami
stajg sige zdobywcy Pragi (m. in. Kwinto), szef oddzialu partyzanckiego
Kord oraz kilku zoilnierzy AK (Gdula, Foka, Kamienski), ktérzy prze-
zyli Powstanie Warszawskie. Piotr Kwinto doslownie w ostatniej chwili
odlatuje do Paryza na stanowisko korespondenta. Na tym zdarzeniu
konczy sie czesé 2, a zarazem akcja powiesci.

Trzeci plan czasowy stanowi rame kompozycyjng dla dwéch poprzed-
nich. Rozgrywa sie w kilka lat po wojnie, a jego jedynym bohaterem
Jest profesor Gil, ojciec sanitariuszki Magdy, ktéra zginela na Stardwece.
Gil przektada wlasnie Wojne peloponeskq Tukidydesa?’. Od jego roz-
myslan powies¢ sie zaczyna i na nich sie konczy.

Nawet pobiezny oglad poetyki Zdobycia wladzy uzmystawia, jak bar-
dzo ta powie$¢ rozni sie od wszystkiego, co Milosz akceptuje w swej
estetyce prozy.

Sila motoryczng akcji sg dialogi oraz kroétkie sceny, czesto pozba-
‘wione jakiegokolwiek komentarza. Panoramiczne, epickie widzenie Swia-
ta, jak w Dolinie Issy, w ogoéle tu nie istnieje, gdyz typowym chwytem
staje sie relacja z perspektywy bohatera. Obraz $wiata wylania sie z roz-
my$lan postaci, z ich dialogéw, albo jest funkcjg przedstawianych zda-
rzen. Mamy wiec nieustanne krzyzowanie sie rdéznych perspektyw. Na
Juliana Halperna patrzymy oczami Wolina i Piotra Kwinto, podobnie
ukazuje sie Baruga, sagd o komunistach wypowiada dowdédca antykomu-
nistycznej partyzantki — Kord. W licznych fragmentach narracja wy-
raznie oscyluje ku mowie pozornie zaleznej, ku monologowi wewnetrz-
nemu, dialogom i konwencji znalezionego notatnika. Horyzont narracyj-
ny — zupelnie inaczej niz w Dolinie Issy — zostaje zamkniety podmio-
towa, wewnetrzng perspektywa jakiejs postaci. Nie ma wigc w Zdobyciu
wladzy jednego, stalego punktu odniesienia. Kamera narracyjna przes
chodzi szybko od postaci do postaci, od zdarzenia do zdarzenia, od dia-
logu do dialogu. Ale, inaczej niz w Dolinie Issy, nie powstaje z tego
epicka panorama, lecz pointylistyczne zestawienie osob, ich mysli, roz-

27 Osoby, ktére mogly byé pierwowzorami postaci profesora Gila (Adolf Ro-
ek, Roman Ingarden, Wiadyslaw Tatarkiewicz, Kazimierz Kumaniecki) wymienia
A. Krawczuk w felietonie Profesor Gil ttumaczy Tukidydesa (,Argumenty’
1981, nr 2, s. 16). Klucz personalny do tej powiesci jest oczywiscie znacznie bo-
gatszy (m. in. Jerzy Borejsza, Boleslaw Piasecki), tu mnie jednak nie interesuje.
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mow i zdarzen. Autonomicznosé epizodéw fabularnych, konwersacyjnych
1 monologowych wymyka sie jakiejkolwiek perspektywie scalajacej. Nie
jest to, co prawda, ,czarny potok” $wiadomosci, ale te cechy poetyki
powieSci Milosza wydaty sie amerykanskiemu recenzentowi Zdobycia
wiadzy skladnikami ,eksperymentalnej techniki powiesciowej”. Przyta-
czam fragment jego opinii, bo trafia w sedno sprawy:

Zdobycie wladzy charakteryzuje sie techniky filmowa spopularyzowang
w latach trzydziestych przez Johna Dos Passosa, a mianowicie technikg nie
powigzanych scen, gwaltownie zmieniajacych sie zdarzen, szybkich zmian
miejsca i przechodzenia od jednej osoby do drugiej 28,

Rozlozenie narracji na perspektywy réznych postaci jest jednak w Zdo-
byciu wladzy dwustopniowe. Z jednej strony mamy galerie bohateréw,
z ktérych — co pewien czas — kto inny skupia na sobie uwage narrato-
ra, z drugiej pojawia sie perspektywa profesora Gila, perspektywa in-
nego planu czasowego.

W ten sposéb perspektywy roznych bohateréw i réznych planéw
czasowych sg kolejnymi barierami relatywizujacymi znaczenia, oceny
i wartosci wpisane w Zdobycie wtadzy. Glos autora jest szczelnie ukryty
za wielostopniowymi przytoczeniami cudzych gloséow i punktéow widze-
nia. Znakomicie uchwycil te sprawe Manés Sperber, najwnikliwszy z re-
cenzentow Zdobycia wtadzy, ktory tak napisal o tej powiesci:

niepowetowana strata znaczenia. Nie dowiemy sie, jakie motywy, jakie pa-
sje rzucaja te istoty w boj. Poza katolikiem i faszysta w zadnej postaci nie
odkryjemy tej jednosci, w ktorej spaja sie czlowiek z uczynkiem, ktéry go
przerasta. Czyzby zamiast powiesci — kroniki rewolucyjnej byl po prostu re-
portaz? Ale w takim razie reportaz nie zawiera dosé informacji, pojedyncze
wypadki nie laczg sie w forme kolektywnego zdarzenia, zwigzek przyczyn ze
skutkami pozostaje niejasny [..]. Dokladniej: powiesciopisarz ma prawo wy-
sunaé zapytanie zamiast twierdzenia, ale nie ma prawa pozostawi¢ bez odpo-
wiedzi pytania zasadniczego: z kim i z czym sam sie solidaryzuje? Pytanie,
z kim si¢ zgadza, jest bez znaczenia [..].

Milosz zgadza sie z profesorem Gilem [...] i z socjalista Foka-Cisowskim.
[...] Milosz solidaryzuje sie z Piotrem Kwinto. [..] [Jest to] bohater, z ktoérym
stusznie mogtby sie solidaryzowaé tylko autor powiesci psychologicznej. Tylko
ze Zdobycie wtadzy nie jest powiescig psychologiczna, a zarazem przez forme,
jak i z interpretacji autora, powiescig ideologiczng, [..] Milosz nie solidary-
zuje sie ani z powstaniem, ani z powstancami, ani z zadnym entuzjazmem,
czy wyrazonym za pomoca wizji, czy tez akeji [...]. Czeslaw Milosz popelnil
blad: zle wybral swego bohatera [..]%,

Sperber ma oczywiscie racje: posta¢ Piotra Kwinto i sporo watkow
tego utworu jest rodem z powieSci psychologicznej. Ma tez racje, ze
tego neurotyka i — jak pisze — ,,delikatnego oportuniste” trudno przy-
jaé za nosiciela nadrzednych racji w powiesci. A taka, niestety, przypada

8 M. J. Krynski, The Seizure of Power. ,The Polish Review” 1956, nr 32/33.
® M, Sperber, ,La Prise du pouvoir”. Tlumaczyt K. A. Jelenski. ,Kul-
tura” (Paryz) 1954, nr 3.
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mu funkcja. Te i1 inne sprawy zwigzane z niejasnoscig autorskich inten-
cji sprowadzajg sie w sumie do jednego. Poetyka Zdobycia wiadzy jest
sprzeczna z jedynym sposobem przekazywania znaczeA w prozie, jaki
Milosz w pelni uznaje, tzn. z dyskursem.

I tu rzecz ciekawa. Obszerny epizod dotyczacy Powstania Warszaw-
skiego jest w Zdobyciu wtadzy w calosci oparty na ksigzce Stanistawa
Podlewskiego pt. Przemarsz przez pieklo, ktoéra ukazala sie w Warszawie
1949 roku. Ksigzka Podlewskiego to zbeletryzowana kronika, Kronika
w tym sensie, ze autor na podstawie setek relacji ustnych i pisemnych
zrekonstruowal przebieg Powstania niemal minuta po minucie i metr
po metrze. Beletryzacja polega z kolei na zacieraniu réznic miedzy Zro-
dlami, na nadawaniu relacjom charakteru cigglej narracji (jest to fak-
tycznie opowiadanie), na typowo literackich dialogach i komentarzach.
Jednak mimo tej beletryzacji ksigzka Podlewskiego w calosci podpo-
rzgdkowana jest panoramicznemu dyskursowi kronikarza lub — jesli
kto woli — powiesciopisarza-faktografa. Tymczasem Milosz caly ten
dyskurs wttoczyl w forme nowoczesnej powiesci. Co zatem uczynil?

Przede wszystkim zachowat kompozycje kalejdoskopows. Szybko zmie-
niajace sie epizody, miejsca akcji i postacie to wlasciwie cechy kroniki
Podlewskiego. Jednak Mitosz wszystko to uzwiezlil, szczegoly zreduko-
watl do minimum, a ze zbioru opowiadan o akcjach bojowych i ich bo-
haterach zrobil zbiér migawkowych portretow i sytuacji 30,

Taki sposéb opowiadania spowodowal przesuniecie centrum narracji
sponad zdarzen (jak jest w kronice) do ich wnetrza. Zamiast panora-
micznego lub epickiego opowiadania otrzymalismy indywidualizacje wi-
dzenia $§wiata i zawezenie horyzontu narracji.

Rozwleklo$¢ opowiadania Podlewskiego Milosz przestraja na blyska-
wiczne tempo zdarzen, zdania rozbudowane rastepuje prostymi, wielo-
stronicowe epizody streszcza w kilku stowach 31,

Ale zastosowanie tego rodzaju techniki narracyjnej mialo jeszcze jed-

8 Nie ma tu miejsca na cytowanie fragmentow z Podlewskiego i z Mi-
tosza, wiec tylko sygnalizuje kilka przykiadéw. Por. sylwetki ,strzelca Bertran-
da” (ZW 41) oraz kapitana Osmana (ZW 42, 43, 47) u Milosza i u Podlewskiego.
O pierwszym Podlewski opowiada w epizodzie nr 102 pt. Powstaniec Bertrand —
wyznawca Russela (w: Przemarsz przez piekto. Dni zaglady staromiejskiej dziel-
nicy w Warszawie. T. 2. Warszawa 1949, rozdz. Ku zagladzie i klesce, s. 22—24),
0 drugim — w rozdziale Tajemniczy kapitan (t. 2). Opieram si¢ na pierwszym
wydaniu tej ksigzki, z ktérego korzystal Milosz. W wydaniach pézniejszych (War-
szawa 1957, 1971) Podlewski wprowadzit znaczne zmiany redakcyjne i stylistycz-
ne. — W dyskusji nad tym tekstem Z. BLapinski podkreslat socjologiczng ty-
powos¢ w portretach bohaterdw, dazenie do eliminacji przypadku oraz wyrazng
apriorycznos¢ wartosci w narracji Zdobycia wladzy. Cechy te $wiadcza, wedle
tLapinskiego, o silniejszym zwigzku powieSci Milosza z poetyka prozy lat czter-
dziestych i pieédziesigtych, niz to wynika z mojej interpretacji.

81 Por. np. opis $mierci kapitana Osmana u Milosza (ZW 47—48) i u Podlew-
skiego (t. 2).
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na konsekwencje: pozbawialo powie$¢ kronikarskiej wiernosci miejscom,
osobom, lokalnym osobliwosciom. Relacje Podlewskiego mozna nanies¢
na najbardziej szczegélowy plan miasta — z uwzglednieniem konkret-
nych doméw, bram, okien. Opowiadanie Milosza zachowuje tylko naj-
ogblniejsze znaki przestrzeni, wypowiedzi powstaricow zapisane przez
Podlewskiego przyporzadkowuje czyjemus$ sluchowi, zdarzenia — wzro-
kowi 32, Sytuacyjne konflikty grup zamienia na emocje poszczegélnych
bohateréw utworu 33. Slowem, dokumentacyjnos¢ kroniki zamienia na
zdramatyzowang i zdialogizowang narracje nowoczesnej powiesci.

Zakonczeniem Zdobycia wladzy sy rozmy$lania profesora Gila. Oto
ostatni fragment:

Ktoz bedzie na tyle zarozumialy, aby zapewniaé, ze wie, ktore czyny Ig-
cza sie i wspierajag wzajemnie, a ktore zostajag odrzucone w $miesznos¢, w za-
pomnienie, poza to, co warte jest nazwania dziedzictwem? Zamiast zastana-
wia¢ sie nad tym — lepiej jest stawiaé jedynie wazne pytanie: czy umie sig
byé wolnym od smutku i obojetnosci. [ZW 158—159]

Jest juz kilka lat po wojnie, a o sytuacji wewnetrznej kraju, zauwa-
za Gil, mozna sie dowiedzie¢ jedynie z ,toczacych sie procesow”. Jak
na ostatnie stowa powiesci o dramacie Powstania Warszawskiego i o skut-
kach wojny w Polsce, zakonczenie tego utworu — uzyje po raz wtory
tego poréwnania Milosza — ,rozplywa sie¢ niby zarys obloku odbity
w falujgcej wodzie”.

Tak wigc poetyka Zdobycia wiadzy jest nie tylko zaprzeczeniem po-
etyki Doliny Issy, jest tez sprzeczna z calg estetykg Milosza: z jego fi-
lozofig dyskursu, z filozofig postaci literackich, z jego niechecig do rela-
tywizacji, do psychologizowania w kwestiach spolecznych i do nieprzej-
rzystoSci $wiata przedstawianego w powiesci.

Totez pointa tych rozwazan jest nastepujaca. Zdobycie wladzy to dla
Milosza powiesé ,niedobra” nie dlatego, ze wplatuje autora w role ,eks-

% Por. u Milosza opis wejscia do kanalow (ZW 62—64) i opowiadanie Podlew-
skiego (t. 2, rozdz. Kiedy merwy odmoéwiq postuszenstwa oraz Mieszkaicy Staréwki
uderzajq na barykady), ktoére Milosz wykorzystal.

3 Z wielu przykladéow wybieram jeden. Kronika Podlewskiego (. 2, epizod
nr 174 pt. Kiedy nerwy odmowiq postuszenstwa, s. 222): ,, Kazdego chlopca oblegaly
nieustannie gromady mieszkancéw z zaci$nietymi pie§ciami, z twarzami napietno-
wanymi bolem i wsciekloscig. Nie liczono sie juz z niczym. Usta miotaly przeklen-
stwa i zlorzeczenia na wszystkich i na wszystko. — Zbrodniarze! Sprawcy na-
szych nieszcze$éé i naszych cierpien. Mordery naszych dzieci! — furczaly chlopcom
kamienie nad glowami”. Powie$¢ Milosza (ZW 63): ,,Poczucie bezsensu, nieszczescia
1 chaosu bylo tak silne, ze czut je jak mdlosci, wlokac sie za Michalem. Dlaczego
tu musial byé, po co? Ale stal przy Michale, kiedy chude kobiety w plasko opa-
dajacych ladunkach sukien, o nieprzytomnych oczach, wygrazaly im piesciami.
»Zbrodniarze! Mordercy naszych dzieci! Wydali nas na $mieré, a teraz — ucieka-
jalv« Ciéniety kamien rozbil mu usta, ocieral je niezgrabnie, oblizujgc slony smak.
Nie zaslonil sie reka, kiedy drugi kamien przelatywal kolo jego glowy. »Tak, je-
stem zbrodniarzem. Jestem, jestem« — powtarzal i bylo w tym co$§ jak pociecha,
dosiegniecie dna, wszystko bylo rowne w ohydzie, przestawalo by¢ czyms$ indy-
widualnym?”,
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perta od komunizmu”, ani nie dlatego, ze Milosz nie lubi powiesci, ale
dlatego, ze semantyka formy, jakg wybral, nie pasuje do niczego, co
sam autor Doliny Issy uznaje w prozie za godne akceptacji.

Wariacje tekstowe

Wszystkie teksty Milosza, a wiec obie powiesci, eseje, recenzje, wiersze,
takze wywiady, stanowig system naczyn polaczonych. Nie ma w powie$-
ciach takich spraw, o ktérych Milosz nie wspomnialby w eseistyce. Co wig-
cej, w narracyjnej twoérczosci Milosza istniejg pewne sformutowania, moty-
wy, ktéore w kazdym typie wypowiedzi sg inaczej artykulowane. Zmie-
nia sie ich opracowanie stylistyczne, zmienia sie ich sens, funkcja kom-
pozycyjna, ale sg to nadal te same sformulowania, mysli, stlowa, czasem
zdarzenia. Mozna w tym widzie¢ skladniki myslowej i tekstowej cigglo-
§ci, mozna widzie¢ probe wariacyjnego opracowania tych samych mo-
tywow. Mozna tez fakt ten uzna¢ za jeden z giéwnych mechanizméw
poetyki tekstow Milosza, pamietajac jednak, ze wariacyjnosé ta jest
swiadectwem procesu tworczego, a nie zamierzonych dzialan interteksto-
wych. '

Sprawa ta wymagalaby dokladnych analiz stylistycznych, na ktére
tu nie ma miejsca. Pozwolilyby one na pewno zobaczy¢, ze gtéwne te-
maty i problemy — jak pisze Zdzistaw Lapinski — rozwijane sg przez
Milosza w kilku formach réwnolegle 3¢, Ale pozwolilyby takze dostrzec,
ze i podobienstwa, i réznice w uzyciu tych samych elementéw o wiele
silniej wiaza teksty Milosza z tekstami Milosza niz z ich pozaliterac-
kimi kontekstami, z prawdg biografii czy z wiernoscig pamieci.

Przyklady, ktére wybralem, dotyczg wylgcznie prozy.

Przyklad pierwszy:

Bukowska hodowata duzo kaczek i jeden szczegél ich dotyczgcy dat Toma-
szowi do myS$lenia. Kaczki lazily kolo domu i szczypaly trawe albo probowaly
tapla¢ sie w dolku, na dnie ktérego woda zbierala sie tylko po deszczu, poza tym
nic procz wilgotnego mulu, w susze pekajgcego w zygzakowate rysy. ,,Czemu one
nie idg do jeziora? — zapytal. Wiktor skrzywil sie jakby pogardliwie i jego odpo-
wiedz po wyluskaniu jej z gdakan sprowadzala si¢ do: ,,Ba, zeby one wiedzialy!”

Nie wiedzialy, ze tuz obok jest raj nurkowania w ciepltej wodzie pelnej wo-
dorostéw, szerokich lisci na sennej toni, zakamarkéw w sitowiu. Patrzac na te
plaskie dzioby sungce z mlaskaniem, na ich miny (te spuchnigte policzki), Tomasz
litowal sie nad ich $miesznym ograniczeniem. Céz latwiejszego jak wybraé sie na
wedrowke do jeziora? Bylyby tam w dziesie¢ minut. Niejasng filozoficzng mysl
mial doprowadzi¢ do konca w kilka lat pdiniej. Ludzie sg biedni, Zupelnie jak
te kaczki. [DI 181]

Do propozycji filozoficznych, jakie podsuwa mi dzisiejsza literatura, sztuka,
reklama, odnosze sie niechetnie. Kazde z mijanych przeze mnie na ulicy kobiet
i mezczyzn czuje sie zamknigte granicami swojej skory, ale w istocie sg to deli~

M Fapinski, op. cit, s. T.
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katne aparaty odbiorcze, ktérych duchowo$é i cielesno$é wibruje tak a nie inaczej,
bo taka a nie inna tonacja jest nadawana. Kazde z nich nosi w sobie mnéstwo
dusz i, twierdzg, takze cial, ale jedna tylko dusza i jedno cialo sg do ich' roz-
porzadzenia, inne pozostajg niewyzwolone, Czas zmiennych cywilizacji wyzwala
w czlowieku coraz to nowe dusze i ciala, nie jest wiec wezem pozerajacym wilasny
ogon, ale przecietni mezczyzni o tym nie wiedzg, Kiedy$, bardzo dawno temu, idac
ulicg polskiej wioski, popadlem w zadumg na widok kaczek taplajacych sie
w nedznej kaluzy. Zastanowilo mnie to, bo tuz obok w olszynach ptynela $liczna
rzeczka. Dlaczego one nie idg do rzeczki — zapytalem siedzacego na przyzbie
starego chlopa. Odpowiedzial: ,Ba, zeby one wiedzialy”. [W 141]

Zawsze pamietam te wysoka lekcje moralng, jakg dostalem w jesieni 1944 roku
walgsajac sie po wiosce pod Skierniewicami, Kaczki taplaly sie w kaluiy na $rod-
ku wiejskiej ulicy, przygladalem sig im i zapytalem starego czlowieka siedzgcego
na lawce przed chatg: ,Dlaczego one ciggle tu, a nie idg do rzeki?” (a rzeka
w olszynach plyneta o jakies sto metrow od tego miejsca). Odpowiedzial: ,,Ba, zeby
one wiedzialy! [PO 168]

Przyktad drugi:

Przypomnijmy sobie godziny, jakieSmy bedac chlopcami spedzali nad mrowi-
skiem. Urok tej obserwacji, tej bezczynnosci swiadomego swojej potegi demona,
ktory jednym ruchem mogt zburzyé wielotygodniowe zabiegi mréwczego spole-
czenstwa — byl niewgtpliwie urokiem, jaki niesie ze sobg czas podwojny. Czas
nasz nie byl mroéweczym czasem. MijaliSmy wolniej, ogladaliSmy walki, troski bru-
natnych owadéow i ich $mieré, nie spalajgc sie tak szybko jak one w ogniu wysii-
kéw i pragnien. Napelniala nas rados$é przewagi.

Ale czyz i wtedy nie przychodzilo nam na my$l, ze w gruncie rzeczy 06w me-
chanizm mniejszego $§wiata pozostaje dla nas niepojety? WidzieliSmy bezsensowna
krzatanine, bezsensowne wysitki i trudy. Ale cel, zamiar poszczegdélnych mrowek
byl dla nas nie do odgadniecia. Czyz nie zdawalo si¢ nam, ze zmniejszeni cudow-
nie, zréwnani z niedostepng dzunglg trawy, jak doktéor Michotapski albo Alicja
z Krainy Czaréw — podpatrzyliby$Smy wiecej, schwytalibySmy dopiero wtedy cu-
downo$¢ i dziwno$é, ktéra z wysoka przedstawiala sie jako co§ niezréinicowanego
indywidualnie, sprowadzonego do ubogich schematow? 38

Wysoki kopieec mrowek zwrécil jego uwage. Usypany z zeschlych s$wierkow
igiel, nie zapowiadal, ze jest zamieszkany, ale plytkimi $ciezkami dazyly ku niemu
wielkie rude mrowki, a kiedy Tomasz zdarl wierzchnig warstwe, zanurzy! patyk,
zaroilo sie we wglebieniu. Jeszeze kopal, az kiedy z rozprutych tunelikéw wypadaly
ich tlumy, miotajac sie w panice, przeniosl wiewiérke, utozyl i zasypal. Objedza
ja dokladnie, az zostanie bialy szkielet. [DI 246]

W niektorych oknach wioski zapalaly sie $wiatla, Siedza teraz za swoimi chro-
powatymi stolami, przy naftowych lampach, przy misach, z ktorych jedza drewnia-
ng lyzka. Przerazeni, naradzajacy sie. [..] lubil [Wolin] wieczorem zagladaé¢ w okna
ludzkich mieszkan. Przyjemno$é, jaka z tego czerpal, polegala na podpatrywaniu
ich pelnej nieswiadomos$ci, ze poza nurtem malego zycia, w ktorym trwali, byl
inny nurt i ze skrzyzowanie sie tych dwoéch nurtow jest nieuniknione; gdzies cze-
kalo juz przeznaczenie, a wykonawcami jego wyrokéw byli tacy jak on, ktoérzy
posiedli zrozumienie praw. Byla to przyjemno$é podobna byé moze do tej, z jaka
latem pochylal sie na mrowiskiem. Wiodly do niego $ciezki, ktérymi posuwaly sig,,

3% Milosz, Pieklo owadéw, s. 3.
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goryczkowo miotajgce sie, owady. Byl zdania, ze w zabiegach mrowek jest $lepola
i szalenstwo. Dopadaly Zdibla czy skrzydia chrzaszcza, ciggnely, nadbiegaly inne,
ciggnely w drugg strong; te zapasy trwaly nieraz przez wiele minut, jezeli sity
byly rowne. Wreszcie przedmiot zaczynat powoli przesuwaé sie, mimo oporu prze-
ciwniczek. Wtedy nagle te, ktore sie opieraty, przyljczaty sie do ciagnacych. Czy
walki spoleczne byly tego powtdérzeniem? Te masy, ktére idg zawsze do zwy-
ciezcow? W sypkim piasku $ciezek mialy swoje lejki larwy mrowkolwoéw. Trwaly
nieruchomo, zagrzebane na ich dnie, wystawiajac tylko konce poteinych szczyp-
cow. Zaaferowana mrowka stapala na brzeg lejka, piasek osypywal sie, byla na
dnie, wtedy jeden ruch szczypcoéw unieruchamiat jg i powoli zaglebiala sie, wcig-
gana nieublagang sila. To, ze mrowki daiyly $ciezkami, na ktérych byly setki
takich lejkow, obojetne na przeznaczenie, bawilo Wolina. Zajmowal si¢ tei wrzu-
caniem ich tym mrowkolwom, ktore mialy mniej szczescia.

Czekajace go dossiers wrocily mnéstwem nazwisk i twarzy. Rad byl funkcjo-
nowania swoich lejkow. [ZW 127—128]

Wywyiszajac sie nad mrowiskiem, latwo o blad: latwo pomniejszy¢ znaczenie
loséw poszczegdlnych mrowek i zabawiaé sie w statystyke wypadkoéw, we wnioski
ogoélne, w wukladzie praw rodzaju. Wtedy czlowiek stanie sie tylko ilustracja
hipotezy, jego indywidualne zycie odkryje nam ze swoich tajemnic tylko to, co
hipoteze potwierdza. [PO 233]

Niestychana dziwno$é¢ ludzkiego zycia. Przepasé¢, przyciggajgca obrocone na nig
spojrzenie, Zaglada¢ w okna ludzkich domoéw wieczorami, gdy siedzg, pochyleni
nad wieczerzg [..]. Z odrazg przestepowalem prog ich domostw, w kwasnym za-
pachu kapusty, stechiej strawy, oparow dymu i potu ™,

Przyklad trzeci:

W ostatnich czasach nawiedzalo go niekiedy dziwne uczucie: ludzie, psy, las,
ginie jak zawsze przed nim, ale nie te same. Jajko wydmuchuje sie¢ w ten sposob,
ze robi sie na koncu matly otworek i wycigga sie, co jest we $rodku, przez stomks,
Podobnie ze wszystkiego naokolo zostawal pozér, skorupa, Niby to co dawniej,
a nie to. [DI 247]

Zawieziony przez portiera hotelu winda na dwudzieste pietro, siedzgc w plu-
szowym i przegrzanym pokoju przy skrzynce radia, skad saczyla sie¢ muzyka, wi-
dzgc w dole neony, garaze, krazenie metalowych ryb w akwarium, doznawalem tak
silnego nacisku powszechnego tutaj znijaczenia ludzkich dazen, ze galopowaly
przeze mnie obrazy wysysania czlowieka od wewnatrz, jak kiedy przez stomke wy-
sysa sie jajko. I powstat z tego wiersz o wydarciu czlowieka samemu sobie, o alie-
nacji. [RE 230—231]

Nie ma wzroku, ani stuchu, ani smaku,

Ani powonienia, ni dotyku

Ten, ktorego miekko na dwudzieste pietro
Wiezie miekka winda lukrowana pigstka, girl,
Nucaca lukrowana piosenke.

Bez wzroku, stuchu i bez smaku,

Bez powonienia i dotyku

Wrzuca pieniaqdz w lukrowana skrzynke radia
I fosforyzuje piosenka,

Woda w ktorej zabito bakterie,

® Cz. Milosz, Zejscie na ziemig, ,Pidro” 1938, nr 1, s. 18.
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Wiosenne Zrédio napelnione syntetyczng perfumas,
Zycie, ktéremu odjeto $mieré,
Organa plciowe wystrzyzone z blyszczacego papieru.

Dokota ustawiona pusta noc bez barwy

I akwaria, gdzie ustaje ruch blaszanych ryb.
Sypig sie pokarmy, ktére zapomnialy
Tajemnice pracy mineraléw.

L . .« « « .+ . J

I ze strachu ze nie czuje przerazenia
Wrzuca pienigdz w lukrowang skrzynke radia.
Za piosenke papierowe liScie palm,

Za zycie bez $mierci,

za nikczemnosé ¥,

Przyklad czwarty:

Taka scena trwa w pamigci na zawsze. Przede wszystkim olbrzymio$é osin,
jeszcze wigkszych przez o$wietlenie pertowe, ni to nocy, ni to dnia, a miedzy ich
konarami juz jaskrawo$é zapowiadajaca wschéd stohca, Korzenie, jak gigantyczne
palce wczepione w wilgotny mrok, ped walcow w goére, w $Swiatlo. Romuald za-
ledwie mréwka przy nich, przedzierajacy sig z podniesiong strzelbg. [DI 175]

Krasnobdr, czyli resztki dziewiczego lasu sekwoi. Niektére gotyckie katedry,
na przyklad strasburska, odtwarzajg, jak mozina sie domysla¢, malo§¢ i bezbron-
nos$é czlowieka w jego $redniej strefie pomiedzy Pieklem a Niebem, to znaczy
wéréd kolumn puszczy, ktéra kiedy budowano katedry, pokrywala nadal duze
obszary Europy. Jednak w Europie nigdy nie bylo drrzew liczacych sobie ponad
dwa tysigce lat wieku, takich jak redwoods. Ten las jest ideg lasu, prawzorem
narysowanym przez Pana Boga, zadne kolumny koscioldéw nie siegaty tej wy-
soko$ci, nigdzie pélmrok wiéré6d nich nie kontrastuje tak wyrainie z ukos$nym
promieniem przenikajacym z jakiej§ niewidzialnej dali. Figurki ludzkie malejg
nawet nie wobec pni, te s3 poza wszelkg proporcja, ale wobec tego, co na nizszym
poziomie, wiekszych od crlowieka paproci i zwalonych omszalych kitéd puszczaja-
cych nowe zielone pedy. [W 15)

Whnioski z tych poréwnan ukladajg sie w cztery grupy.

Przede wszystkim w katzdym nowym kontekScie zmieniajg si¢ realia
i szczegdly, o ktorych opowiada Milosz. Roznice sg wyraine. W przykla-
dzie pierwszym: tu podwérze kolo domu, tam ulica wioski; tu jezioro,
tam rzeczka; tu mlody chlopak-jakata, ktérego nikt nie rozumie, tam
stary chtop méwiacy bez zajgkniecia. W przykladrie nastepnym osoba
wiozgca Milosza windg raz jest portierem, drugi raz miodg dziewczyna.
Te roznice powinny byé sygnalem ostrzegawcrym dla wszystkich, ktérzy
szukajg w tworczosci Milosza Scistej wiernosci szczegdélom biografii czy
elementow autobiografii ,,zywcem” przeniesionych do twoérczosci.

Ponadto zmienia si¢ funkcja kompozycyjna kazdego z elementow,
ktory sie powtarza. W Dolinie Issy zdanie na temat kaczek staje sie cze-
$cig rozbudowanej opowiesci, jest elementem fabularyzujacym dyskurs

37 Cz. Mitosz, Nie ma wezroku., Detroit 1949.
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narratora i rozrasta sie w samoistng mikronowele. W istocie rzeczy pel-
ni wiec funkcje zdarzenia. To samo zdarzenie opowiedziane w Widze-
niach nad Zatokq San Francisco spelnia zupelnie inng role: przypada
mu funkcja zdania, staje sig¢ pointg filozoficznego dyskursu, metafors,
skrétem myslowym. Te roznice funkeji tekstowych sg tym bardziej wy-
razne, ze wersja trzecia (Prywatne obowiqzki) jest wylgcznie zapiskiem
zdarzenia — bez wlgczania go w wieksze caloSci. W powiesci zdarzenie
jest jakby niewystarczajace, towarzyszy mu opowies¢, ktora konczy sie
dodatkowym komentarzem narratora. Tymczasem w dyskursie eseistycz—

nym owo zdarzenie — zdanie, samo staje sie komentarzem do poprze-
dzajgcego je tekstu. I gdy komentarz narratora w powiesci zamyka zna-
czenia tego zdania (,Ludzie sg biedni”), to w eseju — odwrotnie: zda-

nie o kaczkach poszerza sensy poprzedzajacego 6w komentarz dyskursu
Milosza.

Po trzecie, tym, co niezmienne we wszystkich uzyciach tego samego
elementu, nie jest wiec ,wierno$é¢ realiom” czy funkcja w dyskursie,
lecz ogdlne znaczenie, jak gdyby sens slownikowy, ktéry w kazdym kon-
tekscie inaczej zostal osadzony w stowach, w tekscie, w realiach.

Po czwarte, co mnie tu najbardziej bedzie interesowaé, w Dolinie
Issy opisy natury majg charakter neutralny (mrowisko jest mrowiskiem,
a drzewo drzewem), natomiast w pozostalych dyskursach opis tego sa-
mego elementu obrasta dodatkowymi, symbolicznymi znaczeniami, Na-
tura przestaje by¢ wiec natura, staje sie natomiast symbolem zycia spo-
tecznego, jej prawa sg modelem relacji miedzyludzkich. Natura okazuje
sie znakiem istnienia Boga, a jej formy sg interpretowane przez wytwo-
ry kultury.

Mozna oczywiscie powiedzie¢, ze semantyczna ,neutralno$¢” elemen-
tow natury w Dolinie Issy jest skutkiem relatywizacji dyskursu narra-
tora do mozliwosci intelektualnych mtodego Tomasza. A wiec ze narra-
tor czesto utrzymuje owe opisy w granicach ,,dzieciecego punktu wi-
dzenia”, w ktérych swiat doznawany jest sensualnie i emocjonalnie, a nie
intelektualnie (,,Niejasng filozoficzng mys$l mial doprowadzi¢ do konca
dopiero w kilka lat pézniej”). To prawda, niemniej jednak tak odmien-
ne uzycia tych samych motywoéw pozwalajg na interpretacje niektérych
tematéw Milosza jako pewnego uniwersum znaczen, a wiec nie tylko
w kategoriach ewolucji mys$li czy artystycznej biografii Milosza 38.

Sprobuje to szczegdlowo uzasadni¢ w ostatniej czesci tego szkicu, na
przykladzie Zdobycia wiladzy.

3 W papierach po zmarlym tragicznie Michale Sprusinskim znajduje sie
nie dokonczona praca o Miloszu, w ktérej autor poréwnuje podobne motywy, te-
maty, a nawet zdania w poemacie Swiat i w Dolinie Issy.
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»Zdobycie wladzy’’: Natura i Historia

Napisatem, ze Dolina Issy jest symbolem przestrzeni, miejsca i Na-
tury. Wizja Swiata zawarta w tej dolinie okresla, moim zdaniem, takze
semantyke innych utworéw Milosza, a zwlaszcza utworu tak do Doliny
Issy niepodobnego jak Zdobycie wiadzy.

Mowigc ,,0kresla” mam na mysli pewien model $wiata, ktéry jest lo-
gicznie wezesniejszy od §wiata przedstawionego w Zdobyciu wiadzy. Jest
on w powieSci jakby ukryty, przytloczony masa zdarzen i postaci,
a przeto moje analizy bedg sie odwolywaé do bardzo drobnych, gléw-
nie stylistycznych fragmentéw tego tekstu.

Zdobycie wladzy, jak juz pokazywalem, wypelnione jest niemal wy-
tgcznie dialogami i opowiadaniem przytaczajacym mowe wlasng réznych
postaci. W ten sposéb Milosz przedstawia Powstanie Warszawskie, tak
ukazuje zdobycie Warszawy przez Armie Czerwong, poczatki dzialalno-
Sci aparatu bezpieczenstwa, pierwsze oskarzenia, procesy, wyroki itd.
Ilos¢ opisow przy takich tematach jest oczywiScie minimalna, a jednak
jesli juz sie pojawiaja, to sg zbyt charakterystyczne, by ich nie zauwa-
zy¢. Niemal za kazdym razem sg to opisy elementdw przyrody. Posta-
cie, zdarzenia, procesy historyczne zestawiane sa, czesto migawkowo,
z Naturg: z owadami i z ogrodami, z wygladem nieba i ze §piewem ptaka.

Juz na poczatku powiesci ,,poch6éd” Armii Czerwonej poréwnany jest
do ,lawy” i do ,sity przyrody”. Piotr Kwinto uczestniczy w tym pocho-
dzie ,rozumiejac co$ z tej surowej sity, ktorej tylko zewnetrzng powlo-
kg [...] byl terror i niepokdj mrowek” (ZW 13). Kiedy Winter zdenuncjo-
wal Piotra Kwinto, uzyskal spokéj sumienia tylko dzieki $wiadomosci,
ze ,on, Winter, byl niczym wiecej niz jednym z milionéw istnien —
przez ktére przebiega prad poruszajgcy je w tym lub innym kierunku
bez ich woli [...]” (ZW 125). Poczucie, ze wydarzenia historii sg réwnie
bezwzgledne co istnienie natury, zaswiadczone jest podobnie w Rodzin-
nej Europie. Milosz wspominajac Wilno z r. 1940 picze:

[..] Po prostu z piaszczystej lachy przed elektrownia, gdzie dzieci staly
z wedkami, z nurtu rzeki, z nieba przemawiala nieodwolalnos¢, [RE 178] %

3 Ten fragment z Rodzinnej Europy takze moglby potwierdzié teze o waria-
cyjnosci tekstowej u Milosza (o czym juz tu pisalem). W innym opracowaniu sty-
listycznym odnalezé ten temat mozna wlasnie w Zdobyciu wiadzy., Wyglada on
tam — w powie$ci — nastepujaco: , W ciggu tych paru dziesiatkéw lat [rozmysla
Piotr Kwinto] — armia, ktéra niosla nowy lad, przestala juz byé¢ armig Zle uzbro-
jonych, niezdyscyplinowanych rebeliantow. I w ciggu tych lat nacjonalizm, ktoéry
mogltby sie jej przeciwstawié, sprdochnial, jak prochnieje obumierajgca galaz. Ten
nacjonalizm, ktoéry zyt jeszcze tylko odrobing sokéw czerpanych z ubieglego stu-
lecia. Nazizm redukowal go do absurdu, A wreszcie istnialo tak wielkie udoskona-
lenie rewolucyjnej techniki” (ZW 23).
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A teraz inne przyklady: kiedy ,,w lipcu 1944 roku Piotr Kwinto, ofi-
cer polityczno-wychowawczy pierwszej polskiej dywizji, idzie alejg”,
spostrzega najpierw mrowki leSne — ,,czerwone owady” klebigce sig
w zaglebieniu korzeni drzewa, a zaraz potem, w dolinie, ,stada czol-
gow” i ,masy sowieckiej piechoty” wylewajgce sie na pola — ,zolnie-
rzy, jeepy, ciezarowki migajgce wsrod Sciernisk i zb6z” (ZW 9). Z kolei
oczy Wintera majg ,malpi wyraz”, a ponadto opis sposobu jedzenia
przez niego $niadania jest wyraznie animalizowany: zuchwy Wintera
»gniotg wielkie glony chleba”. Nastepne zdanie po tym opisie informuje
o positku much spacerujgcych po stole. A kilka zdan nizej czytamy, ze
Piotr Kwinto odbiera obecnos¢ Wintera tak, ,jak sie przyjmuje ucigzli-
we cechy przyrody” (ZW 14).

Kiedy Winter wystuchuje donoséw jakiego$ chlopa (nazwisko jego
nie jest podane), my$li o nim nastepujgco:

Biedny owad, deptany przez wszystkich, wygrzebywal sie teraz z kurzu
Sciezek. [..] Ostatni, stanie sie najwazniejszym czlowiekiem wioski. Kiedys to-
on bhedzie przewodniczgcym kotchozu. [...]

— A to jeszcze — urwal [Winter] i patrzyl na inng éme, ktéra spaliwszy
sobie skrzydla krecila sie w koétko na papierach [..]. [ZW 53]

Przyjrzyjmy siz przez chwile owej émie. Poczatek rozdzialu, z kto-
rego pochodzi ten cytat, jest nastepujacy:

Swiatlo naftowej lampy lezalo na papierach. Cma, ktoéra przedostala sie przez
zamknigte okiennice, trzepotala i od powiewu jej skrzydet plomien drgal, od-
dajac zmiennym pasmom cienia zamek automatu na skraju stolu, Winter prze-
chylony na krzesle, z rekami zaplecionymi na brzuchu, stuchal tamtego. [ZW 52]

Miedzy przesluchiwanym chlopem a émg powstaje podobienstwo: tak
jak éma w plomieniu $wiecy, tak za chwile chlop-owad bedzie sie skre-
cal w ogniu pytan Wintera.

W Widzeniach nad Zatokq San Francisco czytamy:

za moim rzekomym wspétczuciem [dla owaddw] kryje sig 1gk o siebie: bo wiem,

ze w kazdej chwili moge by¢ wystawiony na taka probe jak palgca sie w plo-

mieniu $wiecy ¢éma, nie tylko, wiem nawet, Zze na pewno czeka mnie mniej

czy bardziej ucigzliwa $miertelna agonia. [W 23]

A w wierszu pt. Rachunek (z tomu Poezje, Paryz 1982):
Dzieje mojej glupoty wypelnilyby wiele tomow.
Jedne bylyby poswiecone dzialaniu whbrew $wiadomosci,

Jak lot émy, ktéra gdyby wiedziala
I tak musiataby dazyé do plomienia $wiecy.

Jesli dorzucié tu jeszcze poréwnanie zycia spolecznego do mrowiska
w monologu Wolina (cytowane tu na s. 181—182) i podobne przyklady
z innych tekstéw Milosza, to mozna sformulowaé nastepujacg interpre-
tacje: ci, ktorzy zdobywaja wiadze w tej powieSci, przybywaja jakby
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spoza S$wiata ludzkiego, sg czescig Przyrody, sg personifikacjami jej
praw, jej mechanizmoéw, jej bezwzglednosci i okrucienstwa. Nalezac do
»sil przyrody”, sami na $wiat ludzi patrzg jak na przyrode: rzadzi tu
prawo zwyciestwa gatunkéw mocniejszych nad slabszymi: zbrodnia znisz-
czenia, przemoc — okazujg sie naturalnym procesem selekcji, a wielkie
kataklizmy spoleczne wywolujg tylko ,,niepokédj mrowek”. Zdarzenia hi-
storyczne sg w tej perspektywie tak samo zdeterminowane jak rytm porv
roku, nastepstwo dnia i nocy czy ewolucja gatunkdéw. Mowa oczywiscie
o tzw. historycznej koniecznosci. Karol Darwin zastapil tu Karola Mar-
ksa.

Ta problematyka nie byta oczywiScie wytworem chwili: uzytkowym
czy przypadkowym ornamentem Zdobycia wiadzy. Zainteresowanie kon-
cepcjami przyrodniczymi, ewolucjg gatunkéw i teoriami biologicznymi
to jeden z pierwszych etapow duchowej biografii Milosza-gimnazjalisty.
Pozniej wyrazne slady tych zainteresowan znalezé mozna w jego eseisty-
ce z lat trzydziestych. W esejach powojennych sprawa staje sie¢ bardziej
subtelna i wyraznie si¢ rozdwaja. Od metafor darwinistycznych Milosz
przechodzi do tomistycznej filozofii natury i ten watek wpisany jest
w kazda z jego pOzniejszych ksigzek. Pokusa historiozoficz-
nego darwinizmu, a zarazem idea tomistycznej on-
tologii i estetyki — oto bieguny konfliktu nurtu-
jacego narracyjna twoérczos$é Milosza. O jego randze
dla swojej biografii duchowej sam Milosz pisal nastgpujaco:

Jezeli prawem Natury jest morderstwo, jezeli przezywa silny, a ginie sla-
by, i tak od milionéw, milionow lat, gdzie jest miejsce na dobrego Boga? [...}
Skad [..] okrucienstwo choroby, $mierci, tortur zadawanych ludziom przez lu-
dzi, dowdd, ze prawo Natury rozcigga sie i na ten gatunek? Czym roéini sie
tlum na ulicy od zbiorowiska ameb, poza tym, ze odruchy elementarne ludzi
sa bardziej zlozone? Takie pytania wtrgcaly mnie nieraz na calte tygodnie
w stan zblizony do fizycznej choroby. [RE 67]

Mozna sie obawiaé, ze bylem potencjalnym oprawcg. I jest nim kazdy,
komu z pomocg jego ja przychodzi przyrodniczy sposéb mys$lenia. Pokusa,
zeby przenie§¢ na spoleczenstwo prawa ewolucji, jest wkrotce prawie nie do
odparcia. Wtedy inni zlewajg sie w ,mase” podporzgdkowang tzw. wielkim
liniom rozwoju. [RE 70]

Mnie te aberracje nie obchodza, ale dwadzie§cia pieé lat temu musialem.
je wyrzuci¢ z organizmu. Co mnie natomiast obchodzi, to tzw. $wiatopoglad
naukowy, narzucajacy obraz $wiata jako ,procesu”, jako ,ewolucji”, i wplyw
tego $wiatopogladu na umysly w chwili, kiedy pekajg resztki wiezi tradycyj-
nych, a kazdy mieszkaniec planety dostaje podreczniki ten $wiatopoglad pro-—
pagujace. [ON 119]

I jeszcze cytat z przemoéwienia sztokholmskiego:

Niby $lepcy poruszaliSmy si¢ po omacku, narazeni na wszelkie pokusy, na
jakie w tym naszym stuleciu wystawia sam siebie umysl. [..] A szczegdlnie
trudno bylo opieraé sie pokusom rozlicznym na tych obszarach Europy, gdzie
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zwyrodniale idee panowania nad ludZimi niby nad Natu-
r 3 doprowadzity do paroksyzmow {..] kosztujgcych niezliczone miliony ludzkich
istnien zabijanych fizycznie czy duchowo.

Jesli stylistycznymi wykladnikami historiozofii darwinistycznej sa,
by tak rzec, ,metafory zyjatek”, to w zupelnie innej funkeji wystepuja
elementy Natury jako przestrzeni, jako pejzazu. Opowiadaniu o wkro-
czeniu do Polski batalionu, w ktéorym stluzg Kwinto i Winter, towarzy-
szy taki opis:

Droga wiodla w doé1, sypka, pylgca buty. Piotr patrzy} na male chaty
kryte stomg, na wysokie stoneczniki przed nimi i malwy. Moja ojczyzna.
Wszystko drobne, uczepione skrawkoéw ziemi, ogrodkéw, miedze, chlop ze
swoim koniem, babina ze swojg krows, karczma, sklepik, sasiedzi oparci

o ploty, mate gesiarki o bosych czerwonych nogach — poza czasem, ktéry
przenosil wojenne maszyny i rodzil ksigzki politycznych doktryn. [ZW 13]

Charakterystyczne, ze okreslenie ,,moja ojczyzna” nie ma w tym kon-
tekScie znaczenia etnicznego. Jest to natomiast wizja pejzazu, ktoérego
uporzgdkowanie przestrzenne zostaje przeciwstawione ideologii. To oczy-
wiscie symboliczna Dolina-Ogréd — wyrwana z niszczgcego czasu hi-
storii. Jej nieco anachroniczny !ad ma dla bohatera silng warto$§¢ emo-
-cjonalng, jest znakiem hierarchii i harmonii istniejagcych poza chaosem,
w jaki wrzucila go wojna.

W nastepnych czeSciach powiesci znalezé mozna takze liczne elemen-
ty Natury, przestrzeni, ogrodu, ktérych symbolika wynika z ich funk-
cji w kompozycji tekstu. Zawsze sg one skontrastowane z apokalipsg hi-
storii, z rozpadem $wiata spolecznego, ze zniszczeniem materiainayi
Swiadectw cywilizacji:

$wierszcze graly w owsach, czerwonych od blasku luny. Ogladali sige za siebiz

ku dobrze widzianym sze$cianom budynkéw, w ktéorych oknach buzowatly plo-

mienie. [..] Blask odbijal sie w oczach kota, ktérego przyciskala do piersi ko-
bieta we wzorzystej letniej sukni. [ZW 26]

Wieczorne niebo zachodzilo chmurg i wlokly si¢ po nim dymy od miasta.
[ZW 28]

Chléd éwezesnego poranka. Rézowo perlowe niebo, Wychodzg na podworze,
Znoéw lomot, prucie sie muru, smak cegly w ustach, psujacy smak przejrzy-
stej godziny. [ZW 57]

O tej godzinie rosa, na niej slad zajeczy. Skrzypia w wioskach zurawie,
echo niesie diwiek mlotka naprawiajacego plug. Gesi gegaja przy ruczaju, we
mgle ich podniesione biale skrzydia, Znoéw wstrzgs, przed oknami sypie sig
z gory gruz. [ZW 57—58]

Wisla w ogniu pierwszych upalnych dni, szeroka, z wodg zawsze metny
od piasku wyrwanego z dna i brzegéw, toczonego pod prad. Nad nig stalo
zburzone miasto, absurdalne pod radoscig nieba. Powierzchnia wody, przy-
zwyczajona juz do zelastwa zwalonych mostow, powtarzala kolo nich bhez
ustanku te same diugie faldy. [ZW 136]



PROZA MILOSZA 161

Kataklizm historii powodujgcej zniszczenie miasta, Smieré¢ tysigey lu-
dzi, rozpad wartosci i idei osigga taks skale, ze wydaje sie zludzeniem,
nierealno$cig. Jedyng realnos¢ zdaje sie mie¢ tylko Natura: '

Pnie drzew za oknem byly czarne w slonecznym brzasku, ich walce mialy

w sobie niepordéwnywalng gesto§é rzeczy w petilni istnie-

jacych. Miejsce, gdzie wyrastaly z plaskiej ziemi, bylo naprawde miejscem

wzrostu, tworzenia sie formy. [ZW 133]

Historia w tej powiesci niszczy wszystko: jednostki, grupy ludzkie,
ustroje, ideologie. Nietknieta pozostaje tylko Natura. W topografii mia~
sta ,,0grod” okazuje sie miejscem azylu lub przestrzenig prowadzgcg ku
wolnosci. Kiedy wojska rosyjskie obstawiajg mieszkanie, w ktérym schro-
nil sie akowiec Gdula, ten — oczywiscie — ,,ucieka przez ogrody” (ZW
116). Gdy jeszcze w czasie powstania Borkowski przychodzi do druka-
rza Martyniaka, to zauwaza:

Wy toscie dobrze sie urzadzili, Taki ogrod — ogarngl przestrzen wzro-
kiem — jest kedy uciekaé¢, jakby co. [ZW 60]

A juz po wojnie miasto nasgcza sie klimatem kawiarnianych ogrod-
kéw i pozwala Piotrowi zapomnieé o przeszlosci i przyszlosci:

Bylo cieplo, liscie rozwinely sie, wieczorem przeswiecaly przez nie $wiatla

elektrycznych lamp, orkiestry graly w ogrédkach kawiarn w Lodzi, gdzie za-

mieszkal, Pytania, jakie sobie zadawal, tracily ostro§¢ — nie tylko zresztg
dla niego. [ZW 129]

Sensy tego rodzaju zestawien ukladajg sie w oczywistg interpreta-
cje. Smieré setek tysiecy ludzi, cierpienia tych, ktérzy przezyli, znisz-
czenia miast i ustrojéw sg wobec trwalosci, wobec porzadku, wobec ryt-
mu i niezmiennos$ci Natury przerazajacym absurdem. I wlasnie w mo-
mencie porazenia kataklizmem historii trwalo$é¢ i zwyczajnos¢ Natury
staje si¢ najwiekszym fenomenem istnienia, bezcenng wartoscig, mitem,
rajem utraconym. Gdy s$wiat rozpada sie i pograza w chaos, pojawia
sie idea $wiata takiego, ,jaki byé powinien”, idea Boskiego porzadku,
idea Natury, Ogrodu, idea doliny Issy, wielkiego rytmu bedacego sym-
bolem trwania i ocalenia 49.

Jan Blonski piszac w r. 1957, ze Zdobycie wiladzy jest tylko zalacz-
nikiem do Zniewolonego umystu, dawal do zrozumienia, ze niezbyt ceni
obie te ksigzki. Ich zestawienie bylo oczywiscie trafne: bohaterowie Zdo-
bycia wledzy (Kwinto, Baruga, Winter, Wolin, Gil) mogli by¢, i zapew-
ne sa, takze bohaterami Zniewolonego umystu. Ale dzis trzeba by jesz-
cze doda¢, ze Zdobycie wiadzy jest takze zalacznikiem do Doliny Issy

4 To przeciwstawienie Natury i Historii, Historii i dziecinstwa (!) znalezé moz-
na w konstrukcji postaci putkownika Wolina: ,,Wolin styszal $piew drozda. [...] Z za-
dartg glowg staral sie zobaczyé ruch matego gardla, z ktérego szly te tony. Nie-
zmienne, te same co w jego dziecinstwie bez historii, poddane tylko prawu wiecz-
nego powrotu” (ZW 129).

11 — Pamietnik Literacki 1984, z, 2
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i do Rodzinnej Europy, do Widzer nad Zatokq San Francisco, do Ziemz
Ulro i do Ogrodu mauk. A nie wspominam o wierszach! Wypowiadajac
takg teze zgadzam sie catkowicie z Tomaszem Burkiem, ktory jako
pierwszy napisal, ze w tej powiesci jest przeciez co§ glebszego ,niz do-
razna wymowa polityczna” 41, Dla Burka jest to temat losu. Mysle, ze
nie tylko, ale nie w tym rzecz. Sadze bowiem, ze doraZnos¢ polityczna
tego tekstu nawet nie byla celem Milosza. To, co moéowilem juz o filo-
zofii natury, jest tylko jednym z argumentéw. Ale takze realia politycz-
ne w Zdobyciu wtadzy mialy mie¢ sens bardziej symboliczny, metafo-
ryczny niz dokumentalny, bardziej uniwersalny niz dorazny. O seman.-
tycznych skutkach zamiany dyskursu kroniki Podlewskiego w powies¢ —
juz pisalem. Teraz jeszcze jedna sprawa.

Pyta Aleksander. Fiut: ,,Skad zaczerpnal pan pomysl do tej powiesci,
jej intryge i bohateré6w?” A Milosz:

wybor tematu byl ,uzytkowy” w tym sensie, ze o polskiej tragedii §wiat nie

wiedzial, co bylo niesprawiedliwe, Czytalem akurat wtedy Tukidydesa po

francusku, szczegdlnie zafrapowala mnie rewolucja na wyspie Korkyra. A mo-

tywy powstania warszawskiego majg zrodlo w ksigice Podlewskiego Przemarsz

przez piekio. [F 113—114]

Nie chce przeinterpretowywaé tego fragmentu, ale zestawienie obok
siebie ,,rewolucji na Korkyrze” i ,polskiej tragedii” jest $wiadectwem
wyraznej intencji Milosza. Slad refleksji nad Tukidydesem znajduje sig
juz w Traktacie moralnym. Fragment ten zaczyna sie aluzjg do Celi-
ne’a (?):

Majac znajomos$é nocy z kresem

Zasiadaj nad Tukidydesem

I purpurowy sok destyluj,

Az palcem dotkniesz ziarna stylu
1 szukaj, jaki wtedy bedzie

Slad ludzkiej stopy na legendzie.

Cytaty z Tukidydesa pojawiajg sie w najwazniejszych miejscach po-
wieSci. Na poczatku czeSci 1, na poczatku czeSci 2 i na koncu utworu.
Nie sg to jednak motta, gdyz refleksja nad Tukidydesem nalezy do po-
wieSciowych monologow profesora Gila. W ten sposéb Wojna pelopo-
neska stala sie elementem semantyki Zdobycia wiadzy. Milosz wybral
"z Tukidydesa fragmenty ksiag III i IV, dotyczace wojny domowej na
wyspie Korkira (dzisiejsza nazwa: Korfu). Fragment ksiegi III, ktory
otwiera Zdobycie wtadzy, jest podsumowaniem walk partyjnych na Kor-
kirze. Tukidydes opowiada w nim, jak po nieprawdopodobnych zbrod-
niach na przeciwnikach politycznych zwycieska partia ludowa tworzy
specjalny jezyk, ktorego celem ma byé zupelne spacyfikowanie resztek

4 Burek, op. cit, s. 126.
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zwolennikéw partii arystokratycznej 2. Fragment ten poprzedza czesé 1
Zdobycia wladzy.

Nastepny fragment Tukidydesa (z ksiegi IV) jest opowiadaniem
o podstepie, za pomocg ktorego zwycieska partia ludowa wymordowala
resztki opozycji na Korkirze 43. Historiozofia, ktorg Mitosz odnalazt u Tu-
kidydesa, byla wiec wyrazna: historia jest powtarzaniem sig¢ zdarzen ana-
logicznych, ktorym na imie walka o wladze. Historia — tak jak
u Szekspira — nie jest wiec nigdy realizacjg ewolucyjnej koniecznosci
czy potwierdzeniem stusznosci ,historiozofii zyjatek”, lecz skutkiem zdo-
bywania wiadzy silg, okrucienstwem i zniewoleniem. Jest dokladnie ta-
ka jak mechanizm zdobycia wladzy na Korkirze przedstawiony przez
Tukidydesa. Napisze Milosz w Rodzinnej Europie: | Moj staly temat
kontemplacji to niszczace stawanie sie i poszczegélnej istoty, i panstw,
i ustrojow” 44,

W ten sposéb kronika Tukidydesa pozwala wpisaé lokalne tragedie
w tradycje niezliczonego szeregu zbrodni, jakimi wypelnione sg dzieje
ludzkosci. Tukidydes, co dopowiedziane jest w kolejnych wersach Trak-
tatu moralnego, pomaga zatem odrozni¢ wydarzenia historii od legend
na ich temat, pod powierzchnig wielkich przemian spolecznych kaze
dostrzega¢ ,,purpurowy sok” — krew jednostek, setek tysiecy, a pod no-
wo-mowg zwycieskich ideologii widzie¢ prawdziwy konkret rzeczy i pra-
wdziwe zraczenia stéw. Totez realia zaczerpnigte z kroniki Podlewskie-
go i ,8wiadectwa wlasnych oczu” Milosza (zob. PO 132) mialy te po-
wie$¢ chroni¢ przed pokazaniem tylko bezwzglednego prawa dziejow,
abstrakcyjnej formuly mechanizmu — ewolucji gatunku. Ostatnia mysl
profesora Gila nad Tukidydesem nie pozostawia co do tego watpliwoSci:

Byt §wiadomy pokusy. Jezeli mocno, calg sil3 wyobrazni, mozna odtworzyé
ruchy rgk lamentujacej atenskiej kobiety, wyraz twarzy mezczyzny, kiedy pa-
trzy na martwego syna, ksztalt niepowtarzalny, indywidualny, palcéw trzy-
majacych czare z winem — znika czas, pozostaje wielka réwnoczesno$é niezli-
czonej liczby ludzkich istnien, ktore byly i ktore beda, komunikujgcych sobie
nawzajem te sama skarge. A przeciez ani czas, ani historia ludzkiego rodzaju
nie sg zludzeniem; zaprzeczaé im, znaczy pograzaé sie w kwietyzm przegranej,
z wlasnej przegranej czynigc ogoélne prawo. [.] Kto§, kto umialby po-
dolaé losowi czlowieka, zbieralby krew w mise, dbajac o to, aby nie uronié
ani kropli, ale nie po to, aby stwierdzaé, ze wszystko juz bylo, i swdj jek
przemienia¢ w usmiech obojetnosci: nie, przeciwnie, zachowalby dar oburzenia
i nigdy nie pokonanej wiary. [ZW 156—157]

2 Zob., Tukidydes, Wojna peloponeska. Przelozyt K. Kumaniecki, War-
szawa 1953, s. 191—200. Fragment, ktéry cytuje Milosz, znajduje sie na s. 197.

48 Zob. ibidem, s. 247.

“4 A w Ziemi Ulro: ,,Wie, o czym mowie, kazdy, kto zdumiewal sie nad prze-
padaniem bez $ladu wydarzen, sytuacji, atmosfery, a takze przepadaniem ludzi
i calych miast, i calych krajow [..]” (ZU 57).
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Kronika Tukidydesa pelni wiec w Zdobyciu wladzy funkcje analo-
giczng do motywu filozofii natury. Odrzuca wszelkg forme determiniz-
mu, choé¢ jednocze$nie kaze pamieta¢ o cigglosci historii, pokazuje ana-
logiczne formy wydarzen, ale jednocze$nie kaze dostrzega¢ ich jedno-
stkowa niepowtarzalnosé,

Dlatego tez dzisiaj problematyka Zdobycia wtadzy jest nie tylko
bliska ,heglowskiemu ukgszeniu” opisanemu w Zniewolonym umysle.
Mozna w niej z latwoscig odnalezé antycypacje mysli, ktéore Milosz
wpisal w dwa ostatnie rozdziaty Traktatu poetyckiego (Duch Dziejow,
Natura), jak i dylematy historyzmu z ksigzki o Stanistawie Brzozow-
skim. Jest w tej powiesci takze zapowiedz wielkich sporéw Miltosza
z Gombrowiczem i z Sartre’em o to, co jest ogdlne, a co szczegbdlowe,
co tylko historyczne, a co uniwersalne w dziejach ,rodzinnej ludzkosci”.

Zdobycie wiadzy nie jest przypadkowym epizodem w twoérczosci au-
fora Ziemi Ulro. Do probleméw tej powieSci wraca bowiem cala poz-
niejsza twoérczos¢ eseistyczna poety. Zgoda, ze Zdobycie wladzy nie jest
arcydzielem ani nawet — w tworczosci Milosza dzielem wybitnym. Jest
jednak organiczng czastkg tej twoérczosci, nasycong jej najwaznie j-
szymi tematami. I cho¢ powies¢ ta nie byla i nie jest arcydzie-
lem, z czym wszyscy sie zgadzamy, to jednak w porownaniu z literatura,
W ktorej diamenty przemieniajg sie w popiél, byla najwybitniejszg po-
wiescia polityczng swego czasu %5,

Na zakonczenie wracam .do tekstu, od ktoérego rozpoczynaly sie te
rozwazania — do sztokholmskiego przemoéwienia Milosza:

Niech mi bedzie wybaczone obnazanie pamigci jako rany, [..] Skarga lu-
dow, pakty bardziej zdradzieckie niz te, o jakich czytamy u Tukidydesa, ksztalt
liscia klonu, wschody i zachody stonca nad oceanem, cala ta tkanina przyczyn
i skutkéw, czy nazywamy ja Naturg, czy Historig, wskazuje, jak wierze, ha

rzeczywistosé innag, dla nas nie do przeniknigcia, choé¢ nieskonczone dgzenie do
niej jest napedem wszelkiej nauki i sztuki.

8 Juz po zlozeniu tego tekstu do druku przeczytalem $wietng ksigike E. Czar-
neckiej pt. Podréiny Swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze
(New York 1983). Wiele uwag tam wypowiedzianych pokrywa sie z moimi spo-
strzezeniami.



