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HISTORIA I FIKCJA JAKO SPOSOBY POJMOWANIA

I

Filozofowie zawsze zdradzali pewne lekcewazenie zaréwno wobec hi-
storii, jak i wobec fikcji. ,,Uwazalem, Ze urok basni rozbudza umyst —
stwierdza Kartezjusz, wyjasniajac, jak wyzwolil sie z bledéw narzuca-
. nych przez szkoly — i ze pamietne czyny historii dzwigaja go ku gorze”.
Ostatecznie jednak, konkluduje, sa to korzysci bez wiekszego znaczenia,
gdyz

przypowiesci sklaniajg nas do wyobrazania sobie, Ze mozliwe sg pewne takie
zdarzenia, ktére w rzeczywistosci nie sg mozliwe; réwniez najwierniejsza his-
toria, je§li nawet nie zmienia i nie wyolbrzymia doniostosci rzeczy, by je
uczynié godniejszymi czytania, pomija prawie zawsze okolicznosci posledniej-
sze i mniej znamienite; stgd tez sie bierze, ze reszta nie wydaje sie taka,
jaka jest w rzeczywistoscil.

Bylo to wszystko, co mial on do powiedzenia na temat wszelkich
opowiesci i historii z zycia ludzi, i do niedawna mogto stuzyé¢ jako pod-
sumowanie jednomyslnej w tym wzgledzie opinii filozofii Zachodu. Na-
wet wtedy, gdy Hegel odkrytl, ze historia jest filozoficzniejsza niz poezja,
dla prowadzgcych badania historyczne byla to pociecha nie wieksza niz
ta, ktorg Arystoteles przynidst madrym poetom; w obu bowiem wy-
padkach o przyznaniu takiej wyZszej rangi decydowala wzgledna zbiez-
nos$¢ z pierwszymi zasadami same] filozofii. To raczej uciele$nione po-

[Louis O. Mink, profesor filozofii na Wesleyan University, autor ksigzki
Mind, History, and Dialectics: the Philosophy of R. G. Collingwood, oraz studiéw
z filozofii historii i estetyki.

Przeklad wedlug: L. O. Mink, History and Fiction as Modes of Comprehen-
sion. W zbiorze: New Directions in Literary History. Ed. by R. Cohen. London
1974, s. 107—124.]

1 R. Descartes, Rozprawa o metodzie. Z oryginalu francuskiego przelozyla,
opatrzyla slowem od tlumacza i przypisami W, Wojciechowska. Warszawa
1970, s. 7—9.
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wszechniki niz zywe i jednostkowe szczegoly opowiesci niosgcych ze so-
bg te powszechniki domagaly sie uwagi filozofow.

W ostatnich jednak latach zrodzilo sie wsrod filozofow nowe i wecigz
rosngce zainteresowanie tym, co nazywa sie (raczej mylgco) logikg nar-
racji. Nie jest to, jak mozna by mniema¢, wytwor estetyki i jak dotad
nie ma zadnego zwigzku z tego rodzaju analizg fikecji narracyjnej, jaki
reprezentujg takie prace jak np. The Nature of Narrative Scholesa i Kel-
logga. Nalezy raczej do analitycznej filozofii historii — tj. raczej do
teorii wiedzy historycznej niz historiozofii jako spekulatywnej metafi-
zyki procesu historycznego. Do odkrycia tych zagadnien filozoficznych,
ktore zaczeto wlasnie bada¢ dokladniej, doszlo w nastepujgcy sposob.
Poczgwszy od XVII w., przewazaly w filozofii z jednej strony problemy
poznawczego statusu percepcji, z drugiej za§ — interpretacja nauk przy-
rodniczych. Wielkie spory racjonalizmu i empiryzmu wydajg sie obec-
nie wzajemnie sie¢ dopelniajgcymi fazami tego samego przedsiewziecia,
trwajgcego trzy stulecia, a majgcego na celu skonstruowanie wszech-
stronnego wytlumaczenia relacji miedzy naszg bezposrednig percepcjg
Swiata a naszg wiedzg wywiedziong z odkry¢ nauk przyrodniczych. W tym
przedsiewzieciu epistemologicznym nie bylo miejsca ani na swiaty wy-
obrazone, ani tez na niedostepny $wiat przeszlo$ci. Ten ostatni zwlasz-
cza wydawal sie mie¢ jakie§ znaczenie jedynie jako co$, co nie daje sie
postrzec, nie za$ jako co§ minionego. W istnej orgii teorii episte-
mologicznych — nowego realizmu, realizmu krytycznego, idealizmu su-
biektywnego, pragmatyzmu, relatywizmu obiektywnego, fenomenalizmu,
itd., itd. — ktorg nie tak dawno skonczyla sie nowozytna epoka filozofii,
ani jedna nie traktowala powaznie problemu, jak to sie dzieje, ze prze-
szlo$é da sie pozna¢, mimo iz kazda z mniejszym lub wiekszym zaklopo-
taniem dobudowywala sobie jakie§ wyjasnienie, ktoére przywracalo hi-
storii pewnego rodzaju status poznawczy, a ,twierdzeniom o przeszio-
$ci” pewng mozliwo$é znaczenia. Historycy tymczasem przypuscili uwien-
czony powodzeniem szturm na zapisy i §wiadectwa przeszio$ci, lecz cho¢
mogli wskazaé na godne uwagi wyniki badan, nie bylo zadnej teorii
wiedzy historycznej, ktorg daloby sie poréwnaé¢ z coraz bardziej wyra-
finowang filozofig nauki. ,,Teoria poznania” byla w istocie, dzieki milczg-
cej zgodzie filozoféw, teorig poznania naukowego, a samo jej stow-
nictwo — jezyk indukeji i klasyfikacji, hipotezy i weryfikacji, zaleznych
i niezaleznych zmiennych, praw ogélnych i wspodlczynnikéw prawdopo-
dobienstwa, okreslen ilosciowych i kalkulacji — odsylat przede wszystkim
do poje¢ astronomii, fizyki, chemii i biologii.

Najjasniejszg i wywierajagca najwigkszy wplyw systematyzacjg po-
gladu, ze filozofia to analiza logiczna postgpowania naukowego jest ta,
ktora sama okresla sie jako empiryzm logiczny, zrodzony z pozytywiz-
mu. Gléwng zasadg empiryzmu logicznego jest tzw. metodblogiczna jed-
nos¢ nauki, innymi stowy poglad, iz nie ma zadnej formalnej czy logicz-
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nej réznicy miedzy tymi roznorodnymi dzielami praktyki i badan, ktore
mozna uwaza¢ za naukowe. Jesli chodzi np. o wyjasnianie i kryteria
jego poprawnosci, to jest tylko jeden, cho¢ zloZony model formalny,
polegajacy na wykazaniu, ze twierdzenie o zachodzeniu jakiegos zdarze-
nia czy zjawiska, ktére ma by¢ wyjasnione, wynika — na drodze Scistej
formalnej dedukcji (lacznie z dedukcja matematyczng) — z jednego lub
wielu twierdzen dotyczgcych poczgtkowych warunkow systemu, do kté-
rego stosujg sie dane prawa i w ktéorym zachodzi dane zjawisko wyma-
gajagce wyjasnienia. Jest to takze model przewidywania; np. zaréwno
w przewidzeniu, jak i wyjasnieniu za¢mienia, widzimy wyrazne przykla-
dy realizowania takiego wlasnie modelu. Wszelako zastosowanie tego mo-
delu wyjasniania do dzialan ludzi lub zmian spolecznych stwarza powaz-
ne problemy; w psychologii lub socjologii niewiele wyjasnien — o ile
w ogoéle jakiekolwiek — moze wykaza¢ sie takg forma, przy czym nie
najmniej istotnym tego powodem jest fakt, iz prawa ogdlne, bedgce
wymogiem formalnym, nie zostaly tu wykryte na drodze empirycznej.

Niemniej nie twierdzono przeciez, ze model dedukcyjny, czyli model
jednego ,,0g6lnego prawa’”, da sie wykry¢ w kazdym przypuszczalnym
wyjasnieniu, a tylko, ze reprezentuje on pewien racjonalny wzorzec wy-
magan, w zestawieniu z ktérym ujawnia sie wadliwo$é czy niepelnosé
wiegkszosci ,,wyjasnien”. Szczegdlne zainteresowanie metodologia, jakie
cechuje w ostatnich latach psychologie, socjologie i inne nauki spolecz-
ne, w gruncie rzeczy wynika z przyjecia nakazéw pozytywistycznych jako
imperatywéw dla organizacji badan. W historii jednak stosowanie sig
do owych nakazéw jest, jak sie zdaje, mniej mozliwe, a ponadto nie
pozwala wytlumaczyé faktu, ze niektére ujecia historyczne wydaja sie
wiele wyjasnia¢, mimo iz zadng miarg nie da sie ich przeformulowact
tak, by wykazaly wymagang forme. Ale argumenty na rzecz pozyty-
wizmu wysuwane przez jego zwolennikéw sg mocne.

,,Czy twierdzisz, ze wyjasnile$, dlaczego to wydarzenie mialo miejsce?” —
pytaja. ,,A wiec twierdzisz co§ wiecej niz to tylko, Ze mialo ono miejsce;
twierdzisz, ze je$li wystgpilo to — cokolwiek by to bylo — co okreslasz jako
jego przyczyne czy Jjako co$, co do niego doprowadzilo, to musialto sie
ono zdarzy¢ tak wlasnie, w istocie twierdzisz, Ze nie moglo sie¢ nie zdarzyé.
Sila wyjasnienia lezy w rozpoznaniu koniecznoéci, za§ konieczno$é mozna uka-
zaé jedynie przez ukazanie, ze dane zdarzenie jest zwigzane na mocy jakiegos
ogolnego i dobrze potwierdzonego prawa z wydarzeniami je poprzedzajgcymi.
Dopo6ki to nie zostanie wykazane, nie ma zadnego wyjasnienia, a tylko zarys
tego, jakie byloby wyjasnienie, gdyby w ogodle jakie§ bylo” 2.

2 To klasyczne sformulowanie pochodzi od C. G. Hempla, The Function of
General Laws in History. ,Journal of Philosophy”, 39 (1942), pdziniej zlagodzone
tak, aby obja¢ takze reguly prawdopodobiefistwa w: Deductive-Nomological wvs.
Statistical Explanation (Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol. 3.
Ed. H. Feigl and G. Maxwell) oraz w: Reason and Covering Laws in Historical
Explanation, W: Philosophy and History. Ed. S. Hook. New York 1963. Znamienne
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Historycy zazwyczaj mowig wtedy, ze historia to raczej sztuka niz
nauka. Niektérzy filozofowie wszakze, zgadzajac sie wprawdzie z pozy-
tywistami, ze zadanie filozofii polega na jasnym sprecyzowaniu wzorow
racjonalnego wnioskowania, ktore leza u podstaw wszelkiego rodzaju
my$lenia zlozonego, w przeciwienstwie jednak do pozytywistow sklonni
przyja¢ hipoteze, ze wzory racjonalnosci sg rézne i nie dajg sie sprowa-
dzi¢ do jakiego§ jednego wzoru podstawowego, ujmuja historie jako
moze nawet autonomiczny, a w kazdym razie bogaty i nie zanalizowany
logicznie sposob badan i poznania. Jak powiedzial Arthur Danto — a jest
to uwaga rzucona nie przypadkowo, lecz poprzedzajgca szczegdlowy ana-
lize jezyka i wyjasnien stosowanych w historii,

Roéznica miedzy historiag a naukg polega nie na tym, ze historia postuguje sig

schematami porzadkujgcymi, ktére wykraczajg poza to, co dane, a nauka nie.

Robig to obie. Roznica wigze sie z rodzajem schematéw porzgdkujacych,
jakim postuguje sie¢ kazda z nich. Historia to opowiesci3.

I tu wlasnie zaczyna sie pewna proba realizowania programu, wy-
sunietego pierwotnie przez Collingwooda, ktéry spostrzegl, ze o ile

naczelng sprawg filozofii XVII-wiecznej bylo liczenie sie z XVII-wiecznym
przyrodoznawstwem ({..), o tyle naczelng sprawg filozofii XX w. jest liczenie
sig z XX-wieczng historig 4.

Przez ,historie” Collingwood rozumial oczywiscie nie przebieg zda-
rzen spolecznych (a wiec historie jako przeciwstawienie natury), lecz
raczej badania prowadzone przez zawodowych historykdéw, choé nie
tylko przez nich, nad zmianami instytucji i celowg dzialalnoscia czlowie-
ka (a wiec historie jako przeciwstawienie nauk przyrodniczych). Zmiana
polega na pewnym odejsciu od samej tylko teorii, a zainteresowaniu sie
narracja: ,,narracyjne wyjasnienie” przestalo juz by¢ contradictio in ad-
iecto. Nastepuje jednak rowniez przejscie od pojecia wyjasnienia defi-
niowanego w kategoriach jakiego§ modelu formalnego do pojecia rozu-
mienia, ktore nie poddaje sie moze definicji, lecz staje sie jasne dzieki
refleksji nad doswiadczeniami, jakie do niego doprowadzily.

sg réwniez wypowiedzi, jakie znajdujemy u K. Poppera w Logice odkrycia
naukowego (przetozyla U. Niklas, wstep J. Kmita. Warszawa 1977), oraz
E. Nagela w: Struktura nauki. Warszawa 1967.

3 [W oryginale brak odeslania do ksigzki Danto. Chodzi zapewne o A. C. Dan-
to, Analytical Philosophy of History. Cambridge 1965. — Przyp. red.] Inne omé-
wienia narracji historycznej to m. in. M. White, The Functions of Historical
Knowledge, New York 1965, rozdz. VI. — A, R. Louch, History as Narrative.
»History and Theory”, 8 (1969). — M. Mandelbaum, A Note on History as
Narrative, j.w., 6 (1967). — Wypowiedzi R. C. Ely, R. Grunera i W. H. Draya,
bedgce odpowiedzia na tekst Mandelbauma, jw. 8 (1969), oraz W. B. Gallie,
Philiosophy and the Historical Understanding. London 1964, oméwione wyzej. Gdy
chodzi o refleksje zawodowego historyka, zob. G. R. Elton, The Practice of
History. Sydney and New York, rozdz. III.

41R. G. Collingwood, An Autobiography. Oxford 1939, s. 78—T79.
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Nikt nie poszedl dalej w tym kierunku niz W. B. Gallie w swej
ksigzce Philosophy and the Historical Understanding. Omoéwie jego skad-
ingd niewatpliwie ciekawsg i zaslugujaca na pelniejszg analize teze jedy-
nie pokroétce, chcialbym bowiem zwréci¢ tu gléwnie uwage na to, co
uwazam za niezwykle interesujgcy i sugestywny blad. Gallie stwierdza,
zupelnie sltusznie, Zze zaden filozof krytyczny (tj. postkantowski) nie
wypracowal dotgd jasnego wytlumaczenia tego, ,co to jest $ledzi¢c lub
konstruowaé narracje historyczng” 3. Historia, konkluduje on, to ,,pewna
odmiana gatunku Opowiese” 8. Lecz zrozumieé, czym jest opowiesé, to
wiedzie¢, co to jest $§ledzié¢ opowiesé, innymi stowy, to nie tylko
zna¢ to z do$wiadczenia (jak wszyscy), ale wiedzie¢, jakie ogdélnie cechy
opowiesci sprawiajg, ze mozna jg $ledzi¢. To za$§ z kolei nie rozni sie
wlasciwie od $ledzenia jakiej§ gry bedacej w toku, takiej jak partia
krykieta, i rozumienia tych cech, ktére sprawiaja, ze mozna jg $ledzic.
Sledzeniu opowiesci, tak jak obserwowaniu gry, musi od poczatku towa-
rzyszy¢ poczucie, ze wszystko to prowadzi na pewno do jakiego$ okres-
lonego, cho¢ nie dajacego sie przewidzie¢ rezultatu: druzyna hrabstwa
wygra, przegra lub zremisuje, rozlaczeni kochankowie polgczg sie zno-
wu lub nie polgczy. Zaskoczenia i nieprzewidziane wypadki nalezg do
istoty opowiesci, tak jak i do istoty gier, jednakze obietnica jakiego$
wcigz nie rozstrzygnietego wyniku pozwala nam $ledzi¢ cigg wydarzen
wskro$§ ich przypadkowych relacji i rozumie¢ je jako prowadzgce do
nie ujawnionego jeszcze zakonczenia, nie bedgcego jednak nieuchronnie
z nich wynikajgca koniecznoscig. Mozemy ze zrozumieniem $ledzi¢ to,
czego nie moglibyémy przewidzie¢ lub wywnioskowaé¢. Jednoczesnie sle-
dzenie wymaga zaangazowania naszych sympatii i antypatii, owych
»podstawowych uczué kierujgcych”, ktore tlumaczg to, iz opowie$¢ nas
weigga; w istocie

to, jakie luki lub niespéjnosci jestedmy sklonni zaakceptowaé czy zdolni $le-

dzié, zalezy po czeéci od nastawienia naszych sympatii (...} po cze$ci za§ od

samej natury tych sympatii, jakie sie wytworzyly 7.

Mozna $ledzi¢ opowie$ci w calej ich pelni lub nie, tak jak doswiad-
czony gracz w krykieta moze dostrzec subtelne szczegéty, ktére uchodza
uwagi obserwatora o przecigtnej bystrosci, nie sa zatem mozliwe zadne
kryteria $ledzenia w pelniS Natomiast warunki podstawowe sg takie
same dla wszystkich. Wlasciwoscei, ktére pozwalaja opowiesci plynaé,
a nam S$ledzi¢ jg, stanowig wiec klucz do natury rozumienia historii.
Narracja historyczna nie pokazuje koniecznosci wydarzen, lecz przez
rozwijanie opowiesci, ktéra zespala ich znaczenie, sprawia, ze sg one

$ Gallie, op. cit, s. 12—13.
6 Ibidem, s. 66.

7 Ibidem, s. 44—47.

& Ibidem, s. 33.

16 — Pamietnik Literacki 1984, z. 3
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zrozumiale °. Historiografia nie rozni sie zatem jako taka od fikeji o tyle,
ze zasadniczo liczy na naszg bieglos¢ i przenikliwos¢ w $ledzeniu opo-
wiesci oraz rozwija je. R6zni sie jednak oczywiscie od fikeji o tyle,
ze zobowigzana jest opiera¢ sie na dowodach wydarzenia sie w rze-
czywistej przestrzeni i czasie tego, co opisuje, i o tyle, ze musi wy-
rasta¢ z krytycznego oszacowania materialow historyeznych, jakimi dys-
ponuje, lgcznie z analizami i interpretacjami innych historykoéow 9. Ale
badania historykéw, jakkolwiek Zmudne i techniczne, jedynie poszerza-
jg 1 uscislajg naszg znajomos¢ faktéw, ktére same w sobie pozostajg
przypadkowe i niespéjne. Dopiero dzieki przyporzadkowaniu ich jakims$
opowiesciom stajg sie zrozumiale, bo wykraczajg wtedy poza ,,Co?” i ,,Kie-
dy?” ku ,,Jak?” i ,,Dlaczego?”.

Trudnos¢, jaka kryje sie w ryzykownym wyjasnieniu Galliego, pole-
ga w moim przekonaniu nie na tym, ze podkres$la on narracje, lecz na
przyjeciu przez niego zalozenia, iZ zasadnicze jej cechy ujawnia pewna
fenomenologia ,,$ledzenia”. Jego opis to przeciez opis czytelnika naiw-
nego, czyli czytelnika, ktéry nie wie, jak to sie skonczy,
i ktory zostaje ,,wciggniety” przez zainteresowanie, sympatie i cieka-
wosé. Nader istotne w pogladzie Galliego jest to, ze wydarzenia przy-
padkowe stajg sie mozliwe do przyjecia i zrozumiale dzieki temu, iz
opowiedziana dotgd historia kieruje je ku jakiemu$ obiecanemu, lecz
nie rozstrzygnietemu jeszcze zakonczeniu. Jednakze jest to oczywiscie
doswiadczenie, ktére nie moze by¢ udzialem zadnego historykai zad-
nego przecietnie wyksztalconego czytelnika narracji historycznej. Zaden
tez krytyk czytajacy Kréla Leara po raz dwudziesty, ani zaden czytel-
nik tego dramatu przy powtoérnej jego lekturze nie moze da¢ sie poniesé
pelnej sympatii i wspolczucia ciekawosci, jaki bedzie los Leara i Kor-
delii. Mozliwe, ze postugujacy sie narracjg historycy konstruuja owe
opowiesci mniej lub bardziej pomystowo po to, by prowadzi¢ czytelni-
ka ,réznymi drogami ku wymaganemu, lecz jeszcze nie ujawnionemu
zakonczeniu”, ale nigdy nie styszalem, by cho¢ jeden z wielu history-
kow, ktorzy uwazajg The Defeat of the Spanish Armada Garretta Mat-
tingly za niezréwnany przyklad wspoélczesnej historiografii narracyjnej,
uskarzal sie, ze wiedza o tym, jak sie to wszystko skonczy, zmacita mu
przyjemno$¢ lektury tego dziela. Przeciwnie, zaréwno ws$rdd history-

9 ,To, co przypadkowe, {..) jest oczywiscie per se niezrozumiale. Jednakze
w zwigzku z zyciem jakiego$§ czlowieka lub okreslonym tematem w Zyciu moze
byé zrozumiane jako co$, co przyczynilo sie do okreslonego, mozliwego do przy-
jecia i zaakcepowanego zakonczenia” (s. 41). Aczkolwiek podsumowuje to takie po-
jecie zrozumialosci, z ktéorym bym sie w pelni zgadzal, to jednak nie potwierdza
tego, co zdaniem Galliego ma potwierdzaé, a mianowicie ,koniecznosci, z punktu
widzenia intelektu, aktu $ledzenia”. Jak probuje dowodzi¢ nizej, to nie §ledzenie,
ale prze§ledzenie niesie ze sobg zrozumienie.

10 Ibidem, s. 56—64, 71.
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koéw, jak i badaczy literatury, z dobrej znajomosci czego$ rodzi sie cza-
sem wieksze poszanowanie.

Chce przez to powiedzie¢, ze réznica miedzy $ledzeniem jakiej$ histo-
rii a jej przesledzeniem jest czym$ wiecej niz tylko nieistotng
roznicg miedzy doswiadczeniem obecnym a do$wiadczeniem minionym.
Antycypacja i retrospekcja nie sg po prostu réinymi postawami czy
punktami widzenia, ktére mozna (lub trzeba) przyja¢ wobec tego samego
wydarzenia lub toku wydarzen. Wiemy, ze w wypadku postaw moral-
nych i afektywnych réznica miedzy przeszloscig a przyszioscia ma zna-
czenie zasadnicze: nie boimy sie czego$, co minelo i skonczylo sie, ani
nie zalujemy czegos, czego jeszcze nie przedsiewzieliSmy. Twierdze, ze
jest to réznica o zasadniczym znaczeniu réwniez dla poznania: przynaj-
mniej gdy chodzi o dzialania i przemiany ludzi, wiedza o jakim$ wy-
darzeniu oparta na retrospekcji rézni sie od takiej wiedzy o nim, ktora
opiera sie na przewidywaniu lub antycypacji, i jest to rdznica kategorii.
Nie moze by¢ ono nawet w zadnym $cislym sensie nazwane ,,tym samym”
wydarzeniem, albowiem w wypadku zdarzenia minionego opisy, z kt6-
rych jest ono znane, podporzadkowane sg jakiej§ historii, do ktorej
nalezy, nie ma za$ Zadnej historii przyszlosci. Aby jednak teza ta nabra-
la wiarygodnosci, nalezy rozwazyé¢ to, co pomija ,,logika narracji”: a wiec
nie to, jakie sa struktura i cechy gatunkowe narracji, ani tez, co to
znaczy ,$ledzi¢”, lecz co to znaczy przesledzi¢ jakas historie.

II

Jak wiemy juz od czasow Kanta, jednym z najtrudniejszych ze
wszystkich zadan jest dostrzezenie i poprawne opisanie tych cech gatun-
kowych do$wiadczenia, na ktére nie zwracamy uwagi i dla ktérych opi-
sania nie mamy odpowiedniego slownictwa, a to wlasnie dlatego, iz
wskutek swej wszechobecnosci pozostajg niezauwazone; obecnosé ich
nie zaznacza sie przez kontrast z ich nieobecnoscig lub z innymi, kon-
kurencyjnymi wobec nich cechami. Jedynie dzieki najbardziej wytezo-
nemu wysitkowi konceptualnemu udaje sie rozrézni¢ strukture wszel-
kiego doswiadczenia od zywych szczegdldéw doswiadczenia konkretnego,
ktére zazwyczaj przykuwajy naszg uwage. Z tego tez moze powodu
teorie poznania w niezrozumialy sposéb lekcewaig znaczenie prostego
faktu, ze choé¢ nasze do$wiadczenia przychodzg seriatim, w strumieniu
przemijania, to przeciez musi w nich by¢ co$, co sprawia, iz da sie je
objgé lgcznie, zlozy¢ razem w jaki§ jeden obraz réznorodnosci zdarzen,
inaczej bowiem w ogdle nie mogliby$my zdawa¢ sobie sprawy z przemi-
jania. To, ze bezposrednia terazniejszo$¢ psychologii empirycznej — ow
interwal czasu, w jakim uswiadamiamy sobie jako réwnoczesne wy-
darzenia, ktére w rzeczywistoSci nastepujg po sobie, takie jak seria
dzwiekéw skladajgcych sie na stowo — wynosi od pdt sekundy do se-



244 LOUIS O. MINK

kundy, to oczywiscie fakt przypadkowy. Prawda konieczng natomiast
jest to, Zze nie moglibysSmy nawet wyrobi¢ sobie pojecia tej terazniej-
szo$ci, gdybySmy nie potrafili zachowywaé¢ w umysle przez te kolejno
nastepujace po sobie chwile obecne, wilasnie teraz, mysli o przeszto-
$ci i przyszlosci, o minionych przyszlo$ciach i przyszlych przeszio$ciach.
Pamie¢, wyobraznia i konceptualizacja, wszystkie stuzg tej funkcji, nie-
zaleznie od tego, jakie zadania spelniajg poza tym: sg to sposoby uchwy-
cenia lgcznie w jednym akcie mySlowym rzeczy, ktorych nie doswiad-
czamy 1lgcznie, ani nawet nie mozemy tak doswiadcza¢, poniewaz od-
dziela je od siebie czas, przestrzen lub kategoria logiczna. A zdolnosc¢
takiego lgcznego uchwycenia jest koniecznym (chociaz nie wystarcza-
jacym) warunkiem rozumienia.

Dla wykazania, ze 6w akt ,,chwytania lgcznie” mozna odnalez¢ w kaz-
dym typie do$wiadczenia, pomocne bedzie moze odwolanie sie do paru
przykladdéw. Oto wiec, slyszac pierwszg czes¢ nie znanej nam symfonii
Haydna, mozemy ja ,,zrozumie¢” w tym sensie, ze znane sg nam roz-
wéj melodyczny 1 modulacje harmoniczne i mozemy je przewidziec.
Jednakze byloby tak oczywiscie nawet wtedy, gdyby$Smy weszli na sale
koncertowg lub nastawili ptyte w polowie tej czesdci. Jest wszakze inna
i dla naszych rozwazan istotniejsza odmiana ,,rozumienia”, jak wtedy,
gdy styszymy i przyswajamy sobie ekspozycje tematdéw od poczatku,
a nastepnie, zachowujgc je w pamieci, styszymy ich rozwiniecie. Bez
zdolno$ci zachowywania w umys$le sekwencji, przez ktérg juz sie prze-
szlo, po prostu nie rozumialoby sie, w zadnym sensie ,,rozumienia”,
pasazy muzycznych takich jak menuet z siédmej symfonii Beethovenall,
gdzie trio powraca po raz trzeci, by zosta¢ nagle uciete po kilku taktach.
Inny przykiad: Wicieklo$é i wrzask Faulknera zaczynajg sie przedsta-
wionymi w pierwszej osobie wrazeniami i wspomnieniami kretyna Be-
njy’ego. Nikt nie ,rozumie” tych stronic przy pierwszej lekturze; od
nikogo tez sie tego nie oczekuje. Dopiero pdzniej, w toku lektury ksigzki,
te niejasne stronice stang sie zrozumiale; dalsze stronice trzeba czytac,
pamietajac wezesniejsze, a wlasciwie nalezy powtornie przeczyta¢ wezes-
niejsze, majgc w pamieci pdzniejsze. Oczywiscie jednak jest to tylko
szczegblnie jaskrawa ilustracja tego, co w mniejszym lub wiekszym
stopniu cechuje kazdg narracje. Uwaga Arystotelesa, ze sztuka musi
mie¢ poczatek, srodek i zakonczenie, to nie powierzchowny opis formal-
ny, lecz wniosek wyprowadzony z jego zasady, iz dramat jest naslado-
waniem jednego dzialania, inaczej mowige, ze zaréwno dzialtanie,
jak i masladowanie, muszg by¢ zrozumiale jako pewna zlozona catosc.

11 [Niewatpliwa omylka autora: w VII symfonii Beethovena nie ma menueta.
Chodzi zapewne o VIII symilonie, ktorej czescig trzecia jest wlasnie menuet., —
Przyp. red.]
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W tym to réwniez sensie Weigand powiedzial o Czarodziejskiej gorze,
ze ,na kazdej stronie obecna jest cala powiesc”.

Jednakze zjawisko chwytania rzeczy 1lgcznie nie ogranicza sie, jak
moglyby sugerowac¢ te przyklady, do sztuk przebiegajacych w czasie.
Rozwazmy wnioskowanie logiczne, jakie przedstawia nastepujgcy pro-
sty wywod: wszystkie istoty Zywe sg Smiertelne; wszyscy ludzie sa
istotami zywymi; wszyscy Atenczycy sa ludzmi; Sokrates jest Atenczy-
kiem; a wiec Sokrates jest $miertelny. Teraz przypusémy, ze z dwu
pierwszych przestanek wyprowadzamy wniosek, iz wszyscy ludzie sg
$miertelni, a nastepnie niszezymy nasze notatki i przestanki te zapo-
minamy; podobnie postepujemy z tymi przestankami, ktére przynoszg
wnioski posrednie, a te z kolei zapominamy, kiedy wyprowadzony juz
zostal wniosek koncowy. Jest to analogiczne do dodawania kolumny cyfr,
gdzie po zsumowaniu pewnej jej czeSci zapomina sie te wczeSniejsze
cyfry, a takze do kazdego bardziej zlozonego przypadku wnioskowania
matematycznego. W takich hipotetycznych wypadkach staje sie jasne,
iz utraciliSmy te szczegdlng wtasciwose, jaka jest rozumienie konkluzji
jako wynikajgce]j z przestanek. MoglibysSmy jeszcze w takiej
sytuacji sprawdzi¢ stusznos¢ wywodu, nie moglibysmy jednak widzied¢,
ze jest on sluszny. To, Ze uchwycenie fgczne jakiego$S zlozonego toku
wnioskowania jest mozliwe, poswiadczaja matematycy, ktorzy zazwyczaj
potrafia widzie¢ dowod matematyczny raczej jako calo$é¢, niz po prostu
jako cigg podporzgdkowanych pewnej regule przeksztalcen; przypisy-
wanie zas$ ,elegancji” niektérym dowodom matematycznym jest naj-
prawdopodobniej wyrazem uznania dla szczegélnej starannosci w przed-
stawianiu ich tak, aby ulatwi¢ ujrzenie ich jako calosci.

Wydaje sie zatem, ze we wszystkich tych wypadkach — i w nieskon-
czenie wielu innych — mamy do czynienia z jakims$ charakterystycz-
nym sposobem rozumienia, ktéry polega na obejmowaniu naraz w jed-
nym akcie myslowym, lub w szeregu kumulujgcych sie aktéw, skompli-
kowanych zwigzkéw miedzy czeSciami, ktérych doswiadcza¢ mozna je-
dynie kolejno, jedng po drugiej. Akt ten proponuje nazwaé¢ ,,pojmowa-
niem”. Przebiega on, jak sadze, na kazdym poziomie swiadomosci,
refleksji i mysli badawczej. Na poziomie najnizszym jest to uchwyce-
nie naraz danych plynacych z doznan zmystowych, z pamieci i z wy-
obrazni, a wynikiem tego jest postrzeganie i rozpoznawanie przedmiotow.
Na poziomie posrednim jest to 1gczne uchwycenie jakiegos zbioru przed-
miotéw, co prowadzi do klasyfikowania i uogdlniania. Na poziomie naj-
wyzszym jest to préba uporzadkowania naszej wiedzy w jaki§ jeden
system -— pojmowania $wiata jako pewnej calosci. Jest to oczywiscie
cel nieosiggalny, lecz istotny jako cel idealny, przez poréwnanie z kto-
rym mozna oceniaé pojmowanie czgstkowe. Innymi slowy, jest on nie-
osiggalny, poniewaz takie pojmowanie byloby boskie, lecz istotny, gdyz
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dazeniem czlowieka jest zajg¢ miejsce Boga. Nic wiec dziwnego, iz
proby opisania pojmowania idealnego ujmowano zawsze w kategoriach
teologicznych. Boecjusz, tlumaczac, dlaczego ludzka wolno$¢ nie ograni-
cza wiedzy Boga, opisywal wiedze, jakg Bog ma o $wiecie, jako totum
simul, gdzie kolejno nastepujgce po sobie momenty wszechezasu sg
wspolobecne w jednym postrzezeniu, jakby widziane w jakim§ kraj-
obrazie zdarzen. Wszechwiedzgcy naukowiec, o jakim marzyt Laplace,
znajagc w jednej chwili prawa natury oraz polozenie i predkosé kazdej
czastki wszech§wiata, moglby okreslic szczegGlowy charakter s$wiata
w kazdym momencie czasu, tak w przeszlosci, jak i w przyszlosci (totez
w klasycznej anegdocie, na uwage Napoleona, ze nie znalazl on w jego
dziele Zzadnej wzmianki o Bogu, Laplace odpart — ,Sire, ta hipoteza
nie byla mi potrzebna”). Platon za$, ktéry boskiej wiedzy nie mial za
nieosiggalng, wyobrazal jg sobie jako kontemplacyjna wizje zbioru esen-
cji uchwyconych jako jeden zrozumialy system — jako ow ,rozlegly
widok”, o ktéorym méwi w Ksiedze VII Patnistwa, omawiajgcej ksztalce-
nie wiladcow, rozlegly widok ,,wspoélnoty wzajemnej i pokrewienstwa
wszystkich mauk”.

Te roézne opisy celu idealnego nie sg jedynie marzycielskimi wizjami.
Sg to raczej ekstrapolacje kilku réinych i wzajemnie sie wykluczajg-
cych sposobéw pojmowania, jakie odnajdujemy w naszym bardziej do-
czesnym i czgstkowym rozumieniu. Wydaje mi sie, iz zasadniczo trzy sg
takie sposoby pojmowania, z ktérych zaden nie da sie sprowadzi¢ ani
do dwu pozostatych, ani tez do zadnego sposobu ogdlniejszego. Bede je
nazywal pojmowaniem teoretycznym, kategorialnymikon-
figuracyjnym. Z grubsza rzecz biorgc, odpowiadajg one trzem
odmiennym typom rozumienia charakterystycznym dla nauk przyrodni-
czych, filozofii i historii, nie sg jednak bynajmniej z nimi tozsame,
a to, jak bardzo sie od nich naprawde roéznig, ujawnia sztuczno$¢ i zwod-
niczos¢ klasyfikacji akademickich. Przy opowiesciach — czy bedzie to
historia, czy fikcja — istotny jest tylko konfiguracyjny sposéb pojmo-
wania, lecz jasne przedstawienie tych kwestii, w ktoérych wyswietlaniu
moze on by¢é pomocny, wymaga poréwnania go z dwoma pozostaltymi
sposobami.

Jakie sg wiec te rozne sposoby pojmowania — jak mozemy obejmo-
waé tgcznie w jednym akcie myslowym szereg roznych przedmiotow?

Po pierwsze, mozna je pojmowa¢é jako przykilady jednej i tej samej
zasady ogolnej. Zaletg tego sposobu pojmowania jest to, ze taka zasada
czy uogélnienie traktuje rzeczy jako nalezace do jakiej$ klasy lub jako
przypadki dajgce sie podciagnac pod jakas formule, a tym samym obej-
muje zarowno to, czego do$wiadczylismy, jak i to, czego nie doswiadczy-
lismy — to, co faktyczne, i to, co mozliwe; z drugiej jednak strony, 13-
czgc rzeczy jedynie z racji pewnych wspoélnych im wlasciwoscei, pomija
wszystko inne, co konkretne i jednostkowe w kazdej z nich. Odkrywam
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np., ze kawalek papieru z latwoscig sie zapala, i powtarzam ten ekspe-
ryment z jakim§ starym listem, kartka z kalendarza, nutami piosenki
i niezaplaconym rachunkiem. W ten sposoéb szybko dochodze do uogbl-
nienia ,,papier sie pali”, ktérym obejmuje nieokreSlong liczbe podob-
nych spostrzezen. Obserwujgc zmiany, jakim podlegajg kraty przed ko-
minkiem, bosaki i pralki, moge objgé réwnie duzg liczbe analogicznych
przypadkéw uogolnieniem ,,stal rdzewieje”. Nastepnie jednak przycho-
dzi mi na mysl, ze oba te procesy moga by¢ wynikiem zwigzku chemicz-
nego i jestem na drodze do wyjasnienia zaréwno spalania sig, jak rdze-
wienia, jako przykladéw utleniania sie. W ten za$ sposéb potrafie pojgé
obie klasy zjawisk, na pozér wcale do siebie niepodobnych, jako przy-
klady dzialania jednego prawa. Ten teoretyczny sposéb pojmowa-
nia jest czesto nazywany ,hipotetyczno-dedukeyjnym”, a jego typ
idealny to wlas$nie ten opisany przez Laplace’a.

Drugim i zupelnie odmiennym sposobem obejmowania umystem pew-
nej liczby przedmiotéw jest pojmowanie ich jako przykiadéw tej samej
kategorii. Tak wiec jaki$ obraz i jaki§ system geometrii to przyklady
formy zlozonej; stynny wiersz Edny St. Vincent Millay ,,Tylko Euklides
widzial Piekno$¢ nagg” [Euclid alone hath looked on beauty bare”] jest
wyrazem pojmowania kategorialnego, w kiérym kategoria este-
tyki wigze sie z kategorig formy, pod obie za$ podciaga sie nie tylko
dzieta sztuki, lecz wszelkie uktady formalne, porzgdkujgc je wedtug
stopnia ich zlozonosci. Pojmowanie kategorialne na pozér przypomina
pojmowanie teoretyczne i czesto bywa z nim mylone, lecz takie nie-
porozumienie to w gruncie rzeczy charakterystyczna oznaka filozoficz-
nej tepoty. Inny jest bowiem typ zaleznosci miedzy teorig a przedmio-
tami, do ktorych sie ona odnosi, a inny miedzy kategorig a przedmiotami
przez nig obejmowanymi: teoria pozwala mam wyprowadzi¢ i zestawic
pewien zbiér prawdziwych twierdzenn o danym rodzaju przedmiotow,
kategorie natomiast okreslaja wtlasnie, jakiego rodzaju mogg by¢ te
przedmioty. Tak wiec zbior kategorii jest tym, co obecnie nazywa sig
czesto ramg pojeciowg — pewnym systemem poje¢ funkcjonujgcych
a priori w nadawaniu ksztattu doswiadczeniu, ktére bez nich pozostatoby
zaledwie w zalgzku. Najprostszymi moze przykladami pojmowania ka-
tegorialnego sg te wypadki, gdzie pojecie nalezgce do jakiej$ rozwinietej
teorii — np. ewolucja, rownowaga czy stlumienie — zostaje rozszerzo-
ne tak, by obejmowalto dziedziny, do ktérych sama ta teoria w zasadzie
sie nie stosuje. W ten sposéb dochodzimy do tego, iz my$limy mp. o ,,ewo-
lucji idei”, pojmujgc przez to raczej pewne pojecie niz jaka$ teorig
wariacji w przyrodzie i doboru naturalnego. Takie pojmowanie, jakie
Platon — a w istocie wiekszos$é filozofow tworzgcych systemy filozoficz-
ne — uwaza za cel idealny, to oczywiscie wilasnie pojmowanie katego-
rialne.

Trzeci wreszcie sposéb obejmowania umyslem szeregu rzeczy naraz
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to pojmowanie ich jako elementéw jakiego$ konkretnego, zlozonego
ukiadu zaleino$ci i zwigzkéw. Tak wiec list, ktéry pale, moze byé ro-
zumiany nie tylko jako substancja podlegajaca utlenianiu, lecz jako
co$, co wigze sie ze starym przyjacielem. Moze list ten zalagodzil jakies
nieporozumienie, wzbudzit jakas watpliwos¢ lub zmienil moje plany
w jakim$§ decydujgcym momencie. Jako list nalezy do czego$ w rodzaju
opowiesSci, narracji o zdarzeniach, ktére bez wzmianki o nim bylyby
niezrozumiate. Jednakze, aby to wyjasni¢, nie rozwijalbym ‘jakiej$ teorii
listow czy teorii przyjazni, ale raczej pokazalbym, ze nalezy on do pew-
nej okreslonej konfiguracji zdarzen, tak jak element ukladanki, niezbed-
ny do zlozenia wlasciwego obrazu. To wlasnie w taki i konfigura-
cyjny sposéb obejmujemy maraz zlozony uklad obrazowania w utwo-
rze poetyckim czy kombinacje motywow, naciskéw, obietnic i zasad, ktore
tlumacza, dlaczego jaki$ senator glosowal tak wlasnie, a nie inaczej, czy
wreszcie pewien wzor stow, gestow i dzialan, jakie skladaja sie na
nasze rozumienie osobowosci przyjaciela. Tak jak pojmowanie teore-
tyczne odpowiada temu, co Pascal nazwal l'esprit de géometrie, tak
pojmowanie konfiguracyjne odpowiada temu, co nazwal on lesprit de
finesse — zdolnoscig utrzymywania we wlasciwej rownowadze szeregu
elementéw naraz. Owo ‘totum simul, za ktore BRoecjusz mial wiedze
Boga o $wiecie, byloby oczywiscie najdalej posunietym pojmowaniem
konfiguracyjnym.

Mogloby sie wydawa¢, iz.przedstawilem po prostu zestaw technik
czy ,,podejs¢”’, z ktorych mozna wybiera¢ raz to, raz tamto, w zaleznos-
ci od tego, ktore z nich odpowiedniejsze jest do danego tematu i jego
poszczegoOlnych zagadnien. To prawda, ze mozna tak postepowac, tak
jak prawdg jest, iz w procesie badawczym moze wystgpi¢ kazdy z tych
sposobOw pojmowania — cho¢ kulminacjg tego procesu musi by¢ zaw-
sze tylko jeden z nich. Nie moga by¢ one jednak lgczone w jednym akcie
umystu. Do takiego wniosku prowadzi m. in. prosta obserwacja, ze godne
uwagi osiggniecia intelektualne i styl umysléw niezaprzeczalnie wiel-
kich znamionuje swego rodzaju prostolinijno$¢, usilowanie rozciggnie-
cia na kazdy mozliwy przedmiot jednego tylko z tych sposohow poj-
mowania. Widzimy, ze umysly wybitnie teoretyczne staraja sig¢ stoso-
waé do zagadnien politycznych lub nawet stosunkéw osobistych tech-
niki abstrakcji i generalizacji, ktoére pozwalaja oczysci¢ dajacy sie
ujgé w jasng formule typ z wprowadzajacych zamieszanie szczegolow.
Natomiast umysly sklonne do myslenia konfiguracyjnego porzgdkuja
wszystko, cokolwiek wiedzg, np. o biologii, w pewne pojecie miejsca.
Ekolog wykorzystuje swa wiedze teoretyczng do wyjasnienia uchwyco-
nych przezen konkretnych wzajemnych oddzialywan poszczegolinych
roslin i zwierzat w jakims$ specyficznym s$rodowisku; tymczasem dla
biologa badajacego populacje naparstnica i zajac to policzalne jednostki
swoich gatunkéw. Ogoélniej rzecz biorge, niemozno$¢ pogodzenia tych
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réznych sposobéw pojmowania wynika réwniez z tego, iz przedmiotem
kazdego z nich jest ostatecznie catos¢ ludzkiego doswiadczenia, czy, jesli
kto woli, ,$wiat faktu”. W zasadzie nie ma niczego, czego nie daloby
sie obja¢ kazdym z tych sposob6éw, cho¢ naturalnie pojmowanie jakiej$
rzeczy w taki wlasnie, a nie inny sposéb modyfikuje jg nieco. Bledem
byloby oczywiscie probowaé¢ zrozumie¢ czastki subatomowe, pojmujac je
konfiguracyjnie, ale to dlatego, Ze czgstki subatomowe nie sg przedmio-
tami do$wiadczenia ‘bezposredniego lecz konstruktami hipotetycznymi,
ktérym samo ich znaczenie zostalo nadane w obrebie pojmowania teore-
tycznego. Ponadto stosowanie w praktyce kazdego z tych sposo-
béw ‘pojmowania jest takze przedmiotem pozostalych; stad mozliwa
jest zaro6wno psychologia filozofii, jak i filozofia psychologii, biografia
Freuda i psychoanalityczne ujecie osoby biografa. Przy kazdym z nich
wystepuje tez skionno$¢ do traktowania pozostalych jako szczegdlnych
przypadkow tego wilasnie pojmowania, ktére uwaza sie za jedyne, badz
jako niedoskonalych prob zblizenia sie do niego. Ci za$, dla ktoérych
jaki$ jeden z tych sposobow stal sie druga naturg, zazwyczaj widzg te
inne tak, jak widzial Gullivera jego pan w krainie Houyhnhnmoéw, kto-
ry uwazal jego przednie konczyny za bezuzyteczne, bo zbyt delikatne,
aby mogly uniesé jego ciezar.

Za uznaniem tej funkcji intelektu, jakg jest pojmowanie i wyod-
rebnienie réznych jego typow, najbardziej przemawia, jak sadze, to,
ze latwiej wtedy zrozumieé¢ i racjonalnie wytlumaczyé¢ kontro-
wersje miedzy roznymi szkolami oraz nieporozumienia, w jakie obfituje
spér o nature intelektu. W tym s$wietle widzimy, Zze to, co nazywa sie
»dyscyplinami”, to w gruncie rzeczy areny, na ktorych zwolennicy
kazdego z tych sposobéw pojmowania walcza o uzyskanie przewagi,
przy czym w kazdym inny jest cel rozumienia, inne zagadnienia, jakie
sie wyodrebnia, i inny jezyk uprzywilejowany. Behawioryzm- np. to
w istocie twierdzenie, ze ludzkie dzialanie 1 rzeczywistos¢ spoleczng
mozna zrozumie¢ jedynie w obrebie pojmowania teoretycznego, nato-
miast szkoly bardziej tradycyjne, zajmujace sie raczej rozwojem histo-
rycznym i instytucjonalnym, mialy na celu uchwycenie konfiguracji
zorganizowania oraz etapoéw przemian. Podobnie, nie ma zgody migdzy
krytykami psychoanalitycznymi, ktorzy starajg sie zrozumie¢ utwor
poetycki przez poddawanie psychoanalizie poety bgdz czytelnika (dgzgc
do pojmowania teoretycznego), Nowa Krytyka, ktorej celem jest dojscie
do konfiguracyjnego pojmowania samego tylko utworu w calej jego
wewnetrznej zlozonosci, a krytykami archetypowymi, stosujgcymi wsze-
dzie pewien system kategorialny — ktéry niestety, w przeciwienstwie
do systeméw kategorialnych filozofii, nie obejmuje wszakze poje¢ logi-
ki, Jedli prawdg jest, ze jako cele ostateczne te trzy sposoby s nie do
pogodzenia, to musimy porzuci¢ nadzieje na osiggniecie w koncu jakiej$
wizji eklektycznej czy panperspektywicznej, moglibySmy jednak zywi¢
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nadzieje na wiekszg wyrozumialo§¢ intelektualng i by¢ wdzieczni za
co$, co stanowi pewng racjonalng obrone przed imperializmem rozmai-
tych metodologii.

Wszystko, co powiedzialem, usilujgc rozrdzni¢ sposoby pojmowania,
jest oczywiscie ujete kategorialnie.

111

Nie chodzi tu o teorie poznania. Pojmowanie nie jest poznaniem
ani nawet warunkiem poznania: znamy wiele rzeczy jako niepowigza-
ne ze sobg fakty — prawdziwe imie i nazwisko 'Woltera, liczbe ludnosci
Rumunii w roku 1930, dwumian Newtona, czy dlugos¢ geograficzng
Vancouveru. Z drugiej za$ strony, przykladem pojmowania teoretycz-
nego jest zarowno taka pseudonaukowa teoria jak astronomia oparta
na hipotezie o ,,wkleslej ziemi”, jak i astrofizyka. O tym, co jest praw-
dg, a co falszem, musimy decydowaé, odwotujac sie do kryteriow innych
niz pojmowanie. Wiedza w istocie nalezy do ogélu i moze by¢ nawet
mniej lub bardziej réwnomiernie roztozona na catg spolecznosé: zbiorowo
wiemy to, czego nikt indywidualnie nie mdgiby wiedzie¢. Pojmowanie
natomiast jest jednostkowym aktem widzenia-rzeczy-razem i tylko tym.
Nie moze stanowi¢ danych ani wej$ciowych, ani wyjsciowych w syste-
mach przetwarzania danych, ani tez nie da sie przeksztalci¢ tak, by
ujete w jakich$s symbolach stalo sie odtagd wygodnym punktem odnie-
sienia i by zawsze mozna sie bylo do niego odwotaé. Jako dzialalnosc
czlowieka, przemieniajaca elementy poznania w rozumienie, jest
ono wizjg synoptyczng, bez ktérej (mimo iz jest przemijajgca i niepelna)
moglibysmy tylko bez konca dokonywa¢ przeglgdu tych odpryskow wie-
dzy, ktére mamy, jak w jakim$ quizie z koszmarnego snu, gdzie ,faktu”
z ,faktem” nie wigZe nic poza pokawalkowanymi tozsamoS$ciami uczest-
nikdéw i rosngcg wecigz liczbg zdobytych punktéw. Zdarza sie niekiedy
stysze¢ fizykow wysuwajgcych przypuszezenie, ze w przysziosci ich
dziedzina moze juz wcale nie przypominaé¢ fizyki przesziosci, poniewaz
dokonywanie obliczenn z szybkoScig elektroniczng pozwala na rozwdj
teorii zbyt zlozonych, aby jakikolwiek umyst byl w stanie uchwyci¢ je
jako calosé. Dawniej osiggniecia fizyki odznaczaly sie oczywiscie kon-
struowaniem eleganckich modeli, czy to wizualnych, czy to po prostu
w formie zbioréw réwnan, ktére dawaly satysfakcje intelektualng, bo
mozna je bylo w ten spos6b uchwyci¢ i objgé nimi rozleglty obszar nie
dajagcych sie inaczej uporzadkowaé danych. Moze wiec rzeczywiscie
moznoéé, a nawet che¢ pojmowania, zniknie z niektérych dziedzin badan
teoretycznych, skoro rozwigzywanie problemoéw oraz techniki kontrolo-
wania i manipulacji nie bedg sie juz wigza¢ z satysfakcjg plynacg ze
zrozumienia.

Wydaje sig, iz wlasnie w $wietle takiej mozliwosci nie bez znaczenia
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jest dokonanie rzetelnej oceny natury i autonomii innych sposobow
pojmowania niz sposob teoretyczny. Tym zas sposobem, ktéry wydaje
sie najczesciej mylony z innymi, bgdZz uwazany za — by tak rzec —
jeden z obszaréw cienia, gdzie ich $wiatlo nie dotarlo, jest pojmowanie
konfiguracyjne. W klasycznym pozytywistycznym ujeciu wyjasnienia,
takim, jakie streszczono powyzej, zawarta jest implicite zasada teore-
tyczna, ze jakie$ zdarzenie lub dzialanie moze byé naprawde zrozumia-
ne jedynie jako przyklad pewnego rzadzgcego si¢ okreslonymi prawami
typu. Z tego punktu widzenia narracja moze pobudza¢ wrazliwosé¢ (jesli
jest to fikcja) lub opowiadac fakty (jesli jest to historia), nie moze
jednak odpowiedzieé na zadne pytania z wyjatkiem pytania ,,I co sie
stalo potem?” i zrozumienie, na jakie pozwala, nie wykracza poza od-
powiedzi na nie. Natomiast ,narratywisci” tacy jak Gallie sg przeko-
nani, ze opowiesci prowadzg do innego i czasami niezastgpionego rodza-
ju rozumienia. Nie udalo im sie wszakze, jak sie zdaje, zidentyfikowaét
gatunku, do ktorego nalezy narracja, i dlatego prébujg jej cechy gatun-
kowe odnalez¢ w sekwencyjnej formie opowiesci, w technikach opo-
wiadania i zdolnoS$ci $ledzenia, w do$wiadczeniu ciekawosci, oczekiwa-
nia, zaskoczenia, akceptacji i rozwigzania. Jednakze wszystko to nie
moze, jak widzieliSmy, wyjasnia¢, jak historyk rozumie swg wlasng
narracje. Nalezy tu wigc przywola¢ $wiadectwo pewnego wybitnego hi-
storyka wtlasnie, w ktoérego wywazonej opinii Lord Acton byt tylko
amatorem, cho¢ niewgtpliwie ksieciem amatoréw, poniewaz ,nieustan-
nie wyrazal strapienie lub zdziwienie przy jakim$ obrocie historii, kto-
ra opowiadal”. Jesli jest sie zawodowym historykiem, méwi dalej Geof-
frey Elton, nie wystarczy po prostu zanurzy¢ sie w okresie, ktérym sie
zajmuje, az uslyszy sie, jak moéwig ludzie tego okresu; trzeba ,ich
czytaé, studiowaé ich wytwory i mysle¢ o nich tak diugo, az wie sie
juz, ¢c® powiedzg za chwile”!2 Warto réwniez zastanowié
sie nad tymi opowieSciami, ktére chcemy stysze¢ ciggle na nowo, oraz
tymi, ktore ksztaltujg wspdlng swiadomos¢ jakiej§ spotecznosei, niezalez-
nie od tego, czy konczg sie one obrzedami pogrzebowymi po $mierci
Hektora, czy przed pustym grobowcem.

Dlaczego opowiesci mogg by¢ wielokrotnie powtarzane? W niektd-
rych wypadkach niewatpliwie z powodu przyjemnosci, jakg dajg, w in-
nych z racji znaczenia, jakie niosg. W kazdym jednak wypadku —
jesli teoria pojmowania jest sluszna — znosza one powtarzanie dlatego,
ze ich celem jest wywolanie i spotegowanie aktu rozumienia, w ktoérym
dzialania i zdarzenia, mimo iz przedstawione jako zachodzace w porzad-
ku czasowym, mogg by¢ objete jak gdyby jednym spojrzeniem jako
zwigzane razem w pewnym porzadku znaczenia, jako pewna reprezen-
tacja owego totum simul, ktérego nie udaje si¢ nam nigdy osiggnaé

12 Elton, op. cit, s. 17, podkre§lenie L.M.
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inaczej jak tylko cze$ciowo. Ten wniosek musi wydawac sie albo truiz-
mem, albo paradoksem: w rozumieniu narracji mysl o nastepstwie cza-
sowym jako takim znika — czy tez moze, moéwigc inaczej, pozostaje
tak, jak z wolna rozplywajacy sie w powietrzu usmiech Kota w Alicji
w krainie czaréw. Jest to oczywiscie paradoks, jesli — tak jak Gallie —
skupia sie uwage na S$ledzeniu rozwoju opowiesci lub przebiegu gry.
Jednakze w pojmowaniu konfiguracyjnym opowiesci, ktérg sie prze-
Sledzilo, zakonczenie powigzane jest z obietnicg poczatku, tak jak
poczatek z obietnicg zakonczenia, a koniecznos¢ odwolywania sie wstecz
znosi sie jak gdyby z mozliwoscig odwolania sie w przod. Pojmowac
nastepstwo w czasie to mysle¢ o nim w obu kierunkach naraz, a wtedy
czas nie jest juz rzeksg, ktora nas niesie ze sobg, lecz staje sie rzeka
ogladang z lotu ptaka, gdzie oba kierunki — w goére i w dol rzeki —
'widziane sg lgcznie.

Teza, iz czas nie stanowi istoty narracji, traci takze swag paradoksal-
nosé, jesli wzigé pod uwage, ze historycy na ogdél mowig (gdy ich o to
zapyta¢), iz w miare jak dowiadujg sie o swych dziedzinach coraz
wiecej, coraz mniej mys$lg o chronologii. Data jakiego$s wydarzenia
funkcjonuje raczej jako $rodek mnemotechniczny, ulatwiajacy zacho-
wanie minimum poczucia mozliwego zwigzku tego zdarzenia z in-
nymi zdarzeniami. Im blizej jest sie zrozumienia rzeczywistych relacji
miedzy szeregiem %zdarzen, takich jak sg one wyrazone w opowiesci lub
opowiesciach, do ktorych wszystkie one nalezg, tym mniejsza staje sig
potrzeba pamietania dat. Zanim osiggnie sie pojmowanie zdarzen, wy-
chodzi sie w rozumowaniu od dat; osiggngwszy je, rozumie sie
np. pewne dzialanie jako reakcje na jakie§ zdarzenie, i to rozumie bez-
posrednio. Mozna wiec w rozumowaniu doj$¢ wtedy do wniosku,
ze zdarzemie to poprzedzalo dzialanie, jednakze przy calo$ciowym ogla-
dzie, jakim jest pojmowanie, byloby to bez wiekszego znaczenia, poza
tym, iz stanowiloby informacje dla kogo$ innego, kto jeszcze nie zro-
zumial, czym bylo to dzialanie — kto, inaczej moéwigc, ‘nie zna jego
historii. Nawet poprawne opisanie tego dzialania oznaczaloby opisanie
go jako reakcji na co$, a tym samym jako elementu jakiej$ historii.
W przeciwnym razie zostaloby ono przedstawione nie jako dzialanie
(czyli jako akt intencjonalny i znaczacy dla jego podmiotu), lecz tylko
jako nieprzejrzyste zachowanie, ktére je$li ma sta¢ sie jasne, wymaga,
by opowiedziano jego historie.

Takie ujecie implikuje, ze techniki, za pomocag ktorych ksztal-
tuje sie narracje — poczawszy od ,, Tymczasem na farmie...” az do ironii
plynacej z tego, ze fikcyjny marrator nie zauwaza w swej wlasnej opo-
wieéci jakiego$é znaczenia, ktére widzg zaréwno autor, jak i czytelnik —
mozna po cze$ci uwaza¢ za Srodki ulatwiajgce pojecie danej historii
jako calosci. Trzeba jednak w tym miejscu zapytaé: jakie sg te
zwigzki miedzy wydarzeniami ukladajgcymi sie w jaka$ jedng konfi-
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guracje? Wedlug Galliego podstawowym zwigzkiem miedzy zdarzenia-
mi jakiej$S opowiesci jest ich wspdlne zorientowanie na obiecane zakon-
czenie. Wedlug Mortona White’a w jego dobrze znanym opisie narracji
historycznej takim zwigzkiem podstawowym jest zwigzek przyczynowy:
wydarzenia poprzednie sg przedstawiane jako posrednie lub tez decy-
dujace przyczyny wydarzen poézniejszych 13, Jest jeszcze 6w nie poparty
gltebszym namystem poglad, ze zwigzek ten to po prostu zwigzek naste-
powania po sobie w czasie, ale caly nasz wywod zmierzal przeciez do
wykazania, ze znaczenie tego zwigzku zaciera sie stopniowo przy prze-
chodzeniu od aktywnosci polegajgcej na $ledzeniu jakiej$ historii do
aktu jej pojecia.

Podany wyzej przyklad dzialania jako reakcji na jakie$§ zdarzenie
sugeruje zupelnie odmienne rozumienie wewnetrznej organizacji poje-
tej juz opowiesci. Nie opisujemy bowiem dzialania, by dopiero poézZniej
doda¢ stwierdzenie, ze bylo ono reakcjg na co$§ (,,Nastepnego ranka
wyslal depesze. Zapomnialem powiedzieé¢, Ze poprzedniego dnia otrzy-
mal propozycje udzialu w spolce handlowej, i telegram byl wiasnie
jego odpowiedzig na te propozycje...”). Cheagc opisa¢ je wiasciwie, opi-
sujemy je racze] jako reakcje (,Rozwazyl przez noc te propozycje,
a nastepnego ranka zawiadomil telegraficznie o jej przyjeciu...”). Nalezy
tu zwrocié uwage na dwie sprawy. Po pierwsze, wlasciwy opis znaczgce-
go dzialania to ,,przyjecie propozycji”, za$ ,wyslanie telegramu” jest
nie innym dzialaniem, lecz czescig tego pierwszego. Po drugie, ,przy-
jecie propozycji” jest juz tym, co mozna by nazwa¢ wypowiedzig od-
noszaca sie do jakiej$ historii [a story-statement]. Odsyla ono bowiem
do historii, ktorej jest czescig, i naklada sie pojeciowo na wczeSniejsze
wypowiedzi dotyczace otrzymania propozycji itp. Natomiast ,,wystanie
telegramu’” nie jest wypowiedziag odnoszacg sie do historii; sugeruje
wprawdzie, ze jest jaka$ historia, do ktérej nalezy, lecz nie odsyla
do niej i nie méwi nam niczego o tym, z jakiego rodzaju wczesniejszy-
mi stwierdzeniami — o ile w ogéle takie byly — moze by¢ ta wy-
powiedz powigzana.

Oczywiécie nie wszystkie czesci opowieSci wigzg sig¢ z dzialaniami
dajacymi sie poprawnie opisa¢ tylko za pomoca wypowiedzi, ktoére do
niej odsylajg. Jesli jednak wyprowadzimy z tego paradygmatu pewne
uogdlnienie, to mozemy powiedzie¢, ze dzialamia i zdarzenia skladajgce
sie na jaka$ historie pojmowang jako calo$¢ s3 powiazane siecig
nakladajgcych sie na siebie opisoéw, przy czym to nakla-
danie sie opiséw moze naleze¢ nie do samej historii (jako nastepuja-
cych po sobie zdarzen), a jedynie do pojmowania jej jako catosci. Roz-
wazmy bowiem funkcje narracyjng ,odkrycia”: $ledzimy Edypa na
drodze z Delf do rozstajnych drég, gdzie zostaje on zniewazony przez

1 White, op. cit., s. 223—225 oraz rozdz. IV,
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jakiego$ mieznajomego i zabija go w gniewie. Nastepnie $ledzimy go
na drodze do Teb i wreszcie — po latach — az do jego straszliwego od-
krycia. Wraz z Jokasta znamy prawde wcze$niej niz Edyp, ale niedlugo
wezesniej. Wszystko to zachodzi przy S$ledzeniu historii. Poniewaz jed-
nak znamy juz te historig, mozemy tylko bawi¢ sie w jej $ledzenie;
przy pojmowaniu tej opowiesci jako caloSci nie ma zadnych odkryé,
opisy za$ nie sg dla nas utrzymane w zadnym czasie gramatycznym.
Incydent na rozstajach daje sie wtedy w pelni opisaé jedynie przez
zbior opiséw, ktore lgcznie odnoszg sie do reszty historii. Czlowiek ska-
zany wyrokiem przeznaczenia to dla Edypa nieznajomy wysokiego stanu,
ale to takze kroél Teb, ojciec Edypa, maz Jokasty, poprzednik Edypa
jako meza Jokasty, czlowiek, ktérego rod jest przeklety, czlowiek, za
sprawg ktérego Edyp zostal spetany i porzucony jako dziecko, czlo-
wiek, ktérego zona to samobdjezyni, czlowiek, ktorego syn sam siebie
oslepia, a nade wszystko czlowiek, ktdérego tozsamos$é zostaje przez za-
bdjce odkryta po jego $mierci. Jest Zywy i jest umarly i nie mogiby byé
gdzie indziej niz wlasnie na rozdrozu w blasku stonca.

Przy takim pojmowaniu opowiesci jako calosci podobny zestaw opi-
sow okresla oczywiscie kazde wydarzenie i kazdg posta¢. Oslepiony Edyp
jest synem kroéla Teb, czlowiekiem, ktory sprowadzit plage na miasto,
i tym, ktéry zabil nieznajomego na rozstajach. Tak wiec w zbiorze opi-
séw uchwyconych lgcznie w rozumieniu jakiegokolwiek wydarzenia czy
postaci, kazdy naklada sie 'na co najmniej jeden z opisow w innym
zbiorze, i co najmniej jeden naklada sie na jaki§ opis z kazdego in-
nego zestawu %, Jest to jednak tylko formalne ujecie zlozonego aktu
umysiu, ktory bezposrednio obejmuje obraz przedmiotow zaréwno w ich
konkretnej szczegélowosci, jak w roznorodnosci ich wzajemnych relacji.

Iv

W narracji — twierdzi Barbara Hardy -— tak jak w liryce czy tancu na-
lezy widzie¢ nie wynalazek estetyczny, ktérym artysci postugujg sie po to, by
moéc panowaé nad doswiadczeniem, manipulowaé nim i porzadkowaé je, lecz
podstawowy akt umystu przeniesiony do sztuki z zycia.

Wazniejsze od wymyS$lnych sztuczek fikcji sg te cechy, ktére wspélne
sgq narracji i opowiadaniu przezytych doswiadczen:

14 QOpisy oczywiscie muszg naleze¢ do narracji, a nie do naszej jej interpre-
tacji. To, ze Kreon jest czilowiekiem, ktéry skazuje Antygone na $mieré, nie jest
opisem Kreona w tej historii, ani tez nie jest tu opisem Edypa to, ze jego upadek
spowodowany jest pewng skazg w jego naturze. Tego ostatniego twierdzenia nie
mogliby$my wlasciwie omawiaé, gdybysmy nie mieli w pamieci calej historii; po-
dejrzewam nawet, ze wiele interpretacji czy ,,odczytan” nie ma wiekszego znacze-
nia poza tym, Zze stuzy jako $rodek pomocniczy w osiggnieciu lub zachowaniu
poijmowania. W kazdym razie pojmowanie jest koniecznym warunkiem interpre-
tacji, ale nie na odwrét.
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Snimy bowiem narracyjnie, narracyjnie snujemy marzenia, pamietamy,
przewidujemy, mamy nadziejg, rozpaczamy, wierzymy, watpimy, planujemy,
rewidujemy, krytykujemy, konstruujemy, plotkujemy, uczymy sie, nienawi-
dzimy i kochamy — wszystko narracyjnie .

Prawdg jest, jak dowodzilem, ze naracje sg w pewnym waznym
sensie podstawowe i1 nie dajg sie sprowadzi¢ do niczego innego. Nie sg
to niedoskonale namiastki ani tez bezrefleksyjne pierwsze kroki na dro-
dze, ktora prowadzi do poznania naukowego czy filozoficznego; to poj-
mowanie, jakie majg na celu, jest pierwotnym aktem umystu, mimo iz
jest to zdolnos¢, ktérej zakres, przejrzystos¢ i subtelnos¢ moze by¢ bez
konca rozwijana. Wydaje sie jednak, ze twierdzenie, iz cechy narracji
zostaly przeniesione do sztuki z Zycia, to hysterom proteron. Historii
sie nie przezywa, lecz opowiada sie je. Zycie nie ma poczatkow, $rod-
kéw i zakonczen; sa wprawdzie spotkania, ale poczgtek jakiego$ ro-
mansu nalezy do historii, ktéra opowiadamy sobie pdzniej, i sg tez roz-
stania, lecz rozstania ostateczne tylko w tej wlasnie opowiesci. Sa
nadzieje, plany, bitwy i pomysty, ale jedynie w historiach widzianych
z perspektywy czasu sg nadzieje niespelnione, plany, ktére spelzly na
niczym, bitwy rozstrzygajace i pomysly brzemienne w skutki. Tylko
w opowiesci to, co odkrywa Kolumb, tec Ameryka, i tylko w opowiesci
utracono krolestwo dlatego, ze nie bylo konia. Mysle, ze ani nie $nimy,
ani nie pamietamy narracyjnie, lecz ze opowiadamy historie, ktére spla-
tajg razem oddzielne obrazy pamieci (opowiada ktos sen: ,,A potem nagle
bylem na Piazza Navona — jak ja sie tam znalazlem?”). Blizsze praw-
dy wydaje sie wiec twierdzenie, ze cechy narracji przenoszone sg w zy-
cie ze sztuki. MogliSmy nauczy¢ sie opowiada¢ historie z naszego zycia
z wierszykoéw dziecinnych lub z mitéw kulturowych, jesli takie mielis-
my, ale to wlasne z historii i z fikcji uczymy sie tego, jak opowiadat
1 rozumie¢ opowiesci zlozZone, i tego, jak to sie dzieje, Ze opowiesci
odpowiadajg na pytania.

Przelozyla Maria Bozenna Fedewicz

15 B. Hardy, Towards a Poetics of Fiction: An Approach Through Narra-
tive. ,,Novel”, 2 (1968), s. 5.



