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NARRACJA I HISTORIA

Hegel stwierdza: ,,To, ze u podstaw historii, a zwlaszcza historii $wiata,
kryje sie ostateczny cel i ze istotnie byl on i jest w niej realizowany — ow
plan opatrznosci — to, ze jest rozum w historii, nalezy przedstawi¢ filozo-
ficznie i jako konieczno$é”. A dalej: ,Historia bez takiego celu i takiego
punktu widzenia hylaby zaledwie rozrywka kalekiej wyobrazni, bo nawet nie
dziecieca bajka, jako ze dzieci takze domagaja sie w bajkach jakiego$ sensu,
tzn. pewnego celu, ktéry mozna przynajmniej wyczué, oraz powigzania z nim
wydarzen i dzialan”. Wniosek: Kazda historia musi mieé¢ jaki§ cel, stad takze
historia narodu i historia §wiata. A zatem poniewaZz istnieje ,historia swiata”,
musi byé¢ takze pewien cel w biegu $wiata. Czyli domagamy sie wylacznie opo-
wiesdci z celem. Ale nie oczekujemy w ogble opowieSci o biegu §wia-
ta, uwazajac samo mowienie o tym za oszustwo. To, ze moje zycie nie ma
celu, wynika juz z samej przypadkowos$ci jego powstania; to, Ze moge
obraé jaki§ cel dla siebie, to inna sprawa. Ale pansiwo nie ma
celu; my sami nadajemy mu taki czy inny cell.

Pozywny owoc rzeczy rozumianych historycznie zawiera w swoim miagZszu
czas jako cenne, lecz pozbawione smaku ziarno 2.

Powies¢ jest pod wieloma wzgledami lancuchem przemieszczen [dis-
placement] — przemieszczeniem autora w wymyslong role narratora, na-

[J. Hillis Miller — amerykanski historyk literatury, bliski w poczatko-
wym okresie dzialalno$ci francuskiej krytyce tematycznej, w ostatnim dziesigcio-
leciu za§ — kierunkowi, ktéremu poczatek daly prace J. Derridy. Autor m. in.:
Charles Dickens: The World of His Nowvels (1958), The Disappearance of God:
Five Nineteenth-Century Writers (1963), Poets of Reality: Six Twentieth-Century
Writers (1969), Thomas Hardy (1970), Fiction and Repetition (1982) oraz licznych
szkicow na tematy teoretyczne i metodologiczne.

Przeklad wedlug: J. Hillis Miller, Narrative and History. ,English
Literary History” 41 (1974), s. 455—473.]

1 The Portable Nietzsche, Transl. W. Kaufmann, The Viking Press, New
York 1954, s. 39—40. Oryginal niemiecki: F. Nietzsche, Werke, Musarion
Verlag, Miinchen 1920—1949, t. VI, s. 336. Cytaty z Hegla pochodzg z Die
Weltgeschichte. Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse
(1830). Hrsg. F. Nicolin, D. Poggeler. F. Meiner, Hamburg 1969, § 549,
Zusatz, s. 426, 428.

2 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, W: Twoérca jako wytwérca. Prze-
lozyt J. Sikorski. Poznan 1975, s. 162.



302 J. HILLIS MILLER

stepnie przemieszczeniem narratora w zycie fikeyjnych postaci, ktérych
mys$li i uczucia przedstawiane sg za pomocg tej dziwacznej formy brzu-
choméwstwa zwanej ,,mowgq zalezng” 3, przemieszczeniem ,,poczatku’” opo-
wiesci (na podstawie historycznych wydarzen lub doswiadczen Zyciowych
autora) w fikecyjne wydarzenia opowiadania. Jednym ze sposobéw zatuszo-
wania tego zbaczania w proznie fikcji z jednoczesnym jego ukradkowym
wyjawianiem jest owa osobliwa tradycja spotykana w powies$ci mieszczan-
skiej od samych jej pocza‘tkéwaVI Ww., za sprawg ktorej utwor powies-
ciowy jest zgodnie z konwencjg przedstawiany nie jako utwér powiesciowy
lecz jako jaka$ inna forma mowy. Jest to prawie zawsze jaka$ ,,przed-
stawiajgca” forma osadzona w historii i pozostajagca w bezposrednim
zwigzku z ,prawdziwym” ludzkim doswiadczeniem. Tak jakby utwory
powiesciowe wstydzily sie ukazywa¢ takimi, jakimi sg, lecz musialy
zawsze przedstawiac¢ sie jako to, czym nie sg, jako pewna niefikcjonalna
forma mowy. Powie$¢ musi udawa¢, ze jest jaka$ formg mowy uprawo-
mocniong przez Scisly zgodno$¢ z psychologiczng czy historyczng rzeczy-
wisto$cia.

Zatuszowanie czy zatajenie przemieszczenia, jakie pocigga za sobg
pisanie utworu powieSciowego, przyjmuje rézne formy. Powie$¢ moze byé¢
zbiorem listow (Klarysa, Niebezpieczne zwiqzki), pamietnikami lub wy-
danymi dokumentami (The Posthumous Papers of the Pickwick Club
[po polsku Klub Pickwicka — doslownie ,,Posmiertne dokumenty Klubu
Pickwicka’]), starym rekopisem znalezionym w kufrze lub butelce (Re-
kopis znaleziony w butelce Poe’a), autobiografig (Robinson Crusoe, David
Copperfield, Henry Esmond), zeznaniem sgdowym (np. ostatnia czesé
Benito Cereno Melville’a), publicystyka (Szkice Boza Dickensa), ksiazka
podrézniczg (Taipi), czy nawet realistycznym obrazem (np. podtytul Pod
drzewem, pod zielonym, czyli The Mellstock Quire Thomasa Hardy’ego
brzmi Sielanka w stylu holenderskim, podtytut zas Middlemarch — Stu-
dium nad Zyciem prowincjonalnym, choé stowo ,studium” w tym wy-
padku moze odnosi¢ sie zaréwno do socjologicznego czy przyrodniczego
traktatu, jak i do pewnej formy malarstwa, co wzbogaca mojg liste
o kolejny rodzaj przemieszczenia.

Wydaje sie, ze najwazniejszg formg tej maskarady jest przedstawia-
nie powiesci jako formy historii. W istocie termin ,historia” przyczynia
sie do zarazania innych rodzajow przemieszczenia i nawet je przeksztalea,
np. pelny tytul Henry Esmonda, fikcyjnej autobiografii pod wzgledem

8 Dziwaczny, albowiem zamiast mowi¢ wprost jako bohater, tak jak Edgar
Bergen wystepuje jako Charlie McCarthy, a Joyce przemawia jako Molly Bloom
w jej slynnym monologu wewnetrznym, autor, stosujagc mowe zalezng, udaje, ze
jest narratorem, ktéry przemawia w imieniu bohatera, uzyczajac mu stow w takiej
formie jezykowej, kidéra zawsze pocigga za sobg pewnsg doze ironicznego dystansu
1 rozréznienia. Dokonane przemieszczenie ujawnia sie w zastosowanej strategii jezy-
kowej.
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formy, brzmi Historia Henry Esmonda, putkownika w sluzbie Najjas-
niejszej Krolowej Anny, przez miego samego spisana, a pelny tytul po-
wiesci Dickensa — Wiasna historia Davida Copperfielda. Chyba naj-
stynniejszym przykladem uzycia terminu ,historia” w tytule powiesci
jest Historia 2ycia Toma Jonesa, czyli dzieje podrzutka. Mozna jednak
znalez¢ takze wiele innych przykladéw od poczatkéw nowozytnej trady-
cji powiesciowe] az po dzi§ dzien. Ostatnia powies¢ Trollope’a z cyklu
Barsetshire nosi tytul Ostatnia kronika Barset (choé¢ rozroznienie miedzy
»kronika” a ,historig” jest istotne), a H. G. Wells wydal w 1910 r.
Historie pana Polly.

Przyczyny przewagi tej szczegélnej formy kontrprzemieszezenia
[counter-displacement] sg wiadome. Nazywajgc powies¢ historig, jej autor
za jednym zamachem ukrywa wszelkie implikacje dotyczgce dowolnosci,
bezpodstawnego fantazjowania i ktamstwa, zwigzanych ze stowem ,fik-
cja”. Jednoczesnie zapewnia swej powiesci owo prawdopodobienstwo,
owg solidng podstawe w istniejgcych juz przed nig faktach, ktére wigza
sie z pojeciem historii. Szczegdlnie uderzajgcym przykladem tego prag-
nienia ukrycia faktu, ze utwér powiesciowy jest utworem powiesciowym,
a takze przykladem checi umieszczenia go pod egidg historii, jest frag-
ment eseju Henry Jamesa poswieconego Trollope’owi (1888). Wydaje sie,
ze wyobraznia powie$ciowa, przynajmniej w przypadku Jamesa, moze
wyzwala¢ sie tak dlugo, dopoki ukrywa przed samg sobg, czym wlasciwie
jest. Powies¢ w rozumieniu Jamesa tylko wtedy moze by¢ potraktowana
powaznie przez czytelnikoéw, gdy udaje, ze jest czyms, czym w istocie nie
jest. We wspomnianym eseju James ubolewa nad ,rozmys$lnym pogwal-
ceniem” przez Trollope’a ,,owej iluzji drogiej kazdemu, kto pragnie zo-
sta¢ powiesciopisarzem”. (Prawde mowigc, bardzo przesadza, piszac
o tym, jak dalece Trollope postuguje sie¢ tym ,,zgubnym chwytem”. Po-
jawia sie on znacznie rzadziej w pdzniejszych utworach Trollope’a niz
w jego wezesnych powieSciach. Co wiecej, dzisiejszy badacz uznalby
te przyklady ,antypowiesci” u Trollope’a za o wiele bardziej znaczace
i duzo latwiejsze do obrony, stanowigce w znacznie wigkszym stopniu
cze$é tradycyjnej techniki powiesciowej, poczawszy od Don Kichota, niz
to czyni James). Trollope, twierdzi James,

czerpal samoboéjcze zadowolenie z przypominania czytelnikom, ze historia,

ktorg opowiada, jest mimo wszystko fikcjg. Mial zwyczaj moéwié o danym utwo-

rze (w jego trakcie) jako o powieéci, a o sobie jako powiesciopisarzu i lubil in-
formowaé czytelnika o tym, ze ten powiesciopisarz moze pokierowaé bhiegiem
wydarzen, jak mu sie tylko spodoba.

W przeciwienstwie do tego James zapewnia o swym silnym prze-
swiadczeniu, ze byt utworu powiesciowego zalezy od utrzymania czytel-
nikow w przekonaniu, ze jest on historia:

Nie sposdéb sobie wyobrazié, za kogo uwaza sie powiesciopisarz, jes§li nie
uznaje siebie za historyka, a swej opowiesci za historie. Dopiero bowiem jako



304 J. HILLIS MILLER

historyk zyskuje jaki$ choéby najmniejszy locus standi. Jako narrator fikcyj-
nych wydarzen znajduje sie w prézni; aby nadaé swym wysitkom kregostup
logiki, musi relacjonowaé¢ wydarzenia, ktore przyjmuje sie za rzeczywiste.
To zalozenie przenika i ozywia wszystkie dziela najbardziej rzetelnych pisa-
rzy. Wystarczy choéby wspomnieé (postugujgc sie jednym tylko przykladem)
wspanialy historyczny ton powie$ci Balzaka, ktory tak samo spieszylby sig
do przyznania czytelnikom, ze ich oszukuje, jak Garrick czy John Kemble do
Sciggniecia swych kostiumoéw przez $wiattami rampy. Dlatego wiec kiedy Trol-
lope nagle mruga do nas porozumiewawczo, przypominajac, Ze opowiada nam
rzecz zupelnie dowolng, jesteSmy zaskoczeni i zaszokowani, zupeinie tak samo
jakby Macaulay czy Motley zrzucili historyczne maski, oznajmiajac nam, Ze
Wilhelm Oranski jest mitem, a ksigze Alby wymysiem 4.

Jakze piekny i wymowny to fragment! Tutaj racjonalne uzasadnie-
nie tradycji okreslania powie$ci mianem historii zostaje wydobyte na
powierzchnie nie tylko za pomocg metafor uzytych przez Jamesa, ale
takze poprzez hiperboliczny ,,zar [heat]” (okreSlenie Jamesa) jego tonu
oraz jego posrednie wyznanie, ze dlatego wtlasnie, iz utwér powiesciowy
nie jest historig, musi tak pieczotowicie utrzymywaé fikcje, Ze nig jest.
Cho¢ Wilhelm Oranski i ksigze Alby byli autentycznymi postaciami,
a bohaterowie Balzaka zmyS$lonymi, takim samym oszustwem jak gra
Garricka czy Kemble’a, powiesciopisarz musi utrzymywa¢ fikcje, ze jego
bohaterowie osadzeni sg w historycznej rzeczywistosci, inaczej znajdzie
sie bowiem ,,w proézni”. Moim zdaniem znaczy to, ze fikcja, ktora przy-
znaje, ze jest fikcjg, rozplywa sie w powietrzu lub pograza w bezdennej
otchlani, niczym czlowiek, ktoéry traci oparcie pod nogami, grunt, na kté-
rym stoi, swoj locus standi. Realne istnienie ,najbardziej rzetelnych po-
wiesciopisarzy” uzaleznione jest od posiadania ,,miejsca”, przyjecia przez
nich historycznej rzeczywistosci jako tta czy sceny. Taki kontekst, po-
przez ten rodzaj metonimicznego przemieszczenia, ktére stanowi podsta-
we kazdej narracji, nadaje rzetelnos¢ opowie$ci opowiadanej w obrebie
locus oraz interpretacji opowiesci przedstawionej przez jej narratora.

Stwierdzenie, ze dana opowie$¢ jest historia, dostarcza jednak wiecej
niz samg tylko podstawe pracy powie$ciopisarza. ,Nadaje” takze ,,jego

4 H James, The Art of Fiction and Other Essays. Oxford University Press,
New York 1948, s. 59—60. Ta sama polemika pojawia sie w The Art of Fiction
(1888), ibidem, s. 5—6: ,Musze wyznaé¢, ze taka zdrada $wietego urzedu wydaje
mi si¢ straszliwa zbrodnig; to wlasnie mam na my$li, méwigc o postawie prze-
praszajacej, i szokuje mnie to nie mniej w przypadku Trollope’a, niz gdyby cho-
dzilo o Gibbona czy Macaulaya. Postawa ta implikuje, Ze powiesciopisarza mniej
niz historyka interesuje szukanie prawdy (prawdy, rzecz jasna, ktérg sam przyj-
muje, przestanek, ktére musimy mu przyznaé, jakiekolwiek by byly), a przez to
pozbawia sie za jednym zamachem punktu oparcia. Przedstawianie i obrazowa-
nie przesziosci i dziatan ludzi jest zadaniem zaréwno historyka, jak i powiesciopi-
sarza, i jedyna widoczna dla mnie réznica, przynoszgca zaszczyt pisarzowi i pro-
porcjonalna do sukcesu, jaki osigga, polega na tym, ze gromadzac material do-
wodowy, napotyka on wieksze trudnosci”.
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wysitkom kregostup logiki”. Bez zapewnienia mu historycznej podstawy
utwor powiesciowy moglby rozpas¢ sie na nie powigzane ze sobg frag-
menty lub sta¢ sie ,wielkim, luznym, workowatym potworem”, cytujac
znane okre$lenie Jamesa, bezkregowcem, meduzg [jelly-fish] lub Meduza
[Medusa]. Tylko przyjmujgc zalozenie, ze jest historig, powie$é moze
mie¢ poczatek, $rodek i koniec, tworzgc w ten sposdb spdjng calosé obda-
rzong sobie tylko wlasciwym znaczeniem i indywidualnoscig, jak krego-
wiec. Przez uzycie stowa ,logika” wraz z towarzyszacymi mu metafo-
rami ,locus” i ,kregostup” James ujawnia zwigzek istniejacy miedzy
pojeciem formy organicznej w powiesci a systemem stwierdzen, ktéry
w kulturze Zachodu zwyklo sie laczy¢ z pojeciem historii. Tradycyjne
pojecia formy w fikcji literackiej, co James bezwzglednie przyznaje, sg
przeksztalconymi wersjami pogladéw na temat historii. Caly system
stwierdzen dotyczgeych formy i tresci w utworze powiesciowym, kto-
rych mistrzowskim wyrazem sg wspaniale przedmowy Jamesa do jego
wlasnych dziel, zgadza sie czy tez zbiega z metaforg okreslajgcg utwor
literacki jako gatunek historii.

Stwierdzenia dotyczgce historii, ktére zostaly przeniesione do tra-
dycyjnej koncepcji formy powiesciowej, nietrudne sg do ustalenia. Obej-
muja one pojecia poczatku i konca (,archeologia” i ,teleologia”); jed-
nosci i caloéci czy ,,zsumowania”; ukrytej ,przyczyny” lub ,,podstawy’’;
osobowosci, $wiadomosei czy ,natury ludzkiej”; jednorodnosci, linear-
nosci i ciggto$ci w czasie; nieuniknionego postepu; ,losu”, ,przeznacze-
nia” czy ,Opatrznosei”; przypadkowosci; stopniowego wylaniania sie
,»sensu”; przedstawienia i prawdy — krétko moéwige, wszystkie stwier-
dzenia dotyczgce historii $wiata, a zawarte w wykorzystanych przez Nie-
tzschego cytatach z Hegla przytoczonych na poczatku tego artykutu. Nie-
ktore metafory, jak te o plynacej wodzie, tkanej materii czy zZywym
organizmie, powracajg w wypowiedziach o tym systemie stwierdzen, czy
tez moze raczej regularne i nieuchronne pojawianie sie tych wyraznych
metafor wszedzie tam, gdzie mowi sie o tym systemie, ujawnia fakt, ze
sam system jest metaforg, figura, ktérej poczatkowo metaforyczny
i wyimaginowany charakter zostal zatarty. Jak mowi Hegel, wykorzys-
tujgc odwroécone réwnanie metaforyczne, ktore usiluje zbadaé, ,,dzieci
takze domagajg sie w bajkach jakiego$ sensu, tzn. pewnego celu, ktory
mozna przynajmniej wyczug¢, oraz powigzania z nim wydarzen i dziatan”.
Opowie$¢ bez takiego celu oraz podporzadkowania mu wszystkich jej
czesci bylaby ,,zaledwie rozrywka kalekiej wyobrazni”.

Ten zbidr stwierdzen powszechny w zachodnim rozumieniu zaréwno
historii, jak i fikcji literackiej, nie jest — co nalezy podkre$li¢c — ze-
stawem roznych atrybutéw, cech dystynktywnych, ktére akurat tam sig
znalazly. Przeciwnie, jest to autentyczny system w tym sensie, ze kazde
z tvch stwierdzen implikuje wszystkie pozostale. Zadnego z nich nie
mozna podwazy¢ czy naruszy¢, nie kwestionujge jednocze$nie wszyst-

20 — Pamietnik Literacki 1984, z. 3
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kich pozostalych. Jacques Derrida znakomicie wyraza wzajemne powig-
zanie tych wszystkich aspektow:

Pojecie metafizyka historii {..) jest pojeciem historii jako histo-
rii sensu, {..) poniewaz historia sensu tworzy sie, rozwija, spelnia. Linear-
nie, (..) jako linia prosta lub kolista. {...) Metafizyczny charakter pojecia hi-
storii wigze sie nie tylko z linearnoscia, ale z calym systemem implika-
cji (teleologia, eschatologia, nagromadzenie wznoszace i zamykajace w sobie
sens, pewien rodzaj tradycjonalnosci, pewne pojecie ciggloéci, prawdy itd.).
Nie jest to (linearno$é) wiec przypadkowy predykat, ktorego mozna sie pozbyé
W pewnym sensie przez miejscowe ciecie, nie naruszajgc zasadniczej organi-
zacji, nie uruchamiajgc samego systemu .

Wszystkie elementy tego systemu poglgdow na temat historii mozina
przenies¢, nie naruszajac ich, na zwyczajowo przyjete pojecie formy
w tworczosci literackiej. Struktura formalna utworu powiesciowego po-
myS$lana jest zwykle jako stopniowe wylanianie sie sensu. Zgodna jest
ona z koncem, spelnieniem teleologii utworu. Koniec stanowi retrospek-
tywne wyjawienie jednosSci calosci, jej ,,organicznej spdjnosci”’. Ostatnia
strona jest celem, do ktérego utwoér zmierza, bedgce jakby przepojony
przez caly czas swego trwania przez ,sens zakonczenia”. Ten sens lgczy
wszystkie czes$ci, tworzge kregostup opowiadania. Jednocze$nie obraz
stopniowego wyjawiania sie sensu mozna zastosowaé¢ do pojecia ,prze-
znaczenia” bohaterow. Ich zycie nabiera ,,sensu” jako stopniowe ujawnia-
nie sie calosci, ,,sensu ich istnienia”. Zakonczenie powiesci jest ostatecz-
nym przedstawieniem zardéwno losow bohaterdéw, jak i formalnej jed-
nosci tekstu. Pojecia narracji, bohatera i formalnej jednosci w utworach
powiesciowych sg zgodne z systemem poje¢ tworzacych zachodnig kon-
cepcje historii.

Niewatpliwie historycy nie musieli czekaé na powieSciopisarzy, by
przeprowadzi¢ badania, ktére zachwialyby tym systemem stwierdzen
lub zdmuchnely go niczym wiatr pajeczyne. Ani tez zakwestionowanie
tego systemu nie musiato czeka¢ na oparty na dekonstrukeji rygor Der-
ridy czy Rolanda Barthes’a$. Jak wykazuje Leo Braudy?, pisanie na
temat historii bylo juz klopotliwym zadaniem dla historykéw XVIII-
i XIX-wiecznych, a wlasciwie dla historykéw nowoczesnych, poczgwszy

5J. Derrida, Positions. Les Editions de Minuit, Paris 1972, s. 77.

6 Esej Barthes’a na ten temat zob. Le discours de Uhistoire. ,Information sur
les sciences sociales” 6 (1967), nr 4, s. 65—75. Przektad angielski w: Introduction
to Structuralism. Ed. M. Lane. Basic Books, New York 1970, s. 145—155. Prze-
klad polski: Dyskurs historii. Przelozyli A. Rysiewicz i Z. Kloch. W tym .
zeszycie, s. 225—236.

7L. Braudy, Narrative Form in History and Fiction: Hume, Fielding and
Gibbon. Princeton University Press, Princeton, N.J., 1970. Zob. tez przeklad polski
L. Braudy, Gibbon: historia powszechna i ksztaltujgca sie osobowo$é. Prze-
lozyla J. Lekczynska, W tym zeszycie, 5. 319—363. — H. White, Me-
tahistory. The Johns Hopkins Press, Baltimore 1973.
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od Vico. Zapewne przysparzalo to kloptow takze Tukidydesowi i Plutar-
chowi czy nawet Herodotowi. Jak wida¢ z ostatniej z cytowanych tu
znakomitych metafor Jamesa, wszyscy historycy $wiadomie noszg ,his-
toryczng maske”, tak samo jak aktor kostium i charakteryzacje. Jest
tak nie dlatego, ze historycy wierzg, iz Wilhelm Oranski by! mitem,
a ksigze Alby wymystem, ale dlatego, Ze sg $wiadomi, iZ opowiadanie
fragmentu historii w ten czy inny sposob pocigga za sobg twoérczy, objas-
niajacy, fikeyjny akt. Historycy zawsze wiedzieli, ze historia i opowia-
danie historii to nie to samo. Mimo to system stwierdzen dotyczacych
historii, ktory z grubsza przedstawilem, ma tak wielkg sile zniewalajgca,
ze czaruje nie tylko historykow i filozoféw historii, ale takze powiescio-
pisarzy, ktérzy opieraja swe utwory na doswiadczeniach historykow.
System ten w czarodziejski sposob stara sie wple$¢ w nowg forme nawet
wtedy, kiedy zostaje celowo zniszczony jak pajeczyna tkana bezustan-
nie z jezykow zachodnioeuropejskich, czy tez szata Penelopy tkana na
nowo kazdego ranka po jej nocnym zniszczeniu.

Jedng z najbardziej trwalych form tego stale odnawianego, stale
pokonywanego rozplagtywania stanowig wlasnie utwory powiesciowe.
O ile kwestionowanie wlasnych wysitkéw stanowi istotng czes$¢ praktyki
powiesciowej w jej nowoczesnej formie, poczawszy od Don Kichota po-
przez Tristrama Shandy do Johna Bartha i J. L. Borgesa, to rozplatywa-
nie polega zarazem na rezygnowaniu z podstawowe]j metafory okresla-
jacej proze powiesciowsy, tzn. z pewnego pojecia historii. O ile powiesé
podnosi kwestie kluczowych zalozen procesu opowiadania, np. tych do-
tyczacych poje¢ poczatku i konca, $wiadomosci i osobowoSci, przypadko-
wosci i stopniowego wylaniania sie jednolitego sensu, wtedy to kwestio-
nowanie formy narracyjnej staje sie posrednio kwestionowaniem his-
torii czy pisania o historii. To, co wydawalo sie locus standi, zgodnie
z ktérym powies¢ zostala napisana, okazuje si¢ podwazone przez czyn-
no$¢ opowiadania. O tyle, o ile powies¢ ,,dekonstruuje” stwierdzenia
o ,realizmie” w fikcji, okazuje sie takze ,,dekonstruowa¢’” naiwne po-
glady na temat historii czy pisania o historii. I wtasnie zwroécenie uwagi
na ten samoniszczgcy zwrot powieSci prowadzacy do podkopywania
wlasnego gruntu jest giéwnym celem tego artykulu.

Postuze sie przykladem Middlemarch George Eliot (1871—1872). Jest
to chyba dobry przyktad, jako ze Middlemarch nie stanowi w zaden oczy-
wisty sposob. czesci tej tradycji antypowieSci, o ktérej wspommniatem
wyzej, przywolujgc nazwiska Cervantesa, Sterne’a i Borgesa. Middle-
march tkwi solidnie w obrebie tradycji powiesci realistycznej i wlasci-
wie mozna by jg uzna¢ za wybitne angielskie dzielo tego gatunku.
Middlemarch starannie umiejscawia swe wydarzenia w okreslonym his-
torycznie czasie i miejscu, opisujgc zycie angielskiej prowincji w okresie
tuz przed pierwszg reformg systemu wyborczego w Anglii [1832]. Pie-
czolowicie rekonstruuje historyczne tlo tego czasu i miejsca. W tym
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sensie jest wiec ,,powiescig historyczng”. Wprost przedstawia swego nar-
ratora jako ,historyka” i jest wyraznie oparta na pewnych historycz-
nych zaltozeniach. Wséréd nich znajduje sie stwierdzenie, ze kazdy okres
historyczny jest unikalny, oraz to, ze ,sity historii” przesgdzajg o spo-
sobie zycia, jakie mozna prowadzi¢ w okreslonym czasie. Zycie Dorothei
Brooke komplikuje np. brak jakiejkolwiek ,,sp6jnej spolecznej wiary
i porzadku, ktore moglyby speinia¢ funkcje wiedzy dla tej zarliwej du-
szy” 8. ,,Czyny rozstrzygajace o jej zyciu” sg ,,wynikiem polgczenia mlo-
dych i szlachetnych porywow zmagajgcych sie w warunkach niedosko-
nalego stanu spolecznego”, bo jak pisze George Eliot, ,nie ma istoty,
ktérej wnetrze byloby tak silne, by nie zaleze¢ w znacznym stopniu od
tego, co lezy poza nig” III, Finale, 464). Wlasciwie stowo ,historia” jest
kluczowym terminem juz w pierwszym zdaniu Middlemarch, gdzie
w stynnym poréwnaniu Dorothea zostaje przedstawiona jako druga $w.
Teresa (cho¢ roznigca sie od niej pod pewnymi wzgledami), $w. Teresa
jej czasow:
Kt6z sposrod tych, co pragng poznaé dzieje czlowieka i dowiedzieé sig, jak
to tajemnicze stworzenie zachowuje sie poddane przeréznym prébom Czasu,
nie zastanawial sie choéby przelotnie nad zyciem $§w. Teresy? (I, Preludium, 1).

Co wiecej, w Middlemarch historia stanowi temat w ramach samej
opowie$ci — w historycznych badaniach Casaubona i w powigzaniu hi-
storii ze sztuka, co zostaje przedstawione w dyskusjach miedzy Willem
Ladislawem i jego niemieckim przyjacielem, Naumannem. Historia jest
takze stale przedstawiana czytelnikowi jako podstawowa analogia sluzg-
ca celom narratora.

Nie ma miejsca w tak krotkim artykule na pelng interpretacje glow-
nych fragmentow Middlemarch, w ktéorych pojecie historii wysuwa sie
na pierwszy plan. Jednym z przykladéw jest znakomity fragment w roz-
dziale XI, opisujacy ,zmieniajgce sie granice”, ,subtelne falowanie sta-
rej prowincjonalnej spoteczno$ci” ?. Przedstawiony tu przez George Eliot
model ,,wzajemnych spolecznych zaleznosci” i stopniowej zmiany po-
stawiony jest wyraznie pod wplywem podobnego modelu Herodota:

8 G. Eliot; Middlemarch, Cabinet Edition, I ,Prelude”. William Blackwood
and Sons, Edinburgh, bez daty, 2. Dalsze cytaty z Middlemarch beda oznaczone
wprost w teks$cie numerem tomu, rozdzialu i strony z tegoz wydania.

9 ,Niektérzy nieco podupadali, inni wspinali sie coraz wyzej; ludzie nizszego
urodzenia bogacili sie, a wybredni gentlemani kandydowali do Parlamentu; nie-
ktorzy dawali si¢ ponie$é prgdom politycznym, inni koscielnym, i w rezultacie
okazywalo sie, ze znajduja sie w zaskakujgcym towarzystwie; jednoczes$nie nie-
ktére osobistosci czy rodziny, ktoére trwaly niczym niezdobyte twierdze posrod
catej tej fluktuacji, powoli zaczynaly przejawia¢ nowe oblicza pomimo swej nie-
naruszalnosci; zmiana byla dwojaka, albowiem podlegali jej tak oni sami, jak
i ci, ktorzy patrzyli na nich z boku” (I, XI, 142).
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Wiasciwie bardzo podobne zmiany i przeksztalcenia do tych zachodzgcych
w dawnej Anglii znajdujemy u poéznego Herodota, ktory takze, opowiadajac
o tym, co bylo, uznal za stosowne przyjaé los kobiety za punkt wyjscia (I, XI,
143).

Inny przyklad to doskonaly fragment w rozdziale XX opisujacy re-
akcje Dorothei na ,niestychana fragmentarycznosé” i ,niepojetg wage”
Rzymu:

Dla tych, co patrza na Rzym z oiywczag mocg wiedzy, ktéra napelnia
duchem wszelkie formy historyczne i odkrywa wszelkie ukryte zmiany 1g-
czace przeciwienstwa, Rzym moze by¢é wecigz duchowym centrum i interpreta-
torem $wiata. Ale niechaj pomyslag o jeszcze jednym historycznym kontras-
cie — o gigantycznych i niespéjnych rewelacjach tego cesarskiego i papieskie-
go miasta narzuconych nagle pojeciom dziewczyny wychowanej w duchu an-
gielskiego i szwajcarskiego purytanizmu, karmionej surowymi opowieSciami
protestanckimi i sztukg ograniczajgcg sie do recznych roboétek; dziewczyny,
ktorej zarliwa natura przeksztalcila caly jej skromny zapas wiedzy w zasa-
dy, stapiajgc jej czyny w ich tyglu, i ktoérej gwaltowne uczucia nadaty naj-
bardziej abstrakcyjnym rzeczom charakter boélu lub radosci (I, XX, 295).

Wreszcie przytoczmy dla przykladu poczatek rozdziatu XV, w kto-
rym George Eliot wyraznie okresla swg strategie jako powieSciopisarki,
przeciwstawiajace jg strategii Henry Fieldinga, ,,owego wielkiego histo-
ryka, jak zwyk! zawsze o sobie mawiac”:

Ale Fielding zyl wtedy, gdy dni byly diuzsze (bo czas jak pienigdz oblicza
sie zaleznie od naszych potrzeb), kiedy letnie popoludnia byly bardziej prze-
stronne, a zegar tykal wolno w zimowe wieczory. My spoéznieni historycy
nie mozemy trzymaé sie tego przykladu, a nawet gdyby$smy to uczynili, jest
wielce prawdopodobne, Zze nasza gadanina bylaby pusta i napuszona, niczym
stowa miernego kaznodziei kierowane do prostaczkéw. Jesli o mnie chodzi, to
mam tyle do zrobienia, co sie tyczy rozwikilania pewnych loséw ludzkich,
widzage, jak sg zawiklane i poplatane, Ze cale $§wiatlo, ktérym rozporzgdzam,
musi ulec skupieniu na tej szczegdlnej sieci, nie za$ rozprasza¢ sie na owsg
kuszgcg game powigzan zwang wszech§wiatem (I, XV, 213—214) 10,

A zatem historia wystepuje w Middlemarch jako jeden z tematéw
réwnolegle do szeregu innych. Wsrod nich jest religia (udramatyzowana
w opowiesci Bulstrode’a), milos¢ (w trzech watkach milosnych), nauka
(Lydgate), sztuka (Naumann i Ladislaw) i przesady (Fred Vincy). Kazdy
z tych tematow ujety jest wedlug tego samego wzoru. W kazdym przy-
padku okazuje sie, ze bohater ulega zludzeniu, iz wszystkie szczegdly,
w obliczu ktérych staje, tworzg calos¢ rzadzong przez jedyny Srodek,
poczatek lub koniec. W kazdym przypadku narrator obala to zludzenie,
ukazujac, ze opiera si¢ ono na bledzie, podstawowym bledzie jezykowym
polegajagcym na dostownym rozumieniu metafory, przyjmowaniu zalo-
Zenia, ze poniewaz dwie rzeczy sa podobne, s3 réwnoznaczne, wyroste

0 Zob. takze I, VII, 96—97, i II, XXXV, 102—103.
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z tego samego zrdodia lub zmierzajgce do tego samego celu, wytlumaczal-
ne dzieki tej samej zasadzie. Jak mdéwi narrator, a co mozna uznaé za
diagnoze choroby umystowej, na ktorg cierpig wszyscy bohaterowie
Middlemarch, ,my wszyscy, powazni czy beztroscy, zaplatujemy swe
mys$li w metafory i opierajac sie na nich dzialamy na naszg zgube”
(I, X, 127). Casaubon, ulegajgc omamieniu, krgzy bezustannie i bezowoc-
nie w zlozonym labiryncie starozytnego mitu, przyjawszy falszywe za-
fozenie, ze istnieje ,Klucz do Wszystkich Mitologii”, przekonany, ,ze
wszystkie systemy mityczne czy oderwane fragmenty mitow z calego
Swiata to zwyrodniate formy pierwotnie objawionej tradycji” (I, III, 33).
Lydgate szuka ,,pierwotnej tkanki”, z ktorej wywodza sie wszystkie orga-
ny ciala: ,czy nie majg te struktury jakiejs wspoélnej bazy, z ktoérej
wyrosly, tak jak tafta, gaza, siatka, satyna i aksamit biorg swdj poczatek
z surowego kokona?”’ (I, XV, 224). Bulstrode sadzi, ze Opatrznos¢ uspra-
wiedliwia jego oszustwa i ze jego zyciowe sukcesy sg dowodem, iz Eog
prowadzi go ku zbawieniu. Biedny Fred Vincy wierzy, ze poniewaz jest
dobrym czlowiekiem, szczeScie bedzie mu sprzyjaé, i ,,trwa rado$nie
w wyimaginowanym dziataniu, ktéore ksztaltuje wydarzenia stosownie
do pragnien” (I, XVIII, 358): ,Jakie znaczenie moze mie¢ przydatnos¢
rzeczy jak nie ich przydatnos¢ dla czlowieczych nadziei? Jesli tego za-
braknie, bezsens i ateizm rozstepujg sie za nim” (I, XIV, 203). Przedzona
przez Rosamond ,,zwiewna pajeczyna’ milosci (I, XXXVI, 304) w okresie
zalotow Lydgate’a podchodzi pod ten sam wzér. To takze jest tworzenie
fikeji rzadzonej przez iluzoryczny poczatek i koniec. W jej przypadku
model stanowi literatura. Podobnie jak Emma Bovary, Rosamond czy-
tata zbyt wiele zlych powiesci. ,,Rosamond” — mowi narrator — ,noto-
wala kazde spojrzenie i stlowo i oceniala je jako poczatkowe etapy wy-
obrazonego z géry romansu, etapy, ktorych sens wynika z przewidywa-
nego rozwoju wydarzen i ich kulminacji” (I, XVI, 251). Cho¢ u ,,podloza
tej budowli kryla sie jak zwykle beztroska i niefrasobliwo$¢”, czyniac
z niej co$ w rodzaju pozbawionej gruntu podstawy, to jednak ,,cecho-
wala ja niezwykle szczegélowa i realistyczna wyobraznia, skoro tylko
zostaly wzniesione podwaliny” (I, XII, 177).

Tragiczny niemalze w skutkach blad Dorothei polegajacy na poslu-
bieniu Casaubona jest niczym innym jak opisang w niezwykle wyszuka-
ny sposéb wersja tego uniwersalnego bledu. Dorothea jest zarazem
,zarliwa” i ,teoretyczna”. Jej zarliwos¢ przejawia sie w szukaniu ja-
kiego$ przewodnika, ktory przeksztalcilby drobiazgi skladajgce sie na
jej codzienne zycie, ttumaczac ich istnienie w kategoriach jakiego$ ide-
alnego konca. Jej blad wynika z ,przesadnego entuzjazmu co do celéw
zycia, entuzjazmu podsycanego glownie przez swoj wlasny zar” (I, IIT,
38). Jest to blad w interpretacji, raz jeszcze blad polegajgcy na przyjmo-
waniu symbolicznego podobienstwa za identycznosé. Sgdzi, ze skoro
Casaubon przypomina jej $w. Augustyna, Pascala, Bossueta, Oberlina,



NARRACJA I HISTORIA 311

swego XVII-wiecznego imiennika, a takze Miltona i ,,rozumnego Hoo-
kera”, musi by¢ odpowiednikiem tych duchowych geniuszy, ,przewod-
nikiem, ktéry poprowadzi ja najwspanialszg z drég” (I, I, 12; III, 40) 11,
»Naprawde udane malzenstwo moze by¢ wtedy, gdy maz jest czym$
w rodzaju ojca” (I, I, 12). Casaubon stanowi tekst, zbiér znakéw, ktoére
Dorothea blednie odczytuje, zgodnie z owg powszechng sklonnoscig do
blednej interpretacji, ktorg zarazeni sq wszyscy bohaterowie Middle-
march. , Tekst czy to proroka, czy poety” — mowi narrator, nawigzujac
do ,,odczytania” Casaubona przez Dorothee — ,miesci to wszystko, co
mozemy wen wlozy¢, i nawet bledy gramatyczne budzg zachwyt” (I, V,
72), a w innym miejscu:
Znaki to male wymierzalne rzeczy, ale interpretacje nie majg granic,
a u dziewczat o slodkiej, zarliwej naturze kazdy znak moze budzi¢ zachwyt,

nadzieje i wiare, bezkresne jak niebo i upstirzone gdzieniegdzie drobinami
materii przyjmujgcymi forme wiedzy (I, III, 34).

Wszystkim tym formom mistyfikacji stale towarzyszy przekonanie,
ze historia jest progresywna, teleologiczna. Zludzenie to ulega dekon-
strukcji podobnie jak pozostale, by¢ moze nawet bardziej wyraznie
i w sposob, ktory szczegdlnie odpowiada moim zamierzeniom, jako ze
orzykladem podanym przez George Eliot jest heglowska teoria, iz sztuka
wspotdziala w biegu swiata i uczestniczy w samorozwoju ducha Swiata.
Will Ladislaw jest rzecznikiem przeprowadzanego przez George Eliot
obalenia tego szczegdlnego rodzaju zwigzku miedzy historig a narracja.
W odroznieniu od pozostalych postaci nie pragnie on odnajdywat po-
czatkéw. Casaubon robi kwasng uwage, jakoby tamten ,twierdzil, ze
wolalby nie znaé¢ Zrodet Nilu i ze powinny istnie¢ pewne nieznane rejony
pelnigce role raju dla wyobrazni poetyckiej” (I, IX, 120). Wykpiwa wy-
znawang przez Naumanna heglowska czy ,nazarensky”’ teorie sztuki:

bosko§é przechodzaca w stadium wyzszej doskonalo$ci wyczerpana do ostat-

nich granic po to tylko, by zapelni¢ kawalek panskich plécien. Jestem dyletan-
tem, to prawda, nie sadze jednak, by caly wszechswiat zmierzal wszelkimi si-

lami ku watpliwej doniostosci panskich obrazéow (I, XIX, 290),

i przedstawia Dorothei ironiczng parodie teorii Naumanna, opisujgc swoéj
wlasny obraz:

Przyjmuje Tamerlana w jego rydwanie za straszliwy bieg fizycznej hi-
storii $wiata smagajagcy biczem ujarzmione dynastie. Moim zdaniem jest to
dobra mistyczna interpretacja.

11 Warto zaznaczyé, ze Dorothea takze popelnia blad, wierzac w wyjasniajace
moce zrédel: ,Moze potrzebny bylby takze hebrajski, przynajmniej alfabet i kilka
stow-zrodet, aby dotrzeé¢ do istoty rzeczy” (I, VII, 93). Szukanie zrodel przez Ca-
saubona i Lydgate’a zob. W. J. Harvey, The Intellectual Background of the
Novel, W: Middlemarch: Critical Approaches to the Novel. Ed. B. Hard¥y. Uni-
versity of London, The Athlone Press, London 1967, s. 25—3T7.
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Dorothea pyta: ,,Czy Tamerlan ma symbolizowa¢ trzesienia ziemi
i wulkany?” Na co Will odpowiada: ,,0 tak, {(...) i migracje ludéw, i kar-
czowanie lasow, i Ameryke, i maszyne parowg. Wszystko, co tylko mozna
sobie wyobrazic¢!” ,,Jakze trudna to forma stenografii!” — modwi Doro-
thea (I, XXII, 326—327).

A zatem prébe demitologizacji wystepujagcg w Middlemarch mozna
okresli¢ jako rozplagtywanie réznych wersji systemu metafizycznego, od
ktorego zalezy tradycyjne pojecie historii. Mimo tego uciekania sie do
konwencjonalnego locus standi i okreslania sie jako przeksztalcona for-
ma historii powies¢ wycigga spod siebie, rzec mozna, dywanik i pozbawia
sie tego solidnego oparcia, bez ktoérego, jesli przyzna¢ racje Henry Ja-
mesowi, znajduje sie w ,,prozni”’. Fikcja George Eliot rezygnuje ze swego
oparcia w historii, dowodzac, ze to oparcie jest takze fikcja, metafors,
mitem, klamstwem, podobnie jak przeprowadzona przez Dorothee in-
terpretacja Casaubona, czy czytanie przez Bulstrode’a swego religijnego
przeznaczenia.

Wysilek George Eliot dokonany w Middlemarch nie jest jednak cal-
kowicie negatywny. Metafizyczne pojecia historii, opowiadania i po-
szczegblnych losow ludzkich zastgpione zostaja innymi pojeciami. Po-
jecia poczatku, konca i trwania zastepujg kategorie powtdrzenia, réznicy,
braku cigglosci, otwartosci oraz wolnej i sprzecznej walki poszczegdlnych
energii ludzkich, kazdej widzianej jako centrum interpretacji, tzn. bled-
nej interpretacji calosci. Historia dla George Eliot nie jest chaosem, ale
nie rzadza nig tez Zadne z goéry ustalone zasady czy cele. Jest zbiorem
aktéw, a nie biernym, nieuchronnym procesem. Jest wynikiem nie upo-
rzagdkowanej energii tych, ktorzy ja tworza, jak réwniez interpretacji,
jakie te sily narzucity historii. Jej zdaniem historia dzieli sie na warstwy,
zawsze w ruchu, zawsze w marszu, zawsze gotowa poddac¢ sie kolejnemu
uporzadkowaniu przez tych, ktorzy przyjda pézniej. Rzym jest ,,ducho-
wym centrum’ nie ze wzgledu na swdéj tajemniczy poczatek, ale dlatego,
ze jest ,interpretatorem S$wiata”. Rzym jest miejscem, gdzie przez wieki
skupiala sie najbardziej intensywna dziatalno$¢ interpretacji. Jak stwier-
dza narrator w innym miejscu, ,,dusze zyja w ciaglych echach, a wszyst-
ko, co znajduje dla siebie niezwykly wyraz, musi mie¢ jakies zrodia,
chotby pochodzily one tylko od interpretatora” (I, XVI, 243). Jedynym
zrodlem jest akt interpretacji, tzn. akt woli wladania narzucony weczes$-
niejszemu ,tekstowi”’, ktéry moze byé¢ samym Swiatem widzianym jako
tekst, zbiér znakéw. Takie znaki nie sg bezwladne. Sg niczym innym
jak materig, podobnie jak ,niestychana fragmentarycznosé” Rzymu. Jed-
noczesnie sg jednak zawsze obcigione wagg wezesniejszych interpreta-
cji. Tak wiec reakcja Dorothei na Rzym dolgcza sie do nakladanych
warstwa za warstwg interpretacji Rzymu dokonanych weczes$niej, ,,gigan-
tyczne niespdjne rewelacje o tym cesarskim i papieskim miescie narzu-
cone nagle pojeciom dziewczyny wychowanej w duchu angielskiego
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i szwajcarskiego purytanizmu” tworzg ,kolejny kontrast historyczny”
i nabierajg nowego znaczenia poprzez wyrazong przezen reakcje. Choé
zycie Dorothei nie ma okreslonego celu, tak samo jak ma nie inny jak
tylko przypadkowy poczatek, to jednak ona sama moze nada¢ mu cel,
co tez w koncu czyni, postanawiajgc poslubi¢ Ladislawa. Tak samo ja,
cho¢ przeszlos¢ nie ma stalego ,znaczenia”, moge nada¢ jej sens po-
przez sposob, w jaki dostosowuje jg do terazniejszosci, tak jak narrator
nadaje sens zyciu Dorothei, powtarzajagc go w poswieconej jej opowiesci,
i1 tak jak czytelnik dodaje siebie do tego tancucha w trakcie interpreto-
wania powiesci.

Pojeciom, ze dzieto sztuki jest organiczng caloscig i Ze Zycie ludzkie
stopniowo odkrywa przeznaczony mu sens, George Eliot przeciwstawia
koncepcje tekstu skladajgcego sie z roznic i koncepcje ludzkich loséw,
ktére nie majg zadnego jednostkowego sensu, dla ktérych ,kazda gra-
nica jest tak samo poczgtkiem, jak i koncem” (III, Finale, 455). Takie
zycia majg sens nie same w sobie, ale ze wzgledu na wplyw, jaki wy-
wierajg na innych, tzn. w wyniku ich interpretacji dokonywanej przez
innych ludzi. Zamiast tych bledow, ktére stajg sie przyczyng cierpien
bohaterow Middlemarch, George Eliot przedstawia zycie kazdego z bo-
hateréw powiesci jako nie dajgce sie usprawiedliwi¢ przez zaden idealny
poczatek czy koniec. Kazdy wywiera inny wplyw na otoczenie, wplyw,
ktérego nie sposob uogolni¢ czy przewidzieé, ale ,niezwykle zlozony”,
jak ,,bogata natura” Dorothei, ktéra dawala przeciez piekne wyniki, cho¢
byly one ,niczym owa rzeka ujarzmiona przez Cyrusa, tak Zze marno-
wala sie w kanalach nie znanych niemal na ziemi” (III, Finale, 465).
A zamiast koncepcji wyszukanej formy organicznej, formy zognisko-
wanej wokét jednego punktu, formy wytworzonej wokét pewnych abso-
lutnych, dajacych sie uogdélni¢ tematéw, George Eliot przedstawia poglad
na forme artystyczng jako nieorganiczng, nie zogniskowang i przerywa-
ng. Wedlug tej koncepcji forma opiera sie na niepodobienstwie i réznicy.
Poglad ten wyrazony jest w jej niezwyklym, niewielkim objetosciowo
eseju Notes on Form in Art (1868) 12 oraz w same]j strukturze Middle-
march (takze w jej metaforycznej tkance), jak réwniez w wyraznych
stwierdzeniach zawartych w powiesci.

. Zasadniczo”’ — stwierdza George Eliot — ,forme stanowi niepodo-
bienstwo, (..) i (..) kazda roéznica jest forma” 3. , Sprzeciwiam si¢ ja-
kimkolwiek kategorycznym stwierdzeniom” — pisze w jednym z frag-

mentéw Middlemarch (I, X, 125). W kilku miejscach powiesci dowodzi,
ze wszystkie uogodlnienia sg falszerstwami, wywodzg si¢ bowiem z polg-
czenia poszczegdlnych przykladéw zupelie réznigeych sie od siebie. ,,Ale

12 Essays by George Eliot. Ed. T. Pinney. Columbia University Press,
New York 1963, s. 432—436.
13 Jbidem, s. 432—433.
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to, co przytrafia sie nam wszystkim” — pisze o pobudzaniu wyobrazni
przez uczucia — ,,przytrafia sie niektédrym w sposdb daleko rdznigcy sie
od innych” (II, XLVII, 297). W innym miejscu stwierdza: ,,Proznos¢ nie
jest zawsze taka sama, lecz zmienia sie w zaleznosci od szczego6téw kon-
strukeji duchowej, ktére sprawiajg, ze sie od siebie réznimy” (I, XV,
226). Wreszcie jako ostatni przyklad przytoczmy uwage, ze ,istnieje wiele
cudownych tworéw na $wiecie okreslanych wspélnym mianem mitosci,
domagajacych sie przywileju uchodzenia za wznioste szalenstwo, ktére
ma wszystko usprawiedliwia¢” (II, XXXI, 41). Faktycznie to wlasnie ta
»moc uogo6lniania daje ludziom, cho¢ omylnym, takg przewage nad ciem-
nymi zwierzetami” (III, LVIII, 90).

Middlemarch jest zatem przykladem formy wynikajacej z niepodo-
bienstwa i roéznicy, formy, ktérg nie rzgdzi zaden absolutny srodek, po-
czgtek, czy koniec. Sens tej powiesci wynika z zestawienia wielu wagtkow.
Trzy watki mitosne np. tak samo sie roznig od siebie, jak i sg do siebie
podobne. Historia Dorothei, Casaubona i Willa zawiera abstrakcyjne,
metafizyczne stownictwo, podobnie jak w poczgtkowym opisie Dorothei
jako ,zarliwej’ i ,teoretycznej” w poszukiwaniu drogi do ,idealnego
celu”. Ten wyszukany styl jest poparty przez ostroznie i jakby skrycie
manipulowang analogie z mitem o Ariadnie i Dionizosie. Uzasadnieniem
dla tego powtérzenia starozytnego mitu we wspodlczesnej Anglii jest
niewagtpliwie wyznawana przez George Eliot teoria mitu, przejeta od
Davida Friedricha Straussa i Ludwiga Feuerbacha, teoria, ktora anty-
cypuje podobne koncepcje mitu ukryte w takich ,,fikcyjnych portretach”
jak Denys L’Auxerrois i Apollo in Picardy Waltera Patera. Z kolei his-
toria Rosamond i Lydgate’a opowiedziana jest stylem Srednim, podsta-
wowym stylem XIX-wiecznej prozy realistycznej. Nizszy, pastoralny,
komiczny czy ironiczny styl uzyty jest do opisania zalotéw Freda Vincy
do Mary Garth. Badacze popelniajg blad, spodziewajgc sie, ze cala po-
wies¢ utrzymana bedzie w jednym homogenicznym, ,realistycznym”
stylu. W rezultacie blednie ja rozumiejg i oceniajg, a przejawia sig¢ to
np. w tym, co czasami moéwig o Willu Ladislawie.

Middlemarch jest wreszcie przykladem formy jako rdéinicy w oddzia-
lywaniu na czytelnikéw. Powies¢, podobnie jak Dorothea, jest ,,niezwykle
zlozona”. Nie spos6b przewidzie¢, jak oddziala na czytelnikéw, gdy to-
rujg sobie droge poprzez labirynt stéw, interpretujac je, jak tylko po-
trafig, a zadna z tych interpretacji nie jest ostateczna, lecz kazda bledna
w tym sensie, ze tekst miesci to, co czytelnik moze wen wlozy¢. Czytel-
nik powieéci, podobnie jak Dorothea, Lydgate, czy Casaubon, lgczy
podobne elementy i wydobywa wzory sposrod rozmaitosci, postepujac
w sposob, ktéry jest ukazany w powiesci jako zaréwno w pelni ludzki,
jak 1 nieuchronnie bledny — narzucenie woli panowania nad tekstem.
Jak moéwi Nietzsche, nieSwiadomie powtarzajgc za samg George Eliot,
»zdolno$¢ odezytania tekstu jako tekstu, bez wprowadzania interpretacji
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stanowi najwyzszg forme »wewnetrznego przezycia«, by¢ moze niemoz-
liwa do osiggniecia” ¢,

To nie przypadek, ze Middlemarch jest wcigz blednie odczytywany
jako afirmacja owego metafizycznego ujecia historii, ktoére faktycznie
w tak wyszukany sposdb dekonstruuje. System ten, a zarazem jego de-
konstrukecje widaé w pozornie Scistej zgodnosci réznych watkéw, w skion-
noéci narratora do krancowych uogolnien (,,wszyscy rodzimy sie w glu-
pocie moralnej, traktujgc $wiat niczym wymie karmigce nasze boskie ja”
(I, XXI, 323)), w pozornej organizacji calego tekstu zgodnie z pewnymi
stuzgecymi podsumowaniu metaforami — metafora pajgczyny czy ply-
ngcej wody. Middlemarch jest przykladem cigglego, nieuchronnego snu-
cia pajeczyny metafizyki, nawet w tekscie tak wyraznie poswieconym
skurczeniu jej do ,,rozmiaréow pigulki” 15, by pokaza¢ w ten sposob, jaka
naprawde jest.

Mimo to, dla tych, ktorzy sg zdolni to dostrzec, Middlemarch jest
przykladem utworu powiesciowego, ktory nie tylko przedstawia meta-
fizyczne ujecie historii, ale réowniez proponuje inny wariant, zgodny
z systemami Nietzschego i Benjamina, ujetymi w cytatach, od ktérych
rozpoczglem ten artykul. Podobnie jak Benjamin, George Eliot odrzuca
historyzm z jego koncepcjami postepu i homogenicznego czasu, w ja-
kim ten postep sie ujawnia. Podobnie jak Benjamin uwaza ona pisanie
o historii za akt powtarzania, w ktérym terazniejszo$¢ obejmuje wlada-
nie nad przeszlos$cig i uwalnia jg dla celow terazniejszosci, obalajac przy
tym cigglosé historii.

Na koniec pozwole sobie przytoczy¢ i skomentowa¢ fragment z Tez
historiozoficznych Benjamina, fragment znajdujacy sie tuz przed cyta-
tem przywolanym przez mnie na poczatku artykulu. Tekst ten przedsta-
wia jeden model ujecia historii, ktéry mozna by przyréwnaé¢ do stosunku
Dorothei do historii, w obliczu ktérej staje w Rzymie, stosunku George
Eliot do opowiesci, ktoérag opowiada, oraz stosunku czytelnika do tekstu
Middlemarch, gdy wydobywa go z przeszlosci jako Srodek zrozumienia
jednego z aspektéw zwigzku miedzy historig a narracjg. Trudnos¢ tego
fragmentu polega na tym, ze podobnie jak Middlemarch moze on byc
czytany jako kolejna afirmacja systemu metafizycznego, ktory w istocie
obala, w tym przypadku przez uzycie jezyka heglowskiego i jezyka zy-
dowskiego mesjanizmu 18, Fragment ten zawiera zaréwno metafizyke, jak

1P, Nietzsche, The Will to Power. Transl. W. Kaufmann,R.J. Holl-
ingdale. Vintage Books, New York 1968, § 479, s. 266. Oryginal niemiecki:
F. Nietzsche, Werke, Hrsg. K. Schlechta. Carl Hanser Verlag, Miinchen
1966, t. 3, s. 805.

15 Czy kto§ kiedy skurczyl do rozmiaréw pigutki pajeczyne przedmalzenskiej
znajomosci?” (I, II, 30).

16 Nawet Martin Jay w swej miarodajnej historii szkoly frankfurckiej popel-
nia ten sam blgd interpretacyjny, ktéorego najwyrazniej nie ustrzegli sie koledzy
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i jej dekonstrukcje, podobnie jak wszystkie proby tego rodzaju zmierza-
jace do uzyskania wolnosci z tego, co jest nieuchronnie wpisane w sio-
wa, ktérych jakkolwiek sg niedoskonale, musimy uzywaé, aby w ogdle
mowic:
Myélenie to nie tylko ruch mysli, lecz w tej samej mierze ich uciszenie.
Tam gdzie myslenie zatrzymuje sie nagle w nasyconej napieciami konstelacji,
powoduje jej wstrzas, w ktorego wyniku krystalizuje sie ona jako monada.
Historyczny materialista dociera do przedmiotu historycznego jedynie tam,
gdzie wychodzi mu on naprzeciw jako monada. W strukturze tej widzi on
oznake mesjanistycznego powstrzymania biegu wydarzen, inaczej moéwigc, re-
wolucyjnej szansy w walce za uci$niong przeszlo§é. Wykorzystuje jg, aby
konkretng epoke wyrwaé¢ z homogenicznego biegu dziejow; tak tez wyrywa
z epoki konkretne zycie, a konkretne dzielo w tworczosci catego zycia. Plon jego
metody postepowania polega na tym, z2e w dziele =zachowana =zostaje
tworczo$é calego zycia. W twoérczosei calego zycia — epoka,
a w epoce — bieg dziejow. Pozywny owoc rzeczy rozumianych historycz-
nie zawiera w swoim miazszu czas jak cenne, lecz pozbawione smaku ziarno 17,

Mesjanistyczne ustanie wydarzen, o czym mozna si¢ przekona¢ na
podstawie innych tez historiozoficznych, nie stanowi ,teraz” w sensie
niemieckiego stowa Gegenwart. Nie jest obecnoscig terazniejszosci, ani —
jak blednie zapewnia nota do angielskiego przekladu — w zaden bez-
posredni sposéb ,mistycznym nunc stans” 18, Jest to Jetztzeit czasu jako
powtérzenia, w typowo jak sie zdaje zydowskim wyczuciu autentycz-
nego ludzkiego czasu. Jest to czas polegajgcy na pozbywaniu sie teraz-
niejszo$ci poprzez wieczne powtarzanie przeszlosci, w ktérej Mesjasz
jeszcze nie przybyl, ale nadchodzit w terazniejszosci, w ktorej znowu
jeszcze nie przybyl, ale wlasnie nadchodzi, zgodnie z tym aforyzmem
z Karola Krausa, ktéry przytacza Benjamin, a ktéry moéwi, ze ,,poczatek
jest celem”?®, Jest to teraz stanowigce puste powtarzanie przeszlo$ci,
ktéra nigdy nie byla terazniejszoscia, a jednoczesnie jest to antycypacja
przyszlosci jako ,,czego$, co zawsze bedzie nastepowat”. Powtarzajgc
stowa z 18 Brumaire’a Marksa, Benjamin pisze:

Tak wiec dla Robespierre’a starozytny Rzym stanowit naladowang chwilg
obecng przeszlo$é, wyrwang z kontinuum historii. Rewolucja Francuska okresla-
la sie jako nawr6ét do Rzymu. Przywracala stary Rzym, tak samo jak moda
przywraca dawne stroje %,

Pozbawione smaku ziarno czasu uwolnione przez owoc historii ro-
zumianej jako powtarzanie stanowi czas nie jako homogeniczng cigglose,
lecz jako wieczng nieobecno$é jakiegokolwiek locus standi. To pozba-

Benjamina z Frankfurt Institut. Zob. M. Jay, The Dialectical Imagination.
Little, Brown, Boston and Toronto 1973, s. 200—201.

17 Benjamin, op. cit, s. 162,

18 Ibidem, s. 160.

1% Tbidem.

2 Jbidem.
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wione smaku ziarno czasu jest prawdziwym imieniem dla tej ,,prozni”
fikeji literackiej, ktorej tak obawia sie Henry James. Brak statego po-
wtarzania wytrgca oderwang monade, zastygla w bezruchu, z homoge-
nicznego biegu historii, aby zawladnag¢ nig w terazniejszosci, ktéra nie
jest terazniejszoscig. Jest to ustanie wydarzen w metalepsyjnym przyj-
mowaniu przesztosci, jednoczesne jej zachowanie i anulowanie. To po-
wtarzanie rozcztonkowuje kregostup logiki i uwalnia zaréwno historie,
jak i fikcje na chwile przed ponownym utkaniem sieci pajeczej z iluzo-
rycznych cigglosci poczgtku prowadzacego do celu wiodacego do konca.

Przetozyla Monika Adamczyk



