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NARRACJA I HISTORIA

H egel stwierdza: „To, że u podstaw  historii, a zwłaszcza historii św iata, 
kryje się ostateczny cel i że istotnie był on i jest w  niej realizow any — ów  
plan opatrzności — to, że jest r o z u m  w  historii, należy przedstawić filozo
ficznie i jako konieczność”. A dalej: „Historia bez takiego celu i takiego  
punktu w idzenia byłaby zaledw ie rozrywką kalekiej w yobraźni, bo naw et nie 
dziecięcą bajką, jako że dzieci także domagają się w  bajkach jakiegoś sensu, 
tzn. pew nego celu, który można przynajm niej wyczuć, oraz pow iązania z nim  
w ydarzeń i działań”. W niosek: Każda historia m usi m ieć jakiś cel, stąd także 
historia narodu i historia świata. A zatem  poniew aż istnieje „historia św iata”, 
m usi być także pew ien  cel w  biegu św iata. Czyli domagamy się w yłącznie opo
w ieśc i z celem . A le n i e  o c z e k u j e m y  w  ogóle opowieści o biegu św ia
ta, uw ażając samo m ów ienie o tym  za oszustwo. To, że m oje życie nie ma 
celu , w ynika już z sam ej przypadkowości jego powstania; to, ż e m o g ę  
o b r a ć  j a k i ś  c e l  d l a  s i e b i e ,  to inna sprawa. A le państwo nie ma  
celu; m y sam i nadajem y mu taki czy inny c e l1.

P ożyw ny owoc rzeczy rozum ianych historycznie zawiera w  swoim  miąższu  
czas jako cenne, lecz pozbawione sm aku ziarno 2.

Powieść jest pod wieloma względami łańcuchem przemieszczeń [dis
placement] — przemieszczeniem autora w wymyśloną rolę narratora, na

[J. H i l l i s  M i l l e r  — am erykański historyk literatury, bliski w  początko
w ym  okresie działalności francuskiej krytyce tem atycznej, w  ostatnim  dziesięcio
leciu zaś — kierunkow i, którem u początek dały prace J. Derridy. Autor m. in.: 
Charles D icken s: The W orld  of His N ovels  (1958), The Disappearance of G o d : 
Five N ineteen th-C entury  W riters  (1963), Poets  of R e a l i ty : Six T w en t ie th -C en tury  
W riters  (1969), Thomas H ardy  (1970), Fiction and Repetition  (1982) oraz licznych  
szkiców  na tem aty teoretyczne i metodologiczne.

Przekład w edług: J. H i l l i s  M i l l e r ,  N arrative  and History. „English  
Literary H istory” 41 (1974), s. 455—473.]

1 The Portable  Nietzsche.  Transi. W. K a u f m a n n .  The V iking Press, N ew  
York 1954, s. 39— 40. Oryginał niem iecki: F. N i e t z s c h e ,  W erke,  M usarion  
Verlag, M ünchen 1920—1949, t. VI, s. 336. Cytaty z Hegla pochodzą z Die 
Weltgeschichte. Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im  Grundrisse  
(1830). Hrsg. F. N i с о 1 i n, D. Ρ ο g g e 1 e r. F. Meiner, Ham burg 1969, § 549, 
Zusatz,  s. 426, 428.

2 W. B e n j a m i n ,  T ezy  historiozoficzne.  W: Twórca jako w y tw órca .  P rze
łożył J. S i k o r s k i .  Poznań 1975, s. 162.
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stępnie przemieszczeniem narratora w życie fikcyjnych postaci, których 
myśli i uczucia przedstawiane są za pomocą tej dziwacznej formy brzu- 
chomówstwa zwanej „mową zależną” 3, przemieszczeniem „początku” opo
wieści (na podstawie historycznych wydarzeń lub doświadczeń życiowych 
autora) w fikcyjne wydarzenia opowiadania. Jednym ze sposobów zatuszo
wania tego zbaczania w próżnię fikcji z jednoczesnym jego ukradkowym 
wyjawianiem jest owa osobliwa tradycja spotykana w powieści mieszczań
skiej od samych jej początków w XVI w., za sprawą której utwór powieś
ciowy jest zgodnie z konwencją przedstawiany nie jako utwór powieściowy 
lecz jako jakaś inna forma mowy. Jest to prawie zawsze jakaś „przed
stawiająca” forma osadzona w historii i pozostająca w bezpośrednim 
związku z „prawdziwym” ludzkim doświadczeniem. Tak jakby utwory 
powieściowe wstydziły się ukazywać takimi, jakimi są, lecz musiały 
zawsze przedstawiać się jako to, czym nie są, jako pewna niefikcjonalna 
forma mowy. Powieść musi udawać, że jest jakąś formą mowy uprawo
mocnioną przez ścisłą zgodność z psychologiczną czy historyczną rzeczy
wistością.

Zatuszowanie czy zatajenie przemieszczenia, jakie pociąga za sobą 
pisanie utworu powieściowego, przyjmuje różne formy. Powieść może być 
zbiorem listów (Klarysa, Niebezpieczne związki), pamiętnikami lub wy
danymi dokumentami (The Posthumous Papers of the Pickwick Club 
[po polsku Klub Pickwicka — dosłownie „Pośmiertne dokumenty Klubu 
Pickwicka”]), starym rękopisem znalezionym w kufrze lub butelce (Rę
kopis znaleziony w butelce Poe’a), autobiografią (Robinson Crusoe, David 
Copperfield, Henry Esmond), zeznaniem sądowym (np. ostatnia część 
Benito Cereno Melville’a), publicystyką (Szkice Boza Dickensa), książką 
podróżniczą (Taipi), czy nawet realistycznym obrazem (np. podtytuł Pod 
drzewem, pod zielonym, czyli The Mellstock Quire Thomasa Hardy’ego 
brzmi Sielanka w stylu holenderskim, podtytuł zaś Middlemarch — Stu
dium nad życiem prowincjonalnym, choć słowo „studium” w tym wy
padku może odnosić się zarówno do socjologicznego czy przyrodniczego 
traktatu, jak i do pewnej formy malarstwa, co wzbogaca moją listę 
o kolejny rodzaj przemieszczenia.

Wydaje się, że najważniejszą formą tej maskarady jest przedstawia
nie powieści jako formy historii. W istocie term in „historia” przyczynia 
się do zarażania innych rodzajów przemieszczenia i nawet je przekształca, 
np. pełny tytuł Henry Esmonda, fikcyjnej autobiografii pod względem

* Dziw aczny, albow iem  zam iast m ów ić wprost jako bohater, tak jak Edgar 
Bergen w ystępuje jako Charlie McCarthy, a Joyce przem aw ia jako M olly Bloom  
w  jej słynnym  monologu w ew nętrznym , autor, stosując m ow ę zależną, udaje, że 
jest narratorem , który przem aw ia w  im ieniu bohatera, użyczając mu słów  w  takiej 
form ie językow ej, która zaw sze pociąga za sobą pewną dozę ironicznego dystansu  
i rozróżnienia. D okonane przem ieszczenie ujaw nia się w  zastosowanej strategii języ
kowej.
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formy, brzmi Historia Henry Esmonda, pułkownika w służbie Najjaś
niejszej Królowej Anny, przez niego samego spisana, a pełny tytuł po
wieści Dickensa — Własna historia Davida Copperfielda. Chyba naj
słynniejszym przykładem użycia terminu „historia” w tytule powieści 
jest Historia życia Toma Jonesa, czyli dzieje podrzutka. Można jednak 
znaleźć także wiele innych przykładów od początków nowożytnej trady
cji powieściowej aż po dziś dzień. Ostatnia powieść Trollope’a z cyklu 
Barsetshire nosi tytuł Ostatnia kronika Barset (choć rozróżnienie między 
„kroniką” a „historią” jest istotne), a H. G. Wells wydał w, 1910 r. 
Historię pana Polly.

Przyczyny przewagi tej szczególnej formy kontrprzemieszczenia 
[counter-displacement] są wiadome. Nazywając powieść historią, jej autor 
za jednym zamachem ukrywa wszelkie implikacje dotyczące dowolności, 
bezpodstawnego fantazjowania i kłamstwa, związanych ze słowem „fik
cja”. Jednocześnie zapewnia swej powieści owo prawdopodobieństwo, 
ową solidną podstawę w istniejących już przed nią faktach, które wiążą 
się z pojęciem historii. Szczególnie uderzającym przykładem tego prag
nienia ukrycia faktu, że utwór powieściowy jest utworem powieściowym, 
a także przykładem chęci umieszczenia go pod egidą historii, jest frag
ment eseju Henry Jamesa poświęconego Trollope’owi (1888). Wydaje się, 
że wyobraźnia powieściowa, przynajmniej w przypadku Jamesa, może 
wyzwalać się tak długo, dopóki ukrywa przed samą sobą, czym właściwie 
jest. Powieść w rozumieniu Jamesa tylko wtedy może być potraktowana 
poważnie przez czytelników, gdy udaje, że jest czymś, czym w istocie nie 
jest. We wspomnianym eseju James ubolewa nad „rozmyślnym pogwał
ceniem” przez Trollope’a „owej iluzji drogiej każdemu, kto pragnie zo
stać powieściopisarzem”. (Prawdę mówiąc, bardzo przesadza, pisząc
0 tym, jak dalece Trollope posługuje się tym „zgubnym chwytem”. Po
jawia się on znacznie rzadziej w późniejszych utworach Trollope’a niż 
w jego wczesnych powieściach. Co więcej, dzisiejszy badacz uznałby 
te przykłady „antypowieści” u Trollope’a za o wiele bardziej znaczące
1 dużo łatwiejsze do obrony, stanowiące w znacznie większym stopniu 
część tradycyjnej techniki powieściowej, począwszy od Don Kichota, niż 
to czyni James). Trollope, twierdzi James,

czerpał sam obójcze zadow olenie z przypominania czytelnikom, że historia, 
którą opowiada, jest mimo w szystko fikcją. Miał zw yczaj mówić o danym utw o
rze (w jego trakcie) jako o powieści, a o sobie jako powieściopisarzu i lubił in 
form ować czytelnika o tym , że ten powieściopisarz może pokierować biegiem  
wydarzeń, jak mu się tylko spodoba.

W przeciwieństwie do tego James zapewnia o swym silnym prze
świadczeniu, że byt utworu powieściowego zależy od utrzymania czytel
ników w przekonaniu, że jest on historią:

Nie sposób sobie wyobrazić, za kogo uważa się powieściopisarz, jeśli nie 
uznaje siebie za historyka, a sw ej opowieści za historię. Dopiero bow iem  jako



3 0 1 J. H ILL IS M ILLER

historyk zyskuje jakiś choćby najm niejszy locus standi.  Jako narrator fik cyj
nych w ydarzeń znajduje się w  próżni; aby nadać sw ym  w ysiłkom  kręgosłup  
logiki, m usi relacjonow ać w ydarzenia, które przyjm uje się za rzeczyw iste. 
To założenie przenika i ożyw ia w szystk ie dzieła najbardziej rzetelnych p isa
rzy. W ystarczy choćby w spom nieć (posługując się jednym  tylko przykładem ) 
w spaniały historyczny ton  pow ieści Balzaka, który tak samo spieszyłby się 
do przyznania czytelnikom , że ich oszukuje, jak Garrick czy John K em ble do 
ściągnięcia sw ych kostium ów  przez św iatłam i rampy. D latego w ięc kiedy Trol
lope nagle m ruga do nas porozum iewaw czo, przypom inając, że opowiada nam  
rzecz zupełnie dowolną, jesteśm y zaskoczeni i zaszokowani, zupełnie tak samo 
jakby M acaulay czy M otley zrzucili historyczne maski, oznajm iając nam, że 
W ilhelm  Orański jest m item , a książę A lby w y m y słem 4.

Jakże piękny i wymowny to fragment! Tutaj racjonalne uzasadnie
nie tradycji określania powieści mianem historii zostaje wydobyte na 
powierzchnię nie tylko za pomocą metafor użytych przez Jamesa, ale 
także poprzez hiperboliczny „żar [heat]” (określenie Jamesa) jego tonu 
oraz jego pośrednie wyznanie, że dlatego właśnie, iż utwór powieściowy 
nie jest historią, musi tak pieczołowicie utrzymywać fikcję, że nią jest. 
Choć Wilhelm Orański i książę Alby byli autentycznymi postaciami, 
a bohaterowie Balzaka zmyślonymi, takim samym oszustwem jak gra 
Garricka czy Kemble’a, powieściopisarz musi utrzymywać fikcję, że jego 
bohaterowie osadzeni są w historycznej rzeczywistości, inaczej znajdzie 
się bowiem „w próżni”. Moim zdaniem znaczy to, że fikcja, która przy
znaje, że jest fikcją, rozpływa się w powietrzu lub pogrąża w bezdennej 
otchłani, niczym człowiek, który traci oparcie pod nogami, grunt, na któ
rym stoi, swój locus standi. Realne istnienie „najbardziej rzetelnych po- 
wieściopisarzy” uzależnione jest od posiadania „miejsca”, przyjęcia przez 
nich historycznej rzeczywistości jako tła czy sceny. Taki kontekst, po
przez ten rodzaj metonimicznego przemieszczenia, które stanowi podsta
wę każdej narracji, nadaje rzetelność opowieści opowiadanej w obrębie 
locus oraz interpretacji opowieści przedstawionej przez jej narratora.

Stwierdzenie, że dana opowieść jest historią, dostarcza jednak więcej 
niż samą tylko podstawę pracy powieściopisarza. „Nadaje” także „jego

4 H. J a m e s ,  The A r t  of Fiction and Other Essays.  Oxford U niversity Press, 
N ew  York 1948, s. 59—60. Ta sama polem ika pojaw ia się w  The A r t  of Fiction  
(1888), ibidem,  s. 5—6: „Muszę w yznać, że taka zdrada św iętego urzędu w ydaje  
mi się straszliw ą zbrodnią; to w łaśnie m am  na m yśli, m ów iąc o postaw ie prze
praszającej, i szokuje mnie to nie m niej w  przypadku Trollope’a, niż gdyby cho
dziło o Gibbona czy M acaulaya. Postaw a ta im plikuje, że pow ieściopisarza m niej 
niż historyka interesuje szukanie praw dy (prawdy, rzecz jasna, którą sam przyj
m uje, przesłanek, które m usim y mu przyznać, jakiekolw iek  by były), a przez to 
pozbaw ia się za jednym  zam achem  punktu oparcia. Przedstaw ianie i obrazowa
nie przeszłości i działań ludzi jest zadaniem  zarówno historyka, jak i pow ieściopi
sarza, i jedyna widoczna dla m nie różnica, przynosząca zaszczyt pisarzowi i pro
porcjonalna do sukcesu, jaki osiąga, polega na tym , że gromadząc m ateriał d o
w odow y, napotyka on w iększe trudności”.
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wysiłkom kręgosłup logiki”. Bez zapewnienia mu historycznej podstawy 
utwór powieściowy mógłby rozpaść się na nie powiązane ze sobą frag
menty lub stać się „wielkim, luźnym, workowatym potworem”, cytując 
znane określenie Jamesa, bezkręgowcem, meduzą [jelly-fish] lub Meduzą 
[Medusa]. Tylko przyjmując założenie, że jest historią, powieść może 
mieć początek, środek i koniec, tworząc w ten sposób spójną całość obda
rzoną sobie tylko właściwym znaczeniem i indywidualnością, jak kręgo
wiec. Przez użycie słowa „logika” wraz z towarzyszącymi mu metafo
rami „locus” i „kręgosłup” James ujawnia związek istniejący między 
pojęciem formy organicznej w powieści a systemem stwierdzeń, który 
w kulturze Zachodu zwykło się łączyć z pojęciem historii. Tradycyjne 
pojęcia formy w fikcji literackiej, co James bezwzględnie przyznaje, są 
przekształconymi wersjami poglądów na temat historii. Cały system 
stwierdzeń dotyczących formy i treści w utworze powieściowym, któ
rych mistrzowskim wyrazem są wspaniałe przedmowy Jamesa do jego 
własnych dzieł, zgadza się czy też zbiega z metaforą określającą utwór 
literacki jako gatunek historii.

Stwierdzenia dotyczące historii, które zostały przeniesione do tra 
dycyjnej koncepcji formy powieściowej, nietrudne są do ustalenia. Obej
mują one pojęcia początku i końca („archeologia” i „teleologia”); jed
ności i całości czy „zsumowania”; ukrytej „przyczyny” lub „podstawy”; 
osobowości, świadomości czy „natury ludzkiej”; jednorodności, linear- 
ności i ciągłości w czasie; nieuniknionego postępu; „losu”, „przeznacze
nia” czy „Opatrzności”; przypadkowości; stopniowego wyłaniania się 
„sensu”; przedstawienia i prawdy — krótko mówiąc, wszystkie stwier
dzenia dotyczące historii świata, a zawarte w wykorzystanych przez Nie
tzschego cytatach z Hegla przytoczonych na początku tego artykułu. Nie
które metafory, jak te o płynącej wodzie, tkanej materii czy żywym 
organizmie, powracają w wypowiedziach o tym systemie stwierdzeń, czy 
też może raczej regularne i nieuchronne pojawianie się tych wyraźnych 
metafor wszędzie tam, gdzie mówi się o tym systemie, ujawnia fakt, że 
sam system jest metaforą, figurą, której początkowo metaforyczny 
i wyimaginowany charakter został zatarty. Jak mówi Hegel, wykorzys
tując odwrócone równanie metaforyczne, które usiłuję zbadać, „dzieci 
także domagają się w bajkach jakiegoś sensu, tzn. pewnego celu, który 
można przynajmniej wyczuć, oraz powiązania z nim wydarzeń i działań”. 
Opowieść bez takiego celu oraz podporządkowania mu wszystkich jej 
części byłaby „zaledwie rozrywką kalekiej wyobraźni”.

Ten zbiór stwierdzeń powszechny w zachodnim rozumieniu zarówno 
historii, jak i fikcji literackiej, nie jest — co należy podkreślić — ze
stawem różnych atrybutów, cech dystynktywnych, które akurat tam się 
znalazły. Przeciwnie, jest to autentyczny system w tym sensie, że każde 
z tych stwierdzeń implikuje wszystkie pozostałe. Żadnego z nich nie 
można podważyć czy naruszyć, nie kwestionując jednocześnie wszyst-

20 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1984, z. 3
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kich pozostałych. Jacques Derrida znakomicie wyraża wzajemne powią
zanie tych wszystkich aspektów:

Pojęcie m e t a f i z y k a  historii (...) jest pojęciem  historii jako histo
rii sensu, (...) poniew aż historia sensu tw orzy się, rozwija, spełnia. L inear
nie, (...) jako lin ia prosta lub kolista. (...) M etafizyczny charakter pojęcia h i
storii w iąże się nie tylko z linearnością, ale z całym  s y s t e m e m  im plika
cji (teleologia, eschatologia, nagrom adzenie w znoszące i zam ykające w  sobie 
sens, pew ien  rodzaj tradycjonalności, pew ne pojęcie ciągłości, prawdy itd.). 
Nie jest to (linearność) w ięc przypadkow y predykat, którego można się pozbyć 
w  pew nym  sensie przez m iejscow e cięcie, nie naruszając zasadniczej organi
zacji, nie urucham iając sam ego system u 5.

Wszystkie elementy tego systemu poglądów na temat historii można 
przenieść, nie naruszając ich, na zwyczajowo przyjęte pojęcie formy 
w twórczości literackiej. S truktura formalna utworu powieściowego po
myślana jest zwykle jako stopniowe wyłanianie się sensu. Zgodna jest 
ona z końcem, spełnieniem teleologii utworu. Koniec stanowi retrospek
tywne wyjawienie jedności całości, jej „organicznej spójności”. Ostatnia 
strona jest celem, do którego utwór zmierza, będąc jakby przepojony 
przez cały czas swego trwania przez „sens zakończenia”. Ten sens łączy 
wszystkie części, tworząc kręgosłup opowiadania. Jednocześnie obraz 
stopniowego wyjawiania się sensu można zastosować do pojęcia „prze
znaczenia” bohaterów. Ich życie nabiera „sensu” jako stopniowe ujawnia
nie się całości, „sensu ich istnienia”. Zakończenie powieści jest ostatecz
nym przedstawieniem zarówno losów bohaterów, jak i formalnej jed
ności tekstu. Pojęcia narracji, bohatera i formalnej jedności w utworach 
powieściowych są zgodne z systemem pojęć tworzących zachodnią kon
cepcję historii.

Niewątpliwie historycy nie musieli czekać na powieściopisarzy, by 
przeprowadzić badania, które zachwiałyby tym systemem stwierdzeń 
lub zdmuchnęły go niczym wiatr pajęczynę. Ani też zakwestionowanie 
tego systemu nie musiało czekać na oparty na dekonstrukcji rygor Der- 
ridy czy Rolanda Barthes’a 6. Jak wykazuje Leo B raudy7, pisanie na 
temat historii było już kłopotliwym zadaniem dla historyków XVIII- 
i ΧΙΧ-wiecznych, a właściwie dla historyków nowoczesnych, począwszy

5 J. D e r r i d a ,  Positions. Les Éditions de M inuit, Paris 1972, s. 77.
6 Esej B arthes’a na ten tem at zob. Le discours de l’histoire. „Information sur 

les sciences sociales” 6 (1967), nr 4, s. 65— 75. Przekład angielski w: Introduction  
to Structuralism.  Ed. M. L a n e .  Basic Books, N ew  York 1970, s. 145— 155. Prze
kład polski: D yskurs  historii. Przełożyli A. R y s i e w i c z  i Z. K l o c h .  W tym  
zeszycie, s. 225—236.

7 L. B r a u d y ,  Narrative  Form in History  and Fiction : Hume, Fielding and  
Gibbon. Princeton U niversity Press, Princeton, N.J., 1970. Zob. też przekład polski 
L. B r a u d y ,  G ib b on : historia powszechna i ksz ta łtu jąca się osobowość.  Prze
łożyła J. L e k c z y ń s k a .  W tym  zeszycie, s. 319— 363. — H. W h i t e ,  Me-  
tahistory. The Johns Hopkins Press, Baltim ore 1973.
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od Vico. Zapewne przysparzało to kłoptów także Tukidydesowi i Plutar- 
chowi czy nawet Herodotowi. Jak widać z ostatniej z cytowanych tu 
znakomitych metafor Jamesa, wszyscy historycy świadomie noszą „his
toryczną maskę”, tak samo jak aktor kostium i charakteryzację. Jest 
tak nie dlatego, że historycy wierzą, iż Wilhelm Orański był mitem, 
a książę Alby wymysłem, ale dlatego, że są świadomi, iż opowiadanie 
fragmentu historii w ten czy inny sposób pociąga za sobą twórczy, objaś
niający, fikcyjny akt. Historycy zawsze wiedzieli, że historia i opowia
danie historii to nie to samo. Mimo to system stwierdzeń dotyczących 
historii, który z grubsza przedstawiłem, ma tak wielką siłę zniewalającą, 
że czaruje nie tylko historyków i filozofów historii, ale także powieścio- 
pisarzy, którzy opierają swe utwory na doświadczeniach historyków. 
System ten w czarodziejski sposób stara się wpleść w nową formę nawet 
wtedy, kiedy zostaje celowo zniszczony jak pajęczyna tkana bezustan
nie z języków zachodnioeuropejskich, czy też szata Penelopy tkana na 
nowo każdego ranka po jej nocnym zniszczeniu.

Jedną z najbardziej trwałych form tego stale odnawianego, stale 
pokonywanego rozplątywania stanowią właśnie utwory powieściowe. 
O ile kwestionowanie własnych wysiłków stanowi istotną część praktyki 
powieściowej w jej nowoczesnej formie, począwszy od Don Kichota po
przez Tristrama Shandy do Johna Bartha i J. L. Borgesa, to rozplątywa
nie polega zarazem na rezygnowaniu z podstawowej metafory określa
jącej prozę powieściową, tzn. z pewnego pojęcia historii. O ile powieść 
podnosi kwestię kluczowych założeń procesu opowiadania, np. tych do
tyczących pojęć początku i końca, świadomości i osobowości, przypadko
wości i stopniowego wyłaniania się jednolitego sensu, wtedy to kwestio
nowanie formy narracyjnej staje się pośrednio kwestionowaniem his
torii czy pisania o historii. To, co wydawało się locus standi, zgodnie 
z którym powieść została napisana, okazuje się podważone przez czyn
ność opowiadania. O tyle, o ile powieść „dekonstruuje” stwierdzenia 
o „realizmie” w fikcji, okazuje się także „dekonstruować” naiwne po
glądy na temat historii czy pisania o historii. I właśnie zwrócenie uwagi 
na ten samoniszczący zwrot powieści prowadzący do podkopywania 
własnego gruntu jest głównym celem tego artykułu.

Posłużę się przykładem Middlemarch George Eliot (1871—1872). Jest 
to chyba dobry przykład, jako że Middlemarch nie stanowi w żaden oczy
wisty sposób, części tej tradycji antypowieści, o której wspomniałem 
wyżej, przywołując nazwiska Cervantesa, Sterne’a i Borgesa. Middle
march tkwi solidnie w obrębie tradycji powieści realistycznej i właści
wie możną by ją uznać za wybitne angielskie dzieło tego gatunku. 
Middlemarch starannie umiejscawia swe wydarzenia w określonym his
torycznie czasie i miejscu, opisując życie angielskiej prowincji w okresie 
tuż przed pierwszą reformą systemu wyborczego w Anglii [1832]. Pie
czołowicie rekonstruuje historyczne tło tego czasu i miejsca. W tym
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sensie jest więc „powieścią historyczną” . Wprost przedstawia swego nar
ratora jako „historyka” i jest wyraźnie oparta na pewnych historycz
nych założeniach. Wśród nich znajduje się stwierdzenie, że każdy okres 
historyczny jest unikalny, oraz to, że „siły historii” przesądzają o spo
sobie życia, jakie można prowadzić w określonym czasie. Życie Dorothei 
Brooke komplikuje np. brak jakiejkolwiek „spójnej społecznej wiary 
i porządku, które mogłyby spełniać funkcję wiedzy dla tej żarliwej du
szy” 8. „Czyny rozstrzygające o jej życiu” są „wynikiem połączenia mło
dych i szlachetnych porywów zmagających się w warunkach niedosko
nałego stanu społecznego”, bo jak pisze George Eliot, „nie ma istoty, 
której wnętrze byłoby tak silne, by nie zależeć w znacznym stopniu od 
tego, co leży poza nią” III, Finale, 464). Właściwie słowo „historia” jest 
kluczowym terminem już w pierwszym zdaniu Middlemarch, gdzie 
w słynnym porównaniu Dorothea zostaje przedstawiona jako druga św. 
Teresa (choć różniąca się od niej pod pewnymi względami), św. Teresa 
jej czasów:

Któż spośród tych, co pragną poznać dzieje człow ieka i dow iedzieć się, jak  
to tajem nicze stw orzenie zachow uje się poddane przeróżnym  próbom Czasu, 
nie zastanaw iał się choćby przelotnie nad życiem  św. Teresy? (I, Preludium, 1).

Co więcej, w Middlemarch historia stanowi temat w ramach samej 
opowieści — w historycznych badaniach Casaubona i w powiązaniu hi
storii ze sztuką, co zostaje przedstawione w dyskusjach między Willem 
Ladislawem i jego niemieckim przyjacielem, Naumannem. Historia jest 
także stale przedstawiana czytelnikowi jako podstawowa analogia służą
ca celom narratora.

Nie ma miejsca w tak krótkim artykule na pełną interpretację głów
nych fragmentów Middlemarch, w których pojęcie historii wysuwa się 
na pierwszy plan. Jednym z przykładów jest znakomity fragment w roz
dziale XI, opisujący „zmieniające się granice”, „subtelne falowanie sta
rej prowincjonalnej społeczności” 9. Przedstawiony tu przez George Eliot 
model „wzajemnych społecznych zależności” i stopniowej zmiany po
stawiony jest wyraźnie pod wpływem podobnego modelu Herodota:

8 G. E 1 i o tj Middlem arch,  Cabinet Edition, I „Prelude”. W illiam  Blackwood  
and Sons, Edinburgh, bez daty, 2. D alsze cytaty  z M iddlem arch  będą oznaczone 
wprost w  tekście num erem  tom u, rozdziału i strony z tegoż wydania.

9 „N iektórzy nieco podupadali, inni w sp inali się coraz w yżej; ludzie niższego  
urodzenia bogacili się, a w ybredni gentlem ani kandydow ali do Parlam entu; n ie
którzy daw ali się ponieść prądom politycznym , inni kościelnym , i w  rezultacie  
okazyw ało się, że znajdują się w  zaskakującym  tow arzystw ie; jednocześnie n ie 
które osobistości czy rodziny, które trw ały  niczym  niezdobyte tw ierdze pośród  
całej tej fluktuacji, pow oli zaczynały przejaw iać now e oblicza pomimo sw ej n ie 
naruszalności; zm iana była dw ojaka, a lbow iem  podlegali jej tak oni sami, jak  
i ci, którzy patrzyli na nich z boku” (I, XI, 142).
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W łaściw ie bardzo podobne zm iany i przekształcenia do tych zachodzących  
w  daw nej A nglii znajdujem y u późnego Herodota, który także, opowiadając 
o tym , co było, uznał za stosowne przyjąć los kobiety za punkt w yjścia (I, XI, 
143).

Inny przykład to doskonały fragment w rozdziale XX opisujący re
akcję Dorothei na „niesłychaną fragmentaryczność” i „niepojętą wagę” 
Rzymu:

Dla tych, co patrzą na Rzym z ożywczą mocą w iedzy, która napełnia  
duchem  w szelk ie  form y historyczne i odkrywa w szelkie ukryte zm iany łą
czące przeciw ieństw a, Rzym może być w ciąż duchow ym  centrum  i in terpreta
torem  św iata. A le niechaj pom yślą o jeszcze jednym  historycznym  kontraś
cie — o gigantycznych i niespójnych rew elacjach tego cesarskiego i pap iesk ie
go m iasta narzuconych nagle pojęciom  dziew czyny w ychow anej w  duchu an
gielskiego i szw ajcarskiego purytanizm u, karm ionej surow ym i opow ieściam i 
protestanckim i i sztuką ograniczającą się do ręcznych robótek; dziew czyny, 
której żarliw a natura przekształciła cały jej skrom ny zapas w iedzy w  zasa
dy, stapiając jej czyny w  ich tyglu, i której gw ałtow ne uczucia nadały naj
bardziej abstrakcyjnym  rzeczom charakter bólu lub radości (I, XX, 295).

Wreszcie przytoczmy dla przykładu początek rozdziału XV, w któ
rym George Eliot wyraźnie określa swą strategię jako powieściopisarki, 
przeciwstawiając ją strategii Henry Fieldinga, „owego wielkiego histo
ryka, jak zwykł zawsze o sobie mawiać”:

A le F ield ing żył w tedy, gdy dni były dłuższe (bo czas jak pieniądz oblicza  
się zależnie od naszych potrzeb), k iedy letnie popołudnia były  bardziej prze
stronne, a zegar tykał w olno w  zim ow e w ieczory. My spóźnieni historycy  
nie m ożem y trzym ać się tego przykładu, a naw et gdybyśm y to uczynili, jest 
w ielce  prawdopodobne, że nasza gadanina byłaby pusta i napuszona, niczym  
słow a m iernego kaznodziei kierow ane do prostaczków. Jeśli o mnie chodzi, to 
m am  tyle do zrobienia, co się tyczy rozw ikłania pew nych losów  ludzkich, 
w idząc, jak są zaw ikłane i poplątane, że całe św iatło, którym  rozporządzam, 
m usi ulec skupieniu na tej szczególnej sieci, nie zaś rozpraszać się na ową  
kuszącą gam ę pow iązań zw aną w szechśw iatem  (I, XV, 213—2 14)10.

A zatem historia występuje w Middlemarch jako jeden z tematów 
równolegle do szeregu innych. Wśród nich jest religia (udramatyzowana 
w opowieści Bulstrode’a), miłość (w trzech wątkach miłosnych), nauka 
(Lydgate), sztuka (Naumann i Ladislaw) i przesądy (Fred Vincy). Każdy 
z tych tematów ujęty jest według tego samego wzoru. W każdym przy
padku okazuje się, że bohater ulega złudzeniu, iż wszystkie szczegóły, 
w obliczu których staje, tworzą całość rządzoną przez jedyny środek, 
początek lub koniec. W każdym przypadku narrator obala to złudzenie, 
ukazując, że opiera się ono na błędzie, podstawowym błędzie językowym 
polegającym na dosłownym rozumieniu metafory, przyjmowaniu zało
żenia, że ponieważ dwie rzeczy są podobne, są równoznaczne, wyrosłe

10 Zob. także I, VII, 96—97, i II, X X X V , 102—103.
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z tego samego źródła lub zmierzające do tego samego celu, wytłumaczal- 
ne dzięki tej samej zasadzie. Jak mówi narrator, a co można uznać za 
diagnozę choroby umysłowej, na którą cierpią wszyscy bohaterowie 
Middlemarch, „my wszyscy, poważni czy beztroscy, zaplątujemy swe 
myśli w metafory i opierając się na nich działamy na naszą zgubę” 
(I, X, 127). Casaubon, ulegając omamieniu, krąży bezustannie i bezowoc
nie w złożonym labiryncie starożytnego mitu, przyjąwszy fałszywe za
łożenie, że istnieje „Klucz do Wszystkich Mitologii”, przekonany, „że 
wszystkie systemy mityczne czy oderwane fragmenty mitów z całego 
świata to zwyrodniałe formy pierwotnie objawionej tradycji” (I, III, 33). 
Lydgate szuka „pierwotnej tkanki”, z której wywodzą się wszystkie orga
ny ciała: „czy nie mają te struktury jakiejś wspólnej bazy, z której 
wyrosły, tak jak tafta, gaza, siatka, satyna i aksamit biorą swój początek 
z surowego kokona?” (I, XV, 224). Bulstrode sądzi, że Opatrzność uspra
wiedliwia jego oszustwa i że jego życiowe sukcesy są dowodem, iż Bóg 
prowadzi go ku zbawieniu. Biedny Fred Vincy wierzy, że ponieważ jest 
dobrym człowiekiem, szczęście będzie mu sprzyjać, i „trwa radośnie 
w wyimaginowanym działaniu, które kształtuje wydarzenia stosownie 
do pragnień” (I, XVIII, 358): „Jakie znaczenie może mieć przydatność 
rzeczy jak nie ich przydatność dla człowieczych nadziei? Jeśli tego za
braknie, bezsens i ateizm rozstępują się za nim” (I, XIV, 203). Przędzona 
przez Rosamond „zwiewna pajęczyna” miłości (I, XXXVI, 304) w okresie 
zalotów Lydgate’a podchodzi pod ten sam wzór. To także jest tworzenie 
fikcji rządzonej przez iluzoryczny początek i koniec. W jej przypadku 
model stanowi literatura. Podobnie jak Emma Bovary, Rosamond czy
tała zbyt wiele złych powieści. „Rosamond” — mówi narrator — „noto
wała każde spojrzenie i słowo i oceniała je jako początkowe etapy wy
obrażonego z góry romansu, etapy, których sens wynika z przewidywa
nego rozwoju wydarzeń i ich kulminacji” (I, XVI, 251). Choć u „podłoża 
tej budowli kryła się jak zwykle beztroska i niefrasobliwość”, czyniąc 
z niej coś w rodzaju pozbawionej gruntu podstawy, to jednak „cecho
wała ją niezwykle szczegółowa i realistyczna wyobraźnia, skoro tylko 
zostały wzniesione podwaliny” (I, XII, 177).

Tragiczny niemalże w skutkach błąd Dorothei polegający na poślu
bieniu Casaubona jest niczym innym jak opisaną w niezwykle wyszuka
ny sposób wersją tego uniwersalnego błędu. Dorothea jest zarazem 
„żarliwa” i „teoretyczna”. Jej żarliwość przejawia się w szukaniu ja
kiegoś przewodnika, który przekształciłby drobiazgi składające się na 
jej codzienne życie, tłumacząc ich istnienie w kategoriach jakiegoś ide
alnego końca. Jej błąd wynika z „przesadnego entuzjazmu co do celów 
życia, entuzjazmu podsycanego głównie przez swój własny żar” (I, III, 
38). Jest to błąd w interpretacji, raz jeszcze błąd polegający na przyjmo
waniu symbolicznego podobieństwa za identyczność. Sądzi, że skoro 
Casaubon przypomina jej św. Augustyna, Pascala, Bossueta, Oberlina,
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swego XVII-wiecznego imiennika, a także Miltona i „rozumnego Hoo- 
kera”, musi być odpowiednikiem tych duchowych geniuszy, „przewod
nikiem, który poprowadzi ją najwspanialszą z dróg” (I, I, 12; III, 40) 11. 
„Naprawdę udane małżeństwo może być wtedy, gdy mąż jest czymś 
w rodzaju ojca” (I, I, 12). Casaubon stanowi tekst, zbiór znaków, które 
Dorothea błędnie odczytuje, zgodnie z ową powszechną skłonnością do 
błędnej interpretacji, którą zarażeni są wszyscy bohaterowie Middle
march. „Tekst czy to proroka, czy poety” — mówi narrator, nawiązując 
do „odczytania” Casaubona przez Dorotheę — „mieści to wszystko, co 
możemy weń włożyć, i nawet błędy gramatyczne budzą zachwyt” (I, V, 
72), a w innym miejscu:

Znaki to m ałe w ym ierzalne rzeczy, ale interpretacje nie mają granic, 
a u dziewcząt o słodkiej, żarliwej naturze każdy znak może budzić zachw yt, 
nadzieję i w iarę, bezkresne jak niebo i upstrzone gdzieniegdzie drobinam i 
m aterii przyjm ującym i form ę w iedzy (I, III, 34).

Wszystkim tym formom mistyfikacji stale towarzyszy przekonanie, 
że historia jest progresywna, teleologiczna. Złudzenie to ulega dekon- 
strukcji podobnie jak pozostałe, być może nawet bardziej wyraźnie 
i w sposób, który szczególnie odpowiada moim zamierzeniom, jako że 
przykładem podanym przez George Eliot jest heglowska teoria, iż sztuka 
współdziała w biegu świata i uczestniczy w samorozwoju ducha świata. 
Will Ladislaw jest rzecznikiem przeprowadzanego przez George Eliot 
obalenia tego szczególnego rodzaju związku między historią a narracją. 
W odróżnieniu od pozostałych postaci nie pragnie on odnajdywać po
czątków. Casaubon robi kwaśną uwagę, jakoby tamten „twierdził, że 
wolałby nie znać źródeł Nilu i że powinny istnieć pewne nieznane rejony 
pełniące rolę raju dla wyobraźni poetyckiej” (I, IX, 120). Wykpiwa wy
znawaną przez Naumanna heglowską czy „nazareńską” teorię sztuki:

boskość przechodząca w  stadium  w yższej doskonałości wyczerpana do ostat
nich granic po to tylko, by zapełnić kaw ałek  pańskich ipłócien. Jestem  dyletan
tem , to prawda, nie sądzę jednak, by cały w szechśw iat zmierzał w szelkim i si
łam i ku w ątpliw ej doniosłości pańskich obrazów <1, X IX, 290),

i przedstawia Dorothei ironiczną parodię teorii Naumanna, opisując swój 
własny obraz:

Przyjm uję Tam erlana w  jego rydw anie za straszliw y bieg fizycznej h i
storii św iata sm agający biczem  ujarzm ione dynastie. Moim zdaniem  jest to 
dobra m istyczna interpretacja.

11 Warto zaznaczyć, że Dorothea także popełnia błąd, w ierząc w  w yjaśniające  
moce źródeł: „Może potrzebny byłby także hebrajski, przynajm niej alfabet i kilka  
słów -źródeł, aby dotrzeć do istoty  rzeczy” (I, VII, 93). Szukanie źródeł przez Ca
saubona i L ydgate’a zob. W. J. H a r v e y ,  The Intellectual Background of the  
Novel. W: Middlemarch: Critical Approaches to the Novel.  Ed. B. H a r d y. U n i
versity of London, The A thlone Press, London 1967, s. 25—37.
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Dorothea pyta: „Czy Tamerlan ma symbolizować trzęsienia ziemi 
i wulkany?” Na co Will odpowiada: „O tak, (...) i migracje ludów, i kar
czowanie lasów, i Amerykę, i maszynę parową. Wszystko, co tylko można 
sobie wyobrazić!” „Jakże trudna to forma stenografii!” — mówi Doro
thea (I, XXII, 326—327).

A zatem próbę demitologizacji występującą w Middlemarch można 
określić jako rozplątywanie różnych wersji systemu metafizycznego, od 
którego zależy tradycyjne pojęcie historii. Mimo tego uciekania się do 
konwencjonalnego locus standi i określania się jako przekształcona for
ma historii powieść wyciąga spod siebie, rzec można, dywanik i pozbawia 
się tego solidnego oparcia, bez którego, jeśli przyznać rację Henry Ja
mesowi, znajduje się w „próżni”. Fikcja George Eliot rezygnuje ze swego 
oparcia w historii, dowodząc, że to oparcie jest także fikcją, metaforą, 
mitem, kłamstwem, podobnie jak przeprowadzona przez Dorotheę in
terpretacja Casaubona, czy czytanie przez Bulstrode’a swego religijnego 
przeznaczenia.

Wysiłek George Eliot dokonany w Middlemarch nie jest jednak cał
kowicie negatywny. Metafizyczne pojęcia historii, opowiadania i po
szczególnych losów ludzkich zastąpione zostają innymi pojęciami. Po
jęcia początku, końca i trwania zastępują kategorie powtórzenia, różnicy, 
braku ciągłości, otwartości oraz wolnej i sprzecznej walki poszczególnych 
energii ludzkich, każdej widzianej jako centrum interpretacji, tzn. błęd
nej interpretacji całości. Historia dla George Eliot nie jest chaosem, ale 
nie rządzą nią też żadne z góry ustalone zasady czy cele. Jest zbiorem 
aktów, a nie biernym, nieuchronnym procesem. Jest wynikiem nie upo
rządkowanej energii tych, którzy ją tworzą, jak również interpretacji, 
jakie te siły narzuciły historii. Jej zdaniem historia dzieli się na warstwy, 
zawsze w ruchu, zawsze w marszu, zawsze gotowa poddać się kolejnemu 
uporządkowaniu przez tych, którzy przyjdą później. Rzym jest „ducho
wym centrum ” nie ze względu na swój tajemniczy początek, ale dlatego, 
że jest „interpretatorem  świata”. Rzym jest miejscem, gdzie przez wieki 
skupiała się najbardziej intensywna działalność interpretacji. Jak stwier
dza narrator w innym miejscu, „dusze żyją w ciągłych echach, a wszyst
ko, co znajduje dla siebie niezwykły wyraz, musi mieć jakieś źródła, 
choćby pochodziły one tylko od interpretatora” (I, XVI, 243). Jedynym 
źródłem jest akt interpretacji, tzn. akt woli władania narzucony wcześ
niejszemu „tekstowi”, który może być samym światem widzianym jako 
tekst, zbiór znaków. Takie znaki nie są bezwładne. Są niczym innym 
jak materią, podobnie jak „niesłychana fragmentaryczność” Rzymu. Jed
nocześnie są jednak zawsze obciążone wagą wcześniejszych interpreta
cji. Tak więc reakcja Dorothei na Rzym dołącza się do nakładanych 
warstwa za warstwą interpretacji Rzymu dokonanych wcześniej, „gigan
tyczne niespójne rewelacje o tym cesarskim i papieskim mieście narzu
cone nagle pojęciom dziewczyny wychowanej w duchu angielskiego
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i szwajcarskiego purytanizmu” tworzą „kolejny kontrast historyczny” 
i nabierają nowego znaczenia poprzez wyrażoną przezeń reakcję. Choć 
życie Dorothei nie ma określonego celu, tak samo jak ma nie inny jak 
tylko przypadkowy początek, to jednak ona sama może nadać mu cel, 
co też w końcu czyni, postanawiając poślubić Ladislawa. Tak samo ja, 
choć przeszłość nie ma stałego „znaczenia”, mogę nadać jej sens po
przez sposób, w jaki dostosowuję ją do teraźniejszości, tak jak narrator 
nadaje sens życiu Dorothei, powtarzając go w poświęconej jej opowieści, 
i tak jak czytelnik dodaje siebie do tego łańcucha w trakcie interpreto
wania powieści.

Pojęciom, że dzieło sztuki jest organiczną całością i że życie ludzkie 
stopniowo odkrywa przeznaczony mu sens, George Eliot przeciwstawia 
koncepcję tekstu składającego się z różnic i koncepcję ludzkich losów, 
które nie mają żadnego jednostkowego sensu, dla których „każda gra
nica jest tak samo początkiem, jak i końcem” (III, Finale, 455). Takie 
życia mają sens nie same w sobie, ale ze względu na wpływ, jaki wy
wierają na innych, tzn. w wyniku ich interpretacji dokonywanej przez 
innych ludzi. Zamiast tych błędów, które stają się przyczyną cierpień 
bohaterów Middlemarch, George Eliot przedstawia życie każdego z bo
haterów powieści jako nie dające się usprawiedliwić przez żaden idealny 
początek czy koniec. Każdy wywiera inny wpływ na otoczenie, wpływ, 
którego nie sposób uogólnić czy przewidzieć, ale „niezwykle złożony”, 
jak „bogata natura” Dorothei, która dawała przecież piękne wyniki, choć 
były one „niczym owa rzeka ujarzmiona przez Cyrusa, tak że marno
wała się w kanałach nie znanych niemal na ziemi” (III, Finale, 465). 
A zamiast koncepcji wyszukanej formy organicznej, formy zognisko
wanej wokół jednego punktu, formy wytworzonej wokół pewnych abso
lutnych, dających się uogólnić tematów, George Eliot przedstawia pogląd 
na formę artystyczną jako nieorganiczną, nie zogniskowaną i przerywa
ną. Według tej koncepcji forma opiera się na niepodobieństwie i różnicy. 
Pogląd ten wyrażony jest w jej niezwykłym, niewielkim objętościowo 
eseju Notes on Form in Art (1868) 12. oraz w samej strukturze Middle
march (także w jej metaforycznej tkance), jak również w wyraźnych 
stwierdzeniach zawartych w powieści.

„Zasadniczo” — stwierdza George Eliot — „formę stanowi niepodo
bieństwo, (...) i (...) każda różnica jest formą” 13. „Sprzeciwiam się ja
kimkolwiek kategorycznym stwierdzeniom” — pisze w jednym z frag
mentów Middlemarch (I, X, 125). W kilku miejscach powieści dowodzi, 
że wszystkie uogólnienia są fałszerstwami, wywodzą się bowiem z połą
czenia poszczególnych przykładów zupełnie różniących się od siebie. „Ale

12 Essays b y  George Eliot. Ed. T. P i n n e y .  Columbia U niversity Press, 
N ew  York 1963, s. 432—436.

18 Ibidem,  s. 432—433.
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to, co przytrafia się nam wszystkim” — pisze o pobudzaniu wyobraźni 
przez uczucia — „przytrafia się niektórym w sposób daleko różniący się 
od innych” (II, XLVII, 297). W innym miejscu stwierdza: „Próżność nie 
jest zawsze taka sama, lecz zmienia się w zależności od szczegółów kon
strukcji duchowej, które sprawiają, że się od siebie różnimy” (I, XV, 
226). Wreszcie jako ostatni przykład przytoczmy uwagę, że „istnieje wiele 
cudownych tworów na świecie określanych wspólnym mianem miłości, 
domagających się przywileju uchodzenia za wzniosłe szaleństwo, które 
ma wszystko usprawiedliwiać” (II, XXXI, 41). Faktycznie to właśnie ta 
„moc uogólniania daje ludziom, choć omylnym, taką przewagę nad ciem
nymi zwierzętami” (III, LVIII, 90).

Middlemarch jest zatem przykładem formy wynikającej z niepodo
bieństwa i różnicy, formy, którą nie rządzi żaden absolutny środek, po
czątek, czy koniec. Sens tej powieści wynika z zestawienia wielu wątków. 
Trzy wątki miłosne np. tak samo się różnią od siebie, jak i są do siebie 
podobne. Historia Dorothei, Casaubona i Willa zawiera abstrakcyjne, 
metafizyczne słownictwo, podobnie jak w początkowym opisie Dorothei 
jako „żarliwej” i „teoretycznej” w poszukiwaniu drogi do „idealnego 
celu” . Ten wyszukany styl jest poparty przez ostrożnie i jakby skrycie 
manipulowaną analogię z mitem o Ariadnie i Dionizosie. Uzasadnieniem 
dla tego powtórzenia starożytnego mitu we współczesnej Anglii jest 
niewątpliwie wyznawana przez George Eliot teoria mitu, przejęta od 
Davida Friedricha Straussa i Ludwiga Feuerbacha, teoria, która anty
cypuje podobne koncepcje mitu ukryte w takich „fikcyjnych portretach” 
jak Denys L ’Auxerrois i Apollo in Picardy Waltera Patera. Z kolei his
toria Rosamond i Lydgate’a opowiedziana jest stylem średnim, podsta
wowym stylem ΧΙΧ-wiecznej prozy realistycznej. Niższy, pastoralny, 
komiczny czy ironiczny styl użyty jest do opisania zalotów Freda Vincy 
do Mary Garth. Badacze popełniają błąd, spodziewając się, że cała po
wieść utrzymana będzie w jednym homogenicznym, ^realistycznym” 
stylu. W rezultacie błędnie ją rozumieją i oceniają, a przejawia się to 
np. w tym, co czasami mówią o Willu Ladislawie.

Middlemarch jest wreszcie przykładem formy jako różnicy w oddzia
ływaniu na czytelników. Powieść, podobnie jak Dorothea, jest „niezwykle 
złożona”. Nie sposób przewidzieć, jak oddziała na czytelników, gdy to
rują sobie drogę poprzez labirynt słów, interpretując je, jak tylko po
trafią, a żadna z tych interpretacji nie jest ostateczna, lecz każda błędna 
w tym sensie, że tekst mieści to, co czytelnik może weń włożyć. Czytel
nik powieści, podobnie jak Dorothea, Lydgate, czy Casaubon, łączy 
podobne elementy i wydobywa wzory spośród rozmaitości, postępując 
w sposób, który jest ukazany w powieści jako zarówno w pełni ludzki, 
jak i nieuchronnie błędny — narzucenie woli panowania nad tekstem. 
Jak mówi Nietzsche, nieświadomie powtarzając za samą George Eliot, 
„zdolność odczytania tekstu jako tekstu, bez wprowadzania interpretacji
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stanowi najwyższą formę »wewnętrznego przeżycia«, być może niemoż
liwą do osiągnięcia” 14.

To nie przypadek, że Middlemarch jest wciąż błędnie odczytywany 
jako afirmacja owego metafizycznego ujęcia historii, które faktycznie 
w tak wyszukany sposób dekonstruuje. System ten, a zarazem jego de- 
konstrukcję widać w pozornie ścisłej zgodności różnych wątków, w skłon
ności narratora do krańcowych uogólnień („wszyscy rodzimy się w głu
pocie moralnej, traktując świat niczym wymię karmiące nasze boskie ja” 
(I, XXI, 323)), w pozornej organizacji całego tekstu zgodnie z pewnymi 
służącymi podsumowaniu metaforami — metafora pajączyny czy pły
nącej wody. Middlemarch jest przykładem ciągłego, nieuchronnego snu
cia pajęczyny metafizyki, nawet w tekście tak wyraźnie poświęconym 
skurczeniu jej do „rozmiarów pigułki” 15, by pokazać w ten sposób, jaka 
naprawdę jest.

Mimo to, dla tych, którzy są zdolni to dostrzec, Middlemarch jest 
przykładem utworu powieściowego, który nie tylko przedstawia meta
fizyczne ujęcie historii, ale również proponuje inny wariant, zgodny 
z systemami Nietzschego i Benjamina, ujętymi w cytatach, od których 
rozpocząłem ten artykuł. Podobnie jak Benjamin, George Eliot odrzuca 
historyzm z jego koncepcjami postępu i homogenicznego czasu, w ja
kim ten postęp się ujawnia. Podobnie jak Benjamin uważa ona pisanie 
o historii za akt powtarzania, w którym teraźniejszość obejmuje włada
nie nad przeszłością i uwalnia ją dla celów teraźniejszości, obalając przy 
tym ciągłość historii.

Na koniec pozwolę sobie przytoczyć i skomentować fragment z Tez 
historiozoficznych Benjamina, fragment znajdujący się tuż przed cyta
tem przywołanym przez mnie na początku artykułu. Tekst ten przedsta
wia jeden model ujęcia historii, który można by przyrównać do stosunku 
Dorothei do historii, w obliczu której staje w Rzymie, stosunku George 
Eliot do opowieści, którą opowiada, oraz stosunku czytelnika do tekstu 
Middlemarch, gdy wydobywa go z przeszłości jako środek zrozumienia 
jednego z aspektów związku między historią a narracją. Trudność tego 
fragmentu polega na tym, że podobnie jak Middlemarch może on być 
czytany jako kolejna afirmacja systemu metafizycznego, który w istocie 
obala, w tym przypadku przez użycie języka heglowskiego i języka ży
dowskiego mesjanizmu 16. Fragment ten zawiera zarówno metafizykę, jak

14 F. N i e t z s c h e ,  The W ill to Power.  Transi. W. К  a u f m  a n n, R. J, H o 11-
i n g d a 1 e. V intage Books, N ew  York 1968, § 479, s. 266. Oryginał niem iecki:
F. N i e t z s c h e ,  W erke,  Hrsg. K. S c h l e c h t a .  Carl Hanser Verlag, M ünchen  
1966, t. 3, s. 805.

15 „Czy ktoś kiedy skurczył do rozmiarów pigułki pajęczynę przedm ałżeńskiej 
znajom ości?” (I, II, 30).

16 N awet M artin Jay w  sw ej m iarodajnej historii szkoły frankfurckiej popeł
nia ten  sam błąd interpretacyjny, którego najw yraźniej nie ustrzegli się koledzy
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i jej dekonstrukcję, podobnie jak wszystkie próby tego rodzaju zmierza
jące do uzyskania wolności z tego, co jest nieuchronnie wpisane w sło
wa, których jakkolwiek są niedoskonałe, musimy używać, aby w ogóle 
mówić:

M yślenie to n ie tylko ruch m yśli, lecz w  tej sam ej mierze ich uciszenie. 
Tam gdzie m yślenie zatrzym uje się nagle w  nasyconej napięciam i konstelacji, 
pow oduje jej w strząs, w  którego w yniku krystalizuje się ona jako monada. 
H istoryczny m aterialista dociera do przedm iotu historycznego jedynie tam, 
gdzie w ychodzi mu on naprzeciw  jako monada. W strukturze tej w idzi on 
oznakę m esjanistycznego pow strzym ania biegu wydarzeń, inaczej m ówiąc, re
w olucyjnej szansy w  w alce za uciśnioną przeszłość. W ykorzystuje ją, aby  
konkretną epokę w yrw ać z hom ogenicznego biegu dziejów; tak  też w yryw a  
z epoki konkretne życie, a konkretne dzieło w  twórczości całego życia. Plon jego 
m etody postępowania polega na tym , że w  d z i e l e  zachow ana zostaje 
tw órczość całego życia. W t w ó r c z o ś c i  c a ł e g o  ż y c i a  — epoka, 
a w  e p o c e  — bieg dziejów. P ożyw ny ow oc rzeczy rozum ianych historycz
nie zaw iera w  sw oim  m iąższu czas jak cenne, lecz pozbawione sm aku ziarno 17.

Mesjanistyczne ustanie wydarzeń, o czym można się przekonać na 
podstawie innych tez historiozoficznych, nie stanowi „teraz” w sensie 
niemieckiego słowa Gegenwart. Nie jest obecnością teraźniejszości, ani — 
jak błędnie zapewnia nota do angielskiego przekładu — w żaden bez
pośredni sposób „mistycznym nunc stans” 18. Jest to Jetztzeit czasu jako 
powtórzenia, w typowo jak się zdaje żydowskim wyczuciu autentycz
nego ludzkiego czasu. Jest to czas polegający na pozbywaniu się teraź
niejszości poprzez wieczne powtarzanie przeszłości, w której Mesjasz 
jeszcze nie przybył, ale nadchodził w teraźniejszości, w której znowu 
jeszcze nie przybył, ale właśnie nadchodzi, zgodnie z tym aforyzmem 
z Karola Krausa, który przytacza Benjamin, a który mówi, że „początek 
jest celem” 19. Jest to teraz stanowiące puste powtarzanie przeszłości, 
która nigdy nie była teraźniejszością, a jednocześnie jest to antycypacja 
przyszłości jako „czegoś, co zawsze będzie następować”. Powtarzając 
słowa z 18 Brumaire’a Marksa, Benjamin pisze:

Tak w ięc dla R obespierre’a starożytny Rzym stanow ił naładowaną chwilą  
obecną przeszłość, w yrw aną z kontinuum  historii. R ew olucja Francuska określa
ła się jako naw rót do Rzymu. Przyw racała stary Rzym, tak samo jak moda 
przyw raca daw ne stroje *°.

Pozbawione smaku ziarno czasu uwolnione przez owoc historii ro
zumianej jako powtarzanie stanowi czas nie jako homogeniczną ciągłość, 
lecz jako wieczną nieobecność jakiegokolwiek locus standi. To pozba-

Benjam ina z Frankfurt Institut. Zob. M. J a y, The Dialectical Imagination. 
Little, Brown, Boston and Toronto 1973, s. 200—201.

17 B e n j a m i n ,  op. cit., s. 162.
38 Ibidem, s. 160.
1# Ibidem.
** Ibidem.
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wionę smaku ziarno czasu jest prawdziwym imieniem dla tej „próżni” 
fikcji literackiej, której tak obawia się Henry James. Brak stałego po
wtarzania wytrąca oderwaną monadę, zastygłą w bezruchu, z homoge
nicznego biegu historii, aby zawładnąć nią w teraźniejszości, która nie 
jest teraźniejszością. Jest to ustanie wydarzeń w metalepsyjnym przyj
mowaniu przeszłości, jednoczesne jej zachowanie i anulowanie. To po
wtarzanie rozczłonkowuje kręgosłup logiki i uwalnia zarówno historię, 
jak i fikcję na chwilę przed ponownym utkaniem sieci pajęczej z iluzo
rycznych ciągłości początku prowadzącego do celu wiodącego do końca.

Przełożyła Monika A da m czyk


