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BRUNO SCHULZ WOBEC ROMANTYCZNYCH DYLEMATÓW TWORZENIA

Wyobraźnia ontologiczna romantyków

Podróż Artura Gordona Pyma z Nantucket opisana przez Edgara 
Allana Poego posiada co najmniej dwie wykładnie. Przystępując do po
nownej lektury Sklepów cynamonowych warto wziąć pod uwagę szcze
gólnie drugą z nich, spojrzenie z takiej perspektywy stwarza bowiem 
szansę na odczytanie nie uwzględnionych dotąd, a istotnych — jak się 
wydaje — znaczeń w twórczości Schulza1. Można tak przypuszczać nie 
tylko dlatego, że fakt, iż twórczość amerykańskiego poety była dobrze 
znana polskiemu pisarzowi, pozwala poszukiwać jawnych zależności 
i wpływów 2. Nie, kwestie „wpływologiczne” nie wchodzą tu w rachubę. 
Przywołujemy bowiem twórczość Poego nie po to, by śledzić przejmo
wane wątki, motywy, symbole (ten sposób czytania pozbawia dzieło 
integralności)3, lecz po to, by poszukując głębokich izomorfizmów w  
strukturze literackiego widzenia rzeczywistości, uchwycić te antynomie 
romantycznego światopoglądu i romantycznej symboliki, których kon
figuracja stanowi w pisarstwie Schulza jego centrum decydujące o arty
stycznej tożsamości utworów 4. Owe antynomie i zasady symbolizowania

1 Zob. A. S a n d a u e r ,  Rzeczyw is tość  zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schul
zu). W: B. S c h u l z ,  Proza. Kraków 1973. — J. F i c o w s k i ,  Regiony w ie lk ie j  
herezji.  Szkice o życiu  i twórczości Brunona Schulza.  Kraków 1975. —i J. S p e i n a, 
Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza.  W arszawa 1974.

2 Zob. F. L y r a ,  Edgar Allan Poe. W arszawa 1973, s. 290—338.
8 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literac

kiego.  W zbiorze: P roblem y metodologiczne współczesnego li teraturoznawstwa.  K ra
ków  1976.

4 Zob. rozróżnienie związków genetycznych (kontaktowych) oraz zależności ideo
logicznych, a także rozróżnienie kontaktów  bezpośrednich i pośrednich. W instruk- 
tyw nej pracy D. D u r i ś i n a  (P odstaw ow e ty p y  zw iązk ów  i zależności literackich.  
Przełożył J. В a 1 u с h. W antologii: Studia z  teorii li teratury. A rch iw um  przek ła 
d ów  „Pamiętnika Literackiego”. Pod redakcją M. G ł o w i ń s k i e g o  i H.  M a r 
k i e w i c z a .  W rocław 1977) k lasyfikacja analogii literackich (społecznotypologiczna
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nie są bynajmniej wyłączną własnością dzieł Poego, można je rozpoznać 
i u innych pisarzy, np. u Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna —  
u Poego wydają się tylko szczególnie wyraziste. Z czasem przeszły one 
do uniwersum tradycji europejskiej. W latach dwudziestych i trzydzie
stych XX w. podjęcie ich przez niektórych pisarzy stworzyło literaturze 
możliwość wyartykułowania problematyki, która nurtowała wówczas 
kręgi inteligenckie. Problematyka ta ma bowiem swoje romantyczne 
antecedencje.

„ S k a n d a l  p o z n a w c z y ”

Opowiadanie Poego daje symboliczny obraz (i — w płaszczyźnie od
bioru —  scenariusz) „skandalu poznawczego”. To wykładnia sensu 
pierwsza.

Akcja rozpoczyna się w dość konwencjonalnym świecie powieści awan
turniczej skłaniając czytelnika do oczekiwania na nadzwyczajne, typowe 
dla gatunku, wypadki. Przewidywania te rzeczywiście początkowo się 
sprawdzają: oglądamy kolejno ucieczkę z domu, burzę na morzu, rozbicie 
okrętu, itp. Już jednak wkrótce ten horyzont oczekiwań zostaje naru
szony: na oceanie pojawia się okręt-widmo pełen umarłych, którzy stra
cili życie w  nie znanych nauce okolicznościach5. W ten sposób wkra
czamy w  zupełnie odmienne rejony literackiego świata. Romans awan
turniczy przechodzi w opowieść o anomaliach bytu.

Początkowo obserwujemy jedynie drobne odchylenia od naukowo 
stwierdzonej normy. Strategia pisarska Poego stopniowo się odsłania 
w uporczywym pedantyzmie narracji. Opowiadanie toczy się w konwen
cji dziennika podróży pisanego przez uczestnika badawczej wyprawy na 
Antarktydę, roi się tu od danych liczbowych, współrzędnych geograficz
nych, pełno drobiazgowych opisów wysp, zatok, flory i fauny... Owe 
argumenty stylistyczne na obiektywność i rzetelność przekazu wspartego 
na naukowym obrazie świata nagle zostają zderzone z zaskakującymi wła
ściwościami opisywanego terytorium — im dalej na północ, tym wyższa 
temperatura, pojawiają się zastanawiające anomalie magnetyczne...6 Ορο

ί literackotypologiczna) nie uw zględnia analogii „św iatopoglądow otypologicznych”, 
chociaż w  pew nym  stopniu m ożna je w łączyć do analogii pierw szego typu. O n ie
bezpieczeństw ach poszukiw ania izom orfizm ów  w  historii kultury zob. E. H. G o m - 
b r i с h, W  poszukiw aniu  historii kultury.  Przełożył A. D ę b n i c k i .  W antologii: 
Pojęcia, problem y, m e to d y  w spółczesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć a r ty 
k u łó w  uczonych europejskich i amerykańskich .  W ybrał J. B i a ł o s t o c k i .  War
szaw a 1976, s. 328—333.

5 Podobny m otyw  zob. W. H a u f f ,  Opowieść o s ta tku  upiorów.  Przełożyła
E. B i e l e c k a .  W antologii: C zarny pająk. Opowieści n iesam ow ite  z  prozy  nie
mieckiej .  W ybrał G. K o z i e ł e k .  W arszawa 1976.

e Zob. R. C a i l l o i s ,  Od baśni do science fiction. W: Odpowiedzialność i styl.  
Eseje. Przełożył J. L i s o w s k i .  Wybór M. Ż u r o w s k i e g o .  W stęp J. B ł o ń 
s k i e g o .  W arszawa 1.967.
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wieść coraz bardziej odbiega od oświeceniowego diariusza podróży od
krywczej, który odnotowywał równie skrupulatnie osobliwości niezna
nych krain, odnosząc je jednak wciąż do stabilnego systemu poznaw
czeg o 7. Tutaj dzieje się zupełnie inaczej! Znajdujemy się oto na tery
torium „trójkąta bermudzkiego” romantyków, w strefie niemal całko
wicie kompromitującej wiedzę uczonych. Sytuacja poznawcza czytelni
ków, zbliżona do sytuacji poznawczej bohaterów, pozwala na jeden tylko 
typ reakcji. Opowiadanie staje się zapisem kolejnych dysonansów po
znawczych: materia niepokoi swoim stanem skupienia, woda ma kon
systencję roztworu gumy arabskiej i jest prawdopodobnie żywym two
rem, morze ma kolor mleka, jego dynamika przeczy wszystkiemu, co 
wiemy o zachowaniu się płynów 8.

Im bliżej finału, tym liczba osobliwości wzrasta: obserwujemy ano
malie tektoniczno-geologiczne, botaniczne, zoologiczne... Aż wreszcie Poe 
doprowadza nas do twierdzenia zdumiewającego w  swej kategorycz- 
ności: „Nie można było dostrzec niczego takiego, do czego przywykliśmy 
w  życiu dotychczasowym” (OGP 125 9). Piętno odmienności pojawia się 
we wszystkim, nie omija także człowieka: natrafiamy na nieznane kształ
ty  życia — fizjologiczne, psychologiczne, społeczne. Opowieść o anoma
liach bytu, skupiająca uwagę na podróżniczych osobliwościach, przeradza 
się w  opowieść o nieznanych formach istnienia świata, których odkrycie 
wywraca cały dotychczasowy paradygmat poznawczy uczestników wy
prawy, by wreszcie nabrać niepokojącego charakteru metafizycznej pa
raboli: odsłania się oto przed nami świat pograniczny, łączący się z rze
czywistością nadzmysłową, płynnie przechodzący w sferę tajemnicy. Ano
malie geologiczne niespodziewanie bowiem sąsiadują z zagadkowym hie
roglifem grot i ruin na jednej z wysp. Jego twórcą może być nieznany 
lud. Ale Poe sugeruje także, że twórcą tym może być Natura, Bóg.

B ó g ,  p o e t a ,  a l c h e m i k

Czytając opowiadanie Poego z nieco innej perspektywy, zobaczymy 
w  nim przede wszystkim szczególnie wyraziste świadectwo rzadko spo
tykanego przed romantyzmem typu wyobraźni, który można określić —

7 Zob. I. W a t t ,  »Robinson Kruzoe«  — powieść a indywidualizm.  W: Narodziny  
powieści . S tudia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przełożyła A. K r e c z m a r .  
W arszawa 1973.

8 W ykładnię psychoanalityczną anom alii ontologicznych u Poego przedstawił 
G. B a c h e l a r d  (Wyobraźnia poetycka.  W ybrał H. C h u d a k .  Przełożyli H. C h u -  
d a k ,  A.  T a t a r k i e w i c z »  Przedm owa J. B ł o ń s k i e g o .  W arszawa 1975, 
s. 131—133).

9 Tym skrótem  odsyłam do: E. A. P o  e, Opowieść Artura Gordona Р ут а  z  Nan
tucket.  Przełożył M. S t e m a r. W: Opowiadania.  Wybrał W. K o p a l i ń s k i .  T. 2. 
W arszawa 1956. Prócz tego zastosowałem  skróty lokalizacyjne: SC — B. S c h u l z ,  
S k lep y  cynamonowe. W: Proza. — SK =  B. S c h u l z ,  Sanatorium Pod K lepsydrą.  
W: jw.
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uświadamiając sobie zasadniczą odmienność fantastyki alegorycznej (kom- 
binatoryczno-imitatywnej) i fantastyki romantycznej — jako wyobraźnię 
ontologiczną 10.

Oto bowiem świat odkryty przez załogę „Jane Guy” nie daje się 
jednoznacznie zepchnąć w  regiony anomalii i wynaturzenia, nie można 
go potraktować po prostu jako sferę anormalności położoną na margi
nesach „zdrowego” bytu. Znamienne, jak wiele starań Poe czyni, by  
owej anomalii nadać charakter zupełny. Stosuje taką technikę pisarską, 
która skłania czytelników do przypuszczeń, że ten dziwny świat, po
dobnie jak inne znane dotąd odkrywcom światy, jest także dziełem  
Boskiego Demiurga, objawem formotwórczej siły Natury i Kosmosu, ta
jemniczym świadectwem wyobraźni kreacyjnej bytu. Tak więc opowieść 
ta, dająca obraz nieprzeliczonego bogactwa form rzeczywistości, pośred
nio daje obraz sprawcy owego bogactwa, pozwala się więc czytać również: 
jako opowieść o demiurgii, zamyka w sobie pewne wyobrażenie o istocie 
tworzenia.

Cechy tej kosmicznej demiurgii wzbudzają tyleż fascynację, co prze
rażenie: odkrywcy oscylują ciągle między lękiem a urzeczeniemn . Byt 
olśniewa ich swoją różnorodnością, ale i budzi niepokój. Obserwujemy 
przecież przejawy jego kreacyjnej samowoli, niczym nie ograniczonej 
rozrzutności i fantazji, a nawet jakiejś „teratofilii” kosmicznej — upo
dobania do tworzenia form dziwacznych, zdeformowanych, groteskowych: 
oto ledwie poruszające się zwierzęta, które przypominają świnię, lecz; 
mają puszysty ogon i smukłe nogi antylopy, oto galaretowate stworze
nia, które „nie posiadają ani skorupy, ani nóg, ani żadnej wystającej 
części korpusu, z wyjątkiem dwóch przeciwstawnych organów: pochła
niania i wydzielania” (OGP 132), oto czarne albatrosy, białe zwierzęta 
o szczurzym ogonie, kociej głowie, uszach psa i szkarłatnych kłach, niedź
wiedź o pysku buldoga, czarni ludzie o czarnym uzębieniu żyjący w stre
fie podbiegunowej.

Ów tajemniczy twórca grot na wyspie Tsalal, który rozdzielał — jak 
to sugerują zagadkowe napisy — jasność i ciemność, czerń i biel, obja
wia się więc jako twórca niczym nie ograniczony, niepodległy w  swoich 
kreacyjnych gestach. W takim jego obrazie można ujrzeć symboliczne 
ujęcie podstawowych pytań romantyzmu projektujących nowożytną an
tropologię: kosmiczny Demiurg symbolizuje sobą ideał całkowicie wyzwo
lonej twórczości. Jego obraz wyraża pytania odnoszące się tyleż do Bo
skiej kreacji, co do artystycznego tworzenia. Dlaczego tworzony świat 
jest właśnie taki? Przecież nie jest to forma jedyna, przecież rozwija się

10 Zob. J. K a m i o n k o w a ,  P ortre t  geniusza. W zbiorze: P roblem y polskiego  
rom antyzm u.  Seria 2. W rocław 1974, s. 109.

11 O dw uznaczności Boskiej kreacji w  naturze zob. M. P i w i ń s k a ,  Bóg u tra
cony i Bóg odnaleziony.  W zbiorze: P rob lem y polskiego rom antyzm u.  Seria 1. 
W rocław 1971, s. 261—262.
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wciąż, skłonny do metamorfozy, zmienia swe inkarnacje poszukując co
raz to nowych wcieleń. Czy tworzenie, przekształcanie i unicestwianie 
go wynika z kaprysu Demiurga? Czy gest demiurgiczny zawsze jest 
ryzykiem? Czy twórcza wola niczemu nie podlega? Prawom, normom, 
hierarchiom wartości? Ale to przecież sam demiurg je ustanawia. Czy 
zatem jego twórczość dokonuje się poza dobrem i złem? Przecież to on 
je określa. Romantyczny obraz Boga zawiera znamienną podwójność: 
ukazuje Boga jako twórcę i gwaranta kosmicznej harmonii, natchnionego 
alchemika Kosmosu i jako anarchicznego Demiurga, a nawet, jak w Kai
nie Byrona czy Pieśniach Maldorora Lautréamonta, okrutnego samowol
nego władcę świata, uosobienie absolutnej dowolności tworzenia czy w y
zwolonego ducha kreacji kryjącego się za zmienną grą form życia12. 
Podczas wielkiego ΧΙΧ-wiecznego kryzysu tradycyjnych autorytetów 
taki obraz Boga stanie się symbolem kondycji człowieka wyzwolonego, 
w symbolicznym skrócie pokazując, kim może uczynić siebie ów czło
wiek, który autorytetów musi szukać w  sobie, marząc o zajęciu miejsca 
Boga wśród tworów materii, w kosmosie, w  historii13. Romantycy uświa
damiają społeczeństwom całą dwuznaczność tego marzenia, próbują już 
wówczas uchwycić podstawowe dylematy nowożytnej sytuacji wyzwo
lonego człowieka — kreatora rzeczywistości, przekazują wiekom XIX  
i XX siatkę antynomii myślenia, wiążących się z tą problematyką. Prze
kazują także język symboliczny, którym to marzenie zostało przez nich 
wypowiedziane: jest to język fantastyki ontologicznej i ironii.

Czarna wyspa z opowiadania Poego może być zarówno dziełem czło
wieka jak i Boga — tajemnicze hieroglify mogły być rytowane przez 
nieznany lud. Ale ten świat ma jeszcze jednego twórcę: romantycznego 
poetę, który tworzy naśladując Boskiego Demiurga. Przejawem jego 
boskości jest jego, równa Boskiej, wyobraźnia ontologiczna: tworzenie 
światów nie po to, by zilustrować jakąś tezę, nie po to, aby uczynić 
z nich przekaz alegoryczny, lecz po to, by zaistniały światy nowe, nigdy 
dotąd nie widziane, wysnute z prywatnych rojeń poety. Z opowiadania 
Poego odczytujemy marzenie o nieskończonym poszerzaniu rzeczywistości, 
przekształcaniu jej i formowaniu. Temu marzeniu towarzyszy w  twór
czości romantyków — dopełniająca zasadę fantastyki ontologicznej i za
razem w szczególny sposób kontrolująca ją — zasada kreacji ironicznej, 
tak wyraźna u Hoffmanna.

Dzięki niej romantyczna wyobraźnia odnajduje radość w tworzeniu 
nowych odmian materii. Urzeczona swoją wolnością, wyłania nowe for
my świata roślinnego i zwierzęcego, rodzi nowe odmiany przestrzeni

12 Zob. L. K u c ,  Romantyczne dziedzic tw o w  teologii. „Teksty” 1972, nr 5.
18 Zob. P i w i ń s k a ,  op. cit., s. 254: „Człowiek w ystępuje w  m asce Boga, jako 

tytan podniesiony przez swój czyn do jego ogromu, kontynuator dzieła stworzenia  
lub poeta — rów ny Bogu tw órca”.
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i kreuje „boczne odnogi czasu” (np. w opowiadaniu Poego Rękopis zna
leziony w butli), daje obrazy nieprzewidywalnych transformacji. W po
czuciu nieostateczności form świata ludzkiego marzy o nowym kształcie 
ciała, o nowej psychice, o nowych formach życia społecznego — tworzy 
nie tylko utopie i antyutopie, lecz wszelkie formy hipotetyczne, zafascy
nowana jedynie ich odmiennością i możliwością zaistnienia. Równocześ
nie jednak ironizując dystansuje się wobec efektów własnej kreacji. Na
śladując przewrotną, olśniewającą grę życia, starając się uniknąć nie
bezpieczeństwa uwięzienia bytu w  sztywnej, subiektywnie mu narzu
conej formie, podkreśla ich momentalność i groteskową lekkość. Cały 
wszechświat odsłania się jej chwilami jako tworzywo wolnej, nieskoń
czonej kreacji. Świat wówczas jest dla niej materiałem, z którego czło
wiek może uformować wszystko. Człowiek wyzwolony — a więc także: 
pozbawiony autorytatywnych wskazówek, które mogłyby wytyczyć jed
noznacznie kierunek jego twórczości.

Nowe odmiany materii, formy pograniczne egzystujące na krawędzi 
życia i materialnego trwania, nieznane twory roślinne i zwierzęce, nie
wyobrażalne hipotetyczne formy społecznego, psychologicznego, politycz
nego istnienia, kreacja fantastycznych sytuacji egzystencjalnych, ironicz
na gra pozorem i formą? Wszystko to przecież znamy z Traktatu o ma
nekinach, z Witkiewiczowskiej koncepcji fantastycznej psychologii, ze 
świata politycznego Nienasycenia, z opowiadań i powieści Gombrowicza. 
Teksty polskich pisarzy sytuują się bowiem w obrębie pola problemo
wego, które myśl romantyczna zarysowała dążąc do przezwyciężenia 
kryzysu autorytetów określających status człowieka-twórcy. Zarysowały 
się wówczas systemy intelektualnego i artystycznego reagowania na 
ten kryzys, systemy odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób istnieć w świe- 
cie autorytetów problematycznych. Pamięć tych odpowiedzi odżywa ze 
zdwojoną siłą w czasie wielkich politycznych i społecznych wstrząsów 
XIX i XX  wieku. Tak stało się także w obliczu światopoglądowego kry
zysu wywołanego przez pierwszą w historii wojnę totalną i wielkie 
przesunięcia w strukturze społeczeństw europejskich. Odwołanie się do 
systemu romantycznego stworzyło wówczas europejskiej elicie intelek
tualnej pewną szansę na przezwyciężenie rozchwiania i ustanowienie 
nowych światów wartości.

Dwa toposy bytu

Obserwując bogactwo form rzeczywistości, w jakiej przebywają 
uczestnicy wyprawy na „Jane Guy” — owo kipienie morza, opary uno
szące się w powietrzu, tajemniczy biały pył osypujący się na wszystko, 
przeskoki temperatur, gigantyczne wiry i kaskady oceaniczne, dziwne 
substancje sączące się ze skał, falujące światła — trudno oprzeć się 
wrażeniu, że obraz świata uderzająco zbliża się do ulubionego przez ro-
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Tnantyków wizerunku pracowni alchemicznej. Jeśli więc z tej perspek
tyw y  spojrzymy na opowiadanie Poego, przedstawiona w  nim podróż 
symboliczna w  jednym ze swoich znaczeń odsłoni się jako podróż w re
torcie świata — sprawca owych cudów natury przypomina tu demiurga 
.alchemii, istota jego twórczości daje się wyrazić symbolem kreacji alche
micznej 14. Wprowadzając pojęcia współczesne możemy powiedzieć, że 
mamy tu, w  obrębie owej alchemii, do czynienia także z kreacją gene
tyczną i socjopsychologiczną (co zresztą mieściło się w repertuarze dążeń 
rzeczywistych alchemików).

Ten romantyczny topos twórczości Bruno Schulz podejmie w  swojej 
poetyckiej wizji świata, fabularyzując i personifikując antynomie zwią
zane z romantycznym pojmowaniem dylematów tworzenia. Antynomie 
te nadbudowują się nad istotną dla romantycznego światopoglądu dwu- 
aspektowością obrazu rzeczywistości. Świat jako żywy mistyczny orga
nizm i jako przedmiot alchemicznej kreacji — każde z tych ujęć w  nieco 
inny sposób wyznacza miejsce człowieka w kosmosie, inaczej rozkła
da akcenty wartościujące na problematyce twórczego ingerowania w  na
turę, inną projektują skalę etycznych dylematów tworzenia. A jednak 
dopełniają się wzajemnie, są w istocie aspektami tego samego spojrzenia. 
Ta propozycja pozytywna romantyzmu narodziła się w sytuacji histo
rycznej, kiedy zarysowała się aż nadto wyraźnie możliwość diametralnie 
TÓżnego pojmowania rzeczywistości, związana m. in. z gwałtownym roz
wojem przemysłu na początku XIX wieku: w twórczości romantyków po
jawia się wówczas niezwykle silny niepokój spowodowany jednostron
nością traktowania materii i człowieka jako obiektu niczym nie ograni
czonych „alchemicznych” manipulacji. Symbolicznym wyrazem tego nie
pokoju staje się wizja etycznego statusu alchemika w  literaturze roman
tycznej 15. Na pierwszy plan zostanie wysunięta nieostrość granicy, jaka 
•oddziela uduchowioną, uznającą tożsamość materii, alchemię od pragma
tycznie i mechanistycznie pojętej chemii, w której dostrzeże się domenę 
dwuznacznych manipulacji, motywowanych jedynie anarchicznym subiek

14 Zob. np. J. B. D z i e k o ń s k i ,  Sędziwój. W arszawa 1974, s. 15—21. S yn te
ty c z n a  w izja w ieku X VI przedstawia kryzys cyw ilizacji jako proces alchem iczny, 
„elektryczne w strząśnienie”, z którego, w  ogniu i popiołach, w yłoni się odrodzona 
ludzkość. O tradycji alchem icznej w  rom antyzm ie zob. M. J a n  i o n, Kuźnia na-  

• tury.  w  zbiorze: Problem y polskiego rom antyzm u.  Seria 2. — R. B u g a j ,  Nauki  
■ ta jem n e  w  Polsce w  dobie Odrodzenia. W rocław 1976, s. 51. Autor przytacza tu 
poglądy Paracelsusa uznającego Boga za „alchem ika natury”.

15 Zob. m. in. S. T. C o l e r i d g e ,  Sny, widziadła, alchemicy, osobowość złego 
ducha, identyczność cielesna. Przełożyła J. K a m i o n k o w a .  W antologii: Mani
fe s ty  rom antyzm u. 1790—1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór A. K o w a l c z y 
k ó w  a. W arszawa 1975. — M. B i r k e n m a j e r ,  „Frankenstein” Mary Shelley jako  
rom antyczna powieść grozy. (Przyczynek do typologii późnej angielskiej powieści  

■gotyckiej). „Acta Philologica” nr 1 (1968), s. 15.
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tywizmem i wątpliwymi etycznie pragnieniami odkrywców. W symbo
licznych fabułach i obrazach wypowiedzą romantycy jedno z podstawo
wych pytań nowożytności: pytanie o istotę twórczości prawdziwej i twór
czości „skażonej”, o granice gestu demiurgicznego, o etyczną sankcję 
twórczości, o granice między kreowaniem a deformowaniem rzeczywi
stości. W polu dialogowym wyznaczonym przez tę konstelację pytań 
pojawią się także pytania Sklepów cynamonowych 16.

O b r a z  m a t e r i i

Cykl opowiadań Schulza otwierają obrazy małego miasteczka — sen
nego, nieruchomego, pełnego nudy. Czyżby więc „obrazek z kresowej 
prowincji”? Trudno o bardziej mylne rozpoznanie. Owa nieruchomość· 
świata jest bowiem jedynie pozorem, kryje podskórne drżenie bytu, 
utajone życie przedmiotów — to prowincja w najwyższym stopniu „hoff- 
manniczna”, budowana według reguł konstrukcji świata literackiego,, 
które rozpoznajemy w twórczości autora Diablich eliksirów 17.

Uderzającą cechą tego świata jest nieustanna metamorfoza materii, 
świata roślinnego i zwierzęcego, obejmująca swoim zasięgiem także 
człowieka. Schulz pokazuje ją dwojako: eksponuje niekiedy organiczny,, 
niekiedy alchemiczny charakter przemian. Znajduje to zresztą odbicie 
w  stylu opowiadań.

Animizacje zmierzają do zatarcia granicy między materią żywą. 
a martwą, często prowadzą do całkowitej „psychizacji” materii, stąd też 
u Schulza nie zaskakują myślące i przeżywające framugi, tapety, inkru- 
stacje, a nawet czujące roztwory i koloidy. Dochodzi również do zatarcia 
granicy między człowiekiem a materią. Jest to szczególnie widoczne 
w dość drastycznych, „ludożerczych” — jak pisze Sandauer — obrazach 
ciała. Schulz jest wyraźnie zafascynowany stanami skupienia materii 
(także na człowieka patrzy jako na jedną z wielu inkarnacji bytu), daje 
drobiazgowe opisy jej konsystencji, uporczywie opowiada o przemianach 
kolorystycznych, pochłonięty jest metamorfozami intensywności istnie
nia. Metaforyka kipienia materii, fermentacji, zanikania powtarza się tu 
nieustannie — skala form i stopni realności w  wyobraźni Schulza nie
ma granic, to jedna z najbardziej olśniewających „wyobraźni material
nych” w naszej literaturze!

Wszystko to sprawia, że podstawową cechą kreowanej rzeczywistości 
jest jej nie ustabilizowana tożsamość ontologiczna. Obserwujemy byt

16 Pojęcie „pola dialogow ego” naw iązuje do koncepcji H. R. J a u s s a sfor
m ułow anej w  pracy Historia l i tera tu ry  jako w yzw a n ie  rzucone teorii l i tera tury  
(Przełożył R. H a n d k e .  W antologii: Współczesna teoria badań literackich za gra
nicą. Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 2. K raków  1976).

17 Zob. M. J a n i o n, R om an tyzm , rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie_ 
Gdańsk 1972, s. 314—316.
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rozrastający się, przekraczający swój kształt — to materia tracąca pa
mięć swojej formy, eksplodująca wrzaskiem roślin oszalałych w  upale, 
rozpływająca się w nicość, puchnąca, tracąca gęstość... Charakterystycz
ne, jak wielu przedmiotom Schulz każe „omdlewać” — materia rozwija 
się tak, jakby nie było w  niej jakiegoś kosmicznego kodu genetycznego, 
który zmuszałby ją do repetycji form, lub jakby o nim chwilami za
pominała! Formy dojrzałe znikają i rozpływają się w powietrzu, formy 
pełne wyradzają się, olbrzymieją w  potworność. Zwiewność kształtu 
kryje w sobie możliwość jakiejś elephantiasis bytu. Ojciec może zmienić 
się w  kondora, przestrzeń może się rozrosnąć jak roślina wypuszczająca 
nowe pędy, czas „stwardnieć”. Poprzez taką metaforykę realizuje się 
tu marzenie o nieograniczonym poszerzaniu rzeczywistości, które Schulz 
dziedziczy po romantykach: abstrakcje materializują się — tak kształtuje 
się główna tendencja w metaforyzowaniu świata — czas staje się doty
kalny, ma puszystość futra i blask polerowanej miedzi, przestrzeń za
mienia się w  dźwięk i rozwarstwia się, światło nabiera żelatynowatej 
konsystencji.

Ta wyobrażona rzeczywistość objawia swój wymiar nieskończony nie 
tylko w rozległości przestrzennej, lecz także w nieskończonych możli
wościach przekształceń. Wyobraźnia Schulza biegnąc szlakami wytyczo
nymi przez romantyków daleka jest jednak od naturalistycznej dosłow
ności w rysowaniu przemian. Nadaje światu świetlistość, lekkość bytu 
dwuznacznego, zrodzonego tyleż przez kaprys Demiurga, co przez kaprys 
poety. Śledzi owe przemiany — zgęszczenia i rozproszenia substancji —  
otaczając wszystko tak charakterystycznym dla Hoffmanna tonem gro
teski i dystansu. Ton ten, niczym romantyczna ironia, odsłania fascynację 
demiurgią nieostateczną, która powołuje do istnienia światy momen
talne i wątpliwe, światy wcielające się na moment i rozwiewające się 
za chwilę w nicość, które próbują istnień i wycofują się z nich, korzy
stają z nieskończonego repertuaru form, ale nie nieruchomieją osta
tecznie w żadnej, zachowując nieokreśloność i wolność wyboru wciąż 
nowej tożsamości.

Dlaczego jednak świat „hoffmanniczny” i fantastyka ontologiczna 
romantyków stają się tak atrakcyjne dla drohobyckiego nauczyciela 
rysunków w  r. 1933 i 1937? Wykładnie Sandauera, Ficowskiego i Spei- 
ny pozostawiają uczucie niedosytu. Nie dają przecież wystarczająco peł
nej odpowiedzi na pytanie o związek historii i twórczości, nie dość w y
raźnie wskazują na istotną cechę sytuacji duchowej pokolenia, do które
go Schulz należał. Poszukując owej odpowiedzi, spróbujemy tu sformu
łować pewną hipotezę — w nadziei, że pozwoli ona uchwycić centrum 
pola problemowego tej większej całości myślowej, w której sytuować 
trzeba nie tylko autora Sklepów cynamonowych, lecz i innych pisarzy 
dwudziestolecia międzywojennego.
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Otóż szansę na rozwiązanie tego problemu daje refleksja nad świa
topoglądową nośnością języka symbolicznego, do którego Schulz się od
wołał, można bowiem przypuszczać, iż wykorzystał on zasady roman
tycznej fantastyki ontologicznej i ironii dlatego, że język ten dawał m a  
możliwość stworzenia wizji świata o chwiejnej, nieustalonej, niejasnej 
tożsamości. Techniki literackie wyłonione przez romantyzm rozpoznano 
wówczas jako przystające do światopoglądowej problematyki tego odła
mu literatury XX-wiecznej, który za podstawową kwestię współczes
ności uznał sytuację człowieka bez autorytetów w  świecie oczekującym, 
na obdarzenie go tożsamością. Kwestia ta zajmuje także Schulza.

B r a k  t o ż s a m o ś c i  c z y  t o ż s a m o ś ć  u k r y t a ?

Kiedy czytamy w  Sanatorium Pod Klepsydrą : „Bo czyż pod stołem, 
który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce” (SK 122) —  
w słowach tych, wskazujących na istnienie tajemnych związków obejmu
jących wszystko, rozpoznajemy romantyczny topos świata jako mistycz
nego organizmu, zawierającego w  sobie samym gwarancję kosmicznej 
harmonii. Owe tajemne związki, uznawane przez alchemię i romantyczną 
„Naturphilosophie” za ukryty hieroglif, którego lektura kieruje uducho
wionymi poczynaniami człowieka tworzącego, w Schulzowskim obrazie 
świata są jednak często niezwykle trudne do uchwycenia: wydaje się  
bowiem, że obraz ten nie tylko rozwija romantyczny topos alchemiczno- 
-mistycznej idylli bytu, lecz aktualizuje —  wypowiedziane zresztą przez 
romantyków także — przeświadczenie o pewnej dwuznaczności bytu 18, 
Świat jest tu skłonny do dość fanaberyjnych czy nawet nieobliczalnych 
przekształceń, istnieje na sposób okulistyczny czy psychotroniczny. Ten  
punkt widzenia znajduje charakterystyczne przejawy w quasi-alche- 
miczno-psychotronicznej terminologii Schulza: natrafiamy na „amalga
mat świtu”, „wezbrany ferment dnia”, „wegetatywne i telluryczne 
ingrediencje obiadu” (!), „ektoplazmę somnambulików, pseudomaterię, 
emanację kataleptyczną mózgu, która w  pewnych wypadkach roz
rastała się z ust uśpionego na cały stół, napełniała cały pokój, jako buja
jąca, rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciała i ducha” (SC 
58, 38, 70). Jak wiele uwagi Schulz poświęca, idąc zresztą śladami Poego, 
teratofilii kosmosu 19: oto „samorództwo” bytu —  wybuchająca płodność 
łopuchów, chwastów, dachów, dymników, ulic, korytarzy; oto przestrzeń 
zwielokrotniająca się, oto boczne odnogi czasu: trzynasty miesiąc urodzo-

18 N o v a l i s  [F. v o n  H a r d e n b e r g ] ,  K w ie tn y  pył.  Przełożyła К. K r z e 
m i e n i o w a .  W antologii: M anifesty  rom antyzm u,  s. 174. — Z. Ł e m p i c k i ,  R e
nesans, Oświecenie, ro m a n ty zm  i inne studia z  historii kultury.  W arszawa 1966r 
s. 173—175.

19 Pojęciem  tym  w  odniesieniu do tw órczości Schulza posłużył się F i c o w s k i  
(op. cit., s. 149).
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ny przez „zdziwaczały czas”, jak „szósty, mały palec u ręki”, „jak dzieci 
późno spłodzone, [...] miesiąc garbusek”, oto dni „nieregularne i nie
równe, niewykształcone i zrośnięte z sobą, jak palce potworkowatej 
ręki, pączkujące i zwinięte w figę” (SC 111). Groteska Schulza raz po 
raz ociera się o potworność: znamienne, że metaforyka porównuje wszel
kie wynaturzenie kształtu, czasu i przestrzeni z anomaliami ludzkiego 
ciała, nie bez znaczenia jest to, że Sklepy cynamonowe otwiera obraz 
obłąkanej Tłui i „samorództwa” ciotki Agaty, później pojawiają się 
postacie ludzkich dziwotworów — Dodo i Edzio.

Kreacyjna wyobraźnia świata ukazuje się więc w dość dwuznacznym 
świetle: stajemy przed pytaniem (które zajmowało chyba też i Poego) —  
czy ta rzeczywistość wyradza się, wytwarza anomalie, czy też, przeciw
nie, odsłania tylko nie zrealizowane dotąd możliwości swojego istnienia? 
Czy jest w niej jakaś gwarancja, że nie przekroczy miary, nie wyrodzi 
się ostatecznie? Owe metamorfozy świata Schulz często przedstawia 
korzystając z metaforyki choroby, pasożytowania, degeneracji. Dlaczego? 
Czy ta rzeczywistość rozwija się w  jakimś zaszyfrowanym w niej kie
runku, czy raczej eksploduje we wszystkich kierunkach, przepływa z for
my w formę uniemożliwiając rozróżnienie jej autokreacji od deformacji 
czy degeneracji? Jak odczytać kierunek tych przekształceń, skoro byt 
tu tylko próbuje istnień, wybiera na chwilę inkarnacje i wycofuje się 
z nich, one są jedynie „aluzjami”, jego „ziemskimi przybliżeniami”? 
Jak zatem uchwycić wskazówki, które daje on być może człowiekowi 
marzącemu o jego przetworzeniu? Jak odróżnić „grzeszne manipulacje”1 
od twórczości prawdziwej?

M a t e r i a  — „ t e r e n  w y j ę t y  s p o d  p r a w a ”

W Traktacie o manekinach Schulz problematykę tę poszerzy o nowe 
kwestie, ironicznie konfrontując dwie wizje materii, które symbolizują 
w jego ujęciu dwa aspekty sytuacji człowieka tworzącego. W jednej 
z nich ujrzymy materię jako amorficzne tworzywo podatne na każdą 
transformację, druga ukaże materię jako czujący byt, w  którym tkwią 
zakodowane pewne tylko określone możliwości przekształceń. Mamy tu 
więc do czynienia z dwiema wizjami twórczości, obie zaś wyznaczają 
odmienną perspektywę etyczną, odmiennie aktualizują wiele z roman
tycznych antynomii tworzenia.

Wedle wizji pierwszej twórczość to nie tyle przejęcie praw i naśla
dowanie technik kreacyjnych Demiurga, ile akt kreacji świadomie zde
gradowanej, przekształcanie świata obok Boga metodami „illegalnymi”, 
heretyckimi, „występnymi”. To twórczość niechętna „doskonałości De
miurga”, występna twórczość w „niższej sferze”.

Wielki herezjarcha Jakub o swoim stosunku do Boga mówi wprost: 
„nie mamy ambicji mu dorównać” (SC 63), niepotrzebne nam jest.
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wydarcie jego tajemnicy tworzenia. Czyżby ta demiurgia nie miała 
nic wspólnego z prometejskim marzeniem romantyków?20 Nie mówi 
się tu przecież o zajęciu miejsca Demiurga: nie chcemy doskonałości, 
nie chcemy konkurować, nie chcemy dorównać, nie zależy nam —  
te słowa ciągle powracają. Pozbawiając Demiurga „monopolu na tworze
nie”, uznając, że jest ono „przywilejem wszystkich duchów” (SC 62) — 
a więc zaczynając swój kreacyjny manifest w najwyższym romantycz
nym tonie — Jakub niespodziewanie kończy apologią tandety! „De
miurgom kochał się w  wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych ma
teriałach — my dajemy pierwszeństwo tandecie”. I za moment Schulz 
odsłania przyczyny niechęci Jakuba do kreacji Demiurga: sprowadzają 
się one do odmiennego pojmowania i traktowania materii. Demiurg „mi
styczną konsystencję” materii czyni „niewidzialną, każe jej zniknąć pod 
grą życia”, uznaje odrębność formy i istoty, pozoru i utajonego sensu, 
Jakub — jakby unieważniając tę podwójność — ową mistyczną konsy
stencję utożsamia z „puszystością”, „porowatością”, „pałubiastą niezgrab- 
nością” (SC 64), „bezwładem”, brakiem „własnej inicjatywy”, „lubieżną 
podatnością”, „uległością wobec wszystkich impulsów” (SC 62). Jest 
zafascynowany bezbronnością tej żywej magmy, możliwością nieskrępo
wanych okrucieństw demiurgicznych. Przedstawiając taką wizję materii 
kończy marzeniem niemal Frankensteinowskim: chce „stworzyć po raz 
wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekina” (SC 64). To znaczy 
kogo?

Czy myśląc o człowieku-manekinie Jakub rozwija marzenie o dosko
nałym człowieku z retorty — homunkulusie, przejęte przez romantyków 
z wielkiej tradycji alchemicznej? 21 Bo przecież i on jest także „alchemi
kiem”: w odosobnieniu, w swojej pracowni miesza koloidy i roztwory 
eksperymentując na nieznanych rejestrach bytu, marzą mu się „niższe 
formy fauny” (SC 68) sztucznie wyhodowane. Jeśli jednak jest tak, to 
-dlaczego pragnie człowieka prowizorycznego, jakoś fizycznie i duchowo 
zredukowanego? Może Schulz ma tu na myśli człowieka, który wyzwala 
się z norm życia znanych z „romansów w wielu tomach” (SC 63) —  
nowoczesnego człowieka wspaniałej cywilizacji: spontanicznie reagują
cego na zmienny potok zdarzeń, zmieniającego formy życia?

Można wątpić. Chodzi przecież o tworzenie „kreatur” z „charaktera
mi bez dalszych planów”, ludzi o „jednej stronie twarzy”, tej, „która 
im będzie w ich roli potrzebna”. „Do obsługi każdego słowa, każdego 
czynu powołamy do życia osobnego człowieka” (SC 64) — człowieka 
jednego gestu. Taki to program wyłania się z przeświadczenia, że materia 
(i człowiek także) nie posiada własnej tożsamości, że jest „terenem 
wyjętym  spod prawa”, chaotyczną, przelewającą się substancją, na której

20 B i r k e n m a  j e r ,  op. cit., s. 17.
21 Zob. S. L e m ,  F antastyka i juturologia. T. 2. Kraków  1970, s. 45—49.
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można przeprowadzać najrozmaitsze eksperymenty, że można ją uwięzić 
w  każdej narzuconej formie. Takie przeświadczenie bierze się z poczu
cia, że nie istnieje żaden autorytatywny zakaz, który wyzwolonemu 
twórcy zabraniałby — tu przywołajmy symboliczne fabuły romantyzmu, 
ponieważ Schulz przejmuje od nich charakterystyczny ambiwalentny 
stosunek do alchemicznego marzenia o sztucznym człowieku — konstruo
wać sztuczne twory z fragmentów zwłok czy sztuczne mechaniczne ko
biety o mechanicznych korpusach i żywych oczach (jak np. w opowia
daniu Hoffmanna Piaskun). W tak pojętej materii twórczość dokonuje 
się bowiem poza dobrem i złem:

Nie ma żadnego zła w  redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo 
nie jest grzechem. [...] W interesie ciekaw ego i ważnego eksperym entu może 
ono stanowić naw et zasługę. Tu jest punkt w yjścia dla now ej apologii sa
dyzmu. [SC 62]

Czy jednak rzeczywiście doktryna nowej kosmogonii w Traktacie 
o manekinach sprowadza się do entuzjastycznego zachwytu nad możli
wością fabrykowania ludzi-manekinów — zredukowanych, niecałkowi
tych, sprowadzonych do jednej funkcji?

M a t e r i a  „ o b d a r z o n a  p a m i ę c i ą ”

Ostatnią część Traktatu Jakub zaczyna od zdystansowania się wobec 
części poprzednich: Nie o tym „chciałem mówić, zapowiadając mą rzecz 
o manekinach. Miałem na myśli· coś innego”. Teraz kreśli wizję twór
czości, która stawia w dwuznacznym świetle afirmację „illegalnej” 
demiurgii (SC 63) — marzą mu się „płody imitatywnej tendencji materii”, 
która jest „obdarzona pamięcią”, której „skala morfologii” jest ograni
czona i „pewien zasób form powtarza się wciąż na różnych kondygna
cjach bytu” (SC 68). Ta materia nie może być dowolnie kształtowana, 
posiada bowiem swoją autonomię, immanentne zawiązki rozwoju i pra
wo do wolności wyboru własnych form. To prawo mają także maneki
ny! Figury panoptikum, „kalwaryjskie parodie manekinów” powracają 
tu w zadziwiającej funkcji: to symbole „nędzy materii, więzionej, gnębio
nej materii, która nie wie, kim jest i po co jest, dokąd prowadzi ten 
gest, który jej raz na zawsze nadano”. Jarmarczne pałuby spostrzeżone 
w  tej zaskakującej perspektywie symbolizują także sytuację człowieka 
•zreifikowanego, wtłoczonego w obcą mu formę. Jakub mówi:

Płakać nam Г..Л trzeba nad losem  w łasnym  na widok tej nędzy materii, 
gw ałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bezprawia. [SC 66]

Owo bezprawie bierze się stąd, że „illegalna” demiurgia nie pozwala 
pytać, „kim jest dla siebie samego ten twór nieszczęśliwy” (SC 67), 
zamknięty w formie jednego grymasu i gestu. W opowiadaniu Ulica 
Krokodyli oglądamy świat przypominający efekty „niższej” demiurgii: 
„tandetna odmiana człowieka” (SC 93), „tani materiał ludzki”, któremu

■6 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 1
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brak „wybujałości instynktu, brak niezwykłych i ciemnych namiętności”· 
(SC 100), ulice sprawiające wrażenie „jakiegoś sennego korowodu ma
rionetek” (SC 97). Tworami owej „illegalnej” demiurgii są także ptaki 
Jakuba zrodzone z „przeciwnych naturze manipulacji”, których obraz za
myka ostatnie opowiadanie cyklu.

Materia ma bowiem osobowość, tożsamość, której nie można naru
szyć 22. Torturą są „straszliwe transplantacje obcych i nienawidzących 
się ras drzewa, skucie ich w jedną nieszczęśliwą osobowość” (SC 70). 
Ideałem twórczości okazuje się naśladowanie naturalnych metamorfoz 
i mistyfikacji, jakim podlegają stare, zapomniane mieszkania — powraca 
tu w całej pełni, jako odpowiedź na XX-wieczne pytanie o tożsamość 
świata i możliwość kreacji — zasada twórczości ironicznej, owej dialek- 
tyki kształtowania bytu, nadawania mu form zrodzonych z subiektyw
nych zachceń człowieka w taki sposób, by forma, szanując autonomię 
i tożsamość bytu, nie „wżerała się” weń, lecz egzystując w rozluźnionej 
z nim symbiozie, wiedziała o swej niedostateczności.

Byt bowiem jest Księgą, w której można odczytać także jego kształt 
przyszły: metamorfozy pojawiają się po serii oznak, wyłaniają się z na
turalnego, utajonego podobieństwa, analogii przedmiotów. Schulzowska 
„mowa o mitologii” napisana w r. 1936, powtarzająca w ogólnych zary
sach myśl wypowiedzianą już przez Friedricha Schlegla, zawiera prze
świadczenie o wielkim znaczeniu poezji w życiu człowieka współczesnego,, 
poezji, która „mityzuje świat”, uczy lektury bytu i kreacji zgodnej z jego 
„panironicznym” życiem, dając w  ten sposób człowiekowi żyjącemu 
w atmosferze kryzysu autorytetów cenną formułę życia 23.

Czyżby zatem Kazimierz Wyka w swojej globalnej, niezwykle nega
tywnej ocenie Sklepów cynamonowych opublikowanej obok tekstu Ste
fana Napierskiego na łamach pierwszego numeru „Ateneum” z 1939 r. 
mylił się aż tak dalece? 24

Wobec kryzysu wartości

Schulz to „człowiek opętany godzinami” — pisał Wyka zbliżając się 
do poetyki pamfletu — to „fabulista »nieurodzonych dziejów«”, jego

22 O rom antycznym  odkryciu niepow tarzalnej osobow ości człow ieka i bytu  
zob. G. S i m m e l ,  Jednostka i społeczeństwo w  św ie t le  światopoglądu XVIII i X I X  
wieku. P rzyk ła d  socjologii filozoficznej. W: Socjologia.  Przełożyła M. L u k a s i e 
w i c z .  W stęp S. N o w a k a .  W arszawa 1975, s. 88—92, 99— 107.

28 Zob. B. S c h u l z ,  M ityzacja  rzeczywistości.  W:  Proza.  — F. S c h l e g e l ,  
Mowa o mitologii . Przełożyła K. K r z e m i e n i o w a .  W antologii: Manifesty  ro 
m antyzm u.  O zw iązkach fantastyki Hoffm anna z programem „nowej m itologii’' 
Schlegla zob. E. M i e l e t i n s k i ,  P oetyka  mitu.  Przełożył J. D a n c y g i e r .  Przed
m ow a M. R. M a y e n o w  e j. W arszawa 1981, s. 355—361.

24 K. W y k a ,  S. N a p i e r s к i, Dwugłos o Schulzu. Posługuję się przedrukiem  
w: K. W y k a ,  Stara szuflada. W arszawa 1967, s. 260, 261, 262.
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proza wyrasta z „hiperwrażliwości człowieka opętanego godzinami”, jego 
fantastyka pozostaje „w służbie fizjologii czasu, w niewolnictwie obsesyj
nym ”. „Impresjonizm temporalny”, „roztopienie osobowości w  falach 
czasu jest wrogiem humanizmu”. Antyhumanizm Schulza wyraża się 
w jego niezdolności do dostrzeżenia człowieka jako człowieka właśnie, 
świat tej prozy to świat bez człowieka, gdyż jest tu tylko „m a r t w a 
n a t u r a  w  c z a s i e ”, a ludzie są „sprowadzeni do gatunku przed
miotów” 25. Wyka zaatakował jednak nie tylko Schulza, chodziło o sprawę 
dużo ogólniejszą, o postawę polskiego inteligenta w dobie kryzysu war
tości; recenzja opowiadań drohobyckiego pisarza stała się w istocie pam- 
fletem na inteligencję polską. Sanatorium Pod Klepsydrą  zaniepokoiło 
Wykę przede wszystkim jako świadectwo sytuacji intelektualnej w Pol
sce lat trzydziestych, dlatego obok Schulza w polu uwagi znaleźli się 
także skamandryci, reprezentanci podobnej — zdaniem krytyka — po
stawy literackiej i światopoglądowej. Fizjologiczny zachwyt nad zmysło
wymi cechami świata, powrót do irracjonalnych „praźródeł”, sankcjono
wanie chaosu, lęk przed formą i prawem, ostateczny rozkład poczucia 
czasu — Wyka uznał to wszystko za spóźniony przejaw dekadentyzmu 
modernistycznego, Napierski za epigońskie pogłosy romantyzmu. Ocena 
miała charakter moralnej anatemy:

Sanatorium Pod K lepsydrą  jest niem oralne artystycznie przez swój abso
lutny brak hierarchii, przez to, że w artości artyzmu są jedynie pozorem na
usługach plazm y 2e.

Rzecz charakterystyczna: obaj krytycy uznali tekst Schulza za abso
lutnie jednogłosowy.

Czytając Sanatorium w taki sposób — jako tekst całkowicie pozba
wiony wewnętrznych napięć — Wyka nie odnalazł w nim żadnej zasłu
gującej na uwagę propozycji przezwyciężenia kryzysu trapiącego kulturę 
po pierwszej wojnie. Przeciwnie, jego konstatacje poszły znacznie dalej: 
odnalazł dwuznaczną filozofię bezwolności, odrętwienia i autoeliminacji. 
Werdykt brzmiał: w sytuacji, kiedy hierarchie wartości są nieustalone 
i płynne, Schulz nie tylko nie przezwycięża kryzysu, lecz pośrednio 
aprobuje i uwzniośla wewnętrzne rozchwianie współczesnego inteligenta, 
uwzniośla marzenia o outsiderstwie, wszystko to dzieje się zaś w  chwili, 
gdy aktywistyczny heroizm moralny jest najwyższym nakazem życia. 
W pamflecie nietrudno dostrzec, jaki model literatury — zdaniem 
Wyki — sprostałby sytuacji: tylko wielki realizm, wizja czasu i wizja 
człowieka, jaką w  swej twórczości daje Maria Dąbrowska, mogła przy
nieść ocalenie.

Z pewnością twórczość Schulza nie przezwycięża kryzysu wartości —  
jeśli wzorem jego przezwyciężenia miałaby być twórczość autorki Nocy

2 5  W y k a ,  op. cit., s. 260.
26 Ibidem, s. 263.



84 ST E F A N  CH W IN

i dni. Ale też werdykt Wyki (z którego krytyk zresztą później się wyco
fał) zachowuje swoją ważność przy pewnym tylko założeniu, obowiązuje 
tylko wówczas, gdy przyjmiemy za podstawę lektury hipotezę całkowi
tej ,,jednogłosowości” prozy pisarza. Jest to hipoteza, którą warto spraw
dzić.

„ P r a s c h e m a t y ” i d e m o n i z m  b y t u

Świadomość głębokiego kryzysu współczesnej kultury leży u podstaw 
programu sformułowanego przez Schulza w manifeście Mityzacja rze
czywistości. Ów kryzys to dla pisarza przede wszystkim kryzys senso- 
twórczej mocy języka: człowiek współczesny jest świadkiem śmierci sło
wa, traci możliwość uchwycenia sensu rzeczywistości, żyje pozbawiony 
punktów oparcia, nie dysponuje już bowiem archaicznym medium  zna
czenia — językiem mitu. Tak brzmi rozpoznanie, które stanowi tu pod
stawę dla zarysowania wizji literatury. Co w takiej sytuacji może uczynić 
poezja? Jak może przezwyciężyć kryzys, który jest tyleż kryzysem słowa, 
co kryzysem duchowych podstaw ethosu? Poszukując odpowiedzi na to 
pytanie Schulz wkracza na drogę, którą wyznaczyli romantycy przezwy
ciężając pierwszy nowożytny kryzys autorytetów, wybiera jedno z alter
natywnych rozwiązań wówczas wyłonionych. Czy jednak wkracza na tę 
drogę jako „epigon romantyzmu” i modernizmu, jednostronnie i schema
tycznie powtarzając romantyczne stereotypy bez świadomości aksjolo
gicznych kolizji romantyzmu?

W programie „mityzacji rzeczywistości” nie odnajdujemy świadectw 
rozchwiania, Schulz ponawia tu idee Friedricha Schlegla, w wyzwalają
cym patosie pewności, że droga ocalenia została odnaleziona; inaczej 
rzecz ma się jednak w prozie — poczucie dwuznaczności przyjętych roz
wiązań wyraża się tu w rozmaity sposób.

Refleksją nad możliwościami tworzenia, nad wizją celów twórczości 
i towarzyszących jej zagrożeń kieruje zawsze przyjęta teoria bytu. Naj
jaśniej wizja twórczości rysuje się tym, którzy mają poczucie, że przy
wracają światu pierwotny ład. Wiara w  utopię początku daje pewność, 
że dążenia twórcze zmierzające do zmiany świata biegną we właściwym  
kierunku. Taka właśnie teoria bytu leżała bardzo często u podłoża ro
mantycznej wizji twórczości literackiej, kreacji obyczaju czy działalności 
politycznej. Jak dotrzeć do początku? Romantyzm odpowiadał na to py
tanie wiarą w charyzmatyczną intuicję geniusza, pamięć, wyobraźnię, 
uczucie. To one pozwalały przeniknąć poprzez powierzchnię świata — 
chaotyczną, zdeformowaną, skamieniałą — do „wnętrza”, przeszłości, 
prawdy. Tam w ciemnościach historii świata i historii osobowości szuka
no zapowiedzi czasu przyszłego. Prawdziwa twórczość to dotarcie do po
czątków i zmiana zdeformowanej rzeczywistości w  imię tych początków. 
Byt jest bowiem w swojej najgłębszej istocie kosmiczną harmonią. Har
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monia to ukryta, trzeba ją odczytywać w  świecie tak, jak się czyta 
w księdze pełnej symboli. Twórczość jest uzdrawianiem bytu, który sam 
ze swojej istoty dąży do pierwotnej postaci, twórczość prawdziwa jest 
zatem zgodna z jego istotą. Ethos twórcy rysuje się w tym ujęciu jako 
posłannictwo o najwyższej randze etycznej.

W manifeście Schulza powracają te idee: „Słowo” tożsame z bytem, 
„Słowo” opowieści mitycznych, niczym smok w dawnej legendzie, rozpad
ło się na pojedyncze, zdesakralizowane słowa, utraciło najgłębsze znacze
nia — oto nasza teraźniejszość. Kiedyś było inaczej i właśnie poeta ma 
ową utraconą całość przywrócić, doprowadzając do „krótkich spięć sensu 
między słowami”; słowa poezji wyzwolone z rygorów racjonalności roz
rastają się i scalają — tak dokonuje się raptowna „regeneracja” pierwot
nych mitów 27. Doprowadzić do regeneracji mitów — oto najwyższe prze
znaczenie współczesnego poety.

W liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza precyzuje Schulz bliżej 
swoją wizję twórczości28. Nietrudno rozpoznać jej podobieństwo do idei 
głoszonych przez Carla Gustava Junga. Naszą szansą jest mit i podświa
domość — tak najkrócej można ująć propozycję ethosu, którą Schulz 
kieruje pod adresem człowieka żyjącego wśród autorytetów problema
tycznych, podczas kryzysu kultury. Z jaką konsekwencją powtarza wciąż 
przeświadczenie o tym, że istnieje niezachwiana podstawa egzystencji, 
niezależna od czasu i okoliczności, metamorfoz biografii i historii, pod
stawa, która wyznacza kierunek życiu człowieka i steruje także twór
czością. „Żelazny kapitał mojej fantazji”, „punkt węzłowy”, wokół którego 
„krystalizuje się sens świata”, „treści przygotowane, czekające na nas 
na samym wstępie życia” — powtarza Schulz wielokrotnie w liście do 
Witkacego. I daje taką oto sumaryczną wizję tworzenia:

Te w czesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczości. Twórczość 
ich jest dedukcją z g o t o w y c h  z a ł o ż e ń .  Nie odkrywają już potem  nic 
nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret pow ierzony im  na w stępie  
i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, kom entarzem  do tego jednego w er
setu, który im był zadany 29.

Z „manipulacji” przy tym sekrecie powstaje właśnie sztuka — warto 
zauważyć, że słowo „manipulacje” nie pojawia się tu obok tak często 
powracającego w prozie określenia „grzeszne”.

A więc twórczość jako anamneza, irracjonalny powrót do podświado
mości i do mitycznego matecznika pamięci zbiorowej — tej wizji nie 
towarzyszy żadna aksjologiczna niepewność. A jak przedstawia się to 
w  prozie?

Owo dość ogólnikowo zarysowane w Uście schodzenie w  głąb czasu 
i biografii obserwujemy także w opowiadaniu Wiosna. W liście do Witkie

27 S c h u l z ,  M ityzacja rzeczywistości, s. 335.
28 B. S c h u l z ,  Księga listów. Opracował J. F i c o w s k i .  Kraków 1975, s. 63.
29 Ibidem, s. 63—64. Podkreśl. S. Ch.
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wicza „treści czekające na nas już na samym wstępie życia” rysują się 
dość enigmatycznie, ale o jednej ich cesze wiemy z całą pewnością —  
to repertuar zamknięty, mający granice, stabilny. Artyści „nie odkry
wają potem nic nowego” — przypomnijmy słowa Schulza. Jakże inaczej 
rzecz przedstawia się w  opowiadaniu: mityczny matecznik odsłania te 
cechy, o których program nie wspominał.

Oto zstępujemy do „Podziemia”, drogą anamnezy odkrywamy po
czątki. Tu, u podłoża rzeczywistości, leży owa pierwotna całość mitu, 
drzemiąca w  mroku niepamięci, w „obszarach osjanicznych” (SK 164) 
emanująca wszystkie opowieści świata, zawierająca w  sobie nawet „książ
ki nigdy nie napisane” (SK 166). Tu odsłania się „podszewka rzeczy”, 
„ciemność fastrygowana plączącą się fosforescencją”. Przypomina się 
natychmiast ulubiony przez romantyków, symboliczny wizerunek bytu- 
-tkaniny, która tylko od wewnętrznej strony posiada wyraźny rysunek 
sensów. Ale wbrew pozorom u Schulza nie ma jednoznacznej repetycji 
tego symbolu. Niezwykle ważne są jego przekształcenia.

Zastanawia przede wszystkim obraz „Podziemia” i kierunek wyborów 
stylistycznych w jego opisie. Romantyczny topos Księgi świata przypi
sywał głównie powierzchni bytu zmienną grę form, uznając utajony we 
wnętrzu świata (i w indywidualnej pamięci) „kod genetyczny” za domenę 
trwałości i harmonii, twardy rdzeń rzeczy decydujących o ich ontolo
gicznej tożsamości. Jakże inne są „obszary osjaniczne” Schulza! Krą
żenie, ruch, ciżba, mrowie, miazga, tumult, plątanina, zgiełk! — te 
słowa często się powtarzają. I jeszcze: „fantomy”, „larwy” i „farfarele” 
(SK 165). Warto zwrócić uwagę na tę frenetyczno-wegetatywną styliza
cję. Centrum bytu przypomina swoim sposobem istnienia obraz rzeczy
wistości z opowiadania Sierpień: pulsowanie materii, pączkowanie, zdy
szany szept, nieartykułowana miazga wytwarzająca bezkształtne byliny, 
bezforemne kadłuby opowieści. Oto „wylęgarnie historii” (SK 165) —  
to określenie odsyła nas do opowiadania Ptaki: do obrazu grzesznych ma
nipulacji Ojca, hodującego zdegenerowane stwory, eksperymentującego 
na nie wypróbowanych rejestrach bytu. Jego twórczość okazuje się rów
nie grzeszna, jak grzeszna jest kreacyjna wyobraźnia bytu. Matecznik 
mityczny wcale nie jest zamkniętym repertuarem form, które człowiek 
mógłby zdeformować; w samej istocie bytu leży skłonność do deformacji, 
niekontrolowanej erupcji, majaczenia. Nieruchomość i powtarzalność form 
to jedynie pozór — opowiadania Schulza pokazują byt taki sam, jakim 
on jest w swojej istocie, ta istota jest tu odsłonięta, jawna. Istotą rze
czywistości jest życie, ale rozumiane w bardzo szczególny sposób: opo
wiadania Schulza wyrażają fascynację demonizmem materii i bytu. 
W tym sensie jego myśl porusza się między granicznymi wyobrażeniami 
bytu wywodzącymi się z romantyzmu.

Już na początku Sanatorium Pod Klepsydrą pojawia się zastanawiają
ce rozróżnienie Księgi-autentyku i falsyfikatów, rozróżnienie tym bar
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dziej zastanawiające, że skażonym apokryfem, „tysięczną kopią, nieu
dolnym falsyfikatem” (SK 124) nazwana jest... Biblia. Autentykiem zaś, 
świętym  oryginałem okazują się ostatnie strony ilustrowanych czaso
pism — ogłoszenia, anonse, dział faits divers. To ostentacyjnie przepro
wadzone przeciwstawienie zasługuje na baczną uwagę. Dlaczego bowiem  
faits divers miałyby górować nad Pismem świętym, Księgą, która na
daje sens światu? Ceniąc niezwykle wysoko twórczość Thomasa Manna, 
Schulz jej wielkość wiąże z rozpoznaniem przez niemieckiego pisarza 
tych „praschematów” historii biblijnych, które leżą u źródła wszystkich 
zdarzeń. Swoje usiłowania, jakkolwiek zmierzające jedynie do utworze
nia prywatnej mitologii, Schulz rozpoznaje jako analogiczne do dążeń 
Manna. Wyraźnie marzy o „praschematach”, krystalizacjach sensu, pod
stawie rzeczy i osobowości, ale równocześnie często w  jego wypowie
dziach pojawia się tendencja zgoła odmienna: poczucie „głębokiej satys
fakcji z rozluźnienia tkanki rzeczywistości”, a więc pragnienie wyzwole
nia się z całkowitej zależności od „praschematów”. Z tej satysfakcji, 
2  radości obserwowania materii plazmatycznej wyrasta w istocie obraz 
świata w prozie Schulza. Ale równocześnie satysfakcję tę odczuwa pisarz 
jako „grzeszną” i przeciwdziała jej ciągłym powracaniem do mitycznych 
prawzorów. Fascynacja demoniczną wegetacją, erupcją materii i czasu 
oraz potrzeba mityzacji świata — oto tendencje istniejące tu w ciągłym  
napięciu. Napięcie to szczególnie wyraźnie objawia się właśnie w reinter- 
pretacji romantycznego toposu Księgi.

Schulz marzy o bycie obdarzonym tożsamością i pamięcią, o Księdze, 
■o niezmiennym repertuarze form, ale równocześnie marzy o materii w y
zwolonej, demonicznej, wzbierającej i nieobliczalnej. Kazimierz Wyka 
dostrzegł w jego prozie jedynie drugie marzenie. Tymczasem trzeba mieć 
na uwadze także pierwsze z nich. Marzenie pierwsze pozwala odnaleźć 
punkt oparcia dla ethosu (mit i pamięć), marzenie drugie wyrasta z dą
żenia do absolutnej wolności, z potrzeby wyobraźni. Twórczość jest bowiem 
domeną wyobraźni, a nie tylko pamięci, nie sprowadza się do odtwarza
nia „praschematów”. Byt obdarzony pamięcią i tożsamością ogranicza 
anarchiczne zachcenia twórcy (przypomnijmy słowa z listu do Witkie
wicza: „Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczoś
ci”), byt obdarzony wyobraźnią kreacyjną wiedzie natomiast na manowce 
„grzesznych manipulacji”. Traktat o manekinach bardzo wyraźnie o tym  
mówi: Jakub — niewątpliwie symbol twórcy i poety — waha się nieu
stannie między absolutną wolnością gestu demiurgicznego a absolutną 
wiernością tożsamości bytu, między anarchią a ograniczeniem. Obie moż
liwości Schulz ujawnia jako dwuznaczne, równie wątpliwe i równie 
cenne zarazem. Cenna jest wierność pamięci (podświadomości i mitom) 
i cenna jest wyobraźnia całkowicie wyzwolona, ale idzie o to, że obie 
równocześnie zawierają zagrożenia. Schulzowskie rozwinięcie toposu ro
mantycznego eksponuje tę kolizję wartości.
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Byt jest tu nie tyle Księgą, ile zapowiedzią nieskończonej ilości Ksiąg; 
jest pamięcią, ale równocześnie pamięć swoją przekracza — to rojący 
się matecznik mitów generujący nieskończone historie, byt, który ma 
swoją „gramatykę”, ale równocześnie nie sprowadza się tylko do niej. 
Księga nie jest faktem, nie jest ukryta w bycie jako zamknięty jego- 
repertuar, stanowi także „zadanie”, „postulat” (SK 124). W ten sposób 
urasta do symbolu nieskończoności tworzenia: nie ma ustalonej liczby 
stronic, „rozrasta się”, fermentuje, pączkuje, „nie chce się skończyć”,, 
„żyje i rośnie”, „rozwija się [...] podczas czytania”, „ma granice ze wszech 
stron otwarte dla wszystkich fluktuacji i przypływów” (SK 131). Rozu
miemy teraz frenetyczno-wegetatywną stylizację „obszarów osjanicznych”: 
byt jest żywiołem, nie ma granicy, wychyla się wciąż ku nowym, nieprze
widywalnym formom („na oślep” — Schulz to powtarza kilkakrotnie),, 
balansuje na krawędzi wynaturzenia, jest „majaczący”, nieprzewidywal
ny, szalejący. A także: panuje nad człowiekiem, ma go w swej „hipno
tycznej” władzy. Ileż to razy pojawiają się u Schulza obrazy materii 
kuszącej, szepczącej, ślącej tajemne uśmiechy, zniewalającej. Oto obraz. 
Ojca przed nawiedzeniem; obraz kuszenia, niemal hipnotyzowania czło
wieka przez materię:

Gdy tak siedział w  św ietle lam py stołow ej, wśród poduszek w ielk iego łożav 
a pokój ogrom niał górą w  cieniu umbry, który go łączył z w ielk im  żyw iołem  
nocy m iejskiej za oknem — czuł, n ie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsu
jącą gęstw iną tapet ![...], pełną porozum iewaw czych mrugnięć, perskich oczu,, 
rozw ijających się wśród kw iatów  m ałżowin usznych, które słuchały, i ciem 
nych ust, które się uśm iechały. [...] W ówczas pogrążał się pozornie jeszcze  
bardziej w  pracę, [...] bojąc się zdradzić ten  gniew, który w  nim w zbierał 
i w alcząc z pokusą, żeby z nagłym  krzykiem  nie rzucić się na oślep za siebie- 
i nie pochw ycić pełnych garści tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu  
i uszu, które noc w yroiła ze siebie i które rosły, zw ielokrotniały się, w ym aja- 
czając coraz now e pędy i odnogi z m acierzystego pępka ciem ności. [SC 48]

Na tle tych konstatacji jaśniejsze się staje przeciwstawienie Biblii 
i faits divers: te ostatnie górują nad historiami biblijnymi, bo odsłania
ją (choć naiwnie i fragmentarycznie) demoniczną stronę świata: cud tera- 
tofilii, tworzenia się dziwotworów — wybuch niesamowitej obfitości wło
sów u Anny Cislag, powstanie „osobliwej rasy” ludzi o „ciałach wybu
jałych i gąbczastych” (SK 131), zjawiska czarnej magii, demonizm ko- 
biety-pogromczyni, Magdy Wang. Odsłaniają to, co jednorazowe, wyjątko
we, dziwaczne, niesprowadzalne do schematów. A także nie mają żadnej 
intencji moralistycznej, interesują się tylko ontologią.

Zawierzyć mitowi i podświadomości — to jedna z odpowiedzi Schulza. 
Ale proza jego wyraża także dwuznaczną naturę tych gwarancji: mit i pa
mięć to nie tylko „praschematy”, ale i irracjonalny żywioł. Poznanie 
charyzmatyczne, którego dostępuje Jakub, ukazuje Schulz w ujęciu nie
mal parodystycznym: wtajemniczenie w misję tworzenia i walkę z Bo
giem Jakub przeżywa... na „porcelanowym urynale” (SC 49). Historia
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Jakuba — dzieje nawiedzenia, charyzmatycznego poznania prawdy, twór
czości i klęski — ciągle przybiera akcenty ironiczne. Groteska miesza się 
wciąż z egzaltowaną inkantacją w języku opowiadania.

Proza Schulza wyrasta z przekonania, że ani lektura Księgi bytu,, 
ani poznanie charyzmatyczne (czy anamneza) nie dają ostatecznej pod
stawy dla sformułowania ethosu. Byt jest bowiem dwuznaczny i jego 
symboliczne przesłania także, ma naturę ironiczną, miesza pozór z isto
tą, wprowadza w  błąd, dezorientuje, kusi swoją anarchiczną kreacją. 
Człowiek jest skazany na samego siebie, ale w istocie podlega jego 
demonicznej władzy. Jakże wiele tu gestów prowokowanych przez żywioł 
ciemności, „noc zimową”, apokaliptyczną wichurę, tchnienie nocy. Sym
bolem tej sytuacji są dzieje Jakuba. Marzeniu o spowodowaniu metamor
foz, o wytworzeniu „pseudowegetacji i pseudofauny” (SC 68) towarzyszą 
metamorfozy jego fizjonomii, przemiany ciała wywołane przez ukrytą 
analogię. Otóż ten hipnotyczny demonizm materii budzi w Schulzu tyleż 
lęk, co głęboką fascynację, zgodę i uległość.

Aby uchwycić psychologiczne podłoże tej fascynacji, trzeba zwrócić 
szczególną uwagę na Schulzowską interpretację Króla olch, ballady Goe
thego, o której pisarz wspomina w cytowanym liście do Witkiewicza. 
Balladzie tej Schulz przypisuje zasadnicze znaczenie dla rozwoju własnej 
biografii duchowej.

Do tych obrazów [chodzi o obrazy podświadom e, ów „żelazny kapitał du
cha”] należy jeszcze u m nie obraz dziecka niesionego przez ojca przez prze
strzenie ogromnej nocy, rozmawiającego z ciem nością. Ojciec tu li je, zamyka  
w  ramionach, odgradza od żywiołu, który m ów i i mówi, ale dla dziecka ra
miona te są przeźroczyste, noc dosięga je w  nich i poprzez pieszczoty ojca 
słyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizm u, 
odpowiada na indagacje nocy, z tragiczną gotowością, całkiem  zaprzedane 
w ielkiem u żyw iołow i, od którego nie ma u c ieczk iso.

Ramy mitologicznych fabuł przywoływanych w opowiadaniach Schul
za nie „zamrażają” bynajmniej „fermentacji” zdarzeń. Przeciwnie: Po
mona, pogański kult słońca, miłosierny Samarytanin, pogańska orgia 
erotyczna — te znaki pojawiają się w opowiadaniu Sierpień jako roz
błyski ożywiające wyobraźnię ontologiczną. Obserwujemy wciąż obraz 
tego samego żywiołu, który „kusi”, „hipnotyzuje”, wchłania. Jego meta
morfozom towarzyszy niemal nieustannie śmierć. Ileż tu jej obrazów, 
ileż przemian człowieka, które kończą się zniknięciem, rozpłynięciem 
w bycie, rozkładem. Wizja świata, jaką Schulz kreuje, poprzez obrazy 
urzeczenia śmiercią całkowicie właściwie znosi grozę unicestwienia: 
ukazuje śmierć jako fazę totalnej metamorfozy bytu. Zniesienie granic 
między materią żywą a martwą, totalna „psychizacja” rzeczywistości 
zarysowuje perspektywę doznawania śmierci jako roztopienia, rozpłynię-

80 Ib idem , s. 63.
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'Cia się w strumieniu metamorfoz. Śmierć „rozciąga się” w czasie, jest 
długotrwałym procesem, nie zaś raptownym przerwaniem ciągłości. Ma- 
teria-żywioł — żywa fermentująca magma, strumień metamorfoz — 
kusi do wejścia weń, kusi do zmiany formy, wtopienia się, całkowitego 
oddania. Ten obraz, w prozie Schulza bardzo częsty, spotykamy także 
w liście do Witkiewicza.

K o n f l i k t  w a r t o ś c i :  a l c h e m i k ,  k o b i e t a  i ś m i e r ć

„Tendencja destrukcyjna” — owa satysfakcja z „rozluźnienia tkanki 
rzeczywistości” — o której pisarz wspomina w liście do Witkiewicza, 
rzeczywiście dominuje w  jego opowiadaniach, nic zatem dziwnego, że 
Wyka uznał tę twórczość za „apoteozę autoeliminacji”, wyraz rojeń 

*o outsiderstwie, zaniknięciu i samounicestwieniu. Z punktu widzenia ak
tualnej wiedzy o biografii Schulza interpretacja taka zdaje się mieć mocne 
podstawy. A jednak trudno się zgodzić na uznanie jej za wykładnię, 
która wyczerpuje wszystkie znaczenia Sklepów cynamonowych. Nie bie
rze ona bowiem pod uwagę tego, że obraz świata kreowany przez Schulza 
podkreśla antynomiczny charakter rzeczywistości i kondycji człowieka, 
że w modernistycznym przebraniu aktualizuje się symbolikę romantycz
nego poczucia dwuznaczności bytu.

Tendencja ta znajduje tu wciąż swoją przeciwwagę, istnieje w splocie 
•aksjologicznym napięć, których dotychczasowe interpretacje prozy pisa
rza zupełnie nie uwzględniały. Jest to szczególnie widoczne w cyklu 
Sklepy cynamonowe.

Cykl ten zaczyna się obrazem Adeli, służącej, która toczy nieustające 
walki z Jakubem, kończy obrazem Jakuba, pokonanego demiurga nie
znanych gatunków. Konflikty te Schulz w  wielu momentach hiperboli- 
zuje, wyraźnie sugerując, że przypisuje im znaczenie głębsze. Można owe 
sensy sprowadzać do sadomasochistycznych obsesji autora rozpoznając 
w  postmodernistycznej symbolice psychologiczną materię jakby stworzo
ną dla psychoanalityka. Ale można też obrać perspektywę odmienną: 
w  przeciwstawieniu osób zobaczyć symboliczny obraz dwóch postaw wo
bec życia, a ściślej rzecz biorąc — obraz konfliktu wartości. Interpretacje 
przypisujące Schulzowi mizoginistyczne skłonności pozostawały zwykle 
równocześnie w kręgu cichej aprobaty dla manichejsko-mizoginistycznej 
wizji życia. Adela jako partner demiurga-Jakuba! Dla wszystkich niemal 
interpretatorów ta kobieta to uosobienie tępej przyziemności, zimnego 
okrucieństwa i cielesnej głupoty niszczącej twórcze porywy artysty. Pisze 
Sandauer: „Ulegając pokusom płci, mężczyzna zdradza swe wysokie 
powołanie”. Genialna epoka w życiu mężczyzny to „przede wszystkim  
brak tej, która jest wcieleniem wszelkiej materialności: kobiety”. „Przyj- 

.mując rozleniwiające poddaństwo kobiety bohater wraz z czystością traci
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moc nadprzyrodzoną, swój twórczy niepokój” 31. Charakterystyczne: San- 
dauer porzuca tu rozróżnienia, depersonalizuje, pisze: kobieta u Schulza. 
Tymczasem u Schulza istnieją kobiety, i to kobiety diametralnie różne. 
Ma to istotne znaczenie dla sensu jego opowiadań.

A więc nie „kobieta”, lecz Adela — o jej funkcji w ramach cyklu 
trzeba tu mówić. Postać ta pojawia się już w pierwszej scenie Sklepów 
i stanowi szczególny „kontrapunkt” dla obrazu ojca, którym cykl jest 
zakończony. Jaka jest istota tego „kontrapunktu” powtarzającego się 
i  w  innych fragmentach? Obie postacie pojawiają się zawsze w podobny 
sposób, w sytuacji, która nabiera znaczeń symbolicznych. Służąca poja
wia się jako Pomona niosąca warzywa, owoce i mięso, z których zosta
nie sporządzony posiłek, ojciec — jako biblijny Demiurg, twórca spo- 
tworniałych ptaków. Ale zaskakuje tu nie tylko owo „przesunięcie” po
staci służącej i kupca w sferę mitu. Uważnego czytelnika musi zaskoczyć 
przede wszystkim słownictwo użyte w opisie kobiety. „Adela wracała 
w  świetliste poranki, jak Pomona [...] wysypując z koszyka [...] wege
tatywne i telluryczne ingrediencje”... obiadu (SC 38). Alchemiczne słow
nictwo określa składniki posiłku! Jest w tym wiele ironii, ale słów tego 
typu Schulz w  zasadzie nie odnosi do kobiet, do ich zachowań i działań. 
„Klepsydra wodna”, „fioła szklana, podzielona na uncje i napełniona 
ciemnym fluidem” (SC 48), „wielkie folianty” (SC 50), studiowanie 
„nigdy nie zgłębionej istoty ognia”, „pieszczota salamander” (SC 52), 
„grzeszne manipulacje” — to wszystko zdaje się Schulz rezerwować 
wyłącznie dla Jakuba. Tymczasem owe „manipulacje” (SC 53), „misja 
i posłannictwo sił wyższego rzędu” (SC 56) charakteryzują także Adelę.

Czy rzeczywiście więc przeciwstawienie jej i ojca jest jednowymia
rowym przeciwstawieniem twórczości i „bezmyślnego i tępego wandaliz
mu” (SC 56)? „Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką 
czcią i uwagą darzył Adelę” (SC 53) — to pierwszy sygnał, że konfron
tacja nie daje się sprowadzić do prostego przeciwstawienia wyobraźni
i inercji, którego wydźwięk jest z góry założony. Ale jest też i inny
sygnał — postawa narratora wobec obu postaci, znamienne rozchwianie 
między egzaltowaną inkantacją na cześć „męża przedziwnego straconej 
sprawy poezji”, tego „metafizycznego prestidigitatora”, a tajoną satys
fakcją z jego klęski:

Czuliśmy jakieś niskie zadowolenie, haniebną satysfakcję z ukrócenia tych  
w ybujałości, których kosztowaliśm y łakom ie do syta, ażeby potem  uchylić się 
perfidnie od odpowiedzialności za nie. A może był w  tej zdradzie tajny po
kłon w  stronę zw ycięskiej Adeli, której przypisywaliśm y niejasno jakąś m isję
i posłannictw o sił wyższego rzędu. [SC 56]

W opowiadaniach Schulza istnieje rzeczywiste napięcie między racja- 
toi obu postaci; byłoby uproszczeniem sądzić, że ideałowi nieskrępowa

81 S a n d a u e r ,  R zeczyw is tość  zdegradowana,  s. 20, 21, 22.
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nej twórczości przeciwstawiony został bezwład symbolizowany przez 
Adelę. Gdyby Schulz wychodził od wizji bytu, którego istotą jest ciąże
nie ku znieruchomieniu, repetycja form, stabilność zachowań służącej 
nietrudno byłoby ocenić. Ale takiego świata nie ma u Schulza. To świat,, 
w którym istnieją „praschematy”, ale istnieje też „majaczenie” form. 
Dlatego wszelki gest demiurgiczny jest egzystencjalnym ryzykiem, gra
nice są płynne, ruchome, niepewne, wszelkie przekroczenie, sięgnięcie poza 
formę zagraża deformacją. Adela i ojciec symbolizują tu antynomię two
rzenia, której Schulz nie rozwiązuje, jego tekst jest jej artykulacją, a nie  
przezwyciężeniem. Tekst ten zmusza do wejścia w  podzielony świat war
tości. Musimy się przecież jakoś ustosunkować do wartościujących okreś
leń, którymi wciąż obdarzane są konkurujące ze sobą postacie. „Bez
myślny i tępy wandalizm” Adeli, „samotne bohaterstwo” Ojca, jego 
„kacerska” teoria, „grzeszne manipulacje”. Sprawę komplikuje fakt, że 
narrator obdarzający swoich bohaterów takimi kwalifikatorami —  sugeru
je także ocenę własnej postawy wobec nich: swoją satysfakcję z klęski 
Ojca określa jako „haniebną”, zadowolenie jako „niskie”. Jest więc roz
dwojony, wartościuje świat, ale równocześnie wartościuje własne oceny.

Postać Jakuba symbolizuje bowiem nie tylko wyzwolony gest demiur
giczny, symbolizuje także „tendencję destrukcyjną”, a więc dążenie do 
metamorfoz, które kończą się samounicestwieniem, marzenie o roztopie
niu się w strumieniu przemian, marzenie o zmianie tożsamości, której 
ostateczną postacią jest śmierć. Symbolizuje tym samym zagrożenia 
nieodłącznie związane z twórczością jako anarchiczną wolnością, która 
jest oddaniem się demonicznej stronie bytu: śmierć poprzez przemianę,, 
której obrazów jest u Schulza tak wiele, staje się metaforą odczłowie- 
czenia, obrazem, który ujawnia tajemnicę twórczości jako dehumaniza
cji. Gest demiurgiczny jest przekroczeniem ruchomej granicy oddziela
jącej człowieka od hipnotyzującego żywiołu przemian. Po drugiej stronie 
jest właśnie Adela —  mityczna Pomona, bogini natury, która symbolizuje 
łączenie pierwiastków naturalnych tak, aby pozostawały w zgodzie z ży
ciem. W tym sensie stereotyp ukazujący Schulza jako pisarza mizogi- 
nistycznego upada. Obraz kobiety mieni się tu diametralnie różnymi 
znaczeniami. Zachowanie kobiety, jak wszystkie epifanie bytu — jest 
demoniczne i „archetypalne”, alchemiczne i inercyjne — chroniące przed 
wolnością jako dehumanizacją i rozjątrzone, orgiastyczne jak zachowanie 
Tłui z powiadania Sierpień. Potwierdza to ważny list ujawniający naj
głębiej prywatne przeświadczenia pisarza:

Ona, moja narzeczona, stanow i mój udział w  życiu, za jej pośrednictw em  
jestem  człow iekiem , a nie ty lko lem urem  i koboldem  [...]. Ona m nie odkupiła  
sw oją m iłością, zatraconego praw ie i przepadłego na rzecz nieludzkich krain,, 
jałow ych H adesów  fantazji. Ona m nie przywróciła życiu i doczesn ości82.

82 S c h u l z ,  K sięga listów,  s, 81.
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Ale jest to artykulacja jednostronna tego, co w prozie zachowuje 
charakter antynomiczny. To „przywrócenie życiu” niekoniecznie oznacza 
duchową śmierć artysty. Jest granicą, której bohaterowie Schulza nie 
osiągają — ich świat rozpięty między marzeniem demiurgicznym a oba
wą przed dehumanizacją nie daje się zamknąć w jednostronnej formule, 
która uchyla jego antynomiczność. „Destrukcyjna” wyobraźnia Schulza 
porusza się bowiem w  antynomicznym polu idei znanych już romanty
kom. W swoich wypowiedziach programowych pisarz proponuje człowie
kowi żyjącemu w czasie kryzysu autorytetów rozwiązanie jednostronne: 
widzi je w odnalezieniu irracjonalnych gwarancji ethosu, w ucieczce 
w mit i podświadomość. W utworach literackich natomiast wyraża ro
mantyczne antynomie kondycji człowieka tworzącego. I to jest obiek
tywny sens jego twórczości, niezależnie od intencji autora. Przedstawiając 
w symbolicznych ujęciach podstawowe antynomie Schulz ukazuje drogę 
„zbawienia przez mit” jako problematyczną, ujawnia konieczność racjo
nalnego dystansu i ironii, każe pamiętać o dylematach tworzenia, jakie 
musi rozstrzygać człowiek współczesny. Są to dylematy, które kultura 
współczesna przejmuje od romantyków.


