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EMIL STAIGER
KILKA UWAG O PROBLEMIE WARTOSCI

Kazdy prawdziwy poeta i kazdy czytelnik obdarzony niejakim po-
czuciem wartosci estetycznych podchodzi¢ bedzie do zagadnienia oceny
literackiej z najwieksza nieufnoscia. Odezwie sie w nim protest milosni-
ka, zanim jeszcze u$wiadomi sobie, przeciwko czemu konkretnie mialby
sie ten protest kierowa¢. Uzna za zbedne, ba, nawet ponizajgce, by uza-
sadnia¢ swe upodobanie i podziw. Czy milos¢ pyta o przyczyne? Czy
kiedy jakis zakochany pozwolil sobie wyperswadowa¢ z pomocg nau-
kowych teorii, ze jego kochanka nie jest piekna? Gdy dusza jego w naj-
cichszej, najbardziej intymnej i skupionej samotnosci obcuje z dzielem
sztuki, c6z obchodzi¢ go beda jakie§ teoretyczne wywody, ktére uzna-
waé miatby kazdy, ktore dla kazdego mialyby by¢ wigzace? Samo juz
dopuszczenie takiej mozliwosci jest mu przykre. Wzdraga sie przeciwko
sztucznemu oddzieleniu ogladanego od ogladajacego, przeciw wszelkim
prébom przesuwania piekna — czy ogélniej: tego, co artystycznie dosko-
nale — w obszar obiektywny, ,,0bojetny”, a pojecia ,,wartos¢” i , war-
toSciowanie” w najnieprzyjemniejszy sposob przywodza mu na mysl
bank i gielde. I nie bez racji! Bo przeciez wszystko zdaje sie zmierzac¢
do liczenia, obliczania i przeliczania, a nadto i do usilowan, by to, co
artystyczne, sobie podporzagdkowa¢, by tym manipulowa¢, w koncu moze
i nawet mechanicznie produkowac.

Mimo wszystko, jesli pytania te stawia sie w sposéb liberalny, jesli
chce sie tylko wiedzie¢, co wlasciwie bierze sie pod uwage przy lekturze
i interpretacji, co nami powoduje, gdy o$wiadczamy z przekonaniem:
to dzielo jest udane, a to budzi watpliwosci, jest nieudane, to wowczas
nawet tkwigcy w nas milo$nik (ktérego nie moze sie wyprze¢ ani histo-
ryk literatury, ani estetyk, jesli chce pozosta¢ soba) nie bedzie mogt
zglosi¢ powaznych obiekcji. Niniejsze wywody usituja da¢ odpowiedz
na te liberalnie stawiane pytania, odpowiedZ w najwyzszym stopniu
tymczasows, skladajacg sie tylko z napomknien i nie chcacg byé niczym
wigcej jak tylko szkicem.

[Emil Staiger — zob. notke o nim w: ,Pamietnik Literacki” 1969, z. 3, s. 287.

Przeklad wedlug: E. Staiger, Einige Gedanken zur Fragwiirdigkeit des Wert-
problems. W zbiorze: G. Piltz, E. Kaiser (Hrsg.), Literarische Wertung und
Wertungsdidaktik. Kronenberg Ts. 1976, s. 125—136.}
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Tym, co decyduje o wartosci utworu, zdaje sie byé jednolite
zestrojenie [Einstimmigkeit]. Rozumiemy przez nie to, co wydoby-
wa prawidlowa interpretacja: ze mianowicie wszystko, co zauwazamy
w teksScie, rzadzone jest jednym duchem, jednym rytmem, jed-
n g daznoscig psychiczng!. W pewnej noweli Kleista np. $miate hipota-
ksy zgodne sg z bezlitosna, nawet zabdjczg logikg myslenia, z niesty-
chanymi motywami, za sprawg ktorych zycie wystawiane jest na probe,
ktérej nie zdaje, z gwaltownym, ale niezwykle ostrym uprzytamnianiem
rzeczy, $wiadczagcym o najnamietniejszym zaangaZowaniu twérey i za-
razem o przekonaniu, Ze nie jest czlowiekowi dane prawdziwe spotkanie
z pelnig bytu. W pewnym wierszu Brentana z kolei rezygnacja z wy-
raznych konturow, rado$¢ z barw i mienigeych sie $wiatel, z powabu
nieuchwytnych zjawisk atmosferycznych pozostaje w zgodzie z dykcja
bogatg, obfitujgcg w samogloski dzwieczne, z niezakléconym tokiem
krotkich, nie wymagajgcych wysitku zdan, z przewaga nastroju, z ro-
mantycznym samozatraceniem, odczuwanym jako nieunikniony los. To,
w czym roznorodne aspekty utworu wykazujg taka zgodnos¢, nazywamy
stylem i upewniamy sie o tym przez liczne w dawnych i pézniejszych
czasach préby uchwycenia istoty piekna. Przytoczymy tylko kilka z nich.
Plotyn oswiadcza: ,1 wtedy wreszcie rozkwita [...] piekno, kiedy natura
jednego opanuje czesci” 2. W innym miejscu: ,,Jednoscig powinna byla
by¢ rzecz ksztaltowana, o ile tylko nig by¢ mogla, skiadajgc sie z wielu
czesci” 3. Tomasz z Akwinu wsrdéd réznorodnych charakterystycznych
cech piekna wymienia takze consonantia . Crousaz w swym Traité du
beau z 1715 r. definiuje piekno jako ,rozmaito$¢ sprowadzong do jakiejs$
jednosci” 5. Goethe méwi o ,trwaniu i przemianie”® czy niekiedy

1 O jednolitym zestrojeniu i o mozliwo$ci wykazania go w dziele sztuki por.
E. Staiger, Sztuka interpretacji. Przetozyla O. Dobijanka-Witczakowa.
W: Wspodlczesna teoria badan literackich za granicq. Antologia. Opracowal H. Mar-
kiewicz T. 2. Krakow 1976, s. 219—241.
2 Plotyn, Enneady. Przelozyl i wstepem poprzedzit A. Krokiewicz T, 2.
Warszawa 1959, s. 672.
8 Ibidem, t. 1, s. 104.
¢ Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, ks. II, Qu. 145, 2.
5 Cytowane weditug A. Bidumler, Kants Kritik der Urteilskraft. Ihre Ge-
schichte und Systematik. T. 1. Halle/Saale 1923, s. 43.
8 Tak w tytule wiersza, ktory w ostatnich strofach konczy sie okresleniem piek-
na (cyt. zz J. W. Goethe, Trwanie i przemiana. Przelozy} F. Konopka. W:
Poezje. Redaktor Z. Zygulski. T. 2. Opracowala Z. Ciechanowska. Wroc-
taw 1960, s. 156):
Dozwdl, by poczatek z koncem
W jedno$é¢ zwigzal sie i zrost!
Bys$ od wszech przedmiotéw raczej,
Sam mijajgc, w dal sie niésk.
Dziekuj muzom, Ze nas koi
O ,tym, co nie mija” wie$é¢:
Forma przeczy w duchu twoim —
W piersi twojej rzeczy tresé.
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o ,,prawie, ktore ukazuje sie¢ w dzialaniu” 7, co z kolei znaczy, ze jednos¢
[Eines] przejawia sie w wielosci. Podobny sens ma Schillera ,,wolnos¢
w zjawisku” ® czy Hegla ,zmyslowe prze$wiecanie idei” °.

Rozumie sie samo przez sig, ze wszystkie te wykladnie s3 uwarun-
kowane $wiatopogladowo, trzeba je wiec wyzwoli¢ z ich kontekstu i po-
nownie zintegrowa¢, zanim bedziemy mogli sie nimi postuzyé¢. Ale tez
nie majg by¢ one dla nas przeciez niczym wiecej niz wskazaniem na
te wysoce godng odnotowania okolicznos¢, ze przy calkiem odmiennych
zaloZeniach piekno ujmowane jest stale jako gra jednosci i roéznorod-
nosci, przenikajgcych sie nawzajem. ,,Jedno$¢” te rozumie¢ mozna jako
Boga, idee, zasade [Gesetz] czy jakkolwiek inaczej. I wlasnie ta gra
przenikajgcych sie wielosci i jednosci jest tym, co jako styl, jako jed-
nolito§¢ zdaje sie okre$laé, czy przynajmniej wspoélokreslaé, estetyczng
wartos¢ utworu.

Ale czy jest tak rzeczywiscie wszedzie i w niedwuznaczny sposob?
Znamy wielka liczbe arcydziel, ktére w kazidym sensie czynig zados¢
temu wymogowi. Wystarczy pomys$le¢ o Eneidzie Wergiliusza, Boskiej
Komedii Dantego, o tragediach Racine’a, kilku sztukach Ibsena z poéz-
nego okresu, ale takze np. o wielkich powiesciach Flauberta czy o ta-
kim dziele jak Nachsommer Stiftera, a od razu pojmiemy, co to znaczy
jednym tchem przebiec tak rozlegle obszary. Wcale tez nie musimy wy-
kluczaé tragedii i komedii Szekspira, z ich przemiennoS$cig wiersza i pro-
zy, tonow wysokich i niskich. Najwieksze przeciwienstwa sa tu wza-
jemnie na siebie nastrojone i znoszg sie w ukrytej co prawda jednoSci.

A co z Faustem Goethego? Nie da sie zaprzeczy¢, ze ton zmienia
sie juz w pierwszych scenach, chociaz zmiana nie jest umotywowana
przedmiotem. Monolog w Lesie i jaskini jest przenikniety duchem ma-
jacym niewiele wspolnego z Faustem z tragedii o Gretchen. Mozna za-
pewne powiedzie¢, ze wszystko ukryte jest ostatecznie w jednej, nie da-
jacej sie pomyli¢ z zadng inng, osobowosci Goethego. W ten sposéb
jednak twierdzenie, ze poszczegb6lne czeSci Fausta sa od siebie tak styli-
stycznie odlegle, jak np. Torquato Tasso od Gotza von Berlichingen czy
od komedii miesopustnej, nie jest jeszcze obalone. To nie artystyczny
zamysl, lecz geneza jest odpowiedzialna za te zmiane stylu, nad ktérg
sam Goethe czesto ubolewal!’. Minelo ponad 60 lat, zanim gotowy byl

7J. W. Goethe, Refleksje i maksymy. Przelozyl, opracowal i wstepem opa-
trzyt J. Prokopiuk. Warszawa 1977, s. 194.

8 Tak przede wszystkim w listach skierowanych do Koérnera, ktére w wydaniu
Zbiorowym sporzadzonym przez O. Giinttera i G. Witkowskiego (Schil-
ler, Werke. T. 17. Leipzig b.r., s. 251 n.) opublikowane zostaty pod tytulem Kallias.

°G. W. F. Hegel, Wyktady o estetyce. Przeklad J. Grabowskiego
i A, Landmana. Objasnieniami opatrzyl} A. Landman. T. 1. Warszawa 1967,
s. 186.

“'»Np. w liscie do Schillera z 27 VI 1797, gdzie moéwi o ,barbarzynskiej kompo-
zycji”, i z 1 VII tegoz roku, gdzie moéwi o ,powietrznych fantomach” i ,rodzinie

gabczakow [Schwammfamilie]”.
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ten wcigz jeszcze nie ukonczony, ale przeciez zamkniety utwoér. W tym
czasie poeta ciggle si¢ zmienial i $wiadomy powrét do wezesniejszego
etapu byl dlan niedostepny, jesli nawet czasami usilowal go dokonaé,
a niekiedy mniemal, ze mu sie to powiodlo 1.

To, co dotyczy Fausta, dotyczy tez mniej lub bardziej wszystkich
wiekszych dziel Goethego. Takze Wilhelm Meister pozwala dostrzec brak
stylowego zestrojenia [Einstimmigkeit]. Nawet w Hermanie i Dorocie
rzuca sie w oczy przejScie od pierwszych, przypominajgcych jeszcze
Vossa, piesni do ,,szlachetnej prostoty i cichej wielkosci” drugiej polowy.
A niekiedy moze sie i zdarzyé¢, ze nawet w wierszu o niewielu strofach
zmienia sie nagle ton, jak np. w Piesni majowej, stusznie uchodzgcej za
jeden z najwspanialszych dokumentéw sesenheimskiego zwrotu, w kto-
rej jednak wraz ze slowami o ,,nowych pie$niach i tancach” odzywa sie
pod koniec anakreontyk 12.

Widzimy wiec: jesli jedynie jednolite zestrojenie jest podstawsg este-
tycznej rangi utworu, to Goethe, najwiekszy poeta niemiecki, nie wy-
rézni sie korzystnie, i to dlatego wlasnie, ze jest najbardziej ruchliwy,
najwierniejszy duchowi zycia, najlatwiej sie przeobrazajgcy. Poprzesta-
niemy wiec — i uczynimy dobrze — na nieodpartym duchowym [innig]
zestrojeniu wiekszych i mniejszych elementéw jego dziel i przekladac
je bedziemy nawet nad nieomylne wizje czy spizows logike innych poe-
tow. Nasza pierwsza propozycja uzasadnienia wartosci wydaje sie nie
wystarczajaca.

Nie wystarczajaca okazuje sie¢ ona jednak i w s$wietle szerszych roz-
wazan. Nie mozemy mianowicie zaprzeczy¢, ze istnieje takze jednoli-
tos¢ artystycznie zupelnie nierelewantna, konsekwentnie utrzymana kon-
wencja, bezosobowy styl podyktowany przez smak publicznosci, a by¢
moze tez przez podreczniki prawidel. Wszedzie, gdzie panuje wiara
w Critische Dichtkunst, zasadniczo istnieje to niebezpieczenstwo. Po-
padio w nie np. wielu poetéw Os$wiecenia. Niezliczone epigramy i piosn-

11 Tak podczas podrézy wiloskiej, gdy 1 III 1788 w Rzymie mowa jest o tym, ze
Htakze co sie tyczy tonu calo$ci, jestem pocieszony; ukonczylem juz nowa scene
i gdybym przydymil troche papier, to, tak mysle, nikt nie powinien odréznié jej
od starych”. Nie doceniona zostala tu, jak widaé, dociekliwosé filologow.

12 Stylistyczne peknigcie [Stilbruch] zamaskowane jest nieco przez przedostatnia,
neutralng strofe. Ostatnie cztery strofy brzmig (cyt. z: J. W. Goethe, Pie$n ma-
jowa. Przelozyl W. Lewik. W: Poezje, t. 2 (opracowala A. Milska), s. 64—65):

Kocham cie, mita, Jak ja cie kocham
Kocham, wiosenna — Serca pozarem,
Czytam w twych oczach, Ciebie, co miodosé,
Ze$ mi wzajemna. Radosé i wiare

Tak skowroneczek Dajesz mej piesni,
W pieéni swej tonie, Ze w lot sie zrywa.
A kwiaty pija 0O, za te milosé

Niebieskie wonie, BadZz mi szczefliwa.
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ki w. XVIII, wiele dziet scenicznych, bedgcych pod wplywem Gottscheda,
jest podobnych do siebie pod wzgledem stylistycznym jak dwie krople
wody i — wedlug naszych dzisiejszych poje¢ artystycznych — nie maja
artystycznej warto$ci. Takze najposledniejsze powiesci rozrywkowe moga
by¢ stylistycznie jednorodne, a jednak nie wywoluja w nas estetycznej
satysfakcji. Wynika z tego, Ze widocznie tylko to uznajemy za dzielo
sztuki, co ma indywidualny charakter, co $wiadczy o niepo-
wtarzalnej osobowosci i w jakikolwiek sposob jest jedyne w swoim ro-
dzaju.

Trudno tu bedzie co prawda przywola¢ dla poparcia tej tezy doku-
mentacje z dawniejszych epok. W czasach nowozytnych dlugo jeszcze,
przynajmniej w wypowiedziach teoretycznych, uchodzilo za samo przez
sie zrozumiale, ze dzielo sztuki musi odpowiadaé¢ normie i osgdzane byc¢
moze tylko pod wzgledem spelnienia tej normy. Ze to nie wystarcza,
zrozumiala juz wprawdzie Madame de Longueville, gdy w 1656 r. po
wystuchaniu lektury eposu La Pucelle Chapelaina zauwazyla: ,Tak, to
jest doskonale piekne, ale ja przy tym ziewam” 13,

W Niemczech mtodziez r. 1770 zadala gwaltownie oryginalnosci,
a Friedrich Schlegel w latach dziewiecdziesiatych uzasadnial pojeciem
niezwyktlosci [das Interessante] postulat, ktéory uksztaltowal nowoczesng
krytyke, ze mianowicie utwor poetycki nigdy nie moze byé dos¢ orygi-
nalny i ze oceniany byé winien przede wszystkim jako wyraz indywi-
dualnosci .

Umys! usposobiony historycznie bedzie sie tu czul zmuszony do
sprzeciwu i spostrzezenia, ze t3 miarg nie oddamy sprawiedliwosci an-
tykowi, Sredniowieczu, a nawet wczesniejszej nowozytnosci. Bedzie on
musiat jednak zapewne przyznaé, ze to tchnienie niezwyklej jednostki
jest tym, co odréznia istote Iliady od stereotypowej epiki cyklicznej, ze
nie méwige juz o lirykach, takze attyckich tragikéw postrzegamy jako
odrebne jednostki i ze poetow niemieckiego baroku, mimo ich gorli-
wych wysitkéw, by zadostuczyni¢ kanonowi poezji i tworzyé w duchu
Opitza, cenimy gldéwnie za ich cechy indywidualne. Wystarczy tylko po-
réwnaé np. samego Opitza z Flemingiem czy Dachem.

Bedziemy sie wszak tez wystrzega¢ orzeczenia: im bardziej indywi-
dualne, tym lepsze! W poezji ustanowione sg granice dla indywidual-
nego wyrazu. Przede wszystkim przez gatunek literacki. Przez ,gatu-
nek” nie rozumiem tutaj ,lirycznosci”, ,,epickosci” i ,,dramatycznosci”

13 Cyt. wedlug: Bdumler, op. cit, s. 23.

4 Por. zwlaszcza fragment tekstu z , Athenaeum” (Eine Zeitschrift von August
Wilhelm und Friedrich Schlegel, t. 1, z. 2, Berlin 1798, s. 212): ,Z romantycznego
punktu widzenia takze odmiany poezji odbiegajace od wilasciwej formy [Abarten
der Poesie], nawet ekscentryczne i monstrualne, maja swoja warto$é jako materiat
i éwiczenie wstepne uniwersalnosci, jesli tylko co§ w nich tkwi, jesli tylko s§ ory-
ginalne”,
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w znaczeniu moich Grundbegriffe der Poetik !5, ale takze nie liryki
eposu i dramatu w utartym znaczeniu. Trzeba by wlaiciwie wdaé sie
najpierw w diugie rozwazania, czym jest dramat, czym liryka, czym po-
wies¢ 1 epos, i czego mozna od kazdego z tych gatunkéw stusznie sie
domaga¢. Ujmuje te pojecia tak prosto, praktycznie i konkretnie, jak to
tylko mozliwe, i rozumiem przez ,liryke” krotkie teksty wierszowane,
przez epos dlugi tekst wierszowany, przez powies¢ taki sam tekst proza,
a przez dramat sztuki sceniczne, obojetne, jakiego rodzaju 6. Mimo ze
powierzchowne 1 uproszczone, starczy to zupelnie dla naszych celow.
Dos¢ tego, by dostrzec, ze nie w kazdym gatunku da sie powiedzie¢
wszystko, co lezy na sercu jednostce. W liryce np. nie moge wdawac
sie w opisy, ktére sg tak naturalne dla eposu. Ramy wiersza sg o wiele
za waskie, zeby opisy mogly doj$¢ do glosu. Czar nastroju i symbolistycz-
na glebia sa nieodzowne, jesli widzialny $wiat ma w niewielu linijkach
uzyska¢ artystyczne znaczenie. Grzeszyl przeciw temu czesto w swojej
liryce Gottfried Keller. W eposie natomiast chybia celu patos jako ton
zasadniczy lub ciggla intensywno$¢ uczué. Na dluzszg mete nie da sie
wytrzymac tego, czego — przy calym podziwie — doznaje kazdy czy-
telnik Mesjasza Klopstocka. W sztukach scenicznych zabronione jest
wszystko, co nie przedrze sie przez rampe, a wiec to, co zbyt subtelne,
intymne, takze ukryta aluzja i to, co da sie zrekonstruowa¢ z niuansow
tylko przy bardzo uwaznej lekturze. Jeéli takie elementy wniknag do sztu-
ki poza tym scenicznej, to da sie to znie$¢ jako uklon w strone kilku
znawcow, jak — dajmy na to — owo niewypowiedzianie subtelne zna-
czenie psychicznej glebi, ktérym Hofmannsthal obarczyt prosty, wrecz
niemal prymitywny szkic komediowy Rosenkavalier. Jedli jednak dra-
mat sklada sie wylgcznie z takich imponderabiliow, to jest to trud
calkiem daremny. Jego tworca zrobilby lepiej, piszac wiersze lub po-
wiesci.

Dzielo literackie musi wiec by¢ gatunkowo poprawne [gat-
tungsgerecht], jesli mamy mu przyzna¢ najwyzszg range. Mowie: naj-
wyzszg. Sklonni bowiem jestesmy niekiedy darowac¢ to i owo tworey,
jesli prezentuje on nam pelnie piekna w nieodpowiednim nawet naczy-
niu. Wobec Goethego Torquata Tassa milknie dramaturgiczna krytyka.
Pamietajmy tez o lirycznych wynurzeniach w Endymionie Keatsa. Ale
w kazdym razie wykroczenia przeciwko mozliwosciom gatunku sg zaw-
sze pozalowania godne. Wciggamy wiec tymczasowo takze to kryterium
warto$ci na naszg liste.

Spostrzezemy jednak predko, ze trzeba je zapewne uja¢ jeszcze ogol-
niej. Utwor literacki jest jezykowym dzielem sztuki, powinien wiec byt

5 E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik. Ziirich 1946.
1 Por. E. Staiger, Andeutung einer Musterpoetik. W zbiorze: Festschrift
fiir Hermann Kunisch. Unterscheidung und Bewahrung. Berlin 1961.
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poprawny takie jezykowo [sprachgerecht]. Jeszcze kilkaset lat
temu nikomu nie przyszloby do glowy wlasnie na to zwrdécié uwage.
Nasz wspélczesny sceptycyzm jezykowy natomiast narzuca nam ten
problem w calej rozcigglosci. Siegne wiec nieco bardziej wstecz.
Widzimy, jak w ostatnim stuleciu staje pod znakiem zapytania prze-
de wszystkim tradycyjna forma sztuki scenicznej. Psychologia tak sie
poglebia, Ze coraz trudniejsza jest, jak sie zdaje, wiara, iz czlowiek daje
sie przedstawi¢ poprzez to, co mozna dostrzec lub ustysze¢. Ale teatr
skazany jest na to, co widzialne i styszalne. Twoércy czuli sie wiec zmu-
szeni wyksztalci¢ sztuke gilebokiego planu [des Hintergriindigen], prze-
milczenia, ktore trzeba jednak zrozumieé¢. Wskaze tylko na Ibsena, ktory
doprowadzil te technike do niemal niedoscignionego mistrzostwa. O’Neill
w Strange Interlude pomaga sobie swego rodzaju brzuchomowstwem,
dzieki ktéremu stuchacz moze sie dowiedzie¢, co postacie ukrywajg przed
innymi, czy nawet przed samymi sobg. Godne podziwu sa Srodki stoso-
wane przez wspoOlczesnego dramaturga dla zakomunikowania tego, co
ma on na mysli, a co jest niemal niewyrazalne. Nie mylicie sie jednak
panstwo, sadzac, ze lepiej do tego nadawalaby sie powie$¢. Powiesciopi-
sarz nie jest ograniczony czasem niewielu godzin. Moze drazy¢, jak gle-
boko chce, i stara¢ sie sprzedawaé swag niemal nieprzejrzanie rozgateziong
wiedze o czlowieku w psychologicznych dygresjach czy w precyzyjnych
przedstawieniach procesow $wiadomosci. Ale takze powiesé osiggnela
juz — jak sie zdaje — swoje granice, swoje non plus ultra, wyznaczo-
ne przez takie dziela, jak Ulisses czy wrecz Finnegans Wake. Z ko-
niecznosci pojeciowa, tzn. ogélna natura jezyka tylko z uzyciem najzu-
chwalszych wybiegow sprostaé moze zamierzonemu zglebieniu subiek-
tywnosci. A moze liryka ocalala z opresji naszych dni? Takze lirycy
najcze$ciej nie wierzg juz, ze to, co najbardziej wlasne, da sie przekaza¢
w uzywanym przez wielu i zrozumiatym dla wielu jezyku. Zdania, ktére
tworzy kazdy, nie nadajg sie wlasnie do tego, by zarejestrowa¢ mojg
egzystencje, moja jedyng w swoim rodzaju uczuciowos¢. To jednak ozna-
cza: skoro usiluje powiadomié¢ o ,sobie samym” (wzigwszy to slowo
w naj$ci§lejszym znaczeniu), to nie jestem zdolny do zZadnego powiado-
mienia. ,,Gdy przemawia dusza, to dusza, ach! juz nie mowi”.
Schiller nie wyciggnal z tego rozpoznania wnioskéw dla swojej prak-
tyki poetyckiej, lecz trzymal sie tego, co da sie przekazaé. Dzi$ prébuje
sie zaradzi¢ biedzie przez 6w hermetyzm, ktéry niejednego, chcacego
rzeczywiscie zrozumie¢, doprowadzil juz do czarnej rozpaczy. Poeta
jako tworca jezykowego dziela sztuki dazy do przekroczenia mozliwosci
Jezyka i oczekuje od niego tego, czego on nigdy jeszcze nie dal i nigdy
nie da: stowa absolutnie osobistego. Poezja znosi samg siebie, aczkolwiek
z najszlachetniejszych pobudek. Skutkiem jest nierozszyfrowalna samot-
nos¢ i w koncu pusta kartka papieru, ktéra wszystko, co nieuchwytne,
bo nie dajgce sie z niczym zwigzaé, pozostawia bez rozstrzygniecia. Od-
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daliliSmy sig, jak to tylko bylo mozliwe, od tego rzymskiego sposobu
moéwienia, ktory Goethe nazwal ,opalikowywaniem [Bepfdhlen]” 17
i ktére uwazal za godne pozalowania rugowanie zycia przez potege
siéw. '

Co wynika z tych rozwazan? Ze istniejg sposoby odczuwania i my-
Slenia, sposoby ujmowania bytu, ktére bez trudnosci daja sie stosowat
w dziele literackim, i inne, ktéorym natura jezyka sie sprzeciwia i ktore
dadzg sie wypowiedzie¢ albo na labiryntowej, okreznej drodze, albo wca-
le. By powiedzie¢ to samo zreczniej: nie wszystkie epoki, a w ich obre-
bie nie wszystkie nurty i poglady na $wiat jednakowo nadaja sie do li-
terackiej ekspresji. Takze z tego punktu widzenia mozna, jak sie zdaje,
rozpatrywac zagadnienie wartosci. W literaturze niemieckiej okolo 1800
1. Goethe jest bez watpienia tym poeta, ktory uporal sie najlepiej z na-
turg jezyka. Jego organiczne my$lenie wspomagalo zaréwno jasng i obra-
zowg prezentacje, zarysowang pojedynczym stowem, jak i funkecjonal-
nos$¢ czesci, zwigzki, w jakie slowo wkracza w obrebie zdania. A zywiol
intymnos$ci, w ktorym wszystko — jak tu widzieliSmy — jest zanurzone,
wyznacza zarazem obszar gry dla muzycznych urokow jezyka. ,,Poinoc-
na wyrazistosé” Kleista natomiast prowadzi do hipertrofii samych zwigz-
kow: w czestych koniunkcjach logicznych, w polgczeniach przyzwolenia,
okolicznosci i celu, w obfitej interpunkcji. Grozi, ze za tym wszystkim
sam przedmiot bedzie niekiedy niemal znika¢; jezyk zbliza sie powoli do
skrajnosci matematycznych formul. U Novalisa stwierdzono rodzaj ,,cho-
roby zaniku [Schwindsucht]”, ulatnianie sie rzeczownikow, ktére mogto-
by sie ostatecznie dokona¢ jedynie w mowie szeptem i na przydechuy,
gdy tymczasem w poéznych hymnach Holderlina — przeciwnie — po-
jedyncze slowo stopniowo zostaje tak obcigZone, Ze grozi znikniecie
za nim kontekstu zdaniowego %. Dzi§ z naszym wyostrzonym zmystem
dla niezmierzonych glebi duszy, gdy tak dotkliwie odczuwamy zuzycie
wielu stow, zdajemy sie wkracza¢ w epoke, w ktorej talent witedy wias-
nie najbardziej grzeszy przeciwko.jezykowi, gdy ekspresja jego indy-
widualnosci jest mozliwie najprawdziwsza. Jak wobec tego powinien
zachowac sie krytyk? Mogitby on tylko wzywac¢ poete, by byl w zgo-

17 W Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (ustep Julius Cdsar Scaliger)
czytamy: ,,Greka jest na wskro§ bardziej naiwna, znacznie bardziej sposobna do
naturalnego, pogodnego, dowcipnego [geistrich], estetycznego przedstawienia szczesli-
wych widokéw natury. Ten spos6b mowienia z pomocg czasownikoéw, zwlaszcza
bezokolicznikoéw i imiestowO6w, czyni dopuszczalnym kazde wyrazenie, nic wiasciwie
nie zostaje przez slowo okreslone, opalikowane i utrwalone, jest tylko napominie-
nie, majace na celu przywolanie przedmiotu i wyobrazni.

Jezyk lacinski natomiast jest wskutek uzywania rzeczownikow kategoryczny
i wladczy. Pojecie jest mocno osadzone w stowie, zakrzeple w slowie, ktorym ope-
ruje sie niczym rzeczywistg istota”.

8 por, H. P. Jaeger, Holderlin — Nowvalis, Grenzen der Sprache. Zirich
1949,
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dzie z jezykiem i nieprawdziwy lub by byl prawdziwy i zamilkl —
chyba Ze uzna go za zdolnego, by stowa, ktorymi sie postuguje, obda-
rzy¢ takim blaskiem, ze zniknalby caly sceptycyzm i poezja znow by-
laby wladna stworzy¢ nowg wspolnote.

Wspolnota! Dochodzimy w ten sposoéb do ostatniego kryterium. Od
blisko 200 lat zgdanie od tworcy niezwyklosci [das Interessante] oraz
indywidualno$ci stawalo sie dla nas tak naturalne, ze powoli tracilismy
niemal z oczu wspoélnototwoérczg moc literatury lub rozumieli-
$my ja z gruntu zle, tak jakby chodzilo o to, by poetyckimi $rodkami
pozyskiwac¢ ludzi dla okreslonych celow. Cel, sens istnienia ustanawiajg
przeciez poeci, ktérzy jak Dante ponad wszelkimi politycznymi podzia-
fami kladli podwaliny pod narodowo$¢, tzn. jednoezyli naréd, powolujae
nowg rzeczywisto$é. Tkwi to tez w znanym, zapewne niewiele przesa-
dzonym zdaniu Herodota, ze Homer i Hezjod ofiarowali Grekom ich
bogow 1. Zakreslenie pola porozumienia co do najwyzszych i najnizszych
stref bytu, wyakcentowanie ,,realnosci”, tego, co istotne i co nieistotne,
tego, co donioste i co blahe, perspektywa, w jakiej nardéd zwyk! widzie¢
sprawy: to wszystko trzeba traktowaé jako dokonanie tych niewielu
geniuszy, ktorych dzielami — podobnie jak przez ustanowienie religii
czy prawa — zaczynajg sie nowe epoki historii. Nie trzeba dodawac, ze
literatura, ktérej wolno przypisa¢ takg moc, musi przedmiotowo obej-
mowa¢ mozliwie najszerszy krag, tematyka jej obchodzi¢ musi mozliwie
najwiekszg liczbe ludzi, a wiec musi mie¢ dane po temu, by byé¢ wiel-
koscig reprezentatywng. Czy uwzglednia sie takie sprawy w ocenie es-
tetycznej? Chyba tylko snob moglby zaprzeczyé. Przyznamy mu chet-
nie, ze np. jaki§ wiersz G. M. Hopkinsa moze by¢ artystycznie réwnie
doskonaly jak Emeida. Jesli jednak z tego powodu postawi on Hopkinsa
obok Wergiliusza, to przestaniemy rozmawia¢ z nim o literaturze. D o-
nioslo$é dziela sztuki na szali historii $wiata — oto, co chcielibysmy,
by réwniez bylo brane pod uwage, bez wzgledu na to, co dzis akurat
najbardziej nam sie podoba.

Do czegéz wiec tu doszliSmy? ZebraliSmy — wylacznie empirycznie
i bez pretensji do kompletnosci — pewne kryteria, wedtug ktérych zwy-
kle, czesto nie uswiadamiajgc sobie tego jasno, usilujemy okreslic war-
tos¢ utworu: jednolite zestrojenie, indywidualny charakter, sprostanie
wymogom gatunku i jezyka, wspolnototwoéreza sila, doniostosé. Czy mie-
libysmy teraz przeliczyé to z pomoca systemu punktowego, przyznajac
jednolitosci zestrojenia trzy punkty, a indywidualnemu charakterowi np.
pie¢? Dalej juz sie nie posune. Kazdy nerw sprzeciwia sie takiej este-
tycznej buchalterii. Co godne zastanowienia, buchalteria taka nie da sie
weale przeprowadzié, a dziela, ktore osiagneloby najwyzsza mozliwg licz-
be punktéw, nigdy nie bylo i w ogéle nigdy by¢ nie moze. Dlaczego?

» Herodot, ks. II, rozdz. 53.

18 — Pamietnik Literacki 1985, z. 4
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Metoda ta nie da sie przeprowadzié¢ juz cho¢by dlatego, ze trudno bedzie
zgodzi¢ sie co do rangi pojedynczych kryteriéw, a nawet gdyby to sie
udalo, pozostaloby nadal otwarte pytanie, jak np. oceni¢ lekkie zaklo-
cenie zgodnosci — przypomnijmy Piesn majowqg Goethego — a jak
w skrajnych przypadkach wspaniate indywidualistyczne wykroczenie prze-
ciwko regulom gatunku. Nikt nie moze wzbroni¢ czytelnikowi naszego
XX w., by wyrazu indywidualnosci nie uwazal za rzecz wazniejsza niz
moc wspélnototwoérecza, a tym samym by nie przekladal takiego poety
jak np. Heinrich von Kleist nad Schillera. Tak samo réwniez Lessingowi
nie mozna bylo zabroni¢, by moc wspdlnototworeza lezala mu na sercu
bardziej niz jakakolwiek inna jakosé.

Nie zajmuje nas to jednak tak bardzo, jak owa nieosiggalno$é dosko-
natosci. Kazdy bedzie musial przyznaé¢, ze indywidualne cechy utworu
daja sie potegowaé¢ jedynie kosztem jego ogdlnego znaczenia i na od-
wrot. Problem ten w calej rozcigglo$ci znany byl juz Schillerowi. Miatl
on, jak zaden inny Niemiec, wole wielkiej poezji czlowieczenstwa
[Menschheitsdichtung] i czul, jak przy tym traci znamie indywidualnej
niezwyklosci [das individuelle Interesse], bedgce takze w jego przeko-
naniu niezbywalnym elementem prawdziwej poezji. W pojeciu ,niezwy-
klego i doskonalego ducha [interessanten und vollendeten Geistes]” 2
usilowal polgezyé to, co sie sobie sprzeciwialo. Jak jednak doskonalosc,
rozumiana przez niego jako spelnienie normy, dawalaby sie stopi¢ z za-
chowaniem swobody dla tego, co indywidualne, jak dalece to, co indy-
widualne, moze mie¢ znaczenie ogélne — to jest pytanie, z ktérym na-
wet ten umyst nigdy do konca sie nie uladzil. Zdaje sie przeciez wrecz
niemozliwe, nawet wrecz niestosowne, by w szeregu piesni, w tysigcach
werséw eposu pragnaé uchwyci¢ eteryczny urok tego, co indywidualne.
Czar wylania sie z niewielu strof wiersza Anakreonta, Morikego czy
Verlaine’a. Na dluzszg mete musialby on zresztg znuzyé nawet najinte-
ligentniejszego czytelnika. Wiadomo, ze Croce wyciagnagl z tego rygo-
rystyczny wniosek, by nawet u Dantego jedynie pojedyncze miejsca
uznaé¢ za poesia, a wszystko pozostale, jako non-poesia, przydzieli¢ in-
nym dziedzinom ?!. WidzieliSmy w dodatku, jak czesto trudno jest po-
laczyé wymogi jezyka z prawdziwym wyrazem indywidualnosci.

Zaléimy jednak na chwile, ze poeta zbliza si¢ do doskonalosci, wpro-
wadza przeciwstawiajace sie sobie sily w tak szczesliwg rownowage,
ze nie pozostaje nic wigcej do Zyczenia, ze niejako udaje sie rozwigzac
kwadrature kola na plaszezyznie estetycznej. Coz uzyskalibySmy, mo-
wige: to jest dzielo doskonale, dzielo, ktéore w sposéb nieprzescigniony
czyni zado§¢ wszystkim naszym kryteriom, w ktérym nie zauwazamy

2 Por, F. Schiller, Uber Biirgers Gedichte. W: Werke. Nationalausgabe.
T. 22, Weimar 1958, s. 247.
21 B, Croce, Saggt filosofici VIII, La Poesia. Bari 1937.
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niedostatkow ani w szczegdélach, ani w calosci, i nie musimy sie uskar-
zaé na zaklocenia zgodnosci lub ubolewaé, Ze nie odpowiada ono pod
kazdym wzgledem istocie jezyka czy gatunku? Juz samo takie oswiad-
czenie zagrazaloby przyznanej randze. Tak slawiony utwor stalby sie
bezwarunkowo zobowiazujagcym wzorem. Wzoér jednak — zdaje sie to
tkwi¢ w samym pojeciu — powinien by¢ nasladowany. Nasladownictwu
przeciwstawia sie jednak pierwiastek indywidualny, ineffabile [niewy-
razalne], wymykajacy sie kazdemu, choéby najzdolniejszemu, uczniowi.
W skoriczonym pieknie dostrzegamy przeto paradoks: jest ono wzorcowe
i zarazem nie do nasladowania. Jesli mimo to bedzie ono nasladowane —
niewolniczo, a nie w prawdziwym przeksztalceniu tradycji — to nasla-
downictwa stopniowo pozbawia wartosei sam wzorzec. To, co jedyne
w swoim rodzaju, co oryginalne — gdy przestonione nasladownictwem —
nie da sie juz chyba jako takie rozpoznaé. Tak wiec w ostatnim stuleciu
nawet najwiekszym znawcom przychodzi juz z trudnoscig postrzeganie
Wilhelma Tella Schillera — w jego nieporéwnanej, z trudem zdobytej,
poteznej prostocie — jako jednego z najwiekszych dziel scenicznych
wszystkich czasow i narodéw. Stojg im na przeszkodzie plaskos¢ Laube-
go czy Wildenbrucha i zastep pisarzy ze stowarzyszen teatralnych [Ve-
reinstheaterdichter], tak jak w przypadku sztuki greckiej kiepskie ko-
pie rzymskie czy wrecz gipsy z naszych instytutéw archeologicznych.
Nie dosyé¢ jednak na tym! Nasladownictwo jest nieuchronnym falszem,
wladnie dlatego ze nie wyplywa z tajemnicy indywidualnosci, czy — co
oznacza niemal to samo —— Ze nie odpowiada zmienionej sytuacji histo-
rycznej i podejmuje daremny trud wstrzymania kola czasu. To wlasnie
sklonilo Friedricha Schlegla do komicznego w swym oburzeniu okrzyku:
»Niech nas niebo chroni przed klasycznymi dzielami!” 2. Nie przyla-
czymy sig¢ do tego okrzyku. JesteSmy zdania, ze dziela ,klasyczne” —
w czystym znaczeniu tego slowa — sa we wszystkich czasach godne
podziwu i w tym sensie sg takze pozadane. Przyznajmy wszakze, ze
pozadania te sa czesto nieziszczalne, Ze w naszych czasach trzeba je na-
wet z calg powaga przemilcze¢. JeSli bowiem owa klasyczna réwnowa-
ga, zblizajaca sie, jak chcemy zalozy¢, do doskonalosci w sensie naszych
kryteriow, ma by¢ prawdziwie zywotna, to powsta¢ moze jedynie z kaz-
dorazowego przezwyciezenia skrajnosci i jednostronnych kierunkéow sty-
listycznych. Konieczne jest wiec, by ideal sztuki wcigz na nowo upadal,
by maniera, czy nawet barbarzynstwo, wypierala styl doskonaly. Bo
tylko to, co zginelo, $wigci¢ moze zmartwychwstanie.

2 F Schlegel, Georg Forster. Fragment einer Charakteristik der deutschen
Klassiker. W: Kritische Ausgabe. Hrsg. E. Behler. T. 2, s. 79 n.: ,,Co prawda
W pewnym sensie {...) Europejczycy nie muszg obawiaé sie klasycznych pisarzy. Po-
Wwiadam: obawiaé sie, gdyz calkowicie niedo$cignione wzory dowodza nieprzekra-
€Zalnych granic doskonalo$ci. Z tego wzgledu mozna by chyba rzec: niech nas niebo
¢hroni od wiecznych dziel”.
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Bezwarunkowo uznawany i wiazacy system wartoSci mogltby tylko
zaklécié ten nieodzowny proces, ktorego domaga sie duch historii. Z wa-
haniem oddalaliby$my sie od tego, co estetyka, opatrujgc dowodem, przed-
stawila jako najwyzsze. Potomni podchodziliby do powstatego z nakazu
chwili dzieta z nieczystym sumieniem i bez impetu niezbednego w zyciu
zaSlepienia. Nie musimy sie tego jednak obawia¢. W calych dziejach
$wiata nie znajdujemy zadnej nauki, ktéra przez dluzszy czas uznawana
bylaby przez wszystkich, ktérych dotyczy. Czlowiek zwykl albo nie ro-
zumieé¢ tego, co nie przynosi mu korzysci, co nie wspiera jego autoafir-
macji, albo — jesli nawet zrozumial — jak najpredzej o tym zapomina¢.
Takie niezrozumienie czy zapomnienie jest normalnym stosunkiem
mlodszej generacji do starszej. Mlodsza o$wiadcza mianowicie ciagle, ze
przezwyciezyla starsza. Moze tak powiedzie¢ jednak czesto tylko dlatego,
ze nie zna osiggnieé starszej. I to wlasnie chyba wystepuje takze w na-
szych zagadnieniach estetycznych. Nie uwazam, bysSmy w uzasadnianiu
sagdow smaku wybiegli daleko poza to, co wydobyly na jaw czolowe umy-
sly Anglii i Niemiec juz okolo r. 1800 i w nastepnych dziesiecioleciach.
Stali sie oni nam obey. Potykamy sie o przemijajacy ksztalt zewnetrzny
i o idealistyczng systematyke, ktorej zalozen od dawna przeciez nie mo-
zemy juz podziela¢. Przeoczamy przy tym jednak takze niezmierzone
bogactwo $cisle fenomenologicznego poznania, ukryte cho¢by u Schillera
czy w pismach estetycznych Hegla. Najbardziej obiecujaca droga do do-
brze ugruntowanej estetyki byloby odkrycie go na nowo i przyswoje-
nie sobie w nowym, juz nie idealistycznym duchu. Niniejsze studium
chce by¢ traktowane jako najbardziej szkicowy fragment przywracania
tej refleksji. Nie troszczy sie ono o metafizyke, w ktorej stuzbe idealisci
oddali takze swe estetyczne dociekania. Integruje pojecia tak, ze ich uzy-
cie nie wymaga juz filozoficznego wyznania wiary, a odpowiada tylko
trzezwo postrzeganym stanom rzeczy. Nie troszezy sie tez ono wszakze
zupelnie o owe potrzeby naszego czasu, ktére bywaja watpliwe, a nawet
niecne, zwlaszcza o ten nieszczesny ped, by nawet w zetknieciu ze sztuka
uczynié zbednym osobiste zaangazowanie, by wszystko zmieni¢ w mozli-
wie najbardziej neutralng operacjg rachunkowsg, by miast by¢ poruszo-
nym, wzruszonym, przejetym, wstrza$nietym przez piekno — sprawdzal
chlodnym wzrokiem w tabeli, w jakim stopniu dany utwoér moze ucho-
dzi¢ za piekny.

Nie oznacza to jednak z kolei, ze uwazamy podstawy literackiego
wartosciowania za zupelnie niepojete. Zdajemy sprawe z estetycznej
przyjemnosci i sgdzimy, ze — w okreSlonych granicach — mozemy po-
wiedzie¢, na czym ona polega. Wiemy zarazem, ze nikt nie moze byt
zwigzany wylozonymi argumentami. Jak to Kant zawile wyrazil w Kry-
tyce wladzy sqdzenia:

Tak wiec widzimy tu, Ze w sadzie smaku nie jest postulowane nic innego
jak tylko taki powszechny glos dotyczgcy upodobania bez posrednictwa pojeé —
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tym samym wiec mozliwo$é sadu estetycznego, ktory moéglby byé uwazany za
wazny dla kazdego. Sad smaku sam nie postuluje zgody wszystkich (czynié to
bowiem moze tylko sad logicznie ogdlny, poniewaz moze przytaczaé racje),
a tylko imputuje kazdemu te zgode jako jeden z przypadkoéw reguly, ktoérej po-
twierdzenia oczekuje on nie od pojeé¢, lecz od przylaczenia sie innych {do
niego] 2.

Zakwestionowa¢ sie da juz sama decyzja, by dzielo sztuki, jak miato
to tutaj miejsce, ocenia¢ w najsciSlejszym tego stowa znaczeniu tylko
artystycznie, a nie politycznie czy moralnie lub religijnie, i byla tez ona
wystarczajaco czesto kwestionowana, od Ksenofanesa i Platona do czo-
lowych teoretykow marksistowskiej nauki o literaturze. Nie uwolnimy
si¢ wiec od odpowiedzialno$ci, ktéra musi wzigé na siebie kazdy, kto
wydaje sady. Zdaje sig konieczne, by powiedzie¢ to zupelnie zdecydowa-
nie w epoce sklonnej coraz bardziej do przekonania, ze nauki przezna-
czone sg przede wszystkim do tego, by zdjgé z czlowieka jego osobiste
brzemie.

Przetozyl Jacek Kubiak

28 1. Kant, Krytyka wltadzy sqdzenia. Przetozyl i opracowal J. Galecki.
Warszawa 1964, s. 83—84.



