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1

Julian Kaliszewski, znany swym wspo6lczesnym pod pseudonimem
Klin

to jeden z najbardziej samodzielnych satyrykoéw, pisarz niezalezny, w sadach

Smialy i bezwzgledny, gorgcy milosnik literatury, wrog blagi i snobizmu, sty-

lista muskularny, peten temperamentu. Trzymatl sie z dala od koteryj i kote-

ryjek warszawskich, nie schlebial nikomu, a moéwil przykrg, niekiedy bolesna

prawde wszystkim, wiec skazano go na milczenie i zapomnienie.

— czytamy w anonimowym nekrologu zamieszczonym w pismie ,,Scena
i Sztuka” 1.

Te istotnie zapomniang posta¢ w naszych czasach przypomnial w piek-
nym eseju Juliusz Wiktor Gomulicki, potem Polski stownik biograficz-
ny w hasle opracowanym przez Cecylie Gajkowsks, notami biobibliogra-
ficznymi Nowy Korbut i Encyklopedia Warszawy, Pawet Hertz w zbiorze
poetéow XIX-wiecznych, a przed trzema laty — Antoni Marianowicz 2.

1 ,Scena i Sztuka” 1909, nr 36, s. 5—86.

tJ. W. Gomulicki, Z galerii warszawskich oryginatéw. Klin. ,Stolica” 1960,
nr 13, s. 10. Wersja poszerzona w: Zygzakiem. Warszawa 1981, s. 210—217. —
C. Gajkowska, Kaliszewski Julian Gaudenty. W: Polski stownik biograficzny,
t. 11 (1964—1965), s. 479—480. — Nowy Korbut, t. 14, s. 262—264, — Encyklopedia
Warszawy. Warszawa 1975, s. 244, — Zbiér poetéw polskich XIX w. Ulozyt i opra-
cowal P. Hertz T. 6. Warszawa 1975, s. 626—627. — A. Marianowicz, Za-
pomniany satyryk polski, Julian Kaliszewski (1845—1909). ,Szpilki” 1983, nr 15,
s. 6—7. Ze jednak przypomniany zostal nie catkiem, §wiadczy choéby to, Ze w pra-
cach historycznoliterackich méwi sie o nim niekiedy jako o Klimaszewskim (Li-
teratura polska w okresie realizmu i naturalizmu. T. 1. Warszawa 1965, s. 243.
»Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”. Seria 4): ,ké6lko jego [tj. Betzy] naj-
blizszych kolegéw po pidérze stanowili Ordon (Szancer), Miron (Michaux) i Klin
(Klimaszewski)”, (w indeksie jest juz forma poprawna) lub J6zefie Kaliszewskim
(J. Kurczewska, Wiedza i obowigzki. (Srodowisko ,Przegladu Tygodniowego”
w latach siedemdziesigtych XIX w.). ,,Archiwum Historii Filozofii i My$li Spotecz-
nej” t. 28 (1982), s. 129—174).
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Juz w tych przypomnieniach Kaliszewski jawi sie jako interesujacy
pisarz-satyryk i moralista, jeszcze bardziej interesujgcy typ oryginala,
dziwaka czy pozera, troche nihilisty, troche ,,predekadenta” 3.

Julian Gaudenty Napoleon Antoni czworga imion Kaliszewski urodzil
sie prawdopodobnie w koncu 1845 r. w Warszawie jako drugie dziecko
Antoniego i Aleksandry Anny ze Sliwickich. Ojciec byt wzietym archi-
tektem, jednym z bardziej cenionych uczniéow Antoniego Corazziego *.

Julian koniezyt szkoly w Warszawie, w gimnazjum realnym przy Kra-
kowskim Przedmiesciu zyskal m.in. dobrg znajomos$é¢ taciny i greki, kto-
re w ramach samoksztalcenia doskonalil. Byl chlopcem bardzo zdolnym,
wrazliwym, ale chorowitym. By¢ moze dlatego nie ukonczyt zadnych
studiow, cho¢ najpewniej uczeszczal na wyklady i seminaria w Szkole
Gléwnej. Zdobywanie wiedzy drogg samoksztalcenia bylo jego wielkg
pasja.

W roku 1868 pisatl o sobie:

Jesli ktos ma lat dwadzieScia pare, nienawidzi ckliwych wieczork6éw, gdzie
graja w preferansa i walcujg do upadlego, a lekturze, choé¢ ulubionej, nie
moze sie oddawaé z powodu rozkosznej na przyszlo$é perspektywy, ze sie be-
dzie prowadzonym za jedng reke, a druga, uzbrojona kijem, przez obmacy-
wanie drogi ma spelniaé postuge wzroku

— to zakochuje sie lub wyjezdza za granice. Kochal sie wiec i jezdzil
za granice. Ale i w stolicach europejskich dopadala go nuda, tesknota
za przeszlo$cia, meczyly ,,spleenowate godziny”, tym bardziej nieznosne,
ze ,,poczul na swoim nosie te powiekszajace okulary”, ktérych juz nigdy
sie nie pozbedzie (Sz I 20—21, 24) 5.

Narysowatl tez slowami portret swéj z tego okresu:

3 Do grupy ,dekadentéw” zaliczyl Kaliszewskiego Marian Plachecki w refera-
cie pt. Dekadentyzm potudnia wieku, wygloszonym w marcu 1984 na sesji IBL
PAN na temat: ,Powstanie styczniowe w literaturze XIX w.”

4 Antoni Kaliszewski pracowal jako budowniczy w powiatach opatowskim,
warszawskim i rawskim, projektowal wiele gmachow w Warszawie i kierowatl ich
wykonaniem. Dochody mial, jak sie wydaje — znaczne, w 1848 r. kupil dom na
Bednarskiej (nr hip. 2681). Transakcja nie byla jednak udana: przez kilka lat Ka-
liszewscy procesowali sie z rodzing Wessow, poprzednich wspotwlascicieli domu,
z powodu jakich$ nie catkiem wyjasnionych spraw spadkowych. Pisma sgdowe wy-
kazujg, ze wlasciwie procesowala sie chorujgca stale Aleksandra Kaliszewska, bo
maz w tych latach rzadko — z racji prowadzonych w terenie prac — przebywatl
w domu. Pierworodna corka Kaliszewskich, Wanda Franciszka Bogumila, ur.
w r. 1843, wyszla w r. 1883, a wiec w wieku 40 lat, za Franciszka Maleszewskie-
go i odziedziczyla dom przy ul. Bednarskiej.

5 W ten sposdb odsylamy do wyd.: Szkice. Skres$lit Klin. Cze$§é 1. Warszawa
1868—1870. Liczby po skrécie oznaczajg stronice. Skrotami odsylamy tez do in-
nych utworow tego autora: Sz II = Szkice. Skre§lit Klin. Cze§¢ 2. Warszawa
1882—-1885; PS = Pamietniki sceptyka. Skre$lit ** n. Krakow 1871; MKR =
Klin, Moi kochani rodacy. Warszawa 1888 [1887].
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Jest to mezczyzna s$redniego wzrostu o diugich, swobodnie w tyt zarzu-
conych blond wlosach. Czolo jego szeroko rozwiniete podrysowanym jest iu-
kami ciemnych brwi, ktore jakby na klamerke zostaly spiete dwoma giebo-
kimi zmarszczkami. Badawcze spojrzenie krylo sie pod okularami, ale ruchli-
we skrzydta jego nosa zdradzaly uczucia wewnetrzne, ktore reszta fizjogno-
mii jakby do maskowania sie zmuszata. Usta, z lekka w katach swoich za-
ginajace sie ku dolowi, mialy wyraz ironii polgczonej z pewnym poblazaniem.

Jest to dziwak wedlug jednych, madrala wedlug drugich. Zwyklym jego
zajeciem flanerka po ulicach miasta, pilnym =zatrudnieniem szerokie ziewa-
nie, a nazwiskiem eks-literat. Dlatego jest dziwakiem, Ze sie zawsze, o ile
moze, uchyla od dziecinnych, czczych form towarzyskich; dlatego jest madra-
1, ze niegdys siedziat tylko w ksigzkach i nie lubial gadaé o niczym w pu-
stoglowych zebraniach; a dlatego eks-literatem, Ze raz jeden w zZyciu swoim
zerwal sie do druku i padl natychmiast pod plutonowym ogniem zakrzako-
wych krytykéw. [Sz I 170]

Czesto chorowatl. Pisal:

Tak, jestem chory, jezeli juz tak chcecie [..]. Umyst chorego fizycznie
[..] takze w niezwykly stan przechodzi. [PS 31]

Ow ,niezwykly” stan umystu poglebialy niewatpliwie zawody zycio-
we i frustracje. We wczesnej mlodosci przezyl jakies wielkie uczucie,
w sposdb romantyezny zaufalt ,,dziewicy-aniolowi”, ale przyszio wielkie
rozczarowanie: nie znalazl, czego szukal, nie otrzymal, czego pragnal,
utracil, co chcial ofiarowa¢. Wiec zwatpil i stat sie szydercg wobec tzw.
czystej milosci.

Drugi wielki zawdd przezyl w zwigzku ze swymi ambicjami literacki-
mi. Pisal o tym wielokrotnie, ale najbardziej interesujaco w szkicu za-
tytulowanym Ludzie talentu:

Byl sobie jeden.. Mial lat o$mnascie, duzo wolnego czasu, a w dodatku
butnego ducha. O$mnascie lat kazalo mu by¢ ciekawym, wolny czas pozwo-
lit zado$¢ uczyni¢ tej ciekawosci, a butny duch wylamaé sie spod tysigca
przepiséw, jakimi, nie majgc co lepszego do roboty, tlum sie krepuje. I zo-
stal marzycielem. Potem, poniewaz koniecznie potrzebowat przed kims$ sie
wywnetrzyé, diabelskim podszeptem wiedziony zaczepit o druk. [..] Naturalnie,
ze gdy spostrzezono poezjg bez koncowek, nie pozostawalo nic wiecej jak rzu-
cié mu posmiech. On sie $ciggal, reflektowal, obcinat porywy fantazji, i nic
nie pomoglo: nie umiesz koncoéwek, pisz traktat proza, a jezeli§ do tego nie
zdolny, to cicho siedZ ze swojemi mrzonkami... [Sz I 177]

Kaliszewski wlasnie jako 18-latek debiutowal w ,,Kurierze Niedziel-
nym”: prawdopodobnie jego autorstwa sg niektore z licznych anonimo-
wych wierszy drukowanych w pierwszych numerach z 1863 roku. W nu-
merze 28 z tegoz roku redakcja poinformowala bowiem czytelnikéow, ze
od pana L.L. otrzymala wiersze o ,,czarnookiej ptaszynie” z bardzo zlo-
$liwym komentarzem, z ktérego wynika, iz owe utwory to plody jakiego$
miodocianego poety. Byloby lepiej — zauwazal najpewniej sam redaktor,
Aleksander Niewiarowski — gdyby
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zostaly one w ukryciu, gdyby zlosliwo§¢é p. L.L. nie wydobyla ich stamtad
dla postawienia pod ciosem drwigcej krytyki. Zreszty.. pisanie zlych wierszy
bez publikowania onych nie jest wielkim wystepkiem.

W dwa tygodnie pozniej, w numerze 30 ,, Kuriera”, Kaliszewski, ukry-
wajacy sie pod inicjalami G. K., odpowiadal, iz ,,p. L.L.” zlosliwie dat
do redakeji ,,nie obrobione wiersze”, a autor ,nie mial sposobnosci do
flegmatycznego zaokrgglania plodoéw imaginacji”. ,I ma-z to by¢ grze-
chem, ze ktos wyleje muzyke swojego serca w tonie dla kogo mniej
wdziecznym?”’ -— pytal mlody poeta.

Mimo tego bolesnego dla Kaliszewskiego konfliktu wspélpraca z ,,Ku-
rierem’ nie zostala przerwana: od numeru 49 z r. 1863 Kaliszewski (pod-
pisywany: Gan. Jul. Kal.,, Gaw. Jul. Kal,, nawet Gal. Jul. Kal) prowa-
dzil! w tygodniku rubryki Przeglqd literacki i Przeglad gazet. Byly to
tresciwe, zwarte, nie pozbawione zlosliwosci omoéwienia wybranych ksig-
zek 1 czasopism. Kaliszewski o$mielil sie m.in. zaatakowaé¢ jedng z ow-
czesnych powag, Fryderyka Henryka Lewestama, zarzucajgc jego pra-
com niewyczerpywanie tematoéw, niejasne sformulowania, ,niestosownie
dobrane” przyklady i odeslania. W numerze 5 z r. 1864, w recenzji-fe-
lietonie pt. Kwestia mowy, opowiedzial sie za uniwersalng, ,komuni-
styczng mowg”, zrozumialg dla wszystkich narodow, a powstalg przez
»Zlewek wszystkich jezykéw w jedno”. Protestowal przeciw polskiemu
puryzmowi jezykowemu, przeciw checi zastepowania ,narodowymi” ter-
minami okreslen pochodzenia obcego, ale w polszczyznie zadomowionych,
takich jak apatia, atmosfera, cynizm. Pisal np.:

Mowa czlowieka na to jest dang, aby przez nig mogl jasno wyrazié swoje
mys$li [...], a nie dlatego, aby ja gmatwal coraz to nowymi trudnosciami, idio-
tyzmami i narodowostkami.

Redakcja — w przypisie do tego tekstu — odcieta sie od pogladow
autora, ktére ,burzylyby tradycje i historie” i ktére sg niemal ,nonsen-
sem filologicznym”.

Poinformowano tez czytelnikéw, iz ,,Kurier”, ,,wierny wierze ojcow”,
nie zamieSci recenzji z Zycia Jezusa Renana piéra swego wspOlpracow-
nika.

Trudno ustali¢, czy do zerwania wspoélpracy doprowadzilty powyzej
prezentowane poglady autora, czy zmiana w redakeji , Kuriera” (od nu-
meru 48 z r. 1864 pismo przejgl Arkadiusz Kleczewski), czy tak barw-
nie opisane w szkicu Niedoszty literat zgdania wyplacenia honorarium,
ale juz w numerze 51 z r. 1864 zamieszczono anons:

Panu Gau. Jul. Kal. ,Kurier Swigteczny” nie da sie zltapa¢ na wedke
i nawet bezplatnego panskiego wspoéipracownictwa sie zrzeka.

Krotko trw ity takze zwiazki Kaliszewskiego z grupg ,,Przegladu Ty-

godniowego”. Co pisat w ,Przegladzie”, trudno — z malymi wyjatka-
mi — ustali¢. Jak wynika ze wspomnianego szkicu, uczeszczal na zebra-
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nia zespolu wspodlpracownikow pisma odbywajace sie w mieszkaniu Ada-
ma Wislickiego. Probowal tez wspdlpracy z jakim$ pismem kobiecym,
oferujac przeklady (,,poetg sie nie urodzilem, o powiesciopisarstwie mam
zle wyobrazenie, c6z mi pozostaje robi¢? — wezme sie do tlumaczen,
ostatnia moja nadzieja” (Sz I 9)). Niedoszty literat. Fotografia z Zycia
antypodow jest wlasnie opowiescig o straconych zludzeniach kandydata
na pisarza. Nie zwigzal sie juz nigdy potem z zadng grupg czy redakcja,
a wszystkie swoje prace wydawal wlasnym nakladem.

Zycie mu sie wyraznie nie ukladalo. W 1879 r. stracil matke, z kto-
ra — jak sie wydaje — nie byl zwigzany uczuciowo, w 1885 r. ojca,
z siostrg i szwagrem nie utrzymywal kontaktéw (znamienne, ze nekro-
log Antoniego Kaliszewskiego w ,Kurierze Warszawskim” z 14 I 1885
podpisany jest tylko przez coérke i ziecia). Wlasnej rodziny nie zalozyt;
ze wzgledu na weredyczny charakter nie mial — jak mozna sgdzic —
serdecznych przyjaciol. Ale jego mieszkanie tak barwnie opisane w Sta-
rej i mlodej prasie, stalo otworem dla kolegéw. Troche hipochondryk, tro-
che schizofrenik, byl materialnie niezalezny, nie musial zarabiaé, wiec
wypelnial zycie lekturami, samoksztalceniem, podrézami i dyskusjami-
-sporami. Takze swoje pisarstwo traktowal jako forme dyskusji, jako
spor z czytelnikami. Zmarl 26 sierpnia 1909 w szpitalu Sw. Ducha
w Warszawie. Pochowany zostal w grobie rodzinnym mna Powagzkach.

2

Bibliografia twdrczosci Kaliszewskiego jest niewielka. W latach 1863—
1870 wydal w 7 zeszytach 13 szkicow pierwszej serii, w 1871 r. Milosne
piesni — przeklad 6 piesni Horacego, w 1872 r. Pamietniki sceptyka,
w 1882—1885 6 zeszytow szkicow serii drugiej, w 1888 ksigzke Moi ko-
chani rodacy. W rekopisie pozostawil — wedlug anonsu na rewersie
karty tytulowej ostatniej z wymienionych prac — utwoér pt. Zaswiaty.
Na ziemi rozumu oraz Autobiografie. Nieliczne artykuly, eseje, wiersze
humorystyczne i satyryczne drukowal w prasie warszawskiej i galicyj-
skiej €.

$ Zob. Nowy Korbut, t. 14, s. 263. Przytoczone tu dane dotyczace tworczosci
Kaliszewskiego wymagaja pewnej korekty. Np. pisarz nie wspdtpracowal z ,,Biblio-
teka Warszawskg”, po prostu w roczniku 1871 (t. 3, s. 295—296, 298) Chmielowski,
omawiajac polskie tlumaczenia z Horacego, przytoczyt takze dwa fragmenty pioéra
Klina; zamieszczony w ,,Bluszczu” (1899, nr 33) wiersz Ogrédek napisat jaki§ Klin
z Krakowa, nie Kaliszewski; opublikowany w ,Dzienniku Literackim” (1864, nr 10)
przeklad wiersza Heinego pt. Firdusi wyszedt spod piéra M. A. Klina (to tez nie
Kaliszewski). Podobnie z wierszem W pensjonacie drukowanym w ,Szczutku” (1893,
nr 41), a przedrukowanym w ,Kurierze Lwowskim” (1893, nr 282). Nieporozumie-
niem jest tez rubryka ,Prace edytorskie”; Kaliszewski po prostu sfinansowat wy-
danie Piesni lirycznych Belzy i dlatego na karcie tytulowej podano: ,Nakladem
Klina, autora Szkicéw”.

12 — Pamigtnik Literacki 1986, z. 4
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Szkice Klina sg zbiorem tekstow roéznej wartosci, ale na ogél bardzo
interesujgcych. Charakteryzuja je juz same tytuly: Niedoszly iiterat.
Fotografia z 2ycia antypodéw; Na koszu. Z notatek balamute; Kuzynka.
Sylwetka z galerii pospolitych ludzi; Kartki nie Kraszewskiego z Podré-
2y nie Sterne’a; Figle milodci. Z kronik kulawego prawa o malienstwie;
Po capstrzyku. Jedna zwrotka z eposu ulicznego; Zdechlaki. Dwie chwile
z zapustnego wieczorku; Z lepszego §wiata. Wyimek z pamietnikéw ma-
rzyciela; Nul; Jedna z tych. Nowelka; Po gruzach Rzymu; Zerwana kwin-
ta. Jedna fuga z symfonii spolecznej spisana w godzinie nudéw; Ludzie
talentu (Eks-literat, Wyrobnicy piéra, Refleksja, Idziemy dalej, Hugo-
niSci, Dzieci melodii, Wiadcy pedzla, Spowied?); U drogowskazu; Po
Europie (Wycieczka trzecia, Wycieczka czwarta, Wycieczka pigta); Prze-
de snem; Zolgdek i mézg; Z trylogii 2ycia (, *, z posiedzenia niebian,
Z rojen wariata, Na sgdzie. Z objawienia nieboszczyka); Jeszcze On.

Najbardziej znamienng cecha owych utworéw jest swoboda mysli
i sadow, przekora i zadziornosé, ostro$é sformulowan w stosunku do sie-
bie, do spoleczenstwa w ogole, a do spolecznoseci czytelniczej w szczegél-
nosci, odwaga w traktowaniu kwestii obyczajowych, krytycyzm wobec
osiggnie¢ i planéw warszawskiego pozytywizmu. Interesujgca jest stro-
na jezykowa Szkicow: slownictwo bardzo bogate, jedrne, dosadne, sfor-
mulowania aforystyczne, pelne paradokséw. Kompozycja wiekszosei teks-
téw Klina ma wszelkie cechy sternizmu: swobodna, pelna ekspresji nar-
racja, dygresyjnos$¢, autotematyzm i subiektywizm polgczony w specy-
ficzny sposéb z autoironig i dystansem wobec siebie. Wszystkie te cechy
wyroéznialy proze Kaliszewskiego na tle bardzo przecieinych utworow
wcezesnego pozytywizmu.

Szkice Klina to nieustajgca dyskusja z soba, swymi poglgdamiiswy-
mi czytelnikami. Pisal np.

Spierajmy sie nawet z lekkim szyderstwem. Szyderstwo to pieprz ku
strawnoéci surowizny dowod6w, a zart to okrasa i dziesiecina dla wybred-
nego podniebienia, postugujgcego sie ucywilizowang mowsg. [Sz I 117]

Ta ,,dzika chetka $cierania sie z ludZmi na stowa” miala pomagaé
w szlachetnym celu wykrzesania prawdy.

Tematyka obydwu serii Szkicéw obraca sie¢ wyraznie wokol kilku
spraw: literatury, szczegélnie literackiego zawodu (w obu znaczeniach
tego wyrazu) Klina, pogladéw autora na kwestie spoleczne, ideologii mio-
dych pozytywistow warszawskich i wrazen z podrozy.

O s$wiadomej, zamierzonej dwuznacznosci terminu ,,zawo6d pisarski”
$wiadczy, obok Szkicéw, dedykacja na broszurze pt. Moi kochani rodacy
z r. 1888: ,Ziomkom swoim w XXV rocznice pisarskiego.. zawodu
poswieca autor’.

Kaliszewski bardzo chcial zostaé pisarzem. Czlowiekiem rzadza dwa
pragnienia — konstatowal w Szkicach (Sz II 242—245) — wypowiedzenia
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sie, wywnetrzenia oraz bycia doskonalszym a uznanym teraz lub w tzw.
przysztym zyciu. Te dwa dazenia tworza poetow, filozofow, myslicieli,
sg motorem dobra i... zla. We wczesnej mlodosei Klin sgdzit, ze owe
pragnienia bedg dla niego motorem dobra. Obdarzony bystrym umy-
slem, z rozwinietym poczuciem piekna, kandydat na pisarza ,,jak mlode
orle” rzucil sie ku ,,uludnym goscincom stawy’, ale natrafil na twar-
de s$ciany ,,ciasnych kurytarzow” i ,,opryszczone zlo§liwoscig szydercze
geby posmiechu”.

Jesli orle byloby silne, jednym machnieciem skrzydel przebiloby sie
przez te przeciwnosci i wzlecialoby w gore — rozwaza Klin. Ale jesli
tych sit nie ma dostatecznie wiele? Pozostaje alternatywa: albo z pola-
manymi lotkami podskakiwa¢ do gory, smarowaé owe ,geby” kryty-
koéw miodem pochlebstwa, cieszy¢ si¢ lichym uznaniem, a w koncu za-
stuzy¢ na kamien grobowy z napisem ,,zdolny pracownik”; albo tez péjsé
wlasng droga, nie dbajac o slawe i uznanie réznych ,,zjadaczéw chleba”,
ktérych mozna szanowa¢, ale piekarzem dla nich by¢ nie trzeba (Sz II
249—251). Kaliszewski wybrat oczywiscie te drugg droge. Cho¢ w 1868 r.
pisat o ,,zlamaniu piéra” 7, nie mdgl sie¢ rozsta¢ z zawodem pisarza. Po-
tem powstaly przeciez kolejne Szkice, Pamietniki sceptyka, przeklady,
Moi kochani rodacy, ktérg to prace zakonczy! butnym, zapozyczonym
od Syrokomli stwierdzeniem: Polska musi mnie czyta¢, rada czy nie
rada.

Ten literat, ktéry swe opinie wypowiadal jako eks-literat, nie tail
tez poglagdéw na literature i wspolczesne sobie dziennikarstwo. Wzorem
literatury byla dla niego tworczos¢ pisarzy starozytnych. Tamei poeci
byli wieszczami ludéw, stuchaly ich, znaly i rozumialy masy; dzisiej-
si — to tworcy ,wlasnego ja”, wychodzacy do czytelnika z zalosnymi
skargami i pustymi uciechami (Sz II 242). Poeci i poetki ,,mnoza sie
jak pieczarki po deszczu” — powiada Kaliszewski — z ich twdrezosci
powstaje istna ,,zamie¢ wierszydel”, ,,ulewa pustych dzwiekow”, mgla za-
slaniajgca ,,$wiatlo rozsgdku”. I nawet Mickiewicz, ,,widocznie w zapo-
mnieniu”, wyrazil sie z przekgsem — ubolewa Klin — o medrca szkielku
i oku (Sz II 33—34). Ta poezja opiewa tez z upodobaniem to, co dawne
albo obce, albo nieprzystepne, jakies 1o6dki, jakies rumaki.. Ale loko-
motywa czy parowiec nie mogg sie dobi¢ miejsca w naszej poezji. A prze-
ciez ,poezja jak elektrycznosé, lezy utajona wszedzie, tylko trzeba ja
umie¢ wydoby¢” (Sz II 44). W calej naszej literaturze panuje miernota
i nasladownictwo — gtosi Klin. Beletrystyka to zwykle utwory zawiera-
jace lichg intryge i ptytka milosé ,,zatopione w serwatce opis6w miejsco-
wosci” albo nudne watki pseudohistoryczne, nie wsparte autentyczng
znajomoscig prawdy historycznej. Z wspoélczesnych sobie prozaikow Kali-

7 Zob. Sz I 192: ,trzasnglem pidéro, wywroécitem katamarz, uklonilem sie dru-
karzom i odtad jak najzadowolenszy ze siebie i z ludzi spokojnie sobie wegetuje”.
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szewski wysoko ceni Ludwika Sztyrmera, ktory ma w swej tworczosci
»bPrawdziwe brylanty” i pewnie dlatego krytycy go nie uznajg (Sz 1I
36—37). Jest tez pelen podziwu dla poezji Stowackiego.

Pewnym wytlumaczeniem miernosci naszej literatury moze byé¢ —
wedlug Klina — ubdstwo polszczyzny w wielu dziedzinach: bardzo czesto
nie mozna znalez¢ stéw dla oddania klebigcych sie mysli i uczué, wiele
pojet nie ma wlasciwych definicji. Pisal:

Choébym nie chcial, to jednak musze tu pozwoli¢ Marcjalowi wlasnym
swoim jezykiem przemawiaé — dziewiczo niewinny tegoczesny jezyk moich
rodakow nie dozwala mi dokladnie wyrazi¢ choéby tylko najprostszych prawd,
gdzie indziej lub niegdy$s bezwstydnie wypowiadanych. [Sz II 123)

Mtlodych kandydatéw na pisarzy Klin ostrzegal przed dziennikar-
stwem i ,rozmienianiem sie na drobne”, przed pracag zabijajacg talent.
Natchnienie wyczerpie sie w codziennej szarpaninie, szybka a plytka sta-
wa otumani — i co pozostanie? Podzielg los ,krytykow’”, ktérzy bez
odpowiedniego przygotowania beda osgdza¢ kolejnych kandydatéow na
Olimp.

Jednak Klin eks-literat nie poprzestawal tylko na krytyce. Probo-
wal sformulowa¢ pewne prawidla czy zasady, ktoére winny obowigzywaé
piszacych. Przede wszystkim kazde slowo, kazde zdanie ,,winno by¢
mysla brzemienne”. Nie nalezy ,zbytecznie” (tj. bez waznej mysl) za-
pelnia¢ kart i toméw, bo zadaniem pisarza — glosi Klin — nie jest zdo-
bycie ,,numeréw w spisach bibliograficznych”. Ponadto nalezy sie zawsze
gleboko zastanowi¢, o czym, dlaczego i dla kogo chce sie pisac. Ten
trzeci punkt jest najwazniejszy; i nigdy nie trzeba mysle¢, ze mozna two-
rzy¢ dla wszystkich, bo ,,dla wszystkich” pisza tylko krancowe mierno-
ty. Trzeba pisa¢ szczerze, bez ogladania sie na reakcje chwili, by¢ przy-
gotowanym na brak uznania i zrozumienia. Tekst nie moze by¢ nudny,
mysli nalezy formulowaé krotko i jasno. W krajach, gdzie mysl jest
w cenie, powodzeniem cieszg sie aforyzmy. A u nas..? ,ten dopiero
dobrze gada, kto duzo gada” (Sz II 220—223).

Onego czasu, jeszcze przed pojawieniem sie mchu na mojej brodzie, by-
lem okropnym idealistg. {[..] Cokolwiek poéZniej, opadajgc z laty i z potrze-
bami burzacej sie krwi ku ziemi, wyznawalem na wiare drugich powszech-
nie przyjete teorie dualistyczne. Fikcyjno$é niedorzeczna bedgca ich podsta-
wa wkroétce poczela mie razié i konsekwentnie z pomocg wiejgcego ducha
czasu popadiem w tak zwany gruby materializm. Ale mysl moja, nie mogac
sie zadowoli¢ dos¢ krotkowzrocznym tlumaczeniem rzeczy za pomocsy tej teo-
rii, pobiegla sobie dalej i nie mogac nigdzie znalezé punktu oparcia, ugrzezla
sobie w robaczywy, jak kto§ go nazwal, sceptycyzm i ponoé nigdy juz zen
nie wylezie

— pisat Klin we fragmencie zatytulowanym SpowiedZ (Sz I 190).

Materializm, racjonalizm i sceptycyzm ksztaltowaly poglady Kali-
szewskiego na $Swiat, spoleczenstwa i czlowieka. Uwazal si¢ za wyznawce
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sceptyka Pyrrona z Elidy. Wzorem mysliciela nowozytnego byt dla Kli-
na Erazm 2z Rotterdamu, z polskich filozoféw najbardziej cenit Jana
Sniadeckiego. )

Zgodnie ze swg doktryng Kaliszewski staral sie przedstawi¢ dzieje
czlowieka i ludzkosci. Wedlug tej doktryny Nul — przyszly czlowiek —
wylonit sie z chaosu $§wiata. Potezne uczucie ,,wzielo go na swoje lono”,
chrzcila go refleksja, karmil wygdérowany egoizm, uczyla ciekawos¢, zg-
dza dopelniala wychowania. Byl coraz bardziej pewny siebie, czul sig
panem stworzenia, ale zyl w zgodzie z naturg. Zadza posiadania uzbroila
mu dlonie kamieniem, palkg i mieczem, i wywolala ,nienawis¢ ku bra-
ci”, zgdza spokoju kazala podaé¢ reke do obludnej zgody z jednymi prze-
ciw innym i zrodzila kasty, nacje, panstwa; zadza rozkoszy zrodzila nie-
wole stabszych i poddanstwo kobiet. Ten pewny siebie pan stworzenia
wszystko garnat dla siebie, dla swego ciala. Prawo mocniejszej piesci
zastagpiono — przynajmniej cze$ciowo — prawem wyzsze] mySli, spryt
przerodzil sie w inteligencje. Byt to ,,pierwszy krok panowania tej sily,
ktérg nazywamy cywilizacjg”. Cywilizacja jednak podzielila ludzi: jedni
zwrocili sie do wzniostych, ale martwych teorii, drudzy chcieli ,,skon-
fortablowania” zycia. I jedni, i drudzy pragneli panowa¢ nad naturg,
Swiatem, wszechswiatem. Ale panowanie nie dawalo szczescia, uzmysto-
wilo czlowiekowi jego slabosé, nawet bezsilno$¢. Przestraszony zawoda-
mi i cierpieniem upil sie checia ocalenia, zaczal teskni¢ za nieskonczo-
noscig, wladze oddal nieznanemu, duchom, ,,chwycit krucha galgz drze-
wa Golgoty”. Stal sie znowu niemal Nulem (Sz I 111—128, II 93). Z cza-
sem zapragngl! pozna¢ nieznane, przyblizy¢ nieskonczonos$¢, zmniejszyée
poczucie bezsilnosci. Wymyslal wige nowe religie i teorie ateistyczne.

Czlowiek bedzie pelen niepokoju — ostrzegal Klin — pdki nie zda
sobie sprawy, iz nie pozna wszystkiego, nieskonczonosci, Boga, ze zawsze
trafi na cos, co bedzie niezbadane. MyS$lenie i badanie, watpienie i ba-
danie, stawianie nowych hipotez i badanie, a mniej wiary, emocji, ,,nie-
podwazalnych zasad” — oto cala recepta Kaliszewskiego na prawdziwy
postep nauki. Nauka i filozofia — twierdzi — winny by¢ przystepne
i zrozumiale dla myslgcego ogétu (jak bylo w starozytnosci) zamiast two-
rzy¢ niejasne systematy i chimeryczne wymysly, jak np. ,cudackiej pa-
mieci” Trentowskiego (Sz II 23).

Niewlasciwa nauka, a moze tylko nieprawidlowe jej stosowanie do-
prowadzilo do powstania niewlasciwie zorganizowanych spoteczenstw. Na-
sze spoleczenstwo jest najlepszym przykiladem takiej sytuacji. W Szki-
cach oraz w Moich kochanych rodakach zawar! Klin poglady na polskie
spoleczenstwo.

Wyréznia w nim trzy stany: pospdlstwo, w ktorym jednostka w spo-
koju jest postuszna, flegmatyczna, srednio pracowita, podrazniona za$
staje sie zacieta, uparta, niszczaca; stan sredni — drobng szlachte prze-
chodzgcg do miast, ktéra z czasem utworzy odpowiednik zachodnioeuro-
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pejskiego mieszczanstwa, a jednostka z tej grupy jest spokojna, syste-
matyczna, pracowita; stan najwyzszy, ktoéry stanowig pozostalosci ary-
stokracji, ,,uczeni”, artysci — ludzie majgcy bardzo czesto checi i in-
tencje przywoédcze, ale bez odpowiednich umiejetnosci (Sz II 11—15);
oni wlasnie pobudzajg i poglebiajg nasze najwieksze wady narodowe:
kierowanie sie uczuciami, pogardzanie rozumem i rozwagg.

Tymczasem nie ,,czule”, ale rozumne narody majg ,,powazne prawa’
na tej ziemi — ostrzega Kaliszewski. Na zachodzie Europy wybitne jed-
nostki zmiatajg ,plesn zabobonu i przesadu” z proporcem tolerancji
w dioniach i zdobywajg zastuzone laury. U nas ,nawet echo tego, co sie
tam dzieje, o wywatowane glupota, nieuctwem i walkonstwem umysty
nie moze sie odbi¢”. JeSli zjawi sie¢ w naszym spoleczenstwie jednostka
wybitna, to ,,co predzej wynosi sie od nas, aby zlozy¢ ofiare ze swego
ducha cudzoziemcom” (Sz II 29) -— i tam otrzymuje nagrode. U nas
nauki przyrodnicze znane sg z imienia, ekonomia przejmuje nas panicz-
nym strachem, nauki matematyczne budzg wstret, filologia wiecej zaj-
muje si¢ francuskim niz wlasnym jezykiem, a ksigzka naukowa i po-
pularyzacja nauki sg prawie nie znane. Nasza poezja i beletrystyka $wiad-
cz3, iz lubimy sobie przysSpiewywac i czyta¢ wzruszajace romanse -—
wszystko bez zatrudniania mysli. Przewazajgca czeSC spoleczenstwa
w ogdle nie czytuje poezji. Nawet Mickiewicz znany jest gléwnie lite-
ratom, studentom i pensjonarkom. Lud nie wie zwykle o jego istnieniu.
Ten nasz lud nie zna pojecia ojczyzny, w swej masie nie zada nawet
autonomii krajowej. I nic dziwnego, jemu dzi§ lepiej pod obcym pano-
waniem nizli kiedys pod batem panow rodakéw. Jest to smutne, ale
prawdziwe (Sz II 32—33). Nasza literatura nie trafia do ludu, bo céz
on moze mie¢ wspdlnego z bajronizmem Slowackiego, mistykg Krasin-
skiego, ultraszlachetczyzng Pola? — pyta Kaliszewski.

W calym naszym zyciu spolecznym frazesy, wykrzykniki, nadzieje
i marzenia s3 w wiekszej cenie niz praca, rozsadek i krytyczne mysle-
nie, I przy tym wszystkim mamy ,dzikie Zzadania, azeby nas uznano
za nardod noszgey miano europejskie[go] i cieszacy sie jakoby cywilizacjg
zachodnig!...” (Sz II 34). A przeciez Europa po prostu szydzi z naszego
spoleczenstwa.

Lekarstwo na to jest jedno: trzeba zdja¢ z oczu przepaske zle rozu-
mianego patriotyzmu, bez falszywego wstydu wydoby¢ i opisa¢ zlo i jego
zrodla. Bedzie to diagnoza, ktéra pozwoli leczy¢ chorobe. Dotychczas jed-
nak tym, ktorzy probowali te diagnoze postawi¢, w nagrode ,,jak rubla
w lape lekarzowi, zawis¢ podig lub obojetno$¢ nikczemng” rzucano na
glowe (Sz II 41).

Owego rubla rzucili Kaliszewskiemu wspoélczes$ni: niechee, zawise, obo-
jetnosé wreszcie. Wspodlezesni, a wiec gltownie mlodzi pozytywisci, z kto-
rymi poczgtkowo ,,wspoét-pracowal” i ,,wspoél-czul”. Przez pewien czas
byt Klin bowiem wyznaweg ,najprawdopodobniejszego systematu filo-
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zoficznego, to jest teorii materialistycznej, niech bedzie zreszty przez
grzecznos¢ — pozytywnej...” (Sz I 190).

Srodowisko warszawskich pozytywistéw Kaliszewski przedstawil
w niemal pamfletowych obrazach w szkicach Niedoszly literat i Ludzie
talentu (szczegbélnie we fragmentach Wyrobnicy pidra — o sSrodowisku
dziennikarskim, Hugoni$ci — o literatach, , * , z posiedzenia niebian —
o przedstawicielach nauki).

Stosunek Kaliszewskiego do pozytywizmu jako doktryny cechuje pew-
na ambiwalencja, widoczna w obydwu — oddzielonych przeszio 10-letnim
odstepem czasowym — seriach Szkicéow. Kaliszewski-pozytywista wierzy
w zwigzek miedzy niedostrzegalnym ruchem atomoéw a najszczytniejszy-
mi pragnieniami ducha ludzkiego; w wieksza korzys¢ z badania pylku
kurzu ulicznego niz z transcendentnego badania przyczyny przyczyn;
w wiekszg wage badania mechanizméw poruszajacych nogi pajaka niz
traktatu o istocie ducha czlowieczego czy tez patetycznej tragedii.

Ale Kaliszewski-pozytywista zada tez prawa bytuinaleznego szacunku
dla owych transcendentnych badan, metafizycznych traktatéw i patetycz-
nych tragedii (Sz II 153—154), zwalcza przesadny utylitaryzm i prak-
tycyzm pozytywistyczny. Nauka pozytywna — twierdzi — to nauka ba-
dajaca fakty. Najwiekszg zaslugg pozytywizmu jest zas wedle Klina
odebranie subiektywnym, indywidualnym hipotezom metafizykéw rangi
zasad naukowych, a uznanie ich za fakty naukowe, za fenomeny natury,
ktére mozna i trzeba bada¢ z maksymalng tolerancjg (Sz II 150). Pytan
i watpliwosci — mimo rozwoju nauki nie bedzie ubywalo, tylko beda
inne. Nauka otwiera nowe mozliwosci, rodzi nowe pytania, i tworzy no-
we... zagrozenia. Bo nauka nigdy nie daje korzysci bezwzglednych —
twierdzi Klin — nasze zyski z nauki i opanowywania przyrody raczej
nie ré6wnowazg nawet szkod, jakie ponosimy (Sz II 146—147). Np. nauka
opanowala zagrozenia epidemiami czy szaranczg, ale zastapila je zagroze-
niami prochem i nowymi broniami.

Ani wiedzy, ani nauki nie mozna traktowaé¢ z fanatycznym uwielbie-
niem, a to wtlasnie robig — wedle Klina — propagatorzy pozytywizmu,
Z doktryny pozytywistycznej niewiele zrozumieli, cho¢ przeczytali ,,Buc-
kle’ow, Droperdéw i innych”; sadzg, ze sg u szczytu nauki i panowania
nad $wiatem, Ze metodami ,,pozytywnymi” wyjasnig wszystko. W swej
arogancji podnosza dumne glowy jako najmedrsi, a przy tym sa pozba-
wieni najmniejszych okruchdéw tolerancji dla innych przekonan, zakres$la-
jac dla tego swego niby-pozytywizmu ,,ciasny okrag faktéw dostepnych
tylko dla ich grubo-zmyslowych pojec¢”. Nie sg to pozytywisci, ,,nie prawi
synowie jasnej, rzetelnej, swobodnej metody badania, ale pnie gluche,
ciury czepiajgce sie wolnych rycerzéw ducha” — pisze z emfazg Kali-
szewski (Sz II 151). Oni wypedzaja ,,na kraj Swiata wszelkie pokuszenie
o nieprodukcyjng slawe, jesli nie da sie jej zaraz spienigzy¢”, ich wie-
dza, co zyskala na obszarze, stracila na glebokosci, przy czym — jesli
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ta wiedza nie daje natychmiastowych niemal korzysci — okrzycza ja
jako tracgcg ,,starzyzng, klassycyzmem, scholastycyzmem, pedantyzmem
i czart wie czym tam jeszcze” (Sz I 174). Klin watpil w uzytecznosé tak
ciasno pojmowanej metody pozytywistycznej dla ksztaltowania $wiado-
mosci ludzkiej, wielokrotnie ostrzegal przed rygorystycznym podporzad-
kowaniem osobowosci i praw jednostki spoleczenstwu, grupie (np. Sz II
239—240), przewidywal, obawiat sie, czy ,,duch dzisiejszego wieku znowu
kozla nie wywrdci [...] i teorie panéw niemieckich metafizykéw na po-
wrot nie zostang powolane na oltarze $wietosci czlowieczych” (Sz II 3).

Kaliszewski ,,z checi zysku w nauce”, z ciekawosci, z potrzeby ruchu,
wreszcie po to, aby uwolni¢ sie od trapigcej go melancholii i spleenu,
od pelnej zarozumialcéw Warszawy, od nastrojonego na ,zasciankowy
kamerton myslenia naszego ogotu” — wiele podrozowal. Nalezal ponadto
do ludzkiego rodzaju latawcow — bo ludzie dzielg sie jego zdaniem na
$limaki i latawce wlasnie (Sz I 37) — wiec poruszal sie szybko, widzial
duzo, szeroko, ostro. Zwiedzil niemal calg Europe, od Aten do Sztok-
holmu, od Gibraltaru po Glasgow:.

Konfrontacja wyobrazen i opinii wyniesionych ze szkél i lektur
o stynnych miejscach i metropoliach Europy przyniosita rozczarowanie:
Kaliszewski nie ukrywal tego, nie lukrowal swych relacji. Staral sie opi-
sywa¢ nie to, co spotykal w réznych sprawozdaniach z podroézy; nie in-
teresowaly go hotele, restauracje, sklepy, budowle zabytkowe czy inne
stale odwiedzane miejsca, notowal swoje wrazenia i odczucia oraz to,
czym roznily sie wedlug niego ,mysli i mézgi” przedstawicieli innych
spoteczenstw. Relacje Klina sg istotnie niebanalne, niekonwencjonalne
i... zabawme. Potrafil kilkoma zdaniami scharakteryzowa¢ miasto. Bo
c6z np. czytamy o Berlinie, ktérego zdecydowanie nie lubi?

Co6z za miasto! — na pomnikach czué¢ pyche, na budynkach urzedowosé,

na ulicach niesmak, na twarzach mieszkancéw gburowato$é, a w powietrzu
militaryzm. [Sz II 86]

W ogdle Kaliszewski byl nastawiony wyraznie antygermanske, choc
cenit porzadek i nauke niemieckg. W Czechach i na Wegrzech — glow-
nie w miastach — dostrzegal niebezpieczng ekspansje kultury, jezyka,
obyczaju niemieckiego, a piwo nazywatl ,forpocztg germanizmu”.

Oto Londyn w relacji Kaliszewskiego.

Tamiza cuchnie jak kanal, domy czarne jak kominy, powietrze brudne jak
zakurzony muslin, a storice podobne do talerza pomalowanego na zéito. Mez-
czyzni sztywni, kobiety brzydkie. Ulice waskie i niezajmujgce. W Hyde-Parku
zwykla rejtszula, a §. Pawel okurza sie i obmywa. Jadlo niesmaczne, ale do-
bre i zdrowe. Pod tg brzydka luping ma byé §liczny orzech — tak moéwig i pi-
szg. Nie sprawdzilem tego, bom nie mial czasu — i pieniedzy. [Sz I 49]

Wyspy Brytyjskie w ogole nie zachwycily Kaliszewskiego, cho¢ zau-
wazyl piekno i tajemniczos¢ przyrody, rozsgdne rozplanowanie miast
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i osiedli, zamozno$¢. Coéz, kiedy ,,zimno, mgla i dym albo dym, mgla
i zimno”. Ubolewal:

Nie masz chyba na calej ziemi kraju, w ktorym by$ wiecej niz na tych
wyspach znalaz! praw, ustaw, postanowien, przepiséw, zastrzezen, ostrzezen,
zabronien, kar za przekroczenie, zwyczajow grozniej zmuszajgcych cie do po-
stuszenstwa niz najostrzejsze nakazy itp. Na kazdym kroku spotkasz jakie$
prohibited, to zndéw advice, dalej wielkimi gloskami wypisane by order, tam
penalty, gdzie indziej punishment... [Sz II 97—98]

Francja tez nie wzbudzitla entuzjazmu podroznika. Kraj ten — twier-
dzi Klin — moze mie¢ ogromne zastugi dla kultury $wiatowej, ale nigdy
sztuka francuska nie bedzie réwna greckiej, nauka arabskiej, wiedza nie-
mieckiej. Historia w najlepszym razie kiedy$ zaznaczy kuchnie francuska
(Sz 1I 130). A Paryz, ta Mekka kulturalnej Europy! Oto jakze charakte-
rystyczna dla stylu i sposobu narracji Kaliszewskiego apostrofa do Pa-
ryza.

Paryzu -—— nie, to zbyt pospolite -— Lutecjo! Stolico $wiata (Londyn sig
na to nie zgadza, lecz mniejsza o niego)! czarowna czarodziejko zaczarowa-
nych czarnych i bialych rozkoszy! kraino upragniona, obmarzona i obwzdy-
chana milionami piersi, ktérym nie dano ciebie ogladaé! zaklety labiryncie
bogactw i nedzy! krysztalna kroplo dobrego, niewyczerpany zdroju zepsucia
i zbrodni! niewyeksploatowana kopalnio mody, reklamy i dowcipu! ostawiony
grodzie wesela i mordow, uwienczonych boeufs-gras’ow i igraszek $. Bartto-
miejskich! Ciebiez to, obiecana ziemio zlotej mlodziezy, ciebiez to, powiewna
rusalko o sypigcym sie jak perly usmiechu, o plynnym, mile-nosowym jezy-
ku, ciebiez to.. i jakiz wyraz tu postawié¢, co by godnie okreSlil, ze widze,
patrze, podziwiam, pochlaniam i lykam oczami ten Paryz.. [Sz I 42—43]

Po czym z tego wspanialego Paryza opisuje kilka zatloczonych ulic,
przedmiescie, na ktérym odbywaja sie zabawy ludowe, oraz formuluje:
lakoniczne wrazenia z cmentarza Pére Lachaise, gdzie ,,nagrobki wygla-
dajg jak domy, aleje jak ulice, ogromna ciasnota, drzew malo, zaledwie
czujesz, zes na cmentarzu...” (Sz I 48).

Paryz jest dla Kaliszewskiego nowym Babilonem, ktory predzej czy
pozniej odda swe przodujgce miejsce innemu osrodkowi kultury i mys$li
ludzkiej.

Takze cala Europa, uwazajaca sie za szczyt cywilizacji ziemskich —
cho¢ jest z nich najmlodszg i najmniej do$wiadczong — bedzie musiala
oddaé¢ swoj prymat ktorejs ze starych cywilizacji lub jakiej$ nowej. Eu-
ropa nie ma prawa narzuca¢ innym ludom obyczajow, kultury, swych
wynaturzen i ,,niewlasciwosci”, nie ma prawa ich poucza¢ i karci¢. Jak
kraje skldcone, zanarchizowane, nie umiejgce szanowa¢ wolnosci przeko-
nan jednostki, pelne mietolerancji, przynoszace pare i telegram, ale i...
wodke i tyton mogg panowa¢ nad innymi? — pyta Klin. Kolonizacji nie
wrozy nic dobrego, a mysli te formuluje w sposéb niekonwencjonalny.
Coz znaczy sto lat panowania brytyjskiego — rozwaza — wobec tysiecy
lat istnienia dawnych kultur.
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Naroéd, ktory zyje tak diugo, moze spokojnie przespaé¢ sie pare wiekéw,
dozwoli¢ przez ten czas innym lechtaé sie piérkiem pod nosem, szczypaé po
ciele i targaé¢ za wlosy — przebudzi sie on niezadiugo, zrzuci on wtedy lek-
ko ze siebie te z perkaliku angielskiego kolderke i znowu pocznie zyé swoim
wlasnym, potudniowym zyciem... [Sz II 136]

Kaliszewski jest w ogoéle zafascynowany dawnymi, potudniowymi kul-
turami. Zwiedzanie Hiszpanii jest wlasciwie Sledzeniem elementéw kul-
tury i sztuki arabskiej, a przedchrzescijanski Rzym i Pompeja wzbudza-
ja wieksze zainteresowanie niz wspanialosci Watykanu.

We wszystkich zwiedzanych krajach i miastach zwraca Kaliszewski
uwage na kontrasty. W Rzymie obok wpanialtych budowli — kupy gru-
26w, nedzne domostwa i kramy, obok pieknych rzezb i plocien — gro-
mady ,farnientyzujacych Romulidéow”, wrzaskliwych kobiet i brudnych
dzieci, itp.

Klin podkreslal, iz wszedzie, jako Polak, spotykal si¢ z sympatig, wy-
plywajacg zreszty z réznych zrodel; np. w Hiszpanii t¢ sympatie tluma-
czy opinia o nas jako o ,,buenos catoligos”.

Przeklad sze$ciu milosnych pie$ni Horacego przygotowany zostal bar-
dzo starannie. Kazdg piesn komentowal tlumacz od strony tresci i wer-
syfikacji, a calos¢ opatrzy! wstepem o Horacym jako artyscie i myslicie-
lu, o miarach poezji starozytnej oraz o trudno$ciach przekladu. Zazna-
czyl, iz nawet najbardziej sumienne i wierne przeklady nigdy nie moga
sprosta¢ oryginalom wybitnych dziet, tym bardziej gdy maja powolaé
do zycia utwory z zamierzchlej, malo znanej i slabo rozumianej prze-
szlosci.

Pamietniki sceptyka sg ksigzkg w pozytywistycznej, postyczniowej de-
kadzie XIX w. niezwykla (przypomnijmy, ze wyszly drukiem w r. 1876).
Jest to znowu niemal sternowska narracja — spowiedz ultramateriali-
sty, szydercy i kpiarza, nie liczagcego si¢ z nikim i z niczym, wyznawcy
»rzeczywistego sceptycyzmu i indyferentyzmu”. We wstepie datowanym
w Wenecji 14 wrzes$nia 1871 autor zaznaczyt:

Ani nihilizm, ani socjalizm, ani zadna inna z krazacych dzi§ politycznych
teorii nie maja nic wspélnego z duchem niniejszego dzielka.

Naklad owego ,,dzietka” wydanego w Krakowie zostal w duzej czesci
skonfiskowany przez austriackg cenzure.

Coz wiec zawierajag te — liczgce niespelna 90 stronic druku — pamiet-
niki 26-letniego sceptyka?

We wstepie autor wprawdzie powiada, iz jego praca zawiera teore-
tyczne rozwazania ,,zasad, na ktérych spoleczenstwa zwykly sie grunto-
wac”, ale tekst Pamietnikéw zaczyna od sformulowanej przez siebie
6-punktowej ,recepty na zycie” oraz apostrofy do czytelnika zwigzanej
Z owg recepty:
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Vigendi leges VI, anno XX vitae meae constitutae

I Bubulam edito IV Puellam molito
II Vinum bibito V Naturam spectato
III Nicotianam fumato VI Sese contemplato

— co w tlumaczeniu Juliusza Wiktora Gomulickiego brzmi nastepujgco:

I Jedz wolowine IV Mieto$§ dziewczyny
I1 Popijaj wino V Przygladaj sie przyrodzie
IITI Kurz tyton VI Obserwuj samego siebie

I ¢6z wy na to? wy, woly robocze, filary spoteczenstwa [..]. Jezelibyscie
chcieli krzyczeé¢ na niemoralno$é, odpowiem wam kroétko, ze nie macie glosu,
wy zatraciliScie poczucie wolnosci w nacisku opinii i nawale pracy...

W swym ,dzielku” mlody sceptyk rozwodzi sie nad bardzo réznymi
kwestiami, formulujgc wiele prowokacyjnych wobec przecigtnych czytel-
nikéw — lub co najmniej przekornych w stosunku do pozytywistow —
zasad i twierdzen, np.: praca jest zlem, jest anormalnym stanem czlo-
wieka, pracowac trzeba tylko tyle, aby mdc sie wyzywi¢; pozadana jest
wspolnos¢ kobiet, ktéra zapobiegtaby ,,zbytecznemu rozmnazaniu sie¢ tego
nienasyconego plemienia, co sie czlowiekiem nazywa’’; kobieta jako isto-
ta nizsza w rozwoju od mezczyzny nie powinna by¢ z nim réwnoupraw-
niona, nie powinna mie¢ prawa wychowywania dzieci, bo zawsze wypaczy
ich charakter; Pan Bog zle stworzyl swiat i czlowieka, w jednym i dru-
gim jest zbyt wiele glupoty; ludzie-,,poczciwey” utrzymuja, ze pochodzg
od Boga i sg stworzeni na jego obraz i podobienstwo, tymczasem powsta-
li na obraz i podobienstwo malpy w przyjaznych dla siebie warunkach
ziemi i klimatu; dla urozmaicenia nudnego zycia ludzie wymyslajg rézne
rozrywki i... wojny, w koncu, aby latwiej im bylo umiera¢, sfabrykowali
»teoryjke o niesmiertelno$ci po $mierci”; ludzie sami sobie stwarzajg
klopoty, prace, cierpienie — i jeszcze spodziewajg sie nagrody za te swo-
ja giupote w tzw, przyszlym zyciu; ludzie karzg wiezieniem za u$mierce-
nie jednego istnienia, ale bezkarnie zabijaja sie masowo w czasie wo-
jen, a tych masowych zabdjcow czcza jako bohaterow; ludzie w pelni
zycia pracujg, meczg sie, gonig za czyms, a odpoczywaja, gdy nie majg
iuz sit i czasu na zycie; z mysélicieli nowozytnych najbardziej interesu-
jacy jest Vico, ktéry wykazal regularnos¢ falowania rozwoju ludzkosci;
chrystianizm pozbieral z kultur dawnego $wiata rézne idee i balamutnie
przyznaje sobie zastuge stworzenia tego, co inni dawno znali; w ogoéle
wszelkie religie to balamucenie naiwnych ludzi: twoércom tych religii
nikt nie Smie otwarcie zarzucié nielogiczno$ei i metniactwa mysli; w ,,po-
wodzi niebianskich laufréw” tylko Konfucjusz i Budda godni sg uwagi;
nie ma milosci idealnej, o takiej mogg moéwié tylko hipokryci, nawet
»Augustynowie i Franciszkowie byli pod prostym wplywem popedu picio-
wego”, gdy pisali o milosci Boga.

Klin w swych Pamietnikach sformulowal tez przewrotne definicje
kilkunastu poje¢, np. mestwo to po$wiecenie sie dla innych w celu za-
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dowolenia milosci wlasnej; sprawiedliwos¢ to nakaz despotycznej etyki;
madro$¢ to mrzonka zdziecinnialych umysiow ludzi podeszlego wieku;
postep to bat glodu; cywilizacja to kafar zabijajacy wszelks indywidual-
nos¢, kosa niwelujgca do jednego poziomu; nadzieja to wysilek instynktu
samozachowawczego; milo$¢ ojczyzny, czyli kocizm, to uczucie bezrozum-
ne, w ,,objawach swych nader podobne do lizania kija przez psa, ktérym
przed chwilg obito mu skére”, itp.
Ostatnie zdanie Pamietnikow sceptyka jest rownie przekorne jak nie-
mal wszystkie poprzednie:
Jestem indyferentem w czynie, a sceptykiem w mys$li i malo kto wie
o tym; jem, pije — o czym wszyscy wiedzg; dzieci robie — czego sie do-
myslaja; badam, pisze — co podziwiajg i na tym koniec; a $§wiatu — figa.

Tak wiec Pamietniki sceptyke sg wyznaniem wiary, a wlasciwie nie-
wiary mlodego autora, przedstawieniem jego pogladéw i upodoban. Ze
musialy by¢ one szokujace dla 6wczesnych odbiorcow — nie ulega watpli-
wosci. Najpewniej wywolaly tez sprzeciw $rodowisk koscielnych, ktére
doprowadzily do konfiskaty czesci nakladu.

Moi kochani rodacy to najglosniejszy, najbardziej kontrowersyjny
tekst Klina, w ktérym autor probowal zebraé¢ i usystematyzowaé wady
polskiego spoleczenstwa pomijajac zupelnie zalety ,same sie¢ chwalgce”,
w ktorym najpehliej ujawnil swoje moralizatorstwo spoleczne ®.

Klimat przykry, kraj monotonny, osady niechlujne, lud glupi, stan S$red-

ni nijaki, arystokracja strupieszala, a cala spoleczno$é zacofana. Oto moja
kochana Ojczyzna...

— tak zaczgl Kaliszewski swa prace o ,kochanych rodakach”. W kolej-
nych akapitach dyskutuje wprawdzie z wyrazonymi juz opiniami, po-
wiada, ze klimat przeciez umiarkowany, kraj zyzny, lud poczciwy, ale
og6lny ton broszury zblizony jest wlasnie do fragmentu pierwszego. Za-
rzuca rodakom przede wszystkim sklonnosé¢ do naglych zrywow i przesa-
dy, brak wytrwalosci, brak zrozumienia i tolerancji dla odmiennych od
naszych pogladéw. Utrudnia to wszelkg dyskusje, a szczeg6lnie rozwaza-
nie tak drazliwej sprawy, jakg sg cechy narodowe Polakow; moze dlatego
mamy, az do przesytu, opisy obyczajow i zwyczajow, zbiory legend i ba-
jek, ale nie mamy zadnej pracy o naszym charakterze narodowym. Klin
postanowil wypehi¢ te luke:

8 Chmielowski w potowie lat osiemdziesigtych (Zarys literatury polskiej z ostat-
nich lat dwudziestu. Wyd. 2, poprawione i znacznie poszerzone. Warszawa 1886,
s. 327) wyrazil poglad, iz Kaliszewski wzorowal sie w swym pisarstwie na mo-
ralistach angielskich i francuskich w. XVIII; w niespelna 20 lat péZniej okre$lit
pisarza jako publicyste i satyryka ,z pewnym =zacieciem cyniczno-filozoficznym”
(P. Chmlielowski], Kaliszewski Julian. W: Wielka encyklopedia powszechna
ilustrowana, t. 33, s. 456).
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Zaden jeszcze satyryk nie zaszkodzil swojemu narodowi, ale nie masz
prawie narodu, ktorego by jakis poeta lub pisarz panegirysta, czesto najnie-
Swiadomiej, na zlg droge choéby chwilowo nie zawidédi. A jezeli juz gdzie,
to u nas wilasnie pochlebstwo i tajenie wad najwiecej zlego sprowadzilo
i choéby tylko dlatego winni bysmy pisarzé6w majgcych odwage nieobwija-
nia prawdy w bawelne nieco laskawiej niz dotgd traktowaé, a zwlaszcza nie
posadzaé ich o zlg wole, do czego pono nade wszystko jesteSmy pochopni.
[MKR 12]

Daje wiec Kaliszewski satyryczny przeglad cech naszego spoleczen-
stwa i narodu opierajac sie na wlasnych obserwacjach oraz na pismach
historykéw, satyrykéw i moralistow z w. XV—XVIII: Modrzewskiego,
Skargi, Starowolskiego, Opalinskiego i innych.

Zaranie naszych dziejow spolecznych jest piekne i chwalebne — glosi
Klin. Nasi prapraojcowie odnosili zwyciestwa, jakich nie powstydziliby
sig¢ starozytni Grecy, ale nie zawsze potrafili te zwyciestwa wyzyskac¢ dla
dobra narodu i panstwa. Nalezalo sie uczy¢ od madrzejszych, bardziej
doswiadczonych nacji — i nasza mlodziez wyjezdzala. Coz, kiedy zamiast
rzetelnej nauki ,,malpowano nieco po wierzchu” to i owo, ciaggngc do
kraju przerdzne ,wyplodki cywilizacyjne” Zachodu. Nasze poprzednie
zwyciestwa i sila u$pily rozum i nie zmuszaty do dbania o przyszlosc.
I dzis,

zapatrzeni w swa przeszlo$é i w niej jeno szukajacy swego zbawienia, leni-

wym duchem odpychamy od siebie wszystko, co jakiej§ energii wymaga, pra-
cy lub odwagi... [MKR 23]

Polakom zarzucal Klin wiele wad ogdlnoludzkich, ale wystepujacych
u nas w wiekszym natezeniu, np. obzarstwo i opilstwo jako pochodne
zmystowosci, nieuczciwo$t i ,,nieekonomicznosc”, zawis¢é lub ,,bezmys$ing
zazdros¢”. Oskarzal szlachte, dla ktérej réd byt wazniejszy od zastugi
i ktora gardzila pracg, cenigc tylko orez i... ptug, pchany zresztg przez
kogo$ innego. Ta szlachta sponiewierala moralnie lud, ktéry kradzieze,
pijanstwo, oszustwa w pracy uwaza za rzecz normalng. Milos¢ wiedzy
i nauki u nas zaledwie pgczkuje, a wybijajgcy sie napotykajg pelen za-
zdrosci ,,syk obmowy i podejrzen”. Wiekszo$¢ naszego spoleczenstwa to
niewolnicy opinii publicznej, dajgcy sie powodowaé jej rozkazom. Row-
noczesnie jednostki nagminnie lekcewazg, pogardzaja postanowieniami
wiekszosci. Mamy tez falszywe poczucie honoru prowadzgce do nieposza-
nowania innych, do niegrzecznosci, nietolerancji. Nasze falszywe poczu-
cie wolnosci prowadzi prosta drogg do samowoli i brutalnosci. Rzekoma
wolnos¢ Rzeczpospolitej szlacheckiej byla fikcjg, wszyscy gardzili i rza-
dzili stojgcymi nizej na drabinie spolecznej:

magnat gardzi szlachcicem, szlachcic — mieszczuchem, mieszczuch — wiej-

skim gospodarzem, ten parobkiem, parobek pastuchem, a pastuch Zydem.
[MKR 47]
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Powszechnie u nas panujgce lenistwo spowodowalo nieuctwo i lekko-
myslnosé, ktore z kolei lezg u zrdédel niebezpiecznych wad: przewagi
wyobrazni nad refleksja, niescistosei w rozumowaniu, pochopnosci w sg-
dach, niecheci do krytyki, latwowiernosci i zarozumialosci.

Inne nasze wady to brak samodzielnosci, odwagi cywilnej, poczucia
obowigzku, préznos¢ i niedbalstwo, a u ludu nawet niechlujstwo, upo-
dobanie w mna$ladownictwie — niestety, rzeczy na ogol dla nas nieko-
rzystnych (np. uwielbiamy Francje i Paryz, ale nie przejmujemy stam-
tad swobody mys$li i ducha, réznorodnosci kultury, pracowitosci — ale
blage, btyskotliwose, lekkose i plytkosé zycia i mysli).

Jestesmy bardzo drazliwi i dbali o honor, ale jednocze$nie mamy bar-
dzo male poczucie wiasnej godnosci. Literaci nasi cieszg sie, gdy ktory
zostanie nazwany polskim Molierem czy polskim Szekspirem. Ale czy
jest do pomyslenia, aby Francuzi nazwali Moliera — francuskim Fredra,
a Anglicy Szekspira — angielskim Slowackim? — pyta Kaliszewski.

Niektore fragmenty Moich kochanych rodakéw sg przerazajaco aktu-
alne, np.:

Na kazde pie¢ minut czynno$ci drugie pieé zwykl on [tj. polski pracow-
nik] odpoczywaé, a bez wlodarza i dozorcy niepodobna go ani chwili zo-
stawié. Gorzej jeszcze dzieje sie z samg robotg. Z malym wyjatkiem wyroby
polskie nalezg do lichych, a niedokladnos¢ i tandeta jest ich stemplem. Nie
darmo wierzymy tylko w to, co, z zagranicy do nas przybywa. Toz samo
mozna powiedzieé o innych zajeciach, w ktorych wyglada sie tylko godziny,
azeby sie ich pozbyé.. [MKR 84]

[Cechuje nas] niedbalstwo o dobro publiczne i nieposzanowanie cudzej
wlasnosci. Jest u nas w ogoéle przekonanie, ze to, co nie nalezy do nikogo
w szczegblnosci, a zostalo oddanem do uzytku publicznego, mozna niszczyé
bezkarnie, boé przecie to nikogo nic nie Kkosztuje. Dosyé spojrze¢ triko na
nasze ogrody i parki publiczne [...]. [MKR 91] Przyrzec co$ i nie dotrzymaé
to rzecz tak zwyczajna [dla nas] i tak ogdlna, ze sie tego wcale za zle nie
bierze. No! nie moglem i skonczona sprawa i..]. Ani ten, co przyrzekl, ani
ten, ktéremu przyrzeczono, poza to nie idg. [MKR 91—92]

A jakie lekarstwo w tym wypadku proponuje Klin? Radzi rozwija¢
krytycyzm w stosunku do siebie i do tego, co od innych bierzemy dla
siebie, rozwija¢ samodzielnos¢ i $mialo$¢é w my$leniu, wiekszym uzna-
niem darzyc¢ rozsadek, praktycznos¢ i wytrwatos¢ niz uczucia, a wiasci-
wie czulostkowo$¢, niz marzenia i wiare graniczacg z zabobonem.

Kaliszewski jako moralista zwalczal szczegdlnie gorliwie falsz, oblude,
hipokryzje, nietolerancje, wystepowal przeciw nienawisci i wojnie, od-
stanial, niemal z bezwzglednoscig, wady ludzkie, szczegdlnie wady i przy-
wary naszego spoleczenstwa.

Dazenie do prawdy, a Scislej do tego, co wedlug niego stanowilo
prawde, bylo dla pisarza glownym celem. Mial wiele zrozumienia dla
bledu. W artykule Prewda, blagd i falsz? stwierdzal, iz prawda i blad

9 J. Kaliszewski (Klin), Prawda, blgd i falsz. ,Zycie Ilustrowane”, doda-
tek do ,,Zycia” (Warszawa) 1887, s. 13.
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sq warto$ciami wzglednymi, trudnymi do okreslenia i rozpoznania. Wszy-
scy zyjemy miedzy prawda a bledem. Znajacy prawde sg szczesliwi, zy-
jacy w bledzie — godni litoSci i poblazania. Tylko falsz zalezy wylgcz-
nie od czlowieka. Wybor zycia w falszu jest najwiekszg zbrodnig spo-
leczng — wotla Klin — bo cale zlo sSwiata ma swe zrodlo w falszu. Spo-
leczenstwa rozwijaja w ludziach falszywe uczucia, falszywe apetyty, fal-
szywe pojecie wstydu — a te wywolujg nienawisé, chciwosé, che¢ zem-
sty za upokorzenia.

Ale najgorszym gatunkiem falszu jest inaczej my$leé¢, byé przekonanym,
a inaczej moéwié¢ i czyni¢. Taki falsz winien byé gardiem karany.

To fanatyczne niemal dazenie do prawdy za wszelka cene kazalo Kli-
nowi ,rgba¢ prawde” wszystkim i wszedzie. Siebie oczywiscie takze nie
oszczedzal. Przede wszystkim atakowal zaklamanie zwigzane z religig,
ktéra — jego zdaniem — niesie z sobg nietolerancje, tumanienie pro-
stych ludzi, rozprzestrzenianie sie zabobonow. Pisal:

Czyscie zauwazyli, ze w dzisiejszych czasach te narody, ktore najwiekszg
zyciem swoim, zasadami, obyczajem, polityka wzgledem innych okazuja sprzecz-
no$é z ewangelicznymi przepisami, te wlasnie najdono$niej gardiuja za pier-
wotng warto$cig zasad Jezusowych. [Sz II 88]

Z jaka$ zlosliwg satysfakcjg pisze Klin o pelnym hipokryzji stosunku
zakonnikéw i ksiezy do zebrakéw (,,co krok to zebrak, co dwa to ksigdz,
co trzy to kosciél”) i kobiet. W Moich kochanych rodakach zarzuca Pola-
kom plytka a chorobliwg, podsycang przez fanatyczny kler, religijnose,
niewolnicze podporzadkowanie sie Watykanowi, cho¢ Niemcy, Anglicy,
nawet Francuzi ,,znarodowili” swg religie. Wiele szkody wyrzgdza naro-
dowi poglad lansowany przez fanatykow, iz Polska moze byé tylko kato-
licka (MKR 64—66).

W ogole Kaliszewski jest wyraznym antyklerykalem. ,Las klerykal-
ny”, ,,scholastyczne moraly z sutann wytrzasane”, ,tysigce mnichow-dar-
mozjadéw”’ — oto niektére sformulowania tyczgce duchownych.

Kaliszewski-pacyfista wystepuje przeciw wojnom i.. wodzom, kto-
rzy realizujagc swoje szalone pomysty o potedze wlasnych narodéw pcha-
ia je do masowych mordéw i grabiezy. A przeciez wojny niczego nie
zmienily na lepsze, cho¢ na sztandarach mialy hasta cywilizowania lub
wyzwalania innych. Zmienjaly sie tylko formy niewoli i ucisku: nie-
wolnictwo fizyczne na ,niewolnictwo umyslowe”, panowanie brutalnej
sily na brutalne panowanie pieniagdza, itp.

Kwintesencje swego pacyfizmu zawar! Klin w humoresce nagrodzo-
nej na konkursie ,,Tygodnika Ilustrowanego” w 1887 r., pt. Dziwny
$wiat 9. Tytulowy dziwny $wiat znajduje sie na innej planecie, gdzie

10 Klin, Dziwny S$wiat. ,Zycie” (Warszawa) 1888, nr 43, s. 622—623, nr 44,
s. 639—640, nr 45, s. 654—656.
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armie tworzone z kalekich i ulomnych wzajemnie si¢ wybijajg nie nisz-
czgc dobr materialnych, Zdrowi zyja bezpiecznie, pracuja i rozmnazajg
sie. Nie sg chetni do walki — bo majg duzo do stracenia. Grozi im jed-
nak niebezpieczenstwo: brak wyzszych pragnien sprawi, ze stang sie senni
i gnuéni lub zaczng szuka¢ niezdrowych podniet. Wizja przysziosci dziw-
nego Swiata jawi sie Kaliszewskiemu takze w niezbyt pociagajgcej for-
mie: ,,Bedg sami zdrowi, najedzeni, zadowoleni i... znudzeni. Okropnosc”.

Spéjrzmy jeszcze na humor Klina. Jest to humor ostry, zgryzliwy,
niemal szyderczy, bazuje na grotesce i paradoksalnych sformulowaniach
(np. ,,Blogostawieni, ktorzy dalej nie widzg, jak po koniec nosa swojego,
albowiem nigdy sobie oczu nie popsujg przypatrujac sie temu, co poza
obrebem konca ich nosa sie znajduje”, PS 23).

Kilka szkicow zastuguje niewatpliwie na miano humoresek, np. Na
koszu, Zdechlaki, Z posiedzenia mniebian, Zotagdek i modzg. Ten ostatni
tekst zawiera chyba wszystkie cechy znamienne dla pisarstwa Klina-hu-
morysty. Paradoksalne jest zalozenie, iz zolgdek wazniejszy jest niz mozg,
pelne paradoksow uzasadnienie zalozenia, zabawna pointa:

Daj no mi kawalek chleba — kruczy Zolgdek — nie chce nic wiecej, a poz-
wole ci mysleé potem, co ci sie podoba.

— Glupis, stary, odpowiada mu mozg, nie samym chlebem czlowiek zy-
je! — i poczyna tworzyé nowsg religie lub system filozoficzny.

Tymczasem mozg nie zasilony poprzez zolagdek swiezg krwig zatraca
logike i porzgdek mys$li, buntuje sie serce, watroba, §ledziona i inne
organy. I jakiz system filozoficzny moze wtedy powstat? — pyta autor.

3

Juliusz Wiktor Gumulicki we wspomnianym eseju wymienil nazwiska
ludzi, z ktérymi Kaliszewskiego-odludka 1gczyty blizsze stosunki. W cza-
sach mlodosci pomagal swym kolegom — Wladystawowi Belzie, Wiady-
slawowi Ordonowi, Teodorowi Seczkowskiemu, byl dobrym znajomym
Stanistawa Jana Czarnowskiego i Mariana Wawrzenieckiego, ,,sympaty-
kiem” Wiktora Gomulickiego, a pod koniec zycia ,,patronowal” Wacta-
wowi Grubinskiemu . Do tej listy dodatabym jeszcze nazwiska Felicjana
Falenskiego i Jozefa Wojciechowskiego.

Byly to ,,pokrewne dusze”, ludzie utalentowani, ale biedni, utalento-
wani, ale chorzy i cierpigcy, utalentowani, ale nie akceptowani z jakich$
powodow przez spoleczenstwo. Milodych, niezamoznych — Belzg, Ordo-
na, Grubinskiego, ubogich i chorych — Seczkowskiego i Wojciechowskie-
go, wspieral Kaliszewski finansowo i otaczal specyficznie pojeta opieka,
np. placit rachunki w najtanszych jadlodajniach, kupowal lekarstwa. Za-

1 Gomulicki, Zygzakiem, s. 215.
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checal ich do pracy tworczej, powstajace utwory bardzo ostro ocenial,
po czym niekiedy pomagal! w wydaniu drukiem. Z Czarnowskim lgczylo
Kaliszewskiego najprawdopodobniej upodobanie do podrézowania i wraz-
liwos¢ na urode kobiecg. Wawrzeniecki zyskal sympatie i uznanie Kali-
szewskiego jako ,,malarz czarownic”, oryginal i odludek. Najwiecej po-
wigzan zdaje sie jednak mie¢ Kaliszewski z Wiktorem Gomulickim i Fe-
licjanem Falenskim.

Autora Ciuréw Kaliszewski znal chyba dobrze, cenil bardzo, uwazal
za tworce dojrzalego, z wytrawnym sgdem, za ,najtrzezwiejszego” z ge-
neracji poetow pozytywistycznych 12, kgczyly ich sceptycyzm w stosun-
ku do dokonan i przyszlosci pozytywizmu, krytycyzm wobec spoleczen-
stwa i literatury, niezaleznos¢ pogladow, pewna melancholia i upodoba-
nie do samotnosci posuniete az do dziwactwa.

Trudno na razie okresli¢, jak bliska byla znajomos$¢ Kaliszewskiego
i Falenskiego. Ale chyba nie dedykuje sie nieznajomemu swego utworu,
a przeciez O glupim Gawle. Klechda niemgdra Falenskiego dedykowana
zostala wlasnie Klinowi, cho¢ ,,w dowdd polowicznego uznania”.

Wydaje sie ponadto, ze nastepujgcy fragment ze wspomnien autora
Meandréw odnosi sie do Kaliszewskiego:

Niedawno temu w pewnym towarzystwie jaki§ miody czlowiek, sam za-
pragngwszy mi sie przedstawié, zaczal rzecz w te stowa: ,Przede wszystkim
przyznam sie panu dobrodziejowi, Ze nie lubie i nie uznaje Zzadnej poezji.
Trzezwosé pogladéw, kochany panie, jest jedyna zasadg mojego zycia, choé
naprawde, Sci§le biorac, powiem panu laskawemu, zasady nawet uwazaé
nalezy za przesady” itp. O tym jegomosci sadzié by mozna (choé tak wecale
nie jest), ze mu piatej klepki braknie [...] 1.

Kaliszewski i Falenski byli ludzmi, ktérzy chyba najlepiej mogliby
si¢ rozumiec. Lgczylo ich trudne z réznych powodéw zycie — mimo sto-
sunkowo dobrej sytuacji finansowej, laczyla ostro$¢ spojrzenia na spra-
wy naszej literatury i spoleczenstwa, upodobanie do specyficznego, pel-
nego ironii, sarkazmu, a nawet szyderstwa — humoru.

Nie schlebiali czytelnikom swych utworéw i w ogodle rodakom, na
ich ataki — a co gorsza — obojetnost reagowali drwing, szyderstwem
i kontratakiem.

Kaliszewski pisal, iz nasza prasa nie ma czasu zajmowaé sie biezgcg
literaturg krajows, bo zajeta jest albo ,sprawami gabinetéw calego $wia-
ta” albo ,,darciem z sobg kotdéw i lzeniem siebie nawzajem”.

Powszechnie, z nader malym wyjatkiem, przyjetym jest u nas stanow-
cze, nieublagane ignorowanie i zabijanie milczeniem pisarzéow, ktorych poje-
cia i zasady w czymkolwiek sg przeciwne przekonaniom ogélnym 14,

2 [J, Kaliszewski], Dobrej woli czytelnikowi stéw kilka na zakonczenie.
W: Sz II 279.

18 F M. Falenski, Wspomnienia 2 mojego 2ycia. ,Archiwum Literackie” t. 8
(1964), s. 59.

4 [Kaliszewski)], Dobrej woli czytelnikowi stow kilka na zakoticzenie, s. 280.

13 — Pamigtnik Literacki 1986, z. 4
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To samo zarzucali literackiej publiczno$ci polskiej Falenski i Gomu-
licki. Ten ostatni nawet oskarzy! Warszawe po prostu o zbrodnie popel-
nione na poetach, zbrodnie niezrozumienia, obojetnosci, milczenia 15,

Do przemilczanych nalezal tez Kaliszewski od czasu, gdy narazil sig
spoteczenstwu forsowaniem ,,przeciwnych ogélowi przekonan”.

4

Klin, cho¢ w srodowisku literackim i dziennikarskim udzielal sie sto-
sunkowo matlo, byl postacig na tyle oryginalng i interesujgca, iz doczekat
sie portretéow literackich i pamietnikarskich.

Portret stricte literacki znajduje sie w powiesci ,,z kluczem” Wiktora
Gomulickiego Ciury 6. W zydowskiej herbaciarni z szyldem ,,Wiktoaly.
Cherbata. Czasto”, gdzies na Powi$lu, spotyka sie grupa literatow i ar-
tystow warszawskich. Jest wsréd nich Wiktor Gomulicki, w powiesci
Karol Sielski, i wlasnie Kaliszewski pod imieniem Kleszcz (a wiec pa-
jeczak, ktory sie wpija w ofiare, wysysa krew? czy przyrzad, ktory
chwyta co$, trzyma, rozdrabnia?). W Ciurach Kleszcz to stale ziewajacy
»Spliniczny pan”, mlody, ,lecz nad wiek powazny mezczyzna”, w bino-
klach, z klinowatg brodka (moze stad pseudonim Klin?). Jeden, ktory
w tym kotku mial pienigdze, ktéry odzywial sie¢ racjonalnie, dbal do
tego stopnia o zdrowie, iz ,nie poziewal” przy silnym wietrze. Przy kaz-
dej okazji ostro strofowal towarzyszy, ktoérych za plecami obmawial. Sto-
wem — to sybaryta, dziwak, zloSliwiec i plotkarz. A przy tym czlowiek
niezmiernie interesujacy, oczytany, znajacy kilka jezykéw z lacing i gre-
kg wlacznie, Formulowal w aforystyczny sposoéb swoje krancowe, para-
doksalne, niecodzienne opinie na temat kultury i literatury polskiej, kto-
rymi szokowal Sielskiego. Kleszcz nalezal przy tym do ,nieprzekonal-
nych”, wiec dyskusja nie wplywala na zmiane jego pogladéow. Jakiez
one byty? 17

Przede wszystkim pelne pogardy dla polskiej pospolitoéci. Epitet ,,pol-
skie bydeltko” kilkakrotnie pada z ust Kleszcza pod adresem spoleczen-
stwa, ktoremu przypisuje wrodzone ,plemienne walkonstwo”, ktére nie
moze zdoby¢ sie na my$l wlasng, samodzielng, oryginalng. Neguje on tez
wlasciwie istnienie polskiej poezji, uznajac przy tym obcg, np. klasycz-
ng, niemiecka i angielska, w ktoérej widzi sens, mys$l, oryginalnos¢.

15 Zob. W. Gomulicki, O Wiadystawie Ordonie. W: Sylwety i miniatury li-
terackie. Warszawa 1916, s. 267 n. — W. Kuplowski [J. W. Gomulicki],
Wiktor Gomulicki i Warszawa. ,, Kronika Warszawy” 1979, z. 4, s. 53.

1 W Gomulicki, Ciury. T. 3. Warszawa 1907, s. 12—39.

17 Sceny z Ciuréw interesujgco przedstawil i objasnit J. W. Gomulicki w kil-
ku szkicach zamieszczonych we wspomnianym tomie Zygzakiem oraz w komenta-
rzach do edycji: W. Gomulicki, Warszawa wczorajsza. Teksty zebral i opraco-
wal J. W. Gomulicki. Warszawa 1961.
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Ale co to jest poezja polska? Alboz poezja polska istnieje?...

— pyta. Po czym Kleszcz rozprawia sie z Mickiewiczem i Kochanowskim.
Pierwszy to

polski nasladowca poetow niemieckich, angielskich, po cze$ci tacinskich i grec-
kich. Jego ballady — kopie Biirgera, Uhlanda, Konrad Wallenrod — najczy-
stszy bajronista, Dziady — transkrypcja Fausta na warszawsko-wilehsko-pe-
tersburskie organki, sonety milosne — spolszczony Petrarka, Sonety krym-
skie — Tomasz Moore przeniesiony nad brzegi Morza Czarnego, [..] Pan Ta-
deusz to Goethego Herman i Dorota przebrani w kontusze i lapcie [..].

Kochanowski wedlug Kleszcza tez nie jest poetg oryginalnym.

Gdyby kazdy z ograbionych przez Kochanowskiego poetéw odebral, co mu
zabrano, to z calej poezji Jana z Czarnolasu pozostaloby zero, a w najlepszym
razie kilka trenéw [..]. Nad calg poezjg Kochanowskiego nalezaloby wywiesi¢
znak z napisem: Antologia grecka i rzymska. Wspolczesni poeci francuscy
i wloscy. Nasladowania. Przerdbki. Pozyczki 18,

Mimo wszystko Kleszcz-Kaliszewski jest jednak dla Sielskiego-Gomu-
lickiego postaciag sympatyczng. Krytycyzm, sarkazm, przesada Kleszcza
wywotujg sprzeciw Sielskiego, sa dopingiem do pracy tworczej:

Ot6z ja jemu napisze wiersze, w ktorych nie bedzie ani Bajrona, ani
Goethego, ani Szekspira, ani Mussetal... 19

W Starej i mtodej prasie Kaliszewski jest chyba jedyng postacia, kto-
ra nie ma portretu zewnetrznego. Natomiast stosunkowo duzo miejsca
zajmuje omoOwienie jego tworczosci i pogladow. Wystepuje tu jako lite-
rat ,,epoki przejsciowej, w ktérej wyrobil sobie pewne imie pod pseudo-
nimem Klina”, jako przyjaciel Ordona i Belzy, jako nakladca zbiorku
Piesni liryczne tego ostatniego. Klin wedlug autora odznaczal si¢ posep-
nym pesymizmem, z jakim patrzyl na ludzi w ogoéle, a w szczegdlnosci
na swoéj kraj i swoich rodakéw, ktérych okreslal mianem nuli.

Polska to dlan ,kraj pustynny i barbarzynski”, pelen glupcéw ,za-
techlych w przekonaniach $redniowiecznych”. Te swoje poglady wygla-
szal tonem spokojnym, z akcentem glebokiego przeswiadczenia o ich
prawdzie, z ,,talentem pisarskim, ktérego mu nikt zaprzeczy¢ nie moze”.

18 O prawdziwosci tego portretu $wiadczy epitet, ktorym Kaliszewski okresla
Kochanowskiego: ,,dudek z Czarnolasu” (PS 6), oraz fragment listu A. Swietochow-
skiego do P. Chmielowskiego z 3 III 1871, dotyczacy niewatpliwie Kaliszewskiego
(cyt. za: T. Zabski, Z wczesnej korespondencji Piotra Chmielowskiego. , Ze skarb-
ca kultury” z. 23 (1972), s. 90): ,ByliSmy raz jeden w towarzystwie dwudziestu
innych [na tzw. pigtkach w redakcji , Kolcow” Dzikowskiego — D. S.] Przez caly
wieczér wszyscy wysilali sie na przekonanie jakiego$§ glupca, ktéry dowodzil, ze
Francuzi sg podli, ze Pan Tadeusz jest przeré6bka Hermana i Dorotei, ze Mickie-
wicz jest takim sobie zrecznym pismakiem i zlodziejem, ze cala literatura polska
nie warta pieczonego kartofla”.

¥ Gomulicki, Ciury, t. 3, s. 53.
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Dla lepszego scharakteryzowania pogladow i psychiki Kaliszewskiego
»€ksdziennikarz” przytacza obszerne fragmenty jego prozy, gléwnie szki-
cu Przede snem. Jawi sie wigc Kaliszewski jako niemal uosobienie fre-
drowskiej ,,zrzednosci i przekory”, przy tym czlowiek kochajacy wolnose,
niezalezno$¢ mysli i dzialan, marzacy o sprawiedliwosci spolecznej i po-
prawie stosunkéw miedzy ludimi, czlowiek wyksztalcony, zdradzajacy
»hiezwykly rozum”.
Nie znajgc go sgdzi¢ mozna bylo, ze to czlowiek wyziebiony, sybaryta
i rozpustnik. Tymczasem byla to najpoczciwsza, najlepsza, najserdeczniejsza,
dusza, ale zatruta jadem zwatpienia, jadem, ktérego miazmaty w tej smut-
nej dobie unosily sie niejako w powietrzu i truly wszystkie serca lepsze,
umysly podnio$lejsze. Byl to zresztg naturalny wynik wielkiego natezenia
muskuléw i nerwow, po ktérym koniecznie nastagpi¢ musialo omdlenie. Trze-
ba bylo niemalego hartu ducha, by ws$r6d niezdrowej drzemki samemu nie

zasngé. BgdZ co bgdZ, Klin nie mial tego hartu i stal sie¢ pesymistg skraj-
nym 20,

Tworczo$¢ Klina odznaczala sie wedlug autora paradoksalnoscig, ory-
ginalnoscig i $mialo$cia my$li oraz bogactwem jezyka, a jego poglady
filozoficzne, postawa zyciowa i twoérczos¢ wywarty na miodych pozyty-
wistach silne wrazenie.

Stanistaw Jan Czarnowski przedstawil Kaliszewskiego jako wspoipra-
cownika ,,Przegladu Tygodniowego”, jako prozaika, ktéry zdoby! rozglos
dzieki swym cietym satyrom oglaszanym pod pseudonimem: Klin, jako
uczestnika licznych spotkan kolezenskich u Semadeniego, wreszcie —
jako przyjaciela Leopolda Mikulskiego 2.

Trudno z calg pewnoscig powiedzie¢, czy w satyrycznym utworze Fe-
licjana Falenskiego O glupim Gawle. Klechda niemagdra, dedykowanym
wlasnie Klinowi, znajduje sie literacki portret Kaliszewskiego. Wymienié¢
tu mozna posta¢ Szawla, najstarszego brata tytulowego Gawla, posiada-
jacego ,,zyltke analityczng”, niezdecydowanego w wyborze bardzo licznych
zainteresowan, mlodzienica bezwyznaniowego, widzgcego w sobie liczne
talenty i zalety, dazacego — bezskutecznie — do niezawislosci przeko-
nan i slowa. Szawel po prébach bycia krytykiem i literatem zostal spra-
wozdawcg-eklektykiem.

Sprawozdawca dokumenta zbiera, fakta gromadzi, i z tych, nieomylna

indukcyi droga, wyprowadza prawa ogoélne — wszakie tak? No-no, synteza,
niech diabli wezmg, toz to dopiero potega 22.

20 [W. Przyborowski], Stara i mtoda prasa. Przyczynek do historii litera-
tury ojczystej (1866—1872). Kartki ze wspomnien eksdziennikarza. Petersburg 1897,
s. 35, 39.

21 S J. Czarnowski, Wspomnienia 2z trzech stuleci: XVIII, XIX i XX. Z. 6.
Warszawa 1921, s. 6, 48.

2 F, Falenski, O glupim Gai- FK'erhda niemqgdra. Warszawa 1893, s. 8—9.
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Przytoczony passus, uwagi o filozofii i drodze zyciowej Szawla wy-
kazujg pewne zbieznosci z zyciem i pogladami Kaliszewskiego wyrazo-
nymi w jego tworczosci, szczeg6lnie w Pamietnikach sceptyka i Moich
kochanych rodakach. Wydaje sie, iz wlasnie z tg ostatnig pracg wigze
sie wspomniana dedykacja Falenskiego: ,,Klinowi w dowod polowicznego
uznania. Klin Klinem”, O gtupim Gawle, Klechda niemgdra jest bowiem,
podobnie jak Moi kochani rodacy, satyryczno-sarkastycznym obrazem
polskiego spoleczenstwa, tyle ze w formie fikeji literackiej, a nie —
jak u Kaliszewskiego — pisanym z zamiarem naukowego, analityczno-

-syntetycznego potraktowania tematu. Stad moze owo ,polowiczne
uznanie’’.

5

Glos$no o Klinie bylo po wydaniu kolejnych zeszytéow Szkicéw i Moich
kochanych rodakéw. Przeklady Horacego spotkaly sie z ,,cichym” przy-
jeciem, Pamietniki sceptyka — pewnie z powodu wspomnianej konfiska-
ty — przeszly niezauwazone.

Takiej rozbieznosci sagdow, jakg wywolaly Szkice w latach 1868—1870,
nie notowano chyba w déwczesnej prasie. Kaliszewski wszystkie opinie
prasowe bardzo starannie $ledzil i z satysfakeja wybieral co smakowitsze
kaski. Przedrukowal je potem jako Wycigg z recenzyj o pierwszej cze$ci
»zkicéw” po karcie tytulowej drugiej serii. A bylo co zestawia¢: ,,ra-
zgca niepoprawnos¢ jezyka” obok ,niepospolita dosadnost i umiejetnose
wladania jezykiem”, ,,wady w logicznym rozwoju umysiu” obok ,orygi-
nalno$¢ mysli i poglagdow”, ,bez talentu, ducha i mysli” i ,niepospolity
talent pisarski”, ,,autor prawie nic jeszcze nie umie” i ,,autor czytal wie-
le i wiele myslal”, ,,dzielo niepospolitego mysliciela, obserwatora i eru-
dyty” itp. Owe ,mite kontradykcje naszych wytrawnych piér krytycz-
nych” Klin zbieral z recenzyj dotyczacych takze drugiej serii Szkicéw.

Adam Wislicki calg te dyskusje nazwat ,burzg w szklance wody”,
same Szkice ,,paplaning na bliznich”, a o Kaliszewskim pisal:

to mlody czlowiek, ktoéry nie mogac dobi¢ sie zwyklg u nas drogg prasy, doj-

rzatosci i rozglosu autorskiego, o$mielil sie¢ wlasne prace osobnymi w s$wiat
Bozy puszczaé zeszytami.

Stanislaw Krzeminski okreslit Szkice jako utwory interesujace, ale
przepelnione zbytnig zmyslowoscig i doktrynerstwem 23.

Prace Klina swym ladunkiem filozoficznym i swojg innoscig spra-
wialy trudnos$ci w formulowaniu ocen recenzentom przyzwyczajonym do
pewnego szablonu problematyki i metod pisarskich wczesnego pozyty-

28 [A. Wislicki], Nule. ,Przeglagd Tygodniowy” 1869, nr 41, s. 341—343. —
S. Krzeminski, Swéj o swoich. ,,Kltosy” 1887, nr 1165, s. 263.
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wizmu, Okreslano wiec Szkice jako ,zagadkowe”, ,fantastyczne”, ,filo-
zoficzne”, ,,cyniczne”, ,humorystyczne”, ,mgliste”, ,powiklane”, ,ab-
strakcyjne i mistyczne”, a naWet jako ,zrzedzenie starego kawalera”.
Zauwazono tez jednak i pozytywy. Kraszewski pisal m.in.

Werwa okrutna, zamaszysto, do$¢ oryginalnie, niekiedy bardzo dowcip-
nie i uczenie [..]. Szkice czytaja sie z przyvjemno$cia, jak wszystko, w czym —
kwasne czy stodkie — drga zycie i bija pulsy jego 2.

Chmielowski swoje wrazenia po lekturze szkicu U drogowskazu tak
sformulowatl:

przykro stuchaé tych stow nie owinietych w bawelne, ale niestety w prze-

waznej czeSci prawdziwych; stuchaé jednak trzeba i poprawiaé sie. Dobrze

to czasem otrzyma¢é szturchanca, gdy sie drzemie nie w pore i nie na miej-
scu %5,

Ksigzka pt. Moi kochani rodacy takze wywolala sprzeczne reakcje.
Jedynie zbytnig sklonnos¢ do uogélnien i przypisywanie wad ogoélnoludz-
kich naszemu tylko spoleczenstwu oraz zbyt czeste poslugiwanie sie cy-
tatami zarzucali autorowi niemal wszyscy recenzenci. Inne kwestie nie
byly tak zgodnie oceniane.

Zenon Przesmycki okre$lit rozprawe jako bardzo pozyteczng, traktu-
jaca temat z wlasciwg S$cisloscig i obiektywizmem, cho¢ w niektérych
fragmentach zbyt ,,z6lciows”, zjadliwa, ,,jakby to wrég, nie rodak pisal”.

Edward Siwinski nazwal prace Klina ,raczej satyrycznym pamfle-
tem” anizeli powazng probg monografii narodowego charakteru Pola-
kow, ale docenil wartosé i potrzebe takiej ksigzki w spoteczenstwie, kto-
re od lat nauczylo sie ,,tylko wzdycha¢ i chwali¢, a dla odmiany tylko
chwali¢ i wzdychaé”.

Stanistaw Krzeminski zarzucal Klinowi ,,zjelczenie umyslowe”, pisanie
»piérem bez serca”, co dyskwalifikuje moraliste. Ksigzke okreslil nie
jako pamflet, ale ,,Jekkg robote lekkiej reki”.

Jan Jelenski za$ grzmial, iz Kaliszewski to kopista i plagiator Hart-
mannéw i Pindteréw, rozmaitych gadzinowych organéw berlinskich
i ,,zaplugawionego zydostwem dziennikarstwa wiedenskiego”. ,,.Dla auto-
ra powaga w sadach o Polakach — glosi dalej Jelenski — jest ich znany
wrog, Zyd, cynik i ateusz, Heine” 2,

M J I. Kraszewski, Listy z zakagtka. ,Biesiada Literacka” 1883, nr 369,
s. 54.

% P. Chmielowski, ,,Szkice” Klina. Cz. druga. ,U drogowskazu”. Warszawa
1882. ,,Ateneum” 1882, t. 2, s. 188.

% Z. Przesmycki, ,Moi kochani rodacy”. ,Zycie” (Warszawa) 1887, nr 43,
s. 684—688. — E. Siwinski, Klin, ,Moi kochani rodacy”. ,Przeglad Tygodniowy”
1888, nr 3, s. 36—37. — S. Krzeminski Swéj o swoich. ,Klosy” 1887, nr 1165,
s. 233—266; nr 1166, s. 279—283. — Kamienny [J. Jelenskil, Na posterunku.
.Rola” 1887, nr 46, s. 545.
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Srodowisko ,,mlodych” i publicystyka pozytywizmu nie pozostawala
obojetna wobec indywidualnosci Kaliszewskiego. Swiadczg o tym nie
tylko przytoczone opinie i ,,portrety” Klina, ale — powiedzmy — ,,fi-
zyczny” Slad jego wplywu. Cala burza wokdt nuli rozpoczela sig od szki-
cu Klina, a sam termin przewija sie potem wielokrotnie w prasie pozy-
tywistycznej, np. stynny artykut Adama Wislickiego w ,Przeglagdzie Ty-
godniowym” (1869, nr 41) nosi tytul Nule. Podobnie zwroty ,,wyrobnicy
pidra”, ,,wyrobnicy pedzla”, , hugonisci”, ,,ciury” jako okreslenie trzecio-
i czwartorzednych tworcow. Kto wie, czy taki tytul powieSci Gomulic-
kiego nie powstal z inspiracji Kaliszewskiego. Takze portret Wislickie-
go — ,wyzyskiwacza” mlodziezy, zostal po raz pierwszy zarysowany
wlasnie w szkicu Niedoszly literat [...], potem powtarzany byt wielokrot-
nie, takze w Starej i mlodej prasie. To samo odnosi si¢ do uwag o lektu-
rach mlodych pozytywistow.

Pisarstwo Klina moglo drazni¢ i niepokoi¢. Rozlegla i blyskotliwa
(cho¢ raczej powierzchowna) wiedza, wielkie oczytanie, sceptycyzm w sto-
sunku do wszechmocnej — zdawalo sie — ,nauki pozytywnej” i postg-
pu, sarkastyczny, a co najmniej przekorny stosunek do uznanych wiel-
kosci i powag owczesnej Warszawy, atakowanie pelnej pruderii i hipo-
kryzji moralnosci spoleczenstwa, ostre sformulowania pod adresem zin-
stytucjonalizowanego Kosciota katolickiego i kleru, wreszcie odmienne od
powszechnego widzenie, odczuwanie i opisywanie zdarzen, zjawisk, sta-
néw psychicznych musialy wywolywaé sprzeczne reakcje; cho¢ byl nie-
watpliwie czytany, zwolennikéw mial raczej niewielu.

6

Co6z mozna dzis powiedzie¢ o wartosci pisarstwa Kaliszewskiego? Jego
poglady filozoficzne, spoleczne i estetyczne na tle postyczniowe] rzeczy-
wistosci polskiej wydajg sie anachroniczne lub... niemal nowatorskie, bliz-
sze np. kulturze i mysli francuskiej okresu Goncourtéw czy pisarstwu
Multatulego; u nas bardziej odpowiadalyby czasom Przybyszewskiego,
Irzykowskiego czy nawet Gombrowicza niz epoce, ktéra wydala powiese
tendencyjng, wiersze Konopnickiej, kroniki Prusa. Trafnos¢ i aktualnos¢
wielu obserwacji i konstatacji autora Moich kochanych rodakéw o na-
szym spoleczenstwie, srodowiskach literackich, o naszej literaturze, wy-
daje sie zadziwiajgca, Swiadczyé moze o trzezwosci sgdu i przenikliwosci
Klina, oraz — o niezmiennosci charakteru narodowego Polakow.

Czy ta inno$é¢, swoista wyjgtkowos$t Kaliszewskiego na tle jego cza-
séw jest wynikiem nieprzecietnej wiedzy, talentu, inteligencji, czy jest
gra pozoréw, zespolem dzialan zmierzajacych do pewnej teatralizacji zy-
cia pisarza, czy wreszcie choroby zmieniajacej go w predekadenta? Prag-
nienie robienia wrazenia kierowalo mlodym Klinem, chcgcym sie stale
spiera¢, potem dochodzily inne sprawy. Nie na darmo chyba na motto
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jednego ze szkicow (Sz I 103) wybral fragment Anhellego (rozdz. V,
w. 246—248): ,,Dwie sa bowiem melancholie: jedna jest z mocy, druga
ze slabosci; pierwsza jest skrzydlami ludzi wysokich, druga kamieniem
ludzi topigcych sie”.

Postawa uczuciowa pelna melancholii, upodobanie do mizantropii, sar-
kazm w stosunku do siebie i bliznich, wreszcie pesymizm w ocenie wspoi-
czesnego $wiata — wszystko to pozwala okre$lic Kaliszewskiego jako
»bajroniste pozytywizmu”. Podobnie jak podziwiany poeta, ktoérego na-
zwal , najszlachetniejszym umystem Anglii” i ktérego grobu proéino szu-
kal w opactwie westminsterskim posrod zastuzonych (Sz II 94-—95), nie-
nawidzil obludy i hipokryzji, by} szczery az do brutalnosci w zyciu
i w twoérczosci, szukal wolnosci i prawdy nie zwazajac na koszta swych
poczynan, a skandalizowanie uznat za styl zycia. Po Europie poludniowej
wedrowal niemal sladami Byrona, kochal wolnos¢ i kobiety, cheiat ucho-
dzi¢ za ,antychrysta” i antyklerykala. Podobnie jak mistrz, podziwial
dawne kultury, Europe uwazal za zuzyta czes¢ kuli ziemskiej, itp.

Ten swoisty bajronizm Klina byl jednak w drugiej polowie wieku
XIX takze zjawiskiem anachronicznym: pisarz nie mogt sie juz — a moze
jeszcze — odnalez¢ w coraz bardziej zinstytucjonalizowanej i skomercja-
lizowanej kulturze, a trudno$ci w recepcji swych tekstow tlumaczyl
»Spiskiem krytyki”. I pewnie nieraz myslal o sobie slowami tworcy
Wielkiej improwizacji:

Samotno$é — c6z po ludziach, czy-m $piewak dla ludzi?

Gdzie cziowiek, co z mej pie$ni calg mysl wystucha,
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?

Dosé interesujgce sg proby przewartosciowania tradycji literackiej
dokonane przez Kaliszewskiego... i przez Kleszcza. Cenil wysoko naszych
prozaikow: historycznych i politycznych pisarzy w. XVI—XVIII, ale cho¢
wielokrotnie cytowal Slowackiego, rzadziej — ale takze — Mickiewicza,
Zaleskiego, Sowinskiego, Krasinskiego, o polskiej poezji formulowal
z wlasciwg sobie przekora niekorzystne opinie. Poetow naszych z Ko-
chanowskim i Mickiewiczem wlgcznie uwazal niemal za swego rodzaju...
plagiatoréw, odmawial im samodzielnosci, oryginalnosci.

W odniesieniu do romantykéw nie byl w tym sadzie tak bardzo od-
osobniony, o ich wzorach literackich méwiono w okresie pozytywizmu
otwarcie, bliski Kaliszewskiemu Wiktor Gomulicki pisal przeciez w wier-
szu Kocia %':

Rzadko dzi§ czysty kruszec spotykaé sie zdarza
I najczeSciej poety duch jest amalgama.

2 W. Gomulicki, Poezje. Warszawa 1886, s. 177.
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Dowodem czarodziejska Balladyny lira,
Na ktorej grat Stowacki — palcami Szekspira.
(w. 45—48)

Ale traktowanie twdrczosci Kochanowskiego niemal jako zbior krypto-
cytatow bylo chyba wdéwczas ewenementem 2.

7

Julian Kaliszewski nalezat do tej niewielkiej grupy miodych litera-
tow warszawskiego pozytywizmu, ktérzy nie musieli sie troszczy¢ o kwe-
stie materialne 2°. Po $mierci matki ojciec przepisal na niego caly zebra-
ny majatek w gotéwce, przeszlo 29 tys. rubli. Julian gospodarowat ro-
dzinnymi, a potem juz wlasnymi, funduszami dos¢ oszczednie: zy} skrom-
nie, finansowal wydawanie swych nielicznych prac, wspomagal kolegow.
Najwiekszymi wydatkami byly zakupy ksigiek, glownie zachodnioeuro-
pejskich dziel filozoficznych i literackich w oryginale oraz kilkakrotne
wyjazdy zagraniczne.

Odziedziczone fundusze Kaliszewski postanowil przeznaczy¢ na rozwoj
nauki polskiej. W sprawozdaniu Sekretariatu Generalnego Akademii
Umiejetnosci za rok 1889 czytamy:

Od W-go Jul. Nap. Kaliszewskiego otrzymata Akademia zawiadomienie

z d. 15 kwietnia, iz ma zamiar zapisaé¢ testamentem 15000 rubli srebrem na

jej rzecz z zastrzezeniem uzycia procentow na nagrody za prace naukowe.

W moc uchwaly Zarzagdu Akademii z dnia 7 maja zawiadomiono p. Kaliszew-

skiego, Zze oswiadczenie jego zostanie przychylnie przedstawione na posiedzeniu

pelnym, zazgdano jednak odpisu jezeli nie calego testamentu, to przynajmniej
urzedownie stwierdzonego ustepu, $ciggajacego sie do legatu uczynionego AU.

Nastepnie przytoczono odpowiedni ustep testamentu, nadestany przez
fundatora:

Rs pietnascie tysiecy przeznaczam jako kapital wieczysty dla Akademii
Umiejetnosci w Krakowie [..], od ktérego procenta {..] obrécone zostang na sty-
pendium imienia Klina co trzy lata za najlepszg prace w jezyku polskim
z zakresu filozofii czystej lub tez, z braku takowej, za takaz z dziedziny nauk
przyrodniczych [..]%0.

10 lat pézniej, w analogicznym sprawozdaniu sekretariatu naukowego
podano:

28 Niektore mysli zawarte w powyzszym fragmencie zawdzieczam dyskusji na
zebraniu Pracowni Pozytywistycznej Instytutu Badan Literackich PAN (grudzien
1985), szczegoblnie glosom kol. kol. Grazyny Borkowskiej, Bogdana Mazana
i Jana Tomkowskiego.

2 Kurczewska (op. cit, s. 131—132) wymienia trzech zamozinych z tego
$§rodowiska: Zalewskiego, Michaux i wtasnie Kaliszewskiego.

% Rocznik Zarzadu Akademii Umiejetnosci w Krakowie” 1889 (wyd.: 1890),
s. 16—117.
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Przyjela Akademia przed paru miesigcami 12000 rubli jako depozyt, od
ktorego odsetki pobieraé¢ bedzie za zycia ofiarodawca w Warszawie zamieszkaly;
wyplacaé¢ si¢ z nich bedzie w przyszlosci nagrody za prace naukowe. Nagrody
wynosi¢ bedg 1200 rubli, wyplacaé¢ sie je bedzie co trzy lata, raz za prace
z zakresu filologii i nauk pokrewnych, drugi raz z zakresu nauk matematycz-
no-przyrodniczych.

Jest to tzw. Fundacja Niewiadomego, nie podano, czyj to depozyt,
nazwisko Kaliszewskiego nie pada w sprawozdaniu rocznym. Ale za-
rowno kwota, jak i postulowane warunki jej uzytkowania moglyby wska-
zywa¢ na czesSciowa, niejako ,przedtestamentows” realizacje zapisu Kli-
na 3,

W 1909 r. niemal we wszystkich nekrologach pisarza podano, iz prze-
znaczyl on dla AU 30 tys. rubli 3. Kilka tygodni po $mierci Kaliszew-
skiego mecenas Antoni Osuchowski, ktory prowadzil sprawy Akademii
w Warszawie, przestal urzedowy odpis testamentu Klina. Jest to doku-
ment réownie interesujacy, jak i jego autor; przeplataja sie tu pedantycz-
na niemal Scisto$¢ i specyficzna poezja, zgryzliwos¢ i ufnos¢, egoizm,
megalomania, zadufanie i wyrazny instynkt spolecznikowski, rozsgdek
i dziwactwo. Oto fragmenty owego testamentu:

Moja ostatnia wola {..] Poniewaz wiedza i nauka sg jedynymi zludzeniami
zycia naszego, ktére nam jakg$§ pozorng korzysé przynoszg, a ktérym zaw-
dzieczam jedyne chwile przyjemnosci i zadowolenia, jakich w zyciu doznalem,
postanawiam i prosze o wykonanie po mojej $mierci tego, co nastepuje: Ma-
jatek moj skiada sie z 25 tys. rubli srebrem ulokowanych w hipotekach war-
szawskich, czes$cig w papierach procentowych, oraz w nieruchomosci. Ogélnym
spadkobiercg jako tez i wykonawcag tego testamentu ustanawiam niniejszym
Akademie Umiejetnosci w Krakowie (Austria), a to pod nastepujagcymi wa-
runkami:

1) azeby rubli srebrem 20 tys. taz Akademia zatrzymala u siebie dla utwo-
rzenia z nich funduszu Zelaznego, od ktoérego procenta maja byé co lat trzy
wydawane jako stypendium Klina za najlepszg prace naukowg z zakresu filo-
zofii czystej lub tez, w braku takowej, za takaz prace z dziedziny nauk przy-
rodniczych, napisang w jezyku polskim {...].

2) azeby rubli srebrem 5 tys. wraz z procentami od niego narostymi byly
obrécone na wydanie mojej autobiografii, ktérej rekopis znajduje sie pomiedzy
moimi papierami, a to w lat 30 od mojej $mierci, oraz na powtdérny przedruk
wszystkich moich pism, jakie wydatem, jako tez na wydanie innych ukon-
czonych prac, ktore sie znajdujg w moich rekopisach, a ktore [..] Akademia ra-
czy rozestaé darmo wszystkim bibliotekom polskim [..] i sprzedawaé¢ po mozli-
wie niskiej cenie.

3) azeby wiec eo ipso wszystkie moje rekopisy po ich naleZzytym opieczeto-
waniu wraz z jedynym egzemplarzem moich Pamietnikéow sceptyka [..] jako tez

3 Jw., 1901 (wyd.: 1902), s. 73. Sformulowania te nie mogag dotyczyé fundacji
doktora Zenona Pileckiego, jego zapis pochodzil z r. 1886, w 1890 fundator zmarl,
wigc nie mogl pobieraé procentow (zob. Polski stownik biograficzny, t. 26 (1981),
5. 272—273).

32 Zob. np. ,,Kurier Warszawski” 1909, nr 239, s. 4—b5.
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z przedmiotami, ktéore by Akademia uwazala za stosowne do tego dolaczyé,
zostaly oddane tejze Akademii w Krakowie na jej wylaczng wiasnosé.

4) [reszte, tj. pienigdze, i wymienione szczegélowo ruchomos$ci] na koszt jak
najskromniejszego dla mnie pogrzebu i na korzy$é Warszawskiego Towarzystwa
Dobroczynnosci.

Gaudenty Julian Antoni Napoleon Kaliszewski
Warszawa, 1 czerwca 1898 r.
[dopisek z 6 X 1903:]

W razie, gdyby Akademia Umiejetnosci niniejszego legatu dla jakichkol-
wiek powodoéw nie chciala przyjaé lub wykonaé w swoim czasie, zyczeniem
jest, aby on przeszedl w calo$ci na rzecz kasy im. Mianowskiego w Warsza-
wie. Jedynym bowiem pragnieniem moim jest, azeby ten kapital, zapoczatko-
wany przez ojca mojego, a przeze mnie pomnozony, przeszedt na cele publicz-
ne i nie dostal sie w rece osé6b prywatnych.

[dopisek z 17 IV 1906:]

1000 rubli przeznaczyé na realizacje legatu [wymieniono rozne oplaty kan-
celaryjne i sadowe].
{dopisek z 14 V 1907:]

Majatek moj sklada sie z 22 tys. rubli srebrem w listach zastawnych Mia-
sta Warszawy na 4 i V2% i z 2 tys. rubli na 5% oraz z 10 tys. rubli na hipo-
tece nieruchomo$ci Wgo Kozlowskiego w Mokotowie. Wszystko, co zostanie po
realizacji legatu dla Akademii Umiejetnosci, ma iS¢ na Warszawskie Towarzy-
stwo Dobroczynnosci i Macierz Szkolng 3.

Osuchowski opatrzyl testament Klina takim komentarzem:

Moze byé, ze wypadnie, aby Akademia zajela sie spisem inwentarza i reali-
zacja spadku [..]. Nie wiem jeszcze, jakie bedzie stanowisko siostry testatora,
p. Maleszewskiej. W tych dniach mam nadzieje otrzymaé blizsze wyjasnienia
tych wszystkich okoliczno$ci. Zachodzi jeszcze taka kwestia. Testator wlozy! na
Akademie obowiazek wydania rekopismu swej autobiografii za 30 lat oraz prze-
druku swych pism. Czy Akademia nie bedzie uwazala za potrzebne zapozna-
nie si¢ uprzednio z rekopisem owej autobiografii? Poruszam te kwestie z tego
powodu, poniewaz dochodzg mnie pogloski, ze owa autobiografia nie kwalifi-
kuje sie¢ do druku .

Wkrotce Osuchowski poinformowal Akademie, ze legat jest powazny:
27 tys. rubli w listach zastawnych — a pozycja rubla byla wtedy wy-
soka — oraz 10 tys. rubli ,na hipotece osady Langneréwka w Moko-
towie pod Warszawg”.

Egzekutorami testamentu Kaliszewski mianowal ludzi woéwczas zna-
nych i cieszacych sie ogdlnym szacunkiem: Tomasza Klonowskiego, Lud-

3 Cyt. wedlug odpisu testamentu Kaliszewskiego z Archiwum PAN w Krako-
wie — Korespondencja Sekretariatu Generalnego Akademii Umiejetnosci (dalej oz-
naczana tu skrétem: KSG), sygn. tymczasowa I-69.

% KSG, list A. Osuchowskiego z 18 X 1909. Wedle relacji J. W. Gomulic-
kiego (Zygzakiem, s. 211) autobiografie Kaliszewskiego — na zlecenie Akade-
mii — czytali Tadeusz Korzon i Ignacy Chrzanowski. Pierwszy twierdzit, ze ,tego
rodzaju »skandalicznych §winstw« ani on nie bedzie czytaé, ani Akademia wyda-
wac”, natomiast drugi uwazal pamietniki za rzecz ,,ogromnie interesujgca” i za-
stugujgcg na ogloszenie drukiem.
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wika Stanislawa Korotynskiego, Hieronima Y.opacinskiego. Realizacja le-
gatu, mimo tak wysokiego protektoratu (Lopacinski zresztg juz nie zyl),
mimo energicznych dziatan Osuchowskiego, nie przebiegala szybko. Spra-
wy prowadzil najpierw mecenas Henryk Konic, nastepnie, mniej wiecej -
od r. 1916, mecenas Jan Nowicki. Formalnoéci sgdowe rozpoczete juz
jesienig 1909 r. zakonczyly sie w r. 1918 sukcesem dla intencji Kali-
szewskiego watpliwym.

W pazdzierniku 1909 siostra i szwagier Kaliszewskiego oprotestowali
testament. Nie kwestionowali tylko 20 tys. dla Akademii i procentow od
tej sumy. Do calej reszty spadku, szczegoélnie wartosci ulokowanych na
hipotece wspomnianej Langnerowki, zglosili pretensje, przywolujac od-
powiednie przepisy o prawie rodzinnym. Zazadali, aby pozostala suma —
ponad 10 tys. rubli — przekazana zostala rodzinie, ktéra przydzieli od-
powiednie kwoty Towarzystwu Dobroczynnosci i Kasie im. Mianowskie-
go. W pismie procesowym Wanda Maleszewska wymieniala nawet rosz-
czenia kilkunastu rubli, ktére brat byl jej winien z racji jakich$§ rozli-
czen przy podziale majgtku w 1883 roku. Jednak najistotniejszy wydaje
si¢ punkt 8 pisma Maleszewskiej: ,,Autobiografia i rekopisy po $p. Julia-
nie Kaliszewskim bedg pozostawione mnie” 35,

Sprawa autobiografii zostala wiec przesgdzona. Przedmiotem dalszych
sporéw byly juz tylko pienigdze. W polowie 1918 r. mec. Nowicki pisal
do Akademii Umiejetnosci:

Na skutek porozumienia sie mec. Osuchowskiego, ktory powrdcit do War-
szawy, z prof. Tomkowiczem, wplacam gotowizne osiggnietg z legatu $p. Kali-
szewskiego do Banku Handlowego w Warszawie celem przekazania do tegoz
Banku w Lublinie do dyspozycji Akademii réwniez w rublach. Uwazam i ja,
ze to jest najlepsze, gdyz przypuszczam, ze w Krakowie i okupacji austriackiej
ruble lepiej stoja, niz u nas, gdzie jest ciggle dazenie wladz okupacyjnych

do ich deprecjonowania. Obecnie kurs jest 116 M za 100 rb, strata wiec bylaby
bardzo dotkliwg 38,

W 1918 r. legat Kaliszewskiego zasili! fundusze Akademii. Byla to
W owym okresie najwigksza kwota, jakg AU zapisano. W sprawozdaniu
Sekretariatu Generalnego za r. 1918/19 wymieniono m.in. zapisy: dra
Skobla 20 tys. koron, ,,$p. Kaliszewskiego 72 663 korony 8 halerzy, z te-
go funduszu — w my$l ofiarodawcy, utworzone by¢ majg nagrody”,
Teodora Ziembinskiego, obcigzone dozywociem 34 tys. koron, oraz zapisy
rzedu kilku tysiecy koron. Darowizne Kaliszewskiego odnotowano w pro-
tokolach z posiedzen Zarzgdu Akademii. W protokole z 4 pazdziernika
1918 czytamy m.in.
Legat Kaliszewskiego zostat juz calkowicie wplacony, odsetki przeznaczo-

ne sg przez testatora na nagrody za prace naukowe. Rzecz nie jest pilna.
W swoim czasie odpowiednie wnioski zostang Zarzgdowi przedstawione.

3% KSG, sygn. I-72.
3 KSG, sygn. I-91 (list z 27 VI 19818, 1. dz. 50%).
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A w protokole z 22 maja 1919:

bliskimi zrealizowania sg fundusze Falenskiego i Kaliszewskiego ¥.

I sa to, jak sie wydaje, ostatnie sformulowania tyczace fundacji Kli-
na. W sprawozdaniach z dzialalnosci i posiedzen PAU drukowanych
w ,,Roczniku PAU” za lata 1923—1938 nie ma wzmianki o realizacji
tej fundacii 38.

Tak wiec ostatnia wola Juliana Kaliszewskiego nie zostala wypelnio-
na. Historia sprawila, iz zebrane przez niego fundusze tak sie zdewaluo-
waly, ze pewnie nie starczyly na nagrode za ,prace naukowe z dziedzi-
ny filozofii czystej”. Zadnej z jego prac rekopiSmiennych nie opubliko-
wano, drukowanych nie wznowiono, autobiografia, ktéora winna byla by¢
wydana w r. 1939 [!], a ktora pozostawiono wbrew wyraznej woli zmar-
lego siostrze — najpewniej przepadla. Nie pozostalo nic, poza kilkoma
drukowanymi wlasnym nakladem pisarza broszurami i kilkunastoma
drobnymi pracami w czasopismach. Po $mierci spotkalo go to samo, co
za zycia — zapomnienie.

A wart jest przypomnienia nie tylko dlatego, ze byl dziwakiem, ory-
ginalem na tle literackiego $§wiata pozytywistycznego. Niektore jego szki-
ce (wedlug nomenklatury XIX w. — fizjologiczne), humoreski, fragmen-
ty Pamietnikéw sceptyka i Moich kochanych rodakéw zastugujg na przy-
pomnienie zarowno z powodéw historycznoliterackich, jak i przez wzglad
na pewng ich atrakcyjnos¢ dla dzisiejszego czytelnika.

37 Protokoly z posiedzenia Zarzgdu PAU. Archiwum PAN w Krakowie, sygn.
1-9.

38 S3 natomiast ciggle utyskiwania na trudnosci finansowe, na spadek wartosci
pienigdza i dewaluacje przedwojennych legatéw, na szczuple dotacje ze skarbu pan-
stwa, nie pokrywajgce nawet polowy wydatkow. Sa takze informacje o dziatal-
nosci gospodarczej PAU: spore dochody czerpano z ,przekazanych przez dobroczyn-
cOw” lasow i stawbdw, a takze z.. pedzenia alkoholu. W roku sprawozdawczym
1928/29 np. zakupiono i wyremontowano gorzelnie w Brzeszczach za sume przeszio
21 tys. zt, a ze sprzedazy spirytusu uzyskano w pierwszym roku eksploatacji blisko
60 tys. zt! (,Rocznik PAU” 1928/29, s. 174).



