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1

W pracach nad lirykam i lozańskimi łatwo zauważyć dwa n u rty  in­
terpretacyjne. Jeden, nu rt starszy, rozważa je jako lirykę konfesyjną 
i refleksję nad losem ludzkim, jako sm utny bilans życia z ową słynną 
klęską wieku męskiego, która w końcu czeka podobno na każdego. Daw­
niej tę interpretację wiązano z biografią poety. Ostatnio bardzo in tere­
sujące wyniki przyniosło spojrzenie ex post w tej perspektywie. Mam 
tu na myśli zwłaszcza książkę Zamącińskiej 1. Nie tylko ona zresztą śle­
dzi w poezji polskiej, szczególnie w poezji współczesnej, osobliwy „lo­
zański” n u rt rozrachunków z życiem.

Drugi n u rt kładzie akcent na przemianę, jaka się tu  w poezji Mic­
kiewicza dokonała, i dokum entuje owo „tkwiące w świadomości zbioro­
wej przekonanie o ich wielkim nowatorstwie” 2. Reprezentanci tego n u r­
tu  skupiają uwagę na sprawach warsztatu poetyckiego i patrzą na późne 
wiersze Mickiewicza jako na ważne ogniwo w rozwoju liryki polskiej. 
Interesuje ich raczej prekursorstwo tej liryki niż jej rom antyczność.

Dziwna rozbieżność panowała więc między sądami o nowatorstwie 
i zaskakującej świeżości tych wierszy, które — jak pisał Zgorzelski3 — 
w ydają się raczej startem  niż kresem, a zawartą w nich refleksją, o treś-

1 D. Z a m ą c i ń s k a ,  Słynne — nieznane: wiersze późne Mickiewicza, Słowac­
kiego, Norwida. Lublin 1968.

2 M. M a c i e j e w s k i ,  Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. Czas i przestrzeń 
w liryce lozańskiej. W: Poetyka. Gatunek — obraz. Wrocław 1977, s. 68. Zob. też 
M. M a c i e j e w s k i :  „Rozeznać myśl wód...” (Glosy do liryki lozańskiej). „Pa­
miętnik Literacki” 1964, z. 3; „Natury poznanie” w  lirykach Słowackiego. Dzieje 
napięć między podmiotem a przedmiotem. Jw., 1966, z. 1; Od erudycji do poznania. 
„Roczniki Humanistyczne” 1966, z. 1.

3 Cz. Z g o r z e l s k i  O lirykach Mickiewicza. W: O lirykach Mickiewicza i Sło­
wackiego. Lublin 1961, s. 23.
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ci sm utnej, lecz dość banalnej. Z jednej strony, widziano w nich otwarcie, 
początek czegoś nowego; z drugiej — nastrój depresji i zamierania. W po­
ezji takie rzeczy zdarzać się nie mogą, bo jest to — powiedzmy skrótem  
— sprzeczność m iędzy tzw. treścią a formą, a wiadomo, że w sztuce one 
są jednym. W prawdzie myśl, że także refleksja w lirykach lozańskich 
niesie coś nowego, owszem, pojawiała się wcześniej. Już Kleiner w ska­
zywał na pewne elem enty mistycznego w idzen ia4. Ale dopiero Marian 
Maciejewski dowiódł, że także „w arstw a sem antyczna” tych wierszy jest 
nowa i odkrywcza, że nie są one refleksją o sm utku przem ijania, lecz 
w yrażają coś zgoła innego, a mianowicie nową, mistyczną postawę Mic­
kiewicza. Pokazał, na czym ta mistyczność polega, gdzie i jak dokonuje 
się np. w tych wierszach słynne „zawieszenie czasu”, co dzieje się z prze­
strzenią i jak owa zmiana podstawowych kategorii bytu ziemskiego „osa­
dza człowieka w wieczności”, w nieskończoności i we wszechstworzeniu. 
Pisał o „programie przebóstwienia człowieka” zaw artym  w wierszu Snuć  
miłość, o kontem placji, k tóra jest ekstazą, czyli uniesieniem duszy. Po­
wiązał liryki lozańskie z myślą rom antyczną i badał je jako utw ory 
romantyczne przede wszystkim. Z jego studium  pozwalam więc sobie 
wyciągnąć wniosek, że liryki lozańskie nie dlatego są w naszej poezji 
zjawiskiem tak niezwykłym , że wychodzą już z granic romantyzm u, lecz 
że go do końca spełniają.

Zakładam, że wszyscy, którzy interesują się lirykam i lozańskimi, zna­
ją jego studium , które — wypełniwszy pewną lukę myślową w naszej 
historii lite ra tu ry  — pozwala iść dalej. Przypomnę więc tylko, jak w y­
gląda najbardziej rzew ny i depresyjny wiersz Mickiewicza Polały się łzy  
w jego in terpretacji: Maciejewski wskazuje, że tu się mówi o sobie jak 
o kimś trzecim, że to w iersz napisany z dystansu, „z drugiego brzegu”, 
a także jakby „z góry”. Przyw ołuje Norwidowską łzę znad planety i przy­
pomina, co w tradycji znaczy „woda czysta” jak owe łzy, mówi o sym ­
bolice chrztu. A więc dostrzega w tym  wierszu nie tyle depresję kresu, 
co wyjście poza wszystkie trzy fazy „wieku”, i nie poczucie końca, lecz 
przeżycie oczyszczenia, katharsis. Wiersz Polały się łzy  wyraża więc — 
innym  tonem — stan podobny do opisanego w W idzeniu:

Tak ocierałem swoje przeszłe czyny
Które wisiały przy mnie jak łupiny
Wokoło świeżo rozkwitłego zioła...

W yjaskraw iam  wnioski płynące z jego precyzyjnych analiz, żeby 
wskazać na ogólną linię in terpertacyjną, choć wiadomo — i Maciejew­
ski pisze o tym — że szczególna uroda tych wierszy polega na „zawie­
szeniu między niebem  a ziemią”, że to i pożegnanie, i powitanie jed­
nocześnie, jest więc w nich zarazem „sm utek” i „wniebowzięcie”.

4 J. K l e i n e r ,  Liryki lozańskie oraz „Zdania i uwagi” i jragmenty liryki 
mistycznej. W: Studia inedita. Lublin 1964.
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Rolę klucza pełni w interpretacji Maciejewskiego wyobraźnia sym­
boliczna, a więc rzutuje on liryki lozańskie na plan tradycji mistycznej 
i biblijnej. L iterackim  kontekstem  jest zaś przede wszystkim wcześniej­
sza liryka Mickiewicza. Maciejewski od dawna śledzi jej ewolucję. On 
jednak bodaj pierwszy wspomina o związkach liryki lozańskiej z tw ór­
czością genezyjską Słowackiego.

2

Można jednak na ostatnie wiersze Mickiewicza spojrzeć jeszcze ina­
czej. Rysują mi się dwie takie perspektywy. Pierwsza — to spojrzenie 
przez ogólne ry tm y twórczości. Sądzę, że można by uogólnić i steorety- 
zować obserwację, że liryki lozańskie są podobne do innych późnych 
wierszy. Przyboś zresztą przy nich właśnie pisał, że tajemnicza nie­
zwykłość ostatnich wierszy poetów, którzy w nich odkryw ają często no­
we piękno, pochodzi stąd, że zawierają one utajoną tendencję całego ich 
życia 5. K leiner przedtem  wspominał o podobieństwie liryków lozańskich 
do późnej liryki Victora Hugo i Goethego.

Tego typu badań właściwie się nie prowadzi, może i słusznie, ponie­
waż „biologizowanie” zwykle źle służy myśli hum anistycznej, choć jed­
nak badania nad problem atyką pokoleń literackich dały historii litera­
tu ry  bardzo wiele. Dzięki nim  wiadomo, że wiersze młodzieńcze są n a j­
mocniej nacechowane tym, co wspólne dla danego sty lu  i wchodzącej 
w życie generacji, a dopiero później rozwija się u artystów  styl indyw i­
dualny. Co zaś można powiedzieć o „późnej” twórczości? Śledzono w niej 
zwykle, jak twórcy docierają do granic stylu, jak je przekraczają. W tw ór­
czości tej szukano — na ogół z powodzeniem — zjawisk prekursorskich. 
Przypuszczam  jednak, że można w niej znaleźć także coś innego. Może 
ostatnie dzieła zawierają utajone tendencje nie tylko całego własnego 
życia poetów, ale i „całego życia” stylu? Może o romantyzmie np. mówi 
więcej jego faza późna niż faza młodzieńcza? Może ostatnie dzieła a rty ­
stów skupiają w sobie „przesłanie” całej form acji kulturalnej, jej „du­
cha”, by tak rzec romantycznie? Inaczej mówiąc, może późna twórczość, 
podobnie jak twórczość młodzieńcza, jest także soczewką i ogniskiem 
skupiającym  najistotniejsze cechy danego stylu, ale w inny sposób niż 
wiersze młodzieńcze? Bo już nie na kredyt wspólnej w iary pokolenio­
wej, lecz opłacone osobistym doświadczeniem?

Jakie są w ogóle cechy twórczości późnej? Historycy sztuki, m.in. 
dziękiN badaniom nad Rembrandtem, wiedzą chyba na ten tem at więcej 
niż historycy literatury . My wiemy właściwie niewiele. Pozwolę więc 
sobie zacytować Manna, którego można nazwać jednym  z nielicznych 
znawców przedmiotu:

5 J. P r z y b o ś ,  Wiersz — płacz. W: Czytając Mickiewicza. Warszawa 1965.
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Jest niemal regułą, że w pewnych latach zaczynamy powoli tracić gust do 
wszystkiego, co jest wyłącznie indywidualne i szczególne Na pierwszy plan 
[...] występuje wówczas to, co typowe, ogólnoludzkie, wiecznie powracające, po­

nadczasowe albo jednym słowem: mityczne. Już typowość ma w sobie pierwiastek 
mityczny, jako że oznacza najpierwotniejszą normę i formę życia, ponadczasowy 
schemat, pradawną formułę, którą przyjmuje życie reprodukujące swe rysy 
z głębin podświadomości. Niewątpliwie, dojście do postawy światopoglądowej 
opartej na mitycznej typowości jest momentem przełomowym w ewolucji po- 
wieściopisarza, daje mu osobliwe spotęgowanie jego nastroju artystycznego, no­
wą radość, która towarzyszy poznawaniu i tworzeniu, co wszystko razem [...] 
stanowi zazwyczaj cechę specyficzną późnego wieku, mitologia jest bowiem 
w życiu ludzkości formą wczesną i prymitywną, lecz w życiu jednostki późną 
i dojrzałą e.

Mann dodał jeszcze uwagi o narracji epickiej w pierwszej osobie 
właściwej dla tej fazy mitycznej. Mianowicie dzieje się tak, jakby w tej 
pierwszej osobie „powieść” opowiadała sama siebie, jakby fabuła czy 
wręcz język zyskiwały samoświadomość.

Bardzo to pasuje zarówno do późnej liryki Mickiewicza, jak  do tw ór­
czości genezyjskiej Słowackiego. Tylko czy wolno mówić o twórczości 
późnej u poetów około czterdziestki? Może wolno. Powołuję się na re­
fera t Jarosław a M arka Rymkiewicza, wygłoszony na sesji o rom antycz­
nych „stylach życia”. Dowodził w nim, że rom antyk ani nie może, ani 
nie powinien żyć długo, ponieważ w sty lu  jest jakaś „zasada śmiercio­
nośna”. Ja  w tedy dodałam: może dlatego, że rom antyk żyje intensywniej, 
więc szybciej. Wiadomo, że Mickiewicz już przy wyjeździe z Rosji za­
czął dotkliwie odczuwać starość, że skargi takie można czytać u niego 
w ielokrotnie zarówno w listach pryw atnych, co się mniej liczy, jak 
w  Żalu rozrzutnika. Bo liczy się chyba nie wiek biologiczny, lecz subiek­
tyw ne poczucie wieku. Dla rom antyków właściwie już wyjście z dzie­
ciństwa zaczynało epokę „późną”. Poza tym  mieli oni silne poczucie 
rozw arstw ienia życia na różne epoki. M niejsza jednak o uzasadnienia, 
dla których ostatnie wiersze Mickiewicza można nazwać twórczością 
„późną”, bo i tak ich tu  nie podam w sposób przekonujący. Chciałabym 
raczej przekonać słuchaczy do korzyści poznawczych płynących z takie­
go spojrzenia.

Na liryki można by wówczas spojrzeć nie tylko poprzez mistyków 
wszystkich czasów, ale także przez zjawisko twórczości późnej. Nie tylko 
doświadczenie religijne, lecz także doświadczenie artystyczne może stać 
się dla niej kluczem. Zwłaszcza doświadczenie romantyków, którzy 
wprawdzie nie tak  często, ale i nie tak rzadko żyli i tworzyli długo, a ich 
ostatni etap wydawał się następnym  pokoleniom najciekawszy. Późna 
twórczość Goethego, Pamiętniki zza grobu Chateaubrianda (który zresztą 
zaczął je pisać około czterdziestki) i — w największym stopniu — późna

6 T. M a n n ,  „Józef i jego bracia”. Odczyt. W: Wybór nowel i esejów. Opra­
cował N. Η o n s z a. Wrocław 1975, s. 378 (tłum. M. Ż u r o w s k i ) .  BN II 182.
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liryka Victora Hugo może być także tłem dla liryków lozańskich. Takie 
zdania Pouleta, że u Victora Hugo

świadomość istnienia jest świadomością współistnienia ze wszystkim. Nie trak­
tuje siebie oddzielnie. Należy do istnienia, które jest kosm iczne7

— pozwalają sądzić, że prace kom paratystyczne bardzo by się przydały dla 
zrozumienia epoki mistycznej w romantyzmie polskim. Tę perspektywę 
tylko szkicuję jako możliwość.

3

Tutaj szerzej, choć też bardzo skrótowo, chcę przedstawić możliwość 
drugą: wnioski wypływające z kom paratystyki w obrębie naszego ro­
mantyzmu. W świetle późnej twórczości Słowackiego chcę spojrzeć nie 
tylko na liryki lozańskie, lecz na szerszą grupę wierszy obejm ującą także 
Widzenie, Broń mnie przed sobą samym  i strzępki wierszy ostatnich, 
które nie wiadomo jak datować. Idę tu zresztą za tradycją, ponieważ 
wszyscy, którzy badali liryki lozańskie, brali pod uwagę także Widzenie  
i Wsłuchać się w szum wód głuchy. Jasno nie sformułowane, lecz nieobce 
historii litera tu ry  jest przekonanie, że u Mickiewicza między Żalem  
rozrzutnika  a Widzeniem  istnieje przepaść. To wiersze z innej fazy, która 
najprawdopodobniej zaczyna się od owego snu zimowo-wiosennego, snu 
o śmierci i zm artwychwstaniu, czarno-białego liryku Śniła się zima, k tó ­
ry, jak przypuszczał Przyboś, został w r. 1840 nie tylko przepisany.

Tak napraw dę ty tu ł tego referatu  powinien brzmieć na odwrót, po­
nieważ w pracy nad Słowackim, ściśle: nad Królem-Duchem, narzuciła 
mi się po prostu jako konieczność refleksja nad tymi wierszami Mickie­
wicza. Nie dlatego, żeby twórczość obu poetów stała się podobna. Wręcz 
przeciwnie. Mickiewicz staje się w okresie późnym bardziej Mickiewi­
czem, Słowacki bardziej Słowackim. Wszystko, co napisali przedtem  w y­
daje się jakby „młodzieńcze” w porównaniu z ostatnią fazą. Bo w praw ­
dzie w tym  okresie ich poezja się zmienia, ale jednocześnie wydaje się 
spełnieniem możliwości rysujących się wcześniej. Można by rzec, że sta­
ją się inni po to, żeby jeszcze bardziej być sobą, być sobą do końca.

Słowo u Mickiewicza zawsze ciążyło do symbolu. Słowacki już pisząc 
W  Szwajcarii był wirtuozem płynności obrazowania, która jest charak­
terystyczna dla jego ostatniej fazy. Ale dopiero teraz owa płynność 
staje się ekspresją nieustannej przem iany form, wyrazem  ruchu „gene- 
zyjskością” w samym języku poety. Każdy z nich poszedł więc własną 
drogą do końca — a były to kierunki przeciwne. Ich późne wiersze zu­
pełnie są niepodobne do siebie. Inny stosunek do słowa, inna wyobraź­
nia — akwatyczna u Mickiewicza, solarna i powietrzna u Słowackiego.

7 G. P o u l e t ,  Hugo. W: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Wybór J. B ł o ń ­
s k i e g o  i M. G ł o w i ń s k i e g o .  Warszawa 1977, s. 177 (tłum. D. E s к a).
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Ale choć fraza poetycka i ogólny klim at są tak różne, jest coś, co zbliża 
obu poetów w tym  późnym okresie. Ich wiersze jak gdyby są pokrewne, 
choć takie niepodobne. P łynie w nich ta sama krew  romantyczna, chcia­
łoby się rzec.

Co więc można w tych niepodobnych do siebie wierszach obu poetów 
porównywać? Nie staw iałam  sobie takiego pytania, bo owo „pokrewień­
stw o” najpierw  zauważyłam  — a dopiero potem  zaczęłam się nad nim  
zastanawiać. Pracując nad Królem Duchem  zrobiłam kartotekę pow ta­
rzających się tem atów i obrazów. Jest w niej zbiór, k tó ry  nazwałam „fi­
zyczne kształty  ducha”. Nie z zamiłowania do paradoksów, ale dlatego, 
że tej serii obrazów nie można inaczej nazwać.

Wśród tych „fizycznych kształtów ” bardzo często powtarza się obraz 
wychodzenia z ciała. „W tenczas to dusza wystąpiła ze m nie” — mówi 
Her Armeńczyk (który już w tedy zresztą nie jest Herem, skoro wystąpił 
z ciała i imienia), a potem wiele razy jeszcze: „W stałem mgłą z ciała..”, 
„Jak  sen skrzydlaty  z moich jąłem  kości / Wychodzić „W iatr się
z ry w a ł/ I  ducha mego jak sen niósł do góry”, „dusza z ust w ylatująca 
/{...J/Wyszła i nigdy nie wróciła w ciało”, „z naszych ciał obu jak z dwToch 
klatek ciasnych /  Leciały białe ducha gołębice”, „Tak Pan Bóg — który  
w snach — naukę daje /  [...] / W ywabił ducha — że na te ogrody / Chciał 
wyjść — jak rybka do słońca spod wody”, „Nagle z całego ciała, z wszyst­
kich kości /  Rzucił się w ichrem  duch w usta otw arte — / K rzyk z\e 
mnie wyszedł [...]” (S 17, 122; 306; 16, 404; 417; 17, 606; 16, 430 8;.

Snem, mgłą, krzykiem , przez usta, oczy i włosy dusza wychodzi z cia­
ła — czy to śmierć, choć często mowa tu o śmierci, a naw et dusza 
w pierwszym  rapsodzie idzie na zielone łąki, czyli w zaświaty? Fabu­
larnie rzecz biorąc, Her w pierwszym  rapsodzie umiera. Romantycy lu­
bili zaczynać opowieść od śmierci głównego bohatera, a Król-Duch jest 
m.in. także rom antyczną biografią. Ale ta śmierć, k tóra zaczyna dzieje 
ducha, ta „fabularna” śmierć, choć powtarza tradycyjny topos „wyjścia 
z ciała”^ śmiercią nie jest, albo: jest nie tylko śmiercią, skoro nie jest 
końcem, lecz początkiem.

Podobnie nie jest doświadczeniem śmierci, lecz czymś innym  taki oto 
obraz „wyjścia z ciała” w Widzeniu  Mickiewicza:

Dźwięk mię uderzył — nagle moje ciało,
[ 1
Prysło, zerwane anioła podmuchem,
I ziarno duszy nagie pozostało.
I zdało mi się, żem się nagle zbudził
Ze snu strasznego, co mię długo trudził. [M 1, 412]

8 Liczby po skrócie S odnoszą kolejne cytaty do odpowiednich tomów (14—17) 
i stronic wydania: J. S ł o w a c k i ,  Dzieła wszystkie. Pod redakcją J. K l e i n e r a .  
Przy współudziale W. F l o r y a n a .  Wrocław 1952—1976. Skrót lokalizacyjny zasto­
sowałam również przy cytatach z Mickiewicza — liczby po skrócie M oznaczają 
stronice w: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 1. Warszawa 1955.
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To wszystko nie jest takie proste, bo Mickiewicz, owszem, w swych 
późnych wierszach wyrażał doświadczenie jakiejś śmierci. I to właśnie ono 
wysuwa się na plan pierwszy w liryku Gdy tu mój trup. Ten żyjący 
trup, k tóry gada i zagląda w oczy, tak poraża wyobraźnię, że jak gdyby 
nie równoważy go owo „tam ”, gdzie biały ganek, zielone łąki i motyle. 
Owo „tam ” odbieramy więc raczej jako tęsknotę „trupa” do k ra ju  i do 
czasu, kiedy żył naprawdę, niż jako lot duszy do swej ojczyzny. Więcej 
w tym  wierszu pożegnania niż powitania, więcej rozpaczy niż ekstazy. 
Ale jednak owo „tam ”, choć całe zbudowane z obrazów przeszłości, nie 
jest tylko przeszłością. A przebywanie „tam ” nie jest tylko nostalgią, 
lecz po trosze i jakimś wniebowzięciem. W odległy sposób naw et i ten 
w iersz przypomina swobodne loty duszy z Widzenia, które znów przy­
pom inają loty Konrada. „Wyjście z ciała” wcale nie jest w tych w ier­
szach znakiem śmierci, czym dotąd było w tradycji poetyckiej. S tary  
topos przemienia się u obu poetów.

W kartotece motywów powtarzał się często także obraz duszy-ziar- 
na: „»Oto próba / Z ziarenkiem ducha«”, „Niech ludzkie zobaczą /  to ziar­
no m ęki” czy — dla mnie najbardziej przejm ujący —■ „zagnany byłem 
w ogień, w  ziarno ziemi / I wypalony w nim  na jasność białą” (S 17, 
550; 16, 347; 17, 97). Pawlikowski pisze:

wielokrotnie powtarza się u Sł[owackiego] ta metafora, źródło jej, zdaje się, 
jest u Bonneta, który mówi o „germe impérissable” jako o nieśmiertelnym  
substracie palingenezy 9.

Niby wiadomo, czego symbolem jest ziarno: „umierać musi co ma 
żyć”. Ale wydaje mi się, że nie o to w tych wersetach chodzi i że nie 
ta  historia w Królu-Duchu  jest opowiadana, gdy pojawia się ziarno du­
szy, ogołocone z przeszłych uczynków i z ciała, z wszystkiego, co nie­
ważne — właśnie „nagie ziarno”, podobnie jak w Widzeniu  u Mickiewi­
cza. W ydaje mi się, że tu mowa o skupieniu się w sobie, o koncentracji 
do istoty, o ściągnięciu się w centrum  i oczyszczeniu, że chodzi o to „wy­
palenie na jasność białą”, nie o naukę, iż trzeba umierać, by żyć. U Sło­
wackiego obrazy ducha-ziarna są dopełnione przez inne fizyczne kształty  
ducha, takie jak jego ściągnięcie się w piorun, w chmurę, w kulę ogni­
stą: „Z całą dzikością moją pierworodną / Pogańską — cały ścisnąłem się 
w duchu” (S 16, 349).

Inna jest tonacja ducha-ziarna u obu poetów. U Mickiewicza to jakaś 
organiczna, roślinna, lekka, z wew nątrz płynąca i anielskim podmuchem 
ułatw iona przemiana. U Słowackiego — czyśćcowe i piekielne męki. 
Ale kto nie słyszy głębokiej prawdy, osobistego doświadczenia, kto nie 
słyszy, że jeden i drugi poeta mówi tu o czymś, co się napraw dę z nim 
stało i co on pośrednio przekazuje przez te fizyczne obrazy?

9 J. G. P a w l i k o w s k i ,  komentarz w: J. S ł o w a c k i ,  Król-Duch. T. 2. 
Lwów b.r., s. 136.
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Wiem, jaki mi postawić można zarzut. Tu ziarno i tam  ziarno, tu 
i tam  ,,dusza z ciała w yleciała” — po prostu dokopałam się do uniw er­
salnych, symbolicznych obrazów, które zawsze odnajdują poeci. Ale ja 
nie chcę odsyłać sama siebie do m istyków ani do Bachelarda. Chodzi mi 
właśnie o to, że w starych uniw ersalnych i wspólnych dla całej wyobraź­
ni symbolicznej obrazach i Mickiewicz, i Słowacki pokazują coś innego, 
niż znamy z tradycji. Wyjście duszy z ciała nie jest tylko śmiercią albo 
wcale śmiercią nie jest — bo jest także lotem, ekstazą, uniesieniem. Sku­
pienie duszy w ziarno nie jest „nieśm iertelnym  substratem  palingenezy”, 
ale — dosłownie — skupieniem w jakieś centrum , k oncen trac ją10. To 
„ziarno” nie jest ochronnym  uśpieniem, lecz raczej „środkiem duszy”, 
istotą istoty. Przyznaję, że nie rozumiem tych obrazów do końca. Zresztą 
symboli nie można ani nie trzeba do końca rozumieć, bo to wbrew ich 
symbolicznej naturze. Chodzi mi o to, że tu ta j się dokonuje jakaś prze­
m iana w głębokiej, symbolicznej m aterii poetyckiej. I dlatego rom an­
tyczną poezję tylko po części można otwierać przez tradycję wyobraźni 
symbolicznej. Takie in terpretacje coś nowego, co rom antycy odkryw ali 
i z wielkim  trudem  wypowiadali używając starych znaków, sprowadza­
ją do owych starych znaków.

W wyobraźni Mickiewicza króluje woda — wiadomo. Więc pewnie 
tylko dlatego, że moim punktem  wyjścia był Słowacki, udało mi się zo­
baczyć, jak bardzo w ażny jest w późnych wierszach Mickiewicza obraz 
ziarna-centrum  (wymienia się on z obrazem źródła).

Jak drzewo przed wydaniem owocu w  zarodek,
Tak całe życie zbiera się w  pierś, w sam jej środek. [M 1, 440]

— tak brzmi, wedle wydawców, ostatni dystych Mickiewicza-poety. 
W jakiś sposób ów dystych powtarza młodego Mickiewicza, k tóry pisał:

Zestrzelmy m yśli w jedno ognisko 
I w  jedno ognisko duchy!... [M 1, 75]

A może też i skupienie samego siebie w pocisk przez Konrada. Tylko 
że teraz owo skupienie nie jest hasłem i wezwaniem, poeta też nie w y­
m usza go na sobie jak Konrad. Zmienił się ton. Mickiewicz pisze niby 
jeszcze raz to samo, odnajdujem y wszystkie górnolotności romantyczne, 
lecz pisze teraz z niesam owitą prostotą:

A w  środku siebie, jakoby w  ognisku,
Czułem od razu całe Przyrodzenie. [M 1, 412]

Jakby te szalone m arzenia młodych rom antyków były już oczywiste, 
naturalne, jakby to się stało.

10 K l e i n e r  (op. cit., s. 296) pisze o „energetycznym” charakterze tego obrazu, 
o dotarciu do „praśrodka kreacji” i w  nie dokończonym studium Zdaniach i uwa­
gach zostawia notatkę, że temat wymaga rozwinięcia, które by ukazało rolę cen­
trum, środka w romantyzmie.
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Snuć miłość to właściwie wyraz promieniowania z owego centrum , 
które daje się wypowiedzieć tylko w porównaniach, które jest jak źródło 
podziemne i jak złote ziarno i które aż dwa razy wyrażone jest w tym  
wierszu: raz kute na złotą blachę, drugi raz rozsiewane wiatrem . Ten 
przepiękny liryk wygląda, jakby był wariantem  wierszy Widzenia  napi­
sanych w pierwszej osobie:

I dusza moja, krąg napełniająca,
Czułem, że wiecznie będzie się rozżarzać
[· .   1
Będzie się wiecznie rozwijać, rozpływać,
Rosnąć, rozjaśniać, rozlewać się, stwarzać, [M 1, 413]

Kto tu mówi — kto mówi w tych wierszach pisanych często w try ­
bie bezokolicznikowym, który  ma coś wspólnego z trybem  rozkazują­
cym? Kto komu nakazuje bić jak źródło, rosnąć jak ziarno? Nie wiadomo. 
Wiadomo tylko, że poezja staje się tu czymś podobnym do daru, daru 
całego świata, który istnieje rozdając się, płynąc, świecąc, rozwiewając. 
Owe rozkazy wydane w zdaniach bezokolicznikowych są wspólnym pra­
wem dla źródła i dla tego, k tóry o źródle pisze, dla człowieka i dla ziar­
na. Zostają tu  wypowiedziane jakieś uniwersalne prawa bytu, k tó ry  jak­
by już „sam” mówi, w jaki sposób wznosi się od żywiołów do Stw órcy 
Stworzenia. M arian Maciejewski pisał o „programie przebóstwienia czło­
w ieka” zawartym  w tym  wierszu. Tak. Ale kto ów program  przedsta­
wia? Innym  tonem, lecz jakże podobnie, mówi i nakazuje Duch globowy 
u Słowackiego: „Ja moc światłości i tworząca siła” (S 15, 101). Mickie­
wicz wydaje się tu także pisać „ja-św iat” :

[...] i w  dziwnym widzeniu 
I światłem byłem, i źrenicą razem.
[......................................................... 1
Stałem się osią w nieskończonym kole,
[......................................................... 1
I byłem razem na okręgu koła,
Które się wiecznie rozszerza bez końca
[......................................................... 1
Przeszedłem ludzkie ciała, jak przebiega 
Promień przez wodę [...]. [M 1, 412—413]

4

Widzenie to jasnowidzenie. Znikają „tajem nice”, nad którym i poeta 
„dawniej rozpaczał”. Świat staje się tak przejrzysty i czytelny, że wręcz 
przenikalny fizycznie:

Ziemię i cały świat, co mię otaczał,
Gdzie dawniej dla mnie tyle było ciemnic,
Tyle zagadek i tyle tajemnic,
I nad którymi jam dawniej rozpaczał,
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Teraz widziałem jak[o] [w] wodzie na dnie,
Gdy [na] nią ciemną promień słońca padnie.
[ ]
I mogłem latać po całym przestworze,.
Biegać, jak promień, przy boskim promieniu 
Mądrości bożej; i w dziwnym widzeniu 
I światłem  byłem, i źrenicą razem. [M 1, 412]

Tak już zostaje do końca: „I przez fale rozeznać myśl wód jak przez 
znaki”, „W nurzyć się w łono rzeki z rybam i...” (Wsłuchać się w szum  
wód głuchy, M 1, 440). Ten sam  ekstatyczny nastrój wszechczytelności 
i przejrzystości panuje u późnego Słowackiego, k tóry pisze wielokrotnie
0 „roztajem niczeniu św iata” 11 i rozszyfrowuje przekazy zawarte w k ry ­
ształach, różach, posągach, mitach, faktach historycznych, w  sam ym  ję­
zyku wreszcie.

To nie jest nowa myśl. W ich późnej twórczości wraca stary  topos 
„księgi św iata”, k tóry  patronow ał początkom romantyzm u. Na przełomie 
wieków ku ltu ra  była nim  wręcz opętana. Nauki przyrodnicze stosowały 
wówczas do swego przedm iotu m etody „filologiczne”, „czytano” w ar­
stw y geologiczne ziemi, zwierzęce i ludzkie ciała jak tekst — szukano 
w nich nie tylko logiki i celowego porządku, lecz także „przesłania”. 
„Tajny alfabet n a tu ry ” , „dostojne ru n y ”, „pismo Boga”, „prawdziwy 
sansk ry t” to tem aty Novalisa i całego wczesnego romantyzm u.

Mickiewicz znał tę problem atykę, o czym może świadczyć żartobliwa 
aluzja o „tajnych alfabetach zapisanych w skale” w wierszu Do doktora 
S. przedsiębiorącego podróż do Azji  w przedmiocie historii naturalnej, 
z okresu rosyjskiego. Znał, ale nie była jego własną. Dla autora Ballad
1 romansów  znaki św iata były tajemnicze. Dla autora Sonetów k rym ­
skich św iat był „morzem zjaw isk” . Podobnie u Słowackiego do lat czter­
dziestych. Fantastyka, ironia to sposoby w yrażenia nieprzejrzystości świa­
ta, k tóry  od ludzkiej strony  wygląda na  zbiór przypadków, tak jednak 
dziwnych, że autor Balladyny  może już podejrzewać, iż w chaosie św iata 
k ry je  się jakiś sens złowrogi dla ludzi. Złowrogi i nieczytelny. Między 
natu rą  a człowiekiem została odsunięta drabina — to słynne zdanie 
Schillera, k tóre miało uczyć m ęstwa w dążeniu wzwyż, zdanie skiero­
wane przeciw wszelkim „russoizmom”, stało się oparciem dla postawy 
dualistycznej, która u Byrona przem ienia się w bunt człowieka przeciw

11 Zob. np. [Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami]  (S 14, 233): 
„Pomnij na to, że około posągów prawdy — przechodziły nieraz całe narody — 
i obsypywały mogiłami postumenta, na których zaklęty stał kształt i literalną 
maską bronił się przed roztajemniczeniem niegotowych. Oto weź posąg Saturna...”; 
„Tyś, Panie, czekał cierpliwie, aż sami ją [tj. tajemnicę stworzenia] roztajemni- 
czym [...]”. Zob. też Do Ludwika Norwida w  braterstwie idei świętej list (redakcja 
prozaiczna, S 15, 206): „[Świecie!] Oto roztajemniczony jesteś, albowiem wpuściłeś 
myśl jedną [...]”.
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własnej kondycji. I oto w późnym romantyzmie szczeble tej „odsuniętej 
d rab iny” człowiek odnajduje w sobie — a jednocześnie rozumie świat, 
k tóry  mówi „przez znaki”.

Jest na pewno różnica między tym, co i jak rozumiano przez język 
bytu, hieroglify natury, „znaki” w czasie przełomu romantycznego i co 
to znaczy dla Mickiewicza i Słowackiego w latach czterdziestych. Czeka 
na napisanie piękna książka pod ty tułem  Księga świata, gdzie należałoby 
przedstawić sens i ewolucję tej postawy „filologicznej”, którą dziś na­
zwalibyśmy chętnie semiologiczną.

XVIII-wiecznej „machinie”, „zegarowi św iata” przeciwstawiano bo­
wiem nie tylko świat pojmowany jako żywy organizm — „drzewo świa­
ta”, lecz także „księgę św iata”. W późnym romantyzmie te dwie ko­
smiczne m etafory łączą się ze sobą, nakładają na siebie. Dla Słowackiego 
(wedle „nauki genezyjskiej”) świat jest jakby żywą i wciąż pisaną księgą 
(oczywiście księgą w dwóch tomach, nieco różnych od siebie: pierwszy 
to Natura, drugi to Historia) — co sprawia, że właściwie nie ma dlań 
w tedy różnicy między „życiem” a „pisaniem”. Człowiek jest jednocześnie 
bohaterem , czytelnikiem i autorem  „genezyjskiej” księgi. W ydaje się, 
że w lirykach lozańskich Mickiewicz podobnie odczuwa świat. Pewnie 
dlatego pozycja „lirycznego ja ” jest w nich osobliwie chwiejna i nie 
wiadomo do końca, „kto mówi” Nad wodą wielką i czystą, Snuć miłość. 
Gustaw przeciw „zegarowi” przyniósł gałąź drzewa. Konrad staw iał 
przed oczami Wielkiego M echanika żywy i cierpiący naród. Wczesny 
Mickiewicz miał więc raczej „organiczną” wizję świata. Teraz obok niej, 
z nią stopione, zjawiają się „znaki” — i to jest u Mickiewicza nowe. 
To łączy autora późnych liryków z wykładowcą w Collège de France, 
k tóry także cały czas czyta w historii „znaki”.

Wiadomo, że liryki lozańskie nie są poezją opisową, że to tzw. „pej­
zaż w ew nętrzny”. Interpretacja tego zjawiska jako zmiany w technice 
poetyckiej wTydaje mi się zbyt wąska. Każdy czytelnik tych wierszy 
czuje, że mówi się tu coś bardzo ważnego i bardzo prawdziwego — ale 
to, co zostaje powiedziane, niemal nie poddaje się interpretacji. Można 
najw yżej obserwować, jaki jest sposób mówienia. Widzenie, które je 
poprzedza, pozwala zauważyć, że następuje tu szczególny rodzaj „uwe- 
w nętrznienia” księgi św iata i że znaki czyta poeta w sobie — a jedno­
cześnie sam się staje wszystkim, co w id z i12. Dlatego pewnie Widzenie 
ma niesamowitą, podwójną perspektywę:

I światłem byłem, i źrenicą razem.
[ ]
Stałem się osią w nieskończonym kole,

  · '
12 P r z y b o ś  (op. cit., s. 255) pisze o liryku Nad wodą wielką i czystą: „widzący 

staje się w i d z i a n y m ,  tym, co widzi; jest w nim „pragnienie, żeby wyjść poża 
siebie, poza ciasny krąg własnego ja, przyjmować świat tak zupełnie, żeby się z nim  
utożsamić”.

10 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 1
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[ ]
I byłem razem na okręgu koła,
Które się wiecznie rozszerza bez końca [M 1, 412—413]

Świat więc został przem ieniony w „pejzaż w ew nętrzny” . Ale owa 
„wewnętrzność” wypowiadając siebie jako skały, chm ury, źródła i ziarna 
w  pewien sposób się z nim i utożsamia. „Jestestw o w ew nętrzne” przybie­
rając kształt pejzażu zaczyna mówić językiem  podobnym do „tajnego 
alfabetu” ziemi. Oczywiście można powiedzieć: myśl o języku bytu  od 
strony  pisania sta je  się mocą symbolotwórczą poezji. Novalis pisał o tym  
wprost. Kto jednak zastanawiał się np. nad szczególną pozycją „ja lirycz­
nego” i jego stosunkiem  do „wody” w wierszu Nad wodą wielką i czystą, 
k to  usiłował zrozumieć, co znaczy końcowe „mnie p łynąć”, wie, że nie 
tylko o przekład symbolicznego języka świata na symboliczny język poe­
zji chodziło Mickiewiczowi, lecz o coś więcej. W tych wierszach zostaje 
przekroczona w jakiś niezauważalny sposób granica między człowiekiem 
a naturą. W nich także słychać głos i naw et nakaz „ducha globowego” — 
choć Mickiewicz nie stw orzył takiej personifikacji.

Granica zostaje także przekroczona od drugiej strony: granica m ię­
dzy człowiekiem a Bogiem. To zostaje powiedziane w prost przez Mic­
kiewicza w wierszu Broń mnie przed sobą samym. Dla Słowackiego — 
jakże podobnie — świat jest „fabryką ducha bożego”. M etafora ta po­
chodzi od Towiańskiego. Słowacki jednak inaczej ją rozumiał niż Mistrz; 
z dużym uzasadnieniem  można podejrzewać, że u niego znaczy ona, iż 
Bóg jest — dosłownie — celem finalnym  św iata. Więc dopiero będzie? 
Na końcu? Nie należy oczywiście przekładać m istyków na czas przyszły 
i przeszły, bo m yślenie mistyczne to właśnie czas wyłączony z czasu. 
Ale ten m istyk jest przecież jednocześnie historiozofem. Słowacki wciąż 
pisze o ewolucji ducha, k tóry  dąży do tego, by stawać się sobą coraz 
bardziej. A co sądzić o genezyjskiej chrystologii rozszerzonej nie tylko 
na historię ludzką, lecz na ewolucję natury , ponieważ wszelka przem iana 
wzwyż odbywa się „przez mękę ciała” i śmierć?

U Mickiewicza czas też nie zawsze jest zawieszony. W wierszu Broń 
mnie przed sobą sam ym  mowa właśnie o „rodzie ludzkim ” rozw ijającym  
się w czasie. Słychać w nim  w yraźnie nie tylko Schellinga, lecz także 
historyzm  wczesnego rom antyzm u. Historyzm, k tó ry  w ydaw ał się w te­
dy, na  początku, kluczem do świata. Są w Widzeniu  te słynne wersy, 
od których wieje groza:

Stały otworem ludzkich serc podwoje,
Patrzyłem w  czaszki, jak alchemik w  słoje. [M 1, 413]

Historyk lite ra tu ry  może w nich usłyszeć echo w iersza z odległej 
młodości. W iersza do Lelewela, gdzie m łody Mickiewicz dziękował nau ­
czycielowi historii za „czarodziejskie sposoby”, dzięki k tórym  w stają 
z m artw ych cienie Greków i Rzymian, a ich czyny i myśli s ta ją  się zro­
zumiałe:
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Od czoła ich Plutona przyłbica odpadła 
I żelazne na piersiach łamią się pokrycia,
[ ]
Patrzym w bezdenność myśli, w labirynt ich serca. [M 1, 94]

Maria Janion wypowiedziała zdanie, że w okresie m istycznym  Sło­
wacki pisze na nowo Romantyczność13. Alina W itkowska pokazywała, 
jak on „pisze na nowo Mickiewicza” u . W ydaje się jednak, że w ostat­
nim  okresie Mickiewicz także „pisał sam siebie” na nowo.

W późnych utworach słychać nie tylko echa młodzieńczego wiersza 
do „Niemna, domowej “rzeki”, ale wyraźne pogłosy Ody do młodości, 
wczesnego historyzm u i „masońskiego” Ducha z Dziadów. W raca drugą 
i głębszą falą myśl o przekroczeniu granic natu ry  i o boskości człowieka. 
W Widzeniu  Mickiewicz przecież jeszcze raz pisze Wielką Improwizację. 
Tylko że tym  razem ona nie zostaje potępiona i żaden ksiądz P io tr jej 
nie próbuje odwoływać. Bo nie jest już negacją, nie jest buntem. Choć 
w  wierszu Broń mnie przed sobą samym  (M 1, 410—411) czytamy: 
„I krzyczę na głos cały: W ydaj tajemnicę!” Nie tajemnicę świata, bo 
„Są chwile, w których na wskroś widzę Twoje księgi”. Inną: „Powiedz, 
czym się Ty różnisz od ludzkiego rodu?” M arian Maciejewski pisał
0 „programie przebóstwienia człowieka” zawartym  w liryku Snuć m i­
łość. K leiner —- o podobieństwie Widzenia  i Broń mnie przed sobą samym  
do postawy K onradow skiej15. Podobieństwu nie można zaprzeczyć, lecz 
jest także i różnica. Bo bunt przeciw Bogu to zupełnie co innego niż 
owo wyrażone z lękiem, z prawdziwie świętą grozą pytanie, czy Bóg
1 „ludzki ród” są jednym. Przypomnę tu, że Słowacki podstawą nauki 
genezyjskiej uczynił w erset św. Pawła z listu do Koryntian: „złączeni 
z Duchem Bożym jedno z nim  jesteśm y” (I Kor. 6, 17)16.

W polskiej historii litera tu ry  panuje przekonanie, że po r. 1831 na­

13 M. J a n i o n ,  Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich. W zbio­
rze: Studia romantyczne. Prace [...] poświęcone VII Międzynarodowemu Kongresowi 
Slawistów. Wrocław 1973, s. 47. Zob. też przypis na tej stronicy odsyłający do 
Opackiego.

14 A. W i t k o w s k a ,  Jak Słowacki pisał Mickiewicza. W: Słowacki mistyczny. 
Warszawa 1981.

15 K l e i n e r  (op. cit., s. 295, 292, 298) pisze o wierszu Broń mnie przed sobą 
sam ym : „Ale zagłębianie się w mistyce, chociaż wiodło do duchowego dostojeń­
stwa, [...} niosło ze sobą niebezpieczeństwa, które oddalał od siebie autor Dziadów, 
gdy w Improwizacji potępiał magiczną koncepcję człowieka”. O Widzeniu: „Co 
w słowach Konrada było przeżyciem fantastycznym, przemawia teraz mową realnego 
doznania dematerializacji, jawiącego się niekiedy w stanach mistycznych”; „Budzi 
podziw jasność, precyzja i konkretność, z jaką poeta rywalizując z własną Wielką 
Improwizacją, wypowiada treści wydające się niewyrażalnymi”.

16 W liście do Krasińskiego z 17 I 1843 pisał S ł o w a c k i  (Korespondencja 
Juliusza Słowackiego. Opracował E. S a w r y m o w i c z .  T. 1. Wrocław 1962, s. 506): 
„Co do mnie, najmocniej mnie zajmuje twórczość Ducha, który [...] jeżeli z Du­
chem Bożym łączy się, jedno jest...” Zob. też liczne powołania na ten werset 
św. Pawła w prozie filozoficznej poety.
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stępuje tak zwany kryzys indywidualizm u romantycznego. Nie wiem, 
czy postawę obu poetów w ostatniej fazie ich twórczości można uznać 
za wyraz tego kryzysu. W racają w niej podstawowe tem aty wczesnego 
romantyzm u: świat jako hieroglif, k tóry  można odczytać, jedność czło­
wieka, natury , Boga. Myśl rom antyczna znowu sięga, „gdzie graniczą 
Stwórca i n a tu ra” (M 3, 161). Tylko że to, co młodzi rom antycy w ykrzy­
czeli, oszołomieni własnym i myślami, teraz mówią ze spokojną pewnoś­
cią, z „widzącą w iarą” — tak nazwał Słowacki naukę genezyjską (S 14, 
305). I to, co kiedyś pisali, sądząc, że słuchają podszeptów szatańskiej 
pychy, teraz okazuje się drogą do Boga. Ów kryzys indywidualizmu, 
którego w yrazem  było tragiczne rozłamanie świata na rzeczywistość 
i na poezję, marzenie, myśl, sen, a także płynące stąd rozbicie „ja” na 
jestestwo w ew nętrzne i zewnętrzność, właściwie znika w tych późnych 
wierszach. Można dodać, że K rasiński zatrzym ał się w  połowie drogi, 
pozostał w  wiecznym konflikcie między „ja” i światem, między „idea­
łem ” a „befsztykam i”, i pewnie dlatego tak się męczył jako artysta  
i jako człowiek. Mickiewiczowi teraz już nie jest potrzebny agresywny 
tea tr cudów, polemiczne szaleństwo i duchy stukające w kantorku. Znaki 
są wszędzie. Wszystko jest znakiem. W lirykach lozańskich czytał „myśli 
wód”, potem — w prelekcjach — inne znaki. Podobnie Słowacki, k tó ry  
napisał najpierw  Genezis z Ducha, a potem Króla-Ducha. Obaj najw ięk­
szą uwagę skupili na drugim  tomie „księgi św iata”, na Historii. Mic­
kiewicz w prelekcjach paryskich przecież nic innego nie robił, tylko 
czytał znaki. Tłumaczył, co znaczy duch u Słowian, co znaczy, że K a­
tarzyna pisała dowcipne listy, co znaczy, że ksiądz Kordecki bronił Czę­
stochowy, co znaczy, że Francuzom  oczy błyszczą, co znaczy, że chłopi 
polscy szanują drzewa i zwierzęta. Nie od Towiańskiego dowiedział się 
tych wszystkich rzeczy. Umiał czytać znaki w historii, bo poczuł w sobie 
tę moc wcześniej, w tedy gdy pisał: „na wskroś widzę Twoje księgi”, gdy 
pisał owo jasnowidzące Widzenie.

5

Czemu jednak Mickiewicz pisał na nowo siebie i Romantyczność? 
Dlaczego wracał do swych początków? Jeżeli wracał, pewnie odszedł. 
Kiedy? Co było przedtem , przed owym Widzeniem  i lirykami? Co napi­
sał przedtem ? Co Słowacki napisał, zanim się przemienił?

W twórczości Słowackiego sytuacja w ydaje się jaśniejsza. Tzw. prze­
łom m istyczny następuje po Beniowskim, k tóry  stanowi szczytowe osiąg­
nięcie, a jednocześnie wyczerpanie wszystkich możliwości postawy dua­
listycznej. Beniowski to „wyraz kryzysu” — pisali o tym  Treugutt i Fvym- 
kiewicz 17, więc po tym  kryzysie poeta musiał coś ze sobą zrobić. Choć

17 S. T r e u g u t t ,  „Beniowski”. K ryzys  indywidualizmu romantycznego. War­
szawa 1964. —■ J. M. R y m k i e w i c z ,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę. War­
szawa 1982.
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spraw a nie jest prosta, bo Słowacki właściwie oczekiwał na przemianę 
i przygotowywał się do niej na długo przed kryzysem. Przybylski w swej 
książce o podróży Słowackiego na Wschód podaje na to dowody 18. P rze­
m iana była zresztą czymś obowiązującym w biografii rom antyka. Sło­
wacki o tym  wiedział. Przem ienił się więc także dlatego, że od dawna 
tego chciał. Lecz ta przemiana, choć konieczna, wyczekiwana i upragnio­
na, wcale pewnie nie była łatwa ani prosta.

Po jakim  wydarzeniu lub przeżyciu Mickiewicz napisał wiersze, o któ­
rych była tu  mowa? Po upadku powstania — nie, po upadku powstania 
napisał III część Dziadów i Pana Tadeusza. Potem  zamilkł. Błagano go, 
żeby dalej pisał, żeby byle co pisał, „aby po polsku”, ale Mickiewicz 
nie pisał ku rozpaczy swoich przyjaciół i wielbicieli. Bo wiadomo, że nie 
zamilkł po spotkaniu z Towiańskim, lecz wcześniej, po wydaniu Pana 
Tadeusza. Osiągnął punkt najwyższy, wiedział o tym, a w niedługi czas 
potem przyjaciele czytali w jego listach skargi dosyć rozpaczliwe:

niedobrze mam się na umyśle. Czuję się ciągle rozstrojony i drażliwy. Różne 
smutki, o których byłoby długo pisać, głębiej mi wyrdzawiły duszę, niż się sam 
spodziewałem. Nie wiem, czy to się skończy jaką chorobą, czy się przewarzy, 
i azali nie wyliżę jak wąż ze starej skóry 19.

Dziwię się sam, że wszystko to przetrwałem dotąd, alem się bardzo zestarzał 
w  duszy!20

Gdybym ja był teraz w  takim sztosie pisania jak ty, to by mi na chwilę 
humoru nie popsuły broszury całego św iata21.

18 R. P r z y b y l s k i ,  Juliusza Słowackiego podróż na Wschód. Kraków 1982, 
s. 87: „W wierszach i listach prywatnych opisujących wrażenie z podróży wschod­
niej znalazły wyraz idee, które staną się podstawą romantycznej chrystologii Sło­
wackiego. W jego przyszłej religii synkretycznej otrzymają one kształt pełny i w y­
jątkowo interesujący. [...] Tak zaczęła się jego wielka transfiguracja wewnętrzna. 
Dlatego wszystko, co nastąpi później, w tym również spotkanie z Towiańskim, nie 
mogło być dla niego niespodzianką”. Cały rozdział 3, Preliminaria romantycznego 
spirytualizmu,  dowodzi tej myśli.

19 List do I. Domejki z 14 VI 1838 (M 15, 217).
20 List do I. Domejki z 7 I 1839 (M 15, 249).
21 List do B. Zaleskiego z 8 V 1839 (M 15, 265). Wszystko to są listy już dość

późne, po małżeństwie z Celiną. Stan psychiczny i fizyczny Mickiewicza był jednak 
chyba najgorszy w latach 1833—1834, gdy kończył pisanie Pana Tadeusza. W znacz­
nej mierze powodem tego była opieka nad umierającym Garczyńskiem, po którego 
śmierci Mickiewicz pisał 22 IX 1833 do Ignacego Domejki: „Jestem podobny teraz do 
Francuza wracającego z 1812 roku, zdemoralizowany, słaby, obdartus zupełny, bez 
butów prawie. O niczym myśleć dotąd nie mogę, ale z czasem wypocznę i zdrowie, 
mam nadzieję, że wróci. Pągowski po tygodniu stracił apetyt i sen, a ja byłem dwa 
miesiące w takim położeniu” (M 15,100). Po części zaś ciągłe złe i coraz gorsze wia­
domości z Litwy oraz przytłaczający smutek pierwszych lat emigracji: „Nasza emi­
gracja bardzo choruje i umiera; wielu już ubyło, Bóg wie, co się z resztą stanie! 
Nic przewidzieć niepodobna na przyszłość” (list do F. Mickiewicza z 19 IV 1834, 
M 15, 121). Zresztą Mickiewicz, przy całej swej znanej powściągliwości, pisze 
wprost, że po skończeniu Pana Tadeusza wpadł w ciężką depresję — bo tak chyba 
należy rozumieć owe „spliny”, o których wtedy wspomina w kilku listach: „Pierw­
szy tom Tadeusza wkrótce z druku wyjdzie, [...]. Miałem w pisaniu rozrywkę, a te­
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Więc po w ielkim  wybuchu lat 1832— 1834 „następuje niew ytłum a­
czalny okres ciszy, niem oty i milczenia, k tóry  czyni wprost tragiczne 
w rażenie” — pisze historyk litera tu ry  u progu naszego stulecia, doda­
jąc, że ten okres „światowo rzecz biorąc, jest owszem wcale pomyślny, 
ogromnie zajm ujący, a naw et błyskotliw y” 22. Alina W itkowska w praw ­
dzie pokazała, że w m ałżeństwie z Celiną „między sielanką a domem 
obłąkanych” nie żyło się wcale Mickiewiczowi pomyślnie — ale przecież 
ona sama śledziła w swojej książce objaw y kryzysu, które się pojawiają 
jeszcze przed tym  m ałżeństw em 23. Bo c o '— zapytajm y jeszcze raz —

raz w nudach korekty niejakie contre-coup przeciwko splinom gwałtownym, które 
mię często jako grajcarem w  sercu wiercą; ale wiesz, że zawsze w  sobie troski 
zamykam, i nikt nie wie, jak mi czasem żyć ciężko” (list do E. Odyńca z 19 IV 1834 
<M 15, 122) — a więc napisany przed nieszczęsnym małżeństwem z Celiną). Wypada 
jeszcze dodać, że Mickiewicz znał Szwajcarię, zanim objął wykłady w  Lozannie, 
że kraj ten zawsze lubił i w  Lozannie czuł się raczej dobrze, oczywiście jeżeli po­
zwalały na to stosunki rodzinne. Natomiast nie znosił Paryża, z którego tak oto 
pisał około 25 VIII 1834 do Klaudyny Potockiej: „Czy Pani trwa w  zamiarze jeszcze 
z powrotem Paryż widzieć? Głosowałem zawsze przeciwko Paryżowi i rad bym był 
Panią jak najdalej od nas widzieć, ale przekonałem się, że Pani może w nim od­
dychać i porzucić nas, nie gniewając się na nas i nie brzydząc się nami. Ja czuję 
się tu coraz złośliwszy i, co za tym idzie, coraz głupszy. Za kilka miesięcy będę 
kąsał ludzi, wszystkich oprócz Pani” (M 15, 134). Słowa dość dziwne, jak na 
„świeżego” małżonka, ale Mickiewicz, choć jeszcze nie wiedział o nieszczęściach, 
jakie go czekają z Celiną, nieszczęście emigracji i współżycia z emigrantami odczuł 
już bardzo dobrze. Wszystko to pisał autor bajek „zwierzących”.

22 J. K o s t k a  [S. W i n d а к i e w  i с z], Fragment lozański „Dziadów'’. „Biblio­
teka Warszawska” 1904, t. 4, z. 3.

23 A. W i t k o w s k a ,  Adam Mickiewicz. Słowo i czyn. Warszawa 1983, rozdz. 5: 
Między sielanką a domem obłąkanych. W rozdziale poprzednim (s. 104) autorka 
pisze: „W literaturze na temat polskiego romantyzmu spotkać się można z twier­
dzeniem o tzw. drugim przełomie romantycznym związanym z inwazją mesjanizmu 
po klęsce powstania 1830—31 roku. Ten nowy romantyzm o barwie mesjanistyczno- 
-mistycznej rewidował wiele z zasad otwartej formuły wczesnego romantyzmu. Na­
tomiast w popowstaniowej fazie romantyzmu mesjanizm proponuje gotowe już 
rozwiązania, a horyzont problemowy zakreśla w duchu Ewangelii. [...] Otóż w y­
daje się, że Mickiewicz uprzedza ten ogólny rytm rozwoju [...]. I zarazem wskazuje, 
jakby ów rozwój wyglądać mógł, gdyby nie miała miejsca hekatomba poznawcza. 
Sygnałem przemian jest włoska biografia poety i grupa omawianych liryków  
[Mędrcy, Rozum i wiara  i in.]. Zmiany o charakterze m istyczno-religijnym nie 
byłyby więc wyłącznym skutkiem »ewangelizacji nieszczęścia« po klęsce powstania. 
Stanowiły one raczej składnik logiki wewnętrznego rozwoju romantyzmu. Dlatego 
najrychlej wystąpiły u poety, który wyznaczał szlaki tego kierunku literackiego 
w Polsce i spełniał zapowiednią rolę zwiastuna nowości”.

Przyjmując z entuzjazmem tezę, że romantyzm polski interpretować należy 
t a k ż e  wewnętrzną ewolucją stylu, nie tylko presją zdarzeń historycznych, oraz 
tezę o prekursorskiej przez całe życie roli Mickiewicza, nie zgadzam się z wnioskiem, 
iż omawiana grupa liryków była zapowiedzią liryki lozańskiej. Wydaje mi się, że 
nie ma tu ciągłości postawy, mimo iż samo podjęcie problematyki wskazuje na 
problemy dręczące poetę. Lecz między tamtą liryką religijną a późną liryką, która
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Mickiewicz napisał przed lirykam i lozańskimi? Napisał ów cykl „reli­
g ijny”, w którym  są wiersze Mędrcy oraz Rozum i wiara, cykl słusznie 
uważany za kryzys indywidualizmu. Napisał też — na zamówienie na ­
rodu — Redutę Ordona i Śmierć pułkownika. O tych wierszach się pa­
mięta. Ale nie chce się pamiętać, że w tych latach spod jego pióra w y­
szedł także cykl bajek zwierzęcych.

Tymi bajkam i historia litera tu ry  mało się zajm uje i na dobrą sprawę 
nie wiadomo, co o nich sądzić. N ikt ich nie bada, bo naw et myśleć o nich 
się nie chce -— są to utw ory dziwnie przykre. Zgryźliwe i właściwie mało 
dowcipne, w ydają się wyrazem weny bliższej Swifta niż Lafontaine^. 
Wiadomo, czemu służy w sztuce antropom orfizacji natury: to jej uwznioś- 
lenie i przybliżenie. Zoomorfizacja świata ludzkiego jest jej odwrotnoś­
cią. To chwyt oddalający, pomniejszający, k tóry  tworzy dystans lub 
wręcz budzi uczucia negatywne — obcości, wstrętu, pogardy. Zoomor- 
fizację Mickiewicz zastosował w Ustępie III części Dziadów, gdy pisał 
o m anew rach armii rosyjskiej.

0  czym i o kim są bajki zwierzęce? Mickiewicz pisał w nich o chy- 
trości władców oraz o głupocie i przekupności poddanych (Lis i kozieł).
0  demokracji i arystokracji (Tchórz na wyborach, Król chory i lisy, Żaby
1 ich króle). O bezsilności płynącej ze sporów o żłób i o zgodzie, która 
następuje „pod kacapskim biczem” (Trójka koni). Więc o Polakach tym  
razem pisał. O Polakach w  kraju  i na emigracji, zwłaszcza o tych na 
emigracji. O byłych powstańcach. Wobec nich zastosował ów chwyt 
poetycki, k tó ry  służy do w yrażenia obcości i pogardy. Te wiersze w tzw. 
w arstw ie satyrycznej pewnie są trafne — ale jednak są bezlitosne. I nie 
ma w nich naw et nienawiści, k tóra rozpalała zoomorficzne opisy w  wiel­
ką poezję w  Ustępie. Te wiersze pisał Mickiewicz „z duszą zardzewiałą” , 
bez serca i bez wiary, z doskonale rozumnym i zimnym dystansem. Tak 
nierom antycznych wierszy można ze świecą szukać w całej polskiej poe­
zji. Więc m am y dowody, że „odszedł od siebie”. Odszedł, a naw et żałował, 
że sobą był — i pisał Żal rozrzutnika, datowany na lata 1835— 1836. 
Jeżeli kiedy, to w tym  czasie można mówić o „depresji” i o „zam iera­
n iu”. Bo Snuć miłość to zaprzeczenie Żalu rozrzutnika. L iryki lozańskie, 
po owym przykrym  okresie, wydają się istotnie jakimś oczyszczeniem 
przez łzy.

1 Mickiewicz, i Słowacki przed ową późną fazą przechodzą jakiś k ry ­
zys. Tych kryzysów nie tłumaczą do końca wydarzenia zewnętrzne, choć

też jest w pewien sposób religijna, jest radykalna różnica. Ewolucję Mickiewicza ku 
nowemu romantyzmowi, który zupełnie nie jest „ewangelizacją nieszczęścia”, lecz 
,.przebóstwieniem człowieka”, i podejmuje tematy religijne w sposób daleki od 
ortodoksji, bliski natomiast wszelkim zuchwalstwom wczesnego romantyzmu — tę 
ewolucję można śledzić od Widzenia. Zaczyna się ona pewnie właśnie w  okresie 
psychicznie dla poety najgorszym — bo może wtedy już zaczynał on „wylizać” 
„jak wąż ze starej skóry”.
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mogły je pogłębiać. Ale oni skarżą się przede wszystkim na „zardzewie­
nie duszy”. Obaj w środku życia, w najlepszym  okresie, po napisaniu 
swych arcydzieł, zaczynają się męczyć. A w ów kryzys wpadają jakby 
dlatego, że są rom antykam i. Przecież nie tylko dlatego, że powstanie 
upadło, że są na emigracji, że cierpią na samotność i źle im się układa 
życie osobiste. Zresztą — właśnie dlatego znaleźli się na emigracji, źle 
im się życie układa, cierpią, a naw et powstanie dlatego wybuchło i upad­
ło, że była to właśnie epoka rom antyzm u — epoka „czucia i w iary”, 
i cała reszta. Czyżby spotkanie z Towiańskim miało ich z tego uleczyć? 
Tu przecież nie chodziło o złe samopoczucie psychiczne poetów, lecz 
o poezję, k tóra o sobie zwątpiła. Nie o terapię duchową osób, lecz
0 terapię postawy. W ich kryzysach istotne jest to, że rom antyzm  był 
„chory na siebie”. Całą form ację trzeba było leczyć w kulturze polskiej
1 to się udało. Czy to dzieło Towiańskiego? To mógł zrobić, to zrobił 
Mickiewicz.

Nie wiadomo, ile zawdzięczał mu Słowacki, k tóry  słuchał przez rok 
prelekcji, zanim spotkał się z Towiańskim, a potem przez praw ie rok 
słuchał jeszcze Mickiewicza w Kole, bo Mickiewicz już je prowadził w la­
tach 1842 i 1843 24. I tam, w Kole, miał także „prelekcje” . Towiańskiego 
Słowacki nie słuchał, bo ten wyjechał do Belgii w tydzień po spotkaniu 
z nim  i Słowacki nigdy więcej nie widział ani nie słyszał „m istrza” . 
Może cała „nauka genezyjska” wywodzi się ze „świata ducha” Mickie­
wicza i Słowacki jem u zawdzięczał wszystko? A może niewiele, bo sam 
szedł w podobnym kierunku, a do przem iany przygotowywał się od lat? 
Aby powziąć takie przypuszczenie, wystarczy przeczytać jego list z Gro­
bu Chrystusa.

O przełomie u Mickiewicza też nie zadecydowała jedna godzina. 
Podwójna data przy wierszu Śniła się zima (1832 i 1840) może wskazy­
wać w przybliżeniu lata przejścia. Powoli i boleśnie dokonywały się te

24 „Nieobecność Towiańskiego wkładała na Mickiewicza brzemię jego zastępstwa. 
Trud był to niesłychany. Po wykładach w  Collège de France następowały wykłady  
w Kole”; „Mickiewicz improwizował na tych zebraniach świetniej jeszcze niż 
w Collège de France; dużo z przemówień jego nie spisano” — twierdzi Władysław  
Mickiewicz (Żywot Adama Mickiewicza. T. 3. Poznań 1894, s. 187, 190). Nie jest to 
najpewniejsze źródło informacji, tu jednak syn poety nie miał żadnych powodów  
do stosowania cenzury rodzinnej. Udział Mickiewicza w  tzw. towiańszczyźnie, któ­
ra — w swej części cennej — jest zapewne duchowym tworem Mickiewicza, w y­
maga oczywiście zbadania i przedstawienia dowodów, które by potwierdzały tę 
tezę. Do tej pory bowiem historycy literatury prowadząc badania stawiali sobie 
pytania wręcz przeciwne: jaki był rozmiar wpływu Towiańskiego na Mickiewicza — 
i pod tym kątem badali materiał. W dyskusji na sesji, na której niniejsza praca 
została przedstawiona, Alina Witkowska zapytana o rozmiary, wpływu Mickiewicza 
na Towiańskiego zacytowała fragmenty z pism Towiańskiego, które są po prostu 
plagiatem z Mickiewicza. Plagiatem — jak zauważyła — nie tylko myśli. Towiański 
„kradł słowa”, kradł cały nastrój, tonację uczuciową Mickiewicza.
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przemiany, aż „nagie ziarno duszy pozostało”. W lirykach lozańskich 
został zapisany też ów ból. I może o tym mówią owe obrazy duszy w y­
chodzącej z ciała i wypalania ziarna duszy na jasność białą.

Te obrazy wydały mi się takie ważne, bo w różny sposób obaj poeci 
mówią w nich coś podobnego. I mówią niezależnie od siebie. Słowacki 
liryków Mickiewicza nie czytał, bo nie były drukowane. Mickiewicz nie 
znał jego późnych wierszy, bo jeszcze ich Słowacki w tedy nie napisał. 
Nie ma tu mowy o wpływie tekstu na tekst. Dlatego owo pokrewieństwo 
wydaje mi się świadectwem ewolucji stylu. Świadczyć może o logice 
rozwoju romantyzmu, k tóry nie mógł pozostawać dłużej tylko negacją 
i „szaloną” polemiką z rozumem, który musiał iść do końca, uwierzyć 
samemu sobie.

Nie trzeba demonizować roli Towiańskiego w romantyzmie polskim. 
W ewnętrzna ewolucja stylu tłumaczy o wiele lepiej postawę „mistycz­
n ą” niż zagadkowy jego w p ły w 25. Towiański pewnie świecił światłem  
odbitym  i przywoził Mickiewiczowi z Wilna odblask jego własnej mło­
dości. Mickiewicz jednak odszedł od siebie i do siebie wrócił przed spot­
kaniem  z Towiańskim. Słowacki ciągle mówił o swej przemianie. Mic­
kiewicz takich rzeczy nie pisał w listach — ale Widzenie jest chyba dość 
wymowne. Bez ostatnich wierszy nie sposób sobie wyobrazić jego dal­
szej drogi. Autor bajek zwierzęcych czy Zolu rozrzutnika nie wygłaszałby 
takich prelekcji w Paryżu, nie próbowałby nawracać papieża, nie za­
kładał Legionu, nie pojechał na Wschód. Może czasem wolelibyśmy, żeby 
napisał piątą część Dziadów i drugą część Pana Tadeusza. Dla ku ltu ry  
polskiej dziełem jest jednak także żywot Mickiewicza, i on o tym  wie­
dział, bo sam  nas tego nauczył. Dzięki lirykom  lozańskim właściwie też 
można zrozumieć, że wolał „żyć, jak się pisze”, niż pisać drugą część 
Pana Tadeusza.

25 Jak bardzo ciąży nad naszą kulturą schemat myślowy wiążący automatycznie 
wszelkie „mistyczności” naszych wielkich romantyków z osobą Towiańskiego, 
świadczyć może lapsus P r z y b o s i a  (Trzy wizje. W: Czytając Mickiewicza), nie­
godny jego tak cennej książki: „Widzenie nie jest teoretycznym wykładem mi­
stycznego czucia wieczności, ale zapisem autentycznego przeżycia. Zarobił na nie 
poeta długimi i zaciekłymi modłami, wprawianiem się w »zaczucia« i stany auto- 
hipnozy. Słyszał — jak Joanna d’Arc — głosy, czuł obecność duchów, miewał 
»objawienia« itp. Listy z okresu towiańszczyzny i relacje osób, które z nim wtedy  
obcowały, mówią o tym często i aż żenująco naiwnie”. Mickiewicz sobie w Kole 
nie „zarobił” na Widzenie, ponieważ poznał Towiańskiego w lipcu 1841, a wiersz 
jest datowany na lata 1835—1836. Co oczywiście nie zmienia wcale zaproponowanej 
przez Przybosia interpretacji tego liryku jako poezji wizyjnej.


