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1. Pytanie o przyczyny znanej trudnosci (niektéorzy moéwiag zbednosci)
definicji literatury napotyka dzi$ dwie rozbiezne odpowiedzi. Na jednym
biegunie — zblizajagcym sie naturalnie do drugiego — znajdujg sie ci,
ktorzy neguja trudno$¢, odrzucajac jako nieprawomocng wszelkg defi-
nicje i przyjmujac najwyzej, ze literaturg jest wszystko to, co tym slo-
wem okreslajag méwigcy, a wiec nie oznacza ona esencji ani jakiejkolwiek
calosci poza konsensusem Sci§le ograniczonej spoltecznosci. Gdy zas mo-
wig oni ,,wszystko”, pozwalaja tym samym rozumie¢ réwniez i to, co
w przeszlosci wykraczalo poza 6w zwyczaj lub bylo inaczej okreslane.
Na przeciwleglym biegunie odnajdujemy tych, ktorzy rowniez zaprze-
czajg istnieniu trudnosci, poniewaz wlasnie w niemozliwosci definicji
widzg jedyna mozliwag definicje. Dla mnich literatura jest nieuchwytna
i wielopostaciowa, stala jedynie w swej istocie wymykajacej sie, tak jak
dla niektérych teologii jest nig boska natura i jej do$wiadczenie. Takie
dwie skrajne postawy odpowiadajg réwniez dwém fundamentalnym spo-
sobom podejscia do literackiego przedmiotu i odnalezé je mozna u pod-
staw wszelkiego teoretycznego wysitku w tej dziedzinie: pierwszy stawia
sobie za cel pewno$¢, drugi prawde.

Na temat literatury istniejg liczne teorie, tj. rozwazania, ktére, wy-
posazone w rézne i czesto sprzeczneg, narzedzia, badaja obszar penetro-
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wany dzi§ przez estetyke, jak i socjologie, jezykoznawstwo, antropologie,
psychoanalize, semiologie. Badania nad literaturag wydajg sie niemal
proznig, wokdt ktorej krazy az zbyt wiele poje¢, takich jak krytyka,
filologia, retoryka, stylistyka, tekst, przekaz, wypowiedz i tyle innych.
Pewien socjolog literatury wyliczyl jej ponad dwadziescia definicji. Wy-
daje sie — co nie jest bez znaczenia — Ze za kazdym razem, gdy pragnie
sie okreslié ,literacko$¢” jako swoistg funkecje tekstu i jezyka, pojawia
sie, jako nieodlgczny, pusty sens, brak formy, nadmiar lub niedostatek
domagajacy sie uwzglednienia. To nieodparte przywolywanie czego$ in-
nego lub przeciwnego — co nalezaloby raczej nazwaé¢ dialektykg — pa-
tronuje waznej podgrupie wsrod tych, ktérzy neguja uchwytnosé lite-
ratury. Sklada sie ona z oséb, ktére stwierdzajgc, ze o literaturze pisze
sie i méwi przy uzyciu tych samych narzedzi, jakimi postuguje sie
przedmiot badan, czyli jezyka, glosza, ze o literaturze nie mozna mowié
inaczej jak tworzac ja. W ten sposob kwestia przestaje istnieé, a to, co
rozne od literatury, jej kontekst, zamiast zosta¢ objety tym samym spoj-
rzeniem co literatura, jest nieustannie pochlaniany, jak gdyby z powodu
niepowstrzymanej zarlocznosci, przemieniajac $wiat (jak pragnal poeta)
w ksiege albo w bezladng mase faktow literackich.

Odpowiedzi na pytanie: ,,Czym jest literatura?”’ ukladajg sie w serie
historyczng zbiegajgcg sie przez dlugi okres epoki nowozytnej z myslg
estetyczng od Kanta do Hegla, az do Crocego, Deweya, Lukécsa, Adorna.
Literatura graniczyla z poezjg i sztukg jako wartosciami. Nikt nie sadzi,
ze estetyka jest formag mys$li filozoficznej zwroconej ku przeszlosci, lecz
z pewnoscig pytania i odpowiedzi na temat tego, co czyni z tekstem li-
teratura, pochodzag w naszym wieku nie tyle od estetyki, ile od jezyko-
znawstwa, a dzi$ od semiologii. Gdy Croce, probujgc znalezé dla pojecia
literatury miejsce nie popadajace w sprzecznosé z jego ideg poezji, wy-
sung! hipoteze, ze literatura ma co§ wspdlnego z systemem regul po-
prawnego zachowania, czyli ze spolecznymi konwencjami, zblizyl sie do
tego, co dzi§ jest komunalem antropologii i semiologi kultury, a wiec
do mysli, ze zachowania ukladaja sie w kody sensow i ze literatura znaj-
duje swe miejsce wsrod takich wlasnie zinstytucjonalizowanych syste-
moéw. Lecz czy nazywa sie literaturg co$, co dotyczy jezyka, lub moze
co$, co dotyczy form komunikacji implikujgeych jezyk? Jesli wraz z Ja-
kobsonem moéwi sie, ze w jezyku artykulowanym odr6zni¢é mozna rézne
funkcje i ze gdy uwaga uprzywilejowuje w fakcie jezykowym sam jezyk,
wtedy dominujacy bedzie aspekt poetycki tego jezyka i mozna mowié
o ,literackim poslugiwaniu sie jezykiem”. Je$li natomiast powiada sie,
ze uwaga ta jest czyms, co objawia sie nie tylko w okreslonych warun-
kach, lecz i w okreslonych instytucjach i momentach Zycia spotecznego,
to wynika stad, ze funkcja poetycko-literacka nie jest skutkiem indy-
widualnej ,,uwagi”, lecz pewnej historycznej fazy stosunkéw spolecz-
nych. To ostatnie stanowisko charakteryzuje etnologéw i badaczy histo-
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rycznej typologi kultury, lecz takze oczywiscie marksistowska interpre-
tacje historii stosunkow spolecznych i ,nadbudowy”, jaka jest litera-
tura.

2. Po lacinie litteratura (Kwintylian) pochodzi od littera (po grecku
gramma), tj. ,litera alfabetu” (stad grammatiche); jest wiec ona powigza-
na z literami pisanymi lub drukowanymi. W XVI w. we Wloszech litterato
oznaczal czlowieka umiejacego pisa¢ i czyta¢ oraz czlowieka (laika) wie-
dzy i nauki, lecz réwniez ,,pisanego literami” (moéwilo sie o marmo let-
terato). W renesansie termin ten znaczy mniej wiecej ,,0soba wyksztalco-
na”. Miedzy XVII i XIX w. ,literatura” oznacza pewng specjalizacje,
dzialalnos$¢, praktyke. Specjalizacja ta polegala nie tyle na produkowaniu
czego$ pisanego lub drukowanego (czyli tego, co dzi§ nazywamy ,pro-
dukcja literacka”), ile na specyficznym poziomie kulturalnego przygoto-
wania, czemu odpowiadala kwalifikacja spoleczna lub klasowa. O tej
kwalifikacji albo pozycji historycznej i socjologicznej mys$lat Gramsci,
gdy widzial w ,literatach” ubieglych wiekow ,,intelektualistéw organicz-
nych klas panujacych” we Wloszech, kontynuacje sredniowiecznych kler-
kéw. (Dante odroéznia ,klerkéw i literatéow”; Piekio, XV, w.106 w prze-
kladzie polskim E. Porebowicza: ,,wielcy medrcy i kaplani”). Taki zakres
~ pojecia ,literat” jest najblizszy réwnowaznemu pojeciu w dawnych Chi-

nach, gdzie mandaryni sprawowali jednak wtadze urzedniczg, bedgc funk-
cjonariuszami panstwa niefeudalnego ani nieteokratycznego.

Jako calosé specyficznych wiadomos$ei literatura obejmowala przede
wszystkim teksty autorow lacinskich i greckich oraz (nie bez dyskusji
trwajgcych od epoki humanizmu do XVIII w.) swoiste kanony autoréw
i dziet pisanych w jezykach nowozytnych. W w. XVIII bylo jeszcze mo-
zliwe wykluczenie z ,literatury” utworéw teatralnych z dwu ubiegtych
stuleci, a takze powieSci i tego, co dzi§ nazywa sie ogélnie ,literaturg
rozrywkowa”. Aby bylo mozliwe przejScie od idei literatury dominujgcej
w ubieglym wieku (i w naszym, przynajmniej do jego polowy), musial
dokonaé¢ sie hegemoniczny rozwdéj burzuazii i jej intelektualistow. Jeszcze
w ostatnich dziesiecioleciach XVIII w. calo$¢ dziel pisanych, rozwazanych
w ich aspekcie estetycznym albo w ich wartosci-pieknie, byla nazywana
czesciej ,,poezja” albo dzielami ,,oratorstwa”. Lecz rewolucja burzuazyjna
sprawi w koncu, ze do okreslenia literatury awansujg wszystkie gatunki
prozy powstale z dziennikarstwa i teatru.

W konflikcie pomiedzy pojeciem literatury jako poznania i literatury
jako sfery geniuszu, gustu, wrazliwosci, fantazji, pozycja spoteczna czto-
wieka piéra wyjeta spod kontroli organizacji koscielnych i wladzy znajdu-
je nowe racje swej niezaleznosci i legitymizacji. ,Literat” staje sie ,pisa-
rzem”. ,Pisarz” znaczy tyle samo co ,intelektualista”. Literaturg zas
staje sie, od rewolucji francuskiej do II cesarstwa, kazda forma pisana
zwracajaca sie do publiczno$ci poprzez wydawnictwa, czasopisma, rynek
ksiegarski.
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Odpowiednio do tego zakresu, stowo ,poezja” zaciesnia swdj obszar,
a wiec specjalizuje sie. Nie tylko poezja przeciwstawia sie prozie, tak
jak wiersz oratio soluta i jak liryka epice i dramatowi, lecz wskazuje tez
na swoistg jako$é, wzniostos¢, wartosé. Poza tym, w ubieglym wieku
i az do dzi§ (zgodnie z wewnetrznym prawem kultury mieszczanskiej,
na mocy ktérego produkuje ona w swych granicach swg wlasng krytyke),
mozna obserwowa¢, jak wzrasta i szerzy sie antypatia i nietolerancja
wobec rozszerzonego pojecia ,literatury” lub raczej wobec jej przedsta-
wicieli 1 dajgcej jej podstawy produkcji. To wlasnie wydawnictwa, cza-
sopisma, dziennikarstwo, rynek ksiegarski, czyli narzedzia rynku, stawia-
jac na tej samej plaszczyznie Horacego i Stendhala, Szekspira i Eugéne’a
Sue, przyczyniajg sie do zdyskredytowania funkeji literatury i samego
jej pojecia.

Ideologiczne wymogi klasy mieszczanskiej walczacej wowezas o wol-
nos¢ narodowsg i swobody obywatelskie oraz mozliwosci, jakie otwierat
powstajacy przemyst kulturalny, nobilitowaly gatunki, ktére kultura kla-
sycystyczna wykluczata z pozioméw ,wysokich” (powies$é, komedia), lecz
jak nigdy przedtem, oddzielaly dziela naukowe i historyczne od tworéw
wyobrazni, nie bez sprzecznosci i $wiadomosci tejze sprzecznosci, jak wy-
kazuje to wielka epoka powiesci historycznej, czyli gatunku ,,mieszanego
historii i fikeji”. W przyblizeniu mozna powiedzie¢,; ze postawa dominujg-
cej warstwy mieszczanskiej (w epoce rewolucji i nastepnie jej konsoli-
dacji, przynajmniej do potowy XIX w.), podczas gdy doprowadzila do
perfekecji model literatury jako narzedzia demokratycznej szkoly uczué,
zdeterminowala rownoczeé$nie tendencje przeciwna, tj. powstanie elitarnej
produkeji i konsumpcji literatury, przeciwstawionej demokratycznej szkole
uczué, a mowigc bardziej ogoélnie, temu, co pozostawalo lub odradzato
sie z egalitarnej utopii rewolucji mieszczanskich. Od tamtych czaséw az
do dzi§ ten proces zrdznicowania pomiedzy poziomem ,wysokim”
i ,niskim”, centrum i peryferig, innowacja i powtarzaniem, ktérych kate-
gorie wspotdziatajg w tworzeniu zlozonego splotu form i gatunkéw lite-
rackich, byl sterowany w sposob coraz bardziej zdecydowany przez prze-
myst kulturalny. Spelnia on w ten sposéb funkcje mediujacg konflikty,
funkcje, ktora w innych spoleczenstwach nalezala do dworéw albo salo-
noéw, albo akademii, utrzymujac jednak przy zyciu (za pomocg np. typo-
wej instytucji czasopisma literackiego) inne mediacyjne procesy przezna-
czone do maskowania — dla tego, kto akceptuje maske — wyzysku ,,bez
ostonek”, o ktérym moéwit Marks. Jednym z powodoéw jest fakt, ze lite-
rackie instytucje spoleczne mialy zawsze znaczng sile zachowawczg wy-
plywajaca prawdopodobnie z historycznej parenteli z kategorig ponownego
uzycia (Wiedergebrauch), o czym bedzie mowa péiniej. A wreszcie, nie-
wyczerpane zainteresowanie kultury i spoleczenstwa pierwszej polowy
XIX w. pojeciem literatury — w estetyce, krytyce, politycznej publicysty-
ce, w ruchu wydawniczym — wyplywa réwniez z faktu, ze w pojeciu tym
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polaczyly sie i zderzyly, naswietlajac sie nawzajem, zaréwno warunki
socjologiczne, jak i skomplikowane ideologiczne stosunki klasowe domi-
nujgce prawie do dzi§. Podczas gdy w szkole i w uniwersytecie literatura
byla jeszcze zwigzana z kanonem humanistycznym i klasycystycznym, to
w wydawnictwach masowych kanon mial charakter wychowawczo-obywa-
telski, popierajacy liberalng i narodowg polityke europejskich ojczyzn.
Lecz w kilka dziesiecioleci pdzniej, dolaczyly sie do nich sarkastyczne
i pretensjonalne powiesci ,,za trzy grosze”, epika w odcinkach o inspiracji
populistycznej, teatr bulwarowy, opowiadanie kryminalne, symetrycznie
za$ przeciwstawialy im sie ezoteryczne kregi poetdéw symbolistow. Jak nikt
przedtem Baudelaire byl interpretatorem tej wspolobecnosci, odtad juz
nierozlgcznej z naszym pojmowaniem literatury, i to mial na my$li Ben-
jamin, twierdzac, ze Baudelaire zdawal sobie sprawe z radykalnych prze-
mian sytuacji artysty.

Tendencja do identyfikacji literatury z tworami wyobrazni i fikeji ze
strony kultury romantyczno-mieszczanskiej byla decydujacym momentem
w historii pojecia ,literatury”. Z jednej strony byl to rezultat wielowieko-
wego procesu uniezalezniania sie, a wiec oddzielania i specjalizacji jezykow
nauki, filozofii, historii, a takze jezyka organow komunikacji masowej,
czyli dziennikarstwa i literatury masowej dla zurbanizowanych warstw
ludowych rewolucji przemystowych, z drugiej otwierala ona drogg nie
konczgcej sie kwestii granicy, poniewaz postawa literacka — ktorg tu
mozna z grubsza utozsami¢ ze $wiadomos$cig relacji miedzy planem wyra-
zania i planem freésci, odmiennej niz w innych rodzajach tekstow (wlasnie
dlatego nazywanych nieliterackimi) — zadala znéw kategorycznie swych
dawnych praw w eseju i w pismach krytycznych, w dzienniku autobio-
graficznym i prozie medytacyjnej; a takze, przynajmniej od korica XIX w.,
w totalizujgcych intencjach awangardy, a nastepnie surrealizmu. Postawa
literacka dominujgca w kulturze XX w. neguje siebie jako postawe izo-
lujgcg w imie zaangazowania politycznego lub etycznego, w imie pelni
witalnej lub odrzucenia instytucji formalnych. Lecz konstytuujac sie na
powrét wraz z pojeciem ,,pisania’ [scrittura] i ,,tekstu” zgda sprawowania
wladzy nad prowincjami, ktére przeszlos¢, zdawaloby sie, wylaczyla raz
na zawsze z literatury.

Nastepna epoka i nasz wiek w sposdb rozmaity i czesto dramatyczny
formulowaly Zadania i funkcje literatury, lecz czynniki napie¢ nie zmie-
nity sie w istocie od tamtej pory: czynnik transmisji (szkolnej i uniwersy-
teckiej), przemystu kulturalnego (z poziomami ,wysokim” i ,niskim”),
awangardy (proponujacej w dalszym ciggu, od ponad pét wieku, ten sam
model relacji literatury i wladzy politycznej, jak dowodzi tego historia raz
blaha, raz pelna grozy). ‘

3. Pojecie literatury przekazane przez epoke romantyczng zawiera
w sobie pewng powinno$¢ i propozycje, wzér dla czytelnikéw bardzo réz-
ny od modelu epoki klasycznej i renesansowej, lecz nie mniej kategorycz-
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ny, tak ze utozsamia sie w koncu z krytyka normatywng. Mozna wigc
zrozumieé, co mial na mysli Hegel, gdy twierdzit, wyprzedzajac o wiek
dzisiejszg swiadomos¢, ze ,,potrzeba wiedzy o sztuce jest dzi§ niepomiernie
wieksza niz w czasach, kiedy sztuka dla siebie juz jako sztuka dawala
pelne zadowolenie” (Hegel, 1964, t. 1, s. 21). W jego wieku estetyki, a jesz-
cze bardziej w naszym, pytanie o istote, granice, obowigzki, formy, prawo-
mocnos¢ itd. literatury, nie mniej niz odpowiedzi dostarczane przez osrod-
ki gustu, tendencji, a takze przez ideologiczne, polityczne, ekonomiczne
centrale wladzy, wplywaja na poetyki grup produkujgcych literature
i skutecznie interweniuja w poetyke poszczegoélnych tworcéow. Lecz jesli
do niemal instytucjonalnej kondycji tych ostatnich nalezy opieranie sie
albo przynajmniej dialog z tym systemem pytan i odpowiedzi, jakim jest
otaczajaca ich ideologia literacka, to wobec tzw. publicznos$ci pozostaje
ona prawdziwym hegemonem. Pomiedzy normatywnymi poetykami poje-
dynczych autoréw lub grup a dzisiejszymi teoriami literackimi o inten-
cjach naukowych — niezaleinie od dzielgcego ich dystansu — nie moze
doj$¢ do catkowitego zerwania, nie istnieje autor, ktoéry nie internalizo-
walby chotby niektérych z norm, np. teorii formalistycznych. A jednak byé
autorem oznacza zachowywa¢ w praktyce swego pisania niejaki dystans
wobec systemu regul implikowanych przez najpowazniejsze teorie litera-
tury dzi$ obowigzujgce. Lecz tym mniej zdolna jest do tego publicznose,
im bardziej dostawcy tych teorii, wykladowcy i krytycy, stali sie uprzy-
wilejowanymi posrednikami miedzy tekstem a czytelnikiem, wyposazeni
w autorytet z racji swych kompetencji lub pozycji w mechanizmach pro-
dukecji i reprodukeji wiedzy o literaturze. Mediacji tej nie moze unicestwié
zal za anarchicznym spotkaniem autora z publicznoscia, tekstu z czytelni-
kiem, gdyz tak jak wszelka bezposrednios¢ jest ono ziudne. Usunie jg
jedynie zrozumienie i zmiana porzadku prawdziwie pozaliterackiego, przy-
pisujgcego mediacje kulturalng warstwie, a swg funkcje roli, organicznej
wobec panujacej wiladzy.

Badania socjologii literatury przyniosty historie literackiego gustu
i analizy spoltecznej i kulturowej stratyfikacji czytelnikéw; mniej jest
natomiast dotad jasne, jakich warto$ci — poprzez epoki i rézne formy
spoleczne — doszukiwaly sie w literaturze okreslone grupy. Podczas gdy
jest dokladnie zbadana funkecja, jakag XVI-wieczne dwory wloskie wyzna--
czaly poecie dworskiemu lub angielska publicznos¢ XVIII w. autorowi
powiesci obyczajowych czy przygodowych, podczas gdy uwaza sie za
znang pozycje spoleczng poety epoki prowansalskiej albo ,towarzysza
drogi” literatury radzieckiej, to znacznie mniej wiemy, jakag pojawiajacg
sie konstelacje obrazéw, symboli, uczu¢ i wartosci widzialy rézne kul-
tury, a w nich rézne klasy, gdy zapalal sie sygnal ,zmiany kodu” za-
powiadajgcy obecnos$¢ ,faktu literackiego”. Szczegélnie gdy pamietamy,
ze obecnoscei tej towarzyszyly zawsze okreslenia ,,wysoki” i,niski”, a wiec:
zakladajace konfliktowos¢c wartosei i ich wspélwystepowanie (jedyne:
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lecz wazne usprawiedliwienie pewnych hipotez gloszgcych, ze sens lite-
ratury polega na tym, co ujawnia ona milezge, zaswiadczajac wiec o real-
nym konflikcie klasowym i o grozie, ktéra poprzez historie ludzkich
spoleczenstw staje sie tekstem jedynie ex silentio). Jest bardzo praw-
dopodobne, ze to wlasnie ta ukryta sytuacja konfliktowa okreslita po-
trzebe nieustannego usprawiedliwiania roli pisarza i poety, tak jak mialo
to zawsze miejsce w wypadku kasty kaplanskiej. Przytoczone wyzej
Heglowskie zdanie oznacza wiec, ze w naszych czasach konieczno$¢ teo-
retycznej legitymizacji ,,roli” literatury jest tym wieksza, im bardziej
jest ona kwestionowana przez rzeczywistos¢ spoleczng i polityczng. Po-
wszechnie znanym przykladem, o tysigcletniej tradycji, takiego konfliktu
jest przyklad lgczenia lub rozlgczania w réinych proporcjach ,,pozytku”
(lub moralnosci) i ,,przyjemnosci” wraz z odpowiadajgcg im teorig sty-
16w. Dominujgca ideologia mogla w poszczegdlnych epokach przeciwsta-
wia¢ jeden moment drugiemu, to, co pozyteczne, przyjemnosci, lub na
odwrét, czego wynikiem byla wyraznie zaznaczona hierarchia spoleczna
pomiedzy twoércami kultury, od krélewskiego humanisty do blazna wy-
stepujgcego na placach. Lecz pomimo regul oba te momenty w dziele
bytly nie tak latwo rozroznialne, poniewaz kwalifikacje stylistyczne: ,, wy-
soki”, ,niski” byly jedynie czesto deklaracja zamiaréw. Taksa wlasnie
deklaracjg jest tekst Polityki Arystotelesa (1342a, 3—5) o nierozlgcznosci
litosci, leku, zachwytu i katharsis. Wieloznacznos¢ tekstu literackiego,
jakiegokolwiek tekstu literackiego, odzwierciedla sie czasami w spotecz-
nej funkeji autoréw, choé spragnieni sg oni rél $cisle okreslonych. Ta
spoleczna funkcja, pojawiajgca sie nieustannie w calej historii Zachodu,
jest juz obecna w wyborze Odysa, ktéry kaze $cigé ofiarnika Lejodesa,
poniewaz oskarza go o zaklécenie swoimi wrézbami porzadku rzeczywis-
tosci 1, oszczedza natomiast piesniarza Femiosa dzialajgcego w sferze sym-
boli. Ten ostatni odwoluje sie do sfery zarazem sacrum i ziemskoS$ci
(,,Tobie samemu byloby pézniej zal, zes zabil aojda, ktéry bogom i lu-
dziom $piewa”, ibidem, s. 325) i proponuje Odysowi mistrzowskie pomie-
szanie obu plaszezyzn (,,I ciebie zdolam opiewaé jak boga’”, ibidem,
s. 325). Relacja miedzy literaturg i jedzeniem, pieSnig i uczta jest tez
relacja miedzy pewnym statusem wiadey i niejasnym potozeniem tworey.

4. Sartre napisal, ze literatura powstaje w jezyku, lecz nie jest nigdy
dana w jezyku: jest ona relacja miedzy ludzmi i apelem do ich wolnos-
ci. Tendencja do urzeczowienia tej relacji poprzez izolacje jednego z jej
elementdow, uczynienie z niego rzeczy wymiernej lub tez zapomnienie
o nim, powraca nieustannie, bedgc projekcja glodu esencji, jaki w nas
tkwi. Lecz tendencje takg wydaje sie implikowaé sama istota jezyka

1t Homer, Odyseja. Przeklad J. Parandowskiego. Warszawa 1953,
s. 325.



286 FRANCO FORTINI

bedacego zarazem relacjg i znakiem, materig naznaczong fonicznie (kté-

rej mozliwa jest transkrypcja graficzna) i jak zwyklo sie méwié, mysla.
Tego podwodjnego wymiaru nie mozna wyeliminowaé.

Przedmiot literacki jest miejscem, gdzie pod postaciag komunikacji objawia

sie okreslona relacja spoleczna; moze byé ona zagwarantowana i trwala jedynie

dzieki materializacji formalnej zasady wewnatrz procesu komunikacji, tj. kon-

kretnie dzieki mnozeniu korelacji, zwigzkéw, form znaczacych, swoistosci 1li-
terackiej przestrzeni (Brioschi, 1974, s. 378—379).

Nalezy co najwyzej zauwazy¢, ze ,korelacje, zwigzki, formy znaczg-
ce’” moga zbyt upodobni¢ sie do figur wypowiedzi gwarantujgcych, stop-
niem -swej frekwencji, jak sadzg niektorzy, przewazajgco literacki cha-
rakter danego tekstu, podczas gdy raz jeszcze nie mozna méwié o danej
relacji spolecznej, jesli chotby przez chwile zapomina sie o jednym
z jej elementéw, tzn. jesli sie nie dostrzega, ze literackosci tekstu nie
gwarantuje ta lub inna obecnos$¢ korelacji, zwiazkéw lub form znacza-
cych, lecz to, co dzieje sie z takimi korelacjami, zwigzkami i formami
znaczacymi — w ich obecno$ci lub nieobecnosci, w ich znacznej lub
minimalnej gestosci — wobec specyficznego kontek stu. Mowi sie,
ze przedmiot literacki jest miejscem, gdzie objawia sie pod postacig
komunikacji (lub jako pozér komunikacji i substancja pozoru) okre-
Slona relacja spoleczna. Jaka? Za kazdym razem zmienna, lecz zarazem
trwala; ujeta w przedmiot literacki, lecz poniewaz jest to relacja wlas-
nie spoteczna, wyprzedza go i zdolna jest ujawni¢ sie w innych formach.
O jakg relacje spoteczng chodzi?

Prébujge odpowiedzie¢ na to pytanie, ryzykuje sie raz jeszcze po-
padniecie w tautologie. Jesli dla formalistéw literaturg jest to, co za-
wiera w sobie literackos¢, dla tego, kto widzi w niej utrwalong okre-
$long relacje spoteczng, bedzie ona ostatecznie relacja ,,kulturowsg”, usta-
nowiong przez wspo6lobecno$é pisania/czytania i pisarza/czytelnika. Et-
nolodzy znaja podobny dylemat: $wiete jest to, co wyposazone w Swig-
tosé, co przypisane jest zachowaniu, miejscu, kamieniowi, obrzedowi
i wewnetrzne wobec tych przedmiotow; albo jest zwigzkiem, relacja
ustanawiajacg sie miedzy istotami ludzkimi w trakcie wspélnego zacho-
wania okreslanego jako wyjatkowe? Literatura jest przedmiotem, czy
relacjg? Jest przedmiotem okreslajgcym relacje, czy relacja okreSlajaca
przedmiot?

Powréémy raz jeszcze do tak czesto cytowanych twierdzen Jakob-
sona na temat funkcji poetyckiej. W funkecji tej ,,ekwiwalencja, podo-
bienistwo elementéw (stoéw, syntagm) przewaza nad ich graniczeniem,
tj. nad samymi regulami nastepstwa” (Coletti, 1978, s. 31), tak ze jesli
jezyk poetycki

stanowi zamknieta przestrzen w poszczegélnych dzietach, identyczno$é, wieczny

powrét, to jego struktura uprzywilejowywaé bedzie stale symetrie, harmonie,
przemyslang gre elementdéw zmiennych i statych, dazyé bedzie do potwierdzenia
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danych poczatkowych, do wielkiego, calo$ciowego systemu. Jezyk literacki —
tak jak religijny i liturgiczny — jawi sie jako jezyk powtédrzen, podwojen,
powrotu, paralelizmu {ibidem).

Lecz w takim razie (,,tak jak w jezyku religijnym i liturgicznym”)
mozna bedzie zastanowi¢ sie, jakiej specyfice stosunkéw miedzyludzkich
odpowiada ta przewaga powtérzen, powrotu, paralelizmu, ten ,wieczny
powro6t”, jakiej antropologicznej konstytucji, jakiej relacji miedzy $wia-
domoscig a nieSwiadomoscig, jakim stosunkom wiadzy. Stowo ,,wladza”
jest, jak wiadomo, jednym z mniej niewinnych, zwlaszcza jesli sie pa-
mieta, ze zdolnos¢ ksztaltowania wlasciwa réwniez poezji ma tak wiel-
kie znaczenie w Heglowskim stosunku pana i niewolnika. Jest tak, jak
gdyby obie rzeczy pozostawaly w konflikcie: jedng jest to, co Jakobson
nazwat ,zasadg ekwiwalencji”, drugg okre$la sie jako ,zasade kombi-
nacji”. Jestedmy na pewno s$wiadomi naginania lingwistycznego zna-
czenia tych terminow. Lecz je$li funkcje poetycksg jezyka okre$la sie
jako te, w ktorej czasowa (lub syntagmatyczna) linearno$é wypowiedzi
zmniejsza sie na korzysé ,,przestrzeni zamknietej” (albo paradygmatycz-
nej), jesli przypisuje sie wymiar historyczny i dialektyczny Jakobso-
nowskim czasownikom ,,projektowaé”, ,dziataé¢”, ,konstruowaé”, to wy-
nika stad, ze konflikt ten mozna sobie wyobrazi¢ jako homologiczny
w stosunku do konfliktu wladzy i niewolnictwa, ucisku i uciskanych,
zaleznie od epok, ro6l, obszaréow. Tak wiec np. uciskany produkuje
wewnatrz linearnego czasu i syntagmatycznej skutkowosci przedmiot
slowny ,,zamkniety wewngtrz siebie samego”, obraz powtarzalnosci wia-
dzy sprawowanej przez panujgcego, wladzy wprowadzajacej, obok swe-
go potwierdzenia, gorzkg i nieznoéng dgznosé do zmiany: blogostawien-
stwo i zapowiedz swego konca.

W rozdziale Problemi della mimesi, czwartym w Estetica Luké&csa,
mowa jest o stosunku magii i mimesis: ,Mimetyczne dziela magiczne
nie sg cze$cig zycia w jego calosei, lecz odbiciami jednej z jego czeSci,
zamienionej jednak w zamknietg calo$¢ i oderwang od reszty zycia”
(Lukécs, 1970, s. 191). Rowniez sytuacja wyimaginowanej wladzy nad
rzeczywistoscig ustanowiona przez magie za posrednictwem mimetycz-
nego odbicia jednej ,,czesci zycia” oderwanej od ,reszty” ma wiele po-
dobienstw, znanych zresztag od dawna, z tekstami, w ktérych dominuje
funkcja poetycka jezyka i w ktérych dzialanie, jakie si¢ ma zamiar
przedsiewzigé, stosunek panowania, jaki sie zamierza ustanowi¢ albo
potwierdzié, nie jest juz powierzony, jak w innych wypadkach, przewa-
dze funkcji konatywnej, emotywnej lub referencyjnej, lecz funkcji im-
plikujacej autoostentacje samego przekazu w zdolnosci odbijania beda-
cej gra nieprzechodniosci i rozlaczenia.

,Funkcja poetycka” wprowadza zatem do tekstu podwdéjny poziom
wladzy i panowania. Jeden poziom ustanowiony jest przez intencje re-
ferencyjne, emotywne i konatywne, ktére okre$lajg, wykrzykuja, prze-
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konuja, sklaniaja; drugi przez obojetne przywolanie rozlgcznosei domi-
nujacej w tekscie w sferze niepodwazalnej poza nig samg. Nader kon-
kretne efekty wladzy emanujace z wypowiedzi i obecno$ci sit religij-
nych, politycznych, wojskowych, ekonomicznych itd. z odpowiadajgcymi
im hierarchiami autorytetu, poddanstwa, podporzgdkowania itd. (a w
ostatniej instancji stosunkéw produkecji) sprawiajg szczegdlne wrazenie
stodyczy, niczym krzyk torturowanego wydobywajacy sie melodyjnie
z gardla rozzarzonego byka Falarisa, w kazdym tekscie o dominujgce]j
funkeji poetycko-literackiej. Podczas gdy w modlitwie efekt panowania
(podwojny: modlgcego sie wobec boskosci i tej ostatniej wobec niego) przy-
wolany jest poprzez eksplikowang oboczno$é apelu konatywnego i po-
wtarzalnej formuly, w liryce — bedacej zdaniem Jakobsona $cisle zwia-
zang z funkcjg konatywng — efekt panowania robi wrazenie maksy-
malnego przyttumienia, poniewaz funkcja emotywna jest recytowana,
a wiec dyskredytowana, przez funkcje poetycks, tak ze nie jest, sie
w stanie zrozumieé, jak mogl jaki$ wiersz skloni¢ dziewczyne — jak
twierdzg niektorzy poeci — do uleglo$ci. Lecz jednoczesnie, ten efekt
panowania jest tym bardziej insynuowany, im bardziej czyni don aluzje
autorytet instytucji literackiej, ceremonial. Tak jak gdyby splendor,
bardziej niz przemoc, skuteczniej sprawowal rzad dusz. Nie istnieje
literatura bez zawoalowanego terroru. Im bardziej dzialanie literackie
chce byé — i jest — grg i wyzwoleniem, tym bardziej wskazuje na
ukryte w glebi despotyczne sily sadzace, Ze czas nie ma nad nimi wla-
dzy, i w wiecznym powrocie funkcji poetyckiej ludzace nas, Ze mozna
wyzwoli¢ sie spod panowania czasu i zniszczenia. O tym réwniez mowi
mit Orfeusza; mysli on, ze cieszy sie laskawoscig chtonicznych béstw
lub czedcig ich wladzy, podczas gdy to wlasnie poprzez swodj Spiew
akceptuje on ich prawa, jedynie za$ cisza jego cytry i glosu moglaby
je naprawde przerazié.

Podkre$la sie (Brioschi, 1978) wage pojecia ponownego uzycia (Wie-
dergebrauch), o ktérym pisal Lausberg, (1969, s. 16). O pojeciu ponow-
nego uzycia ,,méwi sie w sytuacjach typowych (..) okresowo i niere-
gularnie (..) sg to wypowiedzi ustalone na mocy powtarzalnej ewokacji
spolecznie waznych aktéw $wiadomosci zbiorowej”. Ich zachowanie okre-
§la ,tradycje dyskursu ponownego uzycia”, ktéora poprzez literature
i poezje stala sie ,tradycjg literacky”. To odniesienie do aktualnosci i hi-
storycznie stwierdzalnej powtarzalnosci pozwala przemysleé na nowo
relacje miedzy rytualem, magig i literaturg oraz zrozumie¢ w katego-
riach historii, a nie tylko jezykoznawstwa, to, co moéwil Jakobson o pro-
jekeji (w funkeji poetyckiej) ,,zasady ekwiwalencji od osi selekcji na 0§
kombinacji”. To powracanie do siebie samej wypowiedzi o dominancie
poetyckiej znajduje swa analogie w podwdéjnym komunikacie wlasciwym
ponownemu uzyciu: tekst sakralny albo prawo, albo inny tekst ustalony
na mocy ,powtarzalnej ewokacji aktow (..) Swiadomos$ci zbiorowej”
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nadaje pierwszy komunikat majgcy panowa¢ nad ,sytuacjg typows”.
Lecz wsroéd Srodkow efektu panowania jest wlasnie, jak moéwilismy,
autorytet albo sakralno$¢ wynikajagce z powtarzania albo ,tradycji”.
Tekst ponownego uzycia produkuje, wlasnie dzieki ponownemu uzyciu,
sens skierowany na wilasng funkcje. Wywoluje go jednak co$§ zewnetrz-
nego, a nie wewnetrznego w stosunku do tekstu. Aby go reaktywowac,
nie wystarczy jakakolwiek lektura, jakiekolwiek wykonanie. Trzeba, aby
na dany sygnal pojawit sie¢ ,kadr” ponownego uzycia; Carmen Arvale
recytowana jest jeden raz w roku. Literatura jest instytucja, ktérej
formy — formy wilasnie literackie — ,,ustalone sg na mocy powtarzal-
nej ewokacji aktéw spolecznie waznych $Swiadomosei zbiorowej”. Czy
trzeba dodawaé¢, ze pierwszg takg formg jest forma dramatyczna, teatr?
Lecz takze forma, ktéra wydaje sie zwigzana na mocy tysiacletniej kon-
wencji z subiektywnoScig, tzn. liryka, jest w istocie, jak zauwazy! North-
rop Frye — formg komunikacji, w ktérej autor stwarza iluzje
braku publicznosci. Nawet najbardziej intymna poezja milosna albo
modlitwa ewokujg, poprzez swoje skladniki sugerujgce obecnosé in-
stytucji literackiej, ,,akty, spolecznie wazne, $wiadomosci zbiorowej”.
Nie chodzi tylko o fakt, o kapitalnym znaczeniu, ze tekst literacki ,,za-
chowuje swg zdolnos¢ komunikacyjng roéwniez poza pragmatycznym
kontekstem” i dokonuje (ale jak i gdzie?) ,uwewnetrznienia
odniesien kontekstualnych” (Segre, 1979, s. 35), lecz i o swaisty efekt
(,,dziatanie jezykowe”, ,produkcje sensu”, aby uzy¢ wyrazen typowych
dla socjolingwistyki) powstajacy ze spotkania tekstu literackiego, ktéry
zinternalizowal caly szereg odniesien kontekstualnych, z nowym kon-
tekstem pragmatycznym, kontekstem lektury. Faktem jest, ze ten ostat-
ni trudno uwazaé¢ za calkiem nowy, poniewaz okre$la go réwniez od-
wolywanie sie do danych zachowan instytucjonalnych. Jesli, jak mowil
Hegel, lektura gazety byla poranng modlitwg naszych czaséw, to lektu-
ra powiesci zajela réwnie godne miejsce modlitwy wieczornej. Konty-
nuowa¢ przerwang lekture znaczy konfrontowaé¢ odniesienia kontekstual-
ne przechowywane przez tekst z odniesieniami nowej sytuacji lektury.
Lecz sytuacja lektury jest aktem $wiadomosci zbiorowej; nie uzywa sig
ponownie tylko stow ostatecznie uswigconych autoréw klasycznych.

Ta ceremonialna rozlgczno$é dotyczy nawet najbardziej blahego tek-
stu, jesli tylko zapali sie sygnatl: ,,tu literatura”.

Niniejszy wywod poprzedzily rozwazania Adorna, do ktérych powré-
cimy poézniej (,forma”, twierdzi on, jest jedynie trescig ,,0sadowg”),
a takze Nencioniego i jego pracy o znaczgcym tytule Antropologia poe-
tica?. Wychodzae od uwag o slownictwie poetyckim, Nencioni (1972,
s. 256-—257) twierdzi:

Formy poetyckiego kodu, mate i duze — poemat epicki i dramat, jak i roz-
mowa in absentia oraz odpowiadajgce im stownictwo — dadzg sie wszystkie
sprowadzi¢ do odleglych form komunikacji spolecznej i je$li nie jest to od-

19 — Pamietnik Literacki 1987, z. 1
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kryciem ¢{..), powinno byé¢ jednak bardziej brane pod uwage {..) po to, by
zastanowié sie, czy {...) poezja {..) moze byé sprowadzona do struktur jezyko-
wych i antropologicznych, z ktérych sie wylonila, i aby zobaczyé, jak struktury
te przyjely z czasem funkcje i tresci czeSciowo lub catkiem roézne, ustanawiajgc
nowe typy i poziomy komunikacji, juz nie pragmatyczne, lecz wcigz jeszcze
antropologiczne.

Dla lepszego zrozumienia funkeji i przyczyn smugi cienia, jakg niesie
z soba literatura, pozostaje jeszcze stwierdzié, ze ,,0sad”, ,,zapomnienie”,
,odlegle formy” odsylaja do terazniejszosci, a sama ta teraZniejszosé
jest nieprzejrzystoscig, cieniem w trzech aspektach: popedéw nieswia-
domosci (a wiec ich stlumienia i wyparcia), stosunkéw produkeji i wresz-
cie jezyka. Nie chodzi o nic takiego, co znajdowaloby sie poza ,,racjona-
lizacjg”, lecz o to, co wraz z uplywem czasu wkracza w smuge cienia,
gdy inne elementy jg opuszczajg. Nie sg to wiec $wiete ciemnosci ani
co$ nieznanego, co nasza dobra wola postepowcéw moglaby sobie przy-
wlaszezyé 1 czym moglaby zarzadza¢ w sposob pewny i definitywny;
jest to zmierzch i $Swit ,,tresci”, ktére sie rozpadaja, i tresci pojawiajgcych
sie ponownie, nierozpoznawalnych pod postacig ,,form”.

5. Wspoélczesny formalizm, poczgwszy od formalizmu rosyjskiego, za-
mierzal oprze¢ studia nad poezjg i literackoscig na okresleniu ,,swoistosci
literackiej”, unikajgc rozwigzan estetycznych. Mysl estetyczna osiagnela
swoje apogeum w Heglowskim historyzmie, do ktérego odwolywaly sie
w ostatecznej instancji réwniez historyzm i socjologizm marksistowski.
Stad wrogos¢, z jaka spotkali sie formalisci rosyjscy ze strony teorety-
kow rosyjskiego komunizmu, np. Trockiego, zanim posuniecia admini-
stracyjne nie kazaly im zamilkng¢ na ponad dwadziescia lat. Lecz réwnie
interesujgcy jest fakt, ze formali$ci odcigli sie natychmiast réwniez od
tych, ktérzy sprowadzali pojecie literatury do kultury lub do dziedziny,
jak powiedzieliby$my dzisiaj, etno-antropologicznej:

Wazne bylo {..), by subiektywno-estetycznym zasadom, ktére byly natchnie-
niem symbolistéw, przeciwstawié¢ propagande obiektywno-naukowego stosunku
do faktéw. Stad — nowy patos naukowego pozytywizmu tak charakterystyczny

dla formalistow: rezygnacja z filozoficznych przesltanek, psychologicznych i este-
tycznych interpretacji (Ejchenbaum, 1973, s. 278).

Te czesto cytowane stowa brzmig jak historyczna synteza dziatalnosci
formalistéw noszgca date 1927 roku zamykajacego istnienie widocznej
opozycji politycznej wewngtrz partii bolszewickiej. Przenikliwos¢ Ej-
chenbauma pozwala uchwyci¢ formowanie sie najwazniejszych elemen-
tow, ktére formalistyczna teoria literatury rozwija¢ bedzie po dzien dzi-
siejszy. Przede wszystkim pojecie ,przylegtosci” literatury jako ,serii”
w stosunku do innej ,,serii” jezykowej, a poza tym, przeciwstawienie teo-
rii formalistycznej teorii etnograficznej ustalajgcej genetyczny zwigzek
pomiedzy kulturg a literaturs.
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Zamiast zwyklej wséréd badaczy literatury orientacji na historie kultury
lub spoteczenstwa, psychologie lub estetyke itd., wsréd formalistow pojawilta
sie charakterystyczna dla nich orientacja na lingwistyke jako nauke siykajgca
sie z poetyka z uwagi na analizowany material, lecz podchodzgcg don z innego
punktu widzenia i rozwigzujaca inne zadania (ibidem, s. 280).

Jesli historyczny rozwoj badan formalistycznych doprowadzit czesé
z nich, poprzez poél wieku ewolucji i préb teoretycznej systematyzaciji,
do utozsamienia semiotyki z systemem pojeciowym zdolnym obja¢ za-
réwno jezykoznawstwo, jak i teorie literatury jako ,,system znakow”,
gdzie kazdy tekst jest ,syntezg dyskursywng (jezykowsg) elementow kul-
turowych” (Segre, 1979, s. 7), to jednak niejasnos¢ teoretycznego sta-
tusu literatury pozostaje nadal na tyle powazna, Ze pozwala watpic
w mozliwos¢, jak juz moéwiliSmy, okreslenia przedmiotu wypowiedzi
inaczej niz jako obszar, gdzie wystepuja zjawiska mniej wiecej do siebie
podobne. Nalezy jednak doda¢ jeszcze sytuacje czesto niewiele lepszg
epistemologicznych podstaw niektorych nauk humanistycznych krzyzu-
jacych sie ma obszarze literatury, jak i najwyzsza trudnosé¢ interpreto-
wania wypowiedzi metaliterackiej nazywanej krytyka literacks, a zro-
zumie sie, dlaczego w ciggu ostatnich dziesiecioleci mieliSmy do czy-
nienia ze skomplikowanym ruchem 1lgczenia sie i rozlgczania réinych
dyscyplin, ktore w calosci albo czeSciowo majg stuzyé jako podstawy
teorii literatury przyzwoicie ,naukowej”’. Zrozumie sie¢ takze, dlaczego
liczni badacze uwazajg za sluszne zrezygnowa¢ z takich ambicji i ogra-
niczy¢ sie do historycznej prezentacji réznych teorii.

Tradycja formalizmu jest nadzwyczaj bogata w takie doktrynalne
ewolucje prowadzace czesto do calkowitego odwrécenia perspektyw.
Zdarza sie czyta¢ twierdzenia powtarzane od piecdziesigciu lat awan-
gardyzmu np. na temat radykalnej zmiany, w pewnym momencie hi-
storii literatury i kultury, dokonanej powiedzmy dzigki twérczosci Flau-
berta albo Mallarmégo, po ktérej nastgpilo przejscie od pisanija o silnym
komponencie znaczgcym do pisania o dominujacym komponencie formal-
nym. W tym ostatnim typie tekstow sens stawalby sie niezalezny od wy-
mogow wartosci albo komunikacji, wolny od wszelkiej kwalifikacji ideo-
logicznej, zbiegalby sie natomiast ze strukturami i formami tekstu.
Oczywiscie wymoég ten nie byl nigdy nieobecny w dzialalnosci literac-
kiej. Przeciwnie, w okreslonych okresach historycznych moze on na-
biera¢ decydujgcego znaczenia. Lecz z powodu niedostatku albo odmowy
oceny historycznej popelnia sie tu typowy blad literackiej wiary w po-
step, tj. uwaza sie za nieodwracalng i uprzywilejowana date narodzin
nowoczesnosci to, co mozna interpretowa¢ jedynie w kategoriach poza-
literackich. Pojawiajg sie zatem kategorie o chwiejnej konsystencji, jak
wtedy, gdy chce sie rozrézni¢ miedzy wspélczesnymi dzialaniami lite-
rackimi zamierzajgcymi sie skupi¢ wokoél swojego rodzaju ,,pustki” a ty-



292 FRANCO FORTINI

mi, ktére wzorowalyby pisanie na wczesniejszej tradycji. Ta ,pustka”
moze by¢ jedynie metaforyczna i intencjonalna; lecz réwniez kod struk-
tur i form znaczacych, przyjety przez niektore fazy kultury literackiej
jako jedyny ich wilasny horyzont, jest kodem ,tresci formy” historycznie
ustanowionych. Twierdzenie, ze dzieki jakiemu$ autorowi lub epoce
dokonatlo sig¢ przejScie od pisania typu znaczacego do pisania typu for-
malnego, jest uproszczeniem krytyki walczacej powracajgcym okresowo
w celu pedniesienia na duchu wspéltowarzyszy walki, a ktérego refu-
tacja jest zbedna. Tylko jednostronna wizja literackiego ,,przedmiotu”
moze nie zauwazy¢, ze to, co nazywa sie strukturalnym i formalnym,
niesie z sobg ,,wartosci” i , komunikaty”, ezyli wymiar praktyczny i po-
znawczy dostrzegany niegdy$, a podzniej stlumiony lub zapomniany
i ktéry przybral facies figur metrycznych i figur wypowiedzi, wartosci
fonosymbolicznych, struktur i form. To, co nazywa sie strukturg i for-
ma, nie jest niczym innym jak trescig zapomniang lub (jak moéwi Ador-
no, 1970, s. 10) ,,osadem”. W ten sposéb silne akcentowanie elementdéw
strukturalnych i formalnych prowadzi do zachwytéw nad filologig ,,ostu-
piala”, o ktérej pisal Benjamin, albo do skrajnej wiary w realnosé
Hlitery” uwydatniajgcej nieskonczong niedostepnosé ,,ducha’; czesto prze-
mienia si¢ ona w swe lustrzane przeciwienstwo i przeksztalca tekst lite-
racki w tekst ,$wiety”, tj. rzekomo zdolny objawi¢ nieprzerwany cykl
kolejnych prawd.

Jesli wszystko moze by¢ odezytane jako tekst, tekst zaczyna sie w ja-
kimkolwiek punkcie i nie konczy sie nigdzie, bedgc nieokreslong i wiecz-
ng wypowiedzig ogarniajgcg filozofie i literature, nauki humanistyczne
i prywatng medytacje.

Mozna wigc zrozumie¢ wielki sukces, jaki odnoszg dzis doktryny
podkre$lajace zerwanie z caloscig poje¢, na ktérych opiera sie historia
(Blanchot, 1969).

Praca i badania literackie przyczyniaja sie do zdyskredytowania zasad

i prawd gwarantowanych przez literature. W odniesieniu do pewnych mozli-

wosci wiedzy, wypowiedzi i walki politycznej, praca ujawnila nie po raz

pierwszy (..), choé w sposéb bardziej oczywisty, kwestie jezyka, a nastepnie
poprzez nig, inng kwestie, bedacg prawdopodobnie jej zaprzeczeniem i sprowa-
dzajgcg sie do stowa dzi$§ przynajmniej {...) przyjmowanego bez oporu, lecz ktore
kilka dziesiecioleci temu bylo w swej neutralnej prostocie najbardziej odlegte

i prawie nierozsgdne: do pisania {..). Jest mozliwe, Ze pisanie wymaga {..)

konca i speilnienia tego wszystkiego, co jest zagwarantowane przez naszg kulture,

nie w imie idyllicznego powrotu wstecz, ale po 1o, by pojs$é dalej, az do kresu,
aby przekroczyé krag, najwiekszy z kregéw: catos$¢é pojeé, na ktorych opiera

sie historia (ibidem, s. IX—X).

Warto przytcczy¢ jeszcze jeden cytat, poniewaz Blanchot jest auto-
rem, ktéry najskuteczniej i najpowazniej przyczynil si¢ do wielkiej ope-
racji ideologicznej rozpoczynajacej sie od literatury, autorem repre-
zentujgcym romanskg wersje podnioslosei Heideggera. Przeczytajmy te
synteze literatury wspoélczesnej:
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Literatura {..) jest moze twércza, lecz to, co tworzy, jest zawsze wtérne
wobec tego, co jest (..) ukrywa sie za zaslong negacji {..) nie jest ona bytem,
lecz tym wszystkim, co sie od niego odligcza, szorstkim wklesnieciem prézni,
skad wszystko sie wylania i wszystko zapada sie na powrét {..) oérodkiem jest
brak wszelkiego o$rodka (...) literatura jest stworzona gtéwnie po to, aby roz-
czarowywaé. {..) Nie ma juz arcydziela, ktére pozostawilo na swoim miejscu
dzielo rozumiane jako uwznioslenie samego siebie; potem z kolei dzieto ustgpito
pojmowaniu go jako nie napisanego, nie zrealizowanego, jako do$wiadczenia bez-
czynnosci, a idea nowoczesnosci ustgpita idei bardziej radykalnego zerwania
wskazujgcego na znikniecie wszelkiej rzeczy godnej zapamietania. Kultura ze
swej strony pomogla nam pojmowaé literature jako jezyk, w ktérym relacja
miedzy forma i tredciag staje sie nieskonczona (..), w koncu idea tworzenia
i destrukcji zaprowadzila nas do pojecia poczatku znikajgcego jak gdyby w sobie
samym i pozostawiajgcego nam jako znak idee rb6znicy, rozbiezno$ci jako
gléwnego osrodka (..). Literatura nie podlega identyfikacji, poniewaz stworzo-
na jest po to, aby rozpraszaé nadzieje na identyfikacje (ibidem, s. 536—538).

Odnajdujemy tu, w syntetycznej formie, negatywna teologie wspdl-
czesng przyznajgcg literaturze to, co niektére tradycje religijne i neo-
platoniskie przyznawaly boskosci, tzn. wspotwystepowanie przeciwienstw,
bycie czyms§, lecz takze jego odwrotnoscia, tym, co niewypowiedzialne
i nie mogace zosta¢ opisane. Wida¢ wiec, ze ten sam proces ksztaltowal
zaréwno mysl antysocjologiczng i antyhistoryczng formalizmu, jak i my$l
badajacag w kategoriach psychoanalitycznych stosunek jezyka werbal-
nego i jezyka onirycznego, a takze widzacag w literaturze (a szczegélnie
w poezji) serie negacji zapewniajgcych zresztg spokojne sumienie poli-
tyczne.

A jednak, skoro jedyng dostrzegang dzi$§ alternatywsg takiej tendencji
jest postawa narodzona zarazem z formalizmu i awangardy w pierw-
szym dwudziestoleciu XX w. dazgca do minimalizacji — w imie nauko-
wosci, tzn. poprzez mnozenie bytéw i klasyfikacji — wszelkiego efektu
pozaliterackiego procesu pisania/czytania, to w takim razie trudno jest
nie przyzna¢, ze w hermeneutyce, gromadzgcej w sobie najgorsze po-
zostalosci z poltorawiecznej tradycji literackiej buntowniczo$ei, tkwi
jednak co$ waznego, co inaczej latwo mogloby ulec zapomnieniu. Jest
to mysl, ze literatura, im bardzie] zdaje sie to czynié, nie wyczerpuje
sie w sobie samej. W zakonczeniu swego podrecznika przeznaczonego
dla liceum (prébujac unikngé obu tu przedstawionych mozliwosci i nie
otwierajge zarazem na nowo sporu, ktérego ramy wytyczyl! Lukécs
i skutki rewolucji pazdziernikowej), Asor Rosa pisal (1972, s. 473—474):

Je§li uwaza sie za oczywiste pewne podstawowe cechy spoleczenstwa roz-
winietego przemystowo i bierze sie pod uwage znaczne nagromadzenie infor-
macji i proceséw ksztalceniowych zwigzanych z rozwojem nowych nauk huma-
nistycznych i narzedzi kultury masowej, to wnioskiem wysnutym z tych zjawisk
bedzie coraz bardziej pasozytniczy charakter sztuki i literatury, ti. jej
rosnagca zbyteczno$é w stosunku do dominujgcych podstawowych po-
trzeb. (...) Literaturze upierajacej sie by¢ wszystkim grozi bycie niczym i tylko
literatura akceptujgca swe ograniczenia ma niejakie szanse co§ znaczyé. {(..)

Stopniowe zanikanie, a wreszcie calkowita rezygnacja z zadan spolecznych,
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ujawniaja ponownie z jaskrawg wyrazistoscig czysto estetyczne podstawy gry
form tkwigcej u podstaw twoérczosci artystycznej i cdkrywaja jej najglebsza
i biologiczng nature: bycie szczegélng i trwala forma przyjemnosci.

Widaé dzi§ wyraznie, jak ta perspektywa hedonizmu zastosowana do
literatury mijala sie z prawdg. Aby koncepcja taka zyskala postuch,
potrzebny jest silny bodziec spoleczny dostarczajgcy podstawowych py-
tan i odpowiedzi poza literatura, a wiec potrzebne jest przedrewolu-
cyjne spoteczenstwo, tak jak miato to miejsce w wypadku estetycznego
hedonizmu XVIII-wiecznego we Francji i Anglii. Lecz nie jest to przy-
padek dzisiejszej Europy ani dzisiejszych Wloch; ani sfera pracy pro-
dukcyjnej, ani perspektywy przemian spolecznych nie dostarczajg po-
zoru odpowiedzi na podstawowe pytania o wspoélistnienie, nie przydaja
tez sensu postugiwaniu sie stowem. Powstajgca literatura zarzadzana
jest przez filologow (w najlepszym razie) i przez tych, ktérzy zostali
nazwani ironicznie ,logotechnokratami”, tj. przez spadkobiercéow forma-
lizmu i jego bogatych przeciez i precyzyjnych metod analizy, lub tez
przez tych, ktorzy czynig z literatury kartusz albo szkaplerz albo pretekst
po to, aby pozosta¢ w niezréznicowanej ,,pelni” czy w niezrdznicowanej
»pustce” stowa, gdzie krazg wszystkie pytania i wszystkie odpowiedzi
jak na progu groty Sybilli. Te dwie przeciwstawne i symetryczne ten-
dencje w ujmowaniu problemu literatury sprowadzajg sie w gruncie
rzeczy do jednej lub tez stanowig dwa aspekty znacznie powazniejsze]
trudnosci. Kto zamierza wybra¢ jedng z nich, a porzuci¢ drugg, niech
wie, Ze bedzie ja musial dZzwigaé — jak moéwi Lorca o $mierci — na'
plecach.

6. Ta wieczna zmiennos¢ literatury (potwierdzajaca hipoteze, praw-
dopodobnie uproszczong, ze miejscem, gdzie dzi$ ,,robi sie” literature,
jest miejsce zajmowane dotgd przez krytyke literacks) sprawia, ze coraz
czesciej widzi sie w niej i po$wieconych jej badaniach nagromadzenie
historycznych odpadéw, nieustannie i z trudem uzywanych ponownie
przez specjalistéw do reprodukeji w formie zaréwno ,wysokiej” (uni-
wersyteckiej i szkolnej), jak i ,niskiej” przemystu kulturalnego. Albo
traktuje sie jg jako narzedzie sprawowania wiladzy, na ogdl zawsze wy-
imaginowane]j, samoksztalcenia, w najlepszym wypadku, w najgorszym
za$, zwyklej i ztudnej dystynkeciji.

MoéwiliSmy o historycznych odpadach, poniewaz stanowia one jedng
z konsekwencji zaniku réznic miedzy literaturg przeszlosci i dzisiejszs.
Kompromis miedzy historyzmem zwulgaryzowanym az do $miesznos$ci
i nieuniknionym splaszczeniem, efektem przemystu kulturalnego, przy-
czynil si¢ do umozliwienia dostepu do literatury przeszlosci, niewyobra-
zalnego jeszcze w polowie wieku. Lecz dziela te nie maja ideologicznego
spoiwa sytuujacego je sto lat temu w kolekcjach klasykéw literatury
powszechnej, spoiwa dostarczanego przez ,wartosci” humanistyczno-de-
mokratyczne $wiata mieszczanskiego, objawiajacego sie we Wloszech po
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raz ostatni w latach pieédziesigtych, w kolekcjach ,,dobrej prasy” ko-
munistycznego internacjonalizmu, tak jak i w pojeciu ,realizmu” Lu-
kicsa. Nie istniejg juz dziela literackie, ktére ,czlowiek wyksztalcony”
musial przeczyta¢, a wybor stu dziel absolutnie niezbednych, ulozony
niedawno przez komitet specjalistow dla pewnego niemieckiego tygod-
nika, dziwi tylko dlatego, ze trudno bylo zrozumieé, jak niektére po-
wazne osoby mogly sie pod nim podpisaé.

7. Lukdcs, jak juz moéwiliSmy, pisal o ,,mimetycznych zjawiskach”,
przechodzgcych w swej prehistorycznej kondycji ,,z plaszczyzny codzien-
nej praktyki na plaszczyzne sztuki” poprzez ,bogatg game stopni po-
srednich” (1970, s. 176).

Mimetyczne dziela magiczne — to bedzie stanowié gléwny wyrédznik dla
poziniejszej sztuki — nie sg czescig 2ycia w jego calosci, lecz odbiciem jednej
z jego cze$ci, zamienionej jednak w zamknieta calo$é i oderwang od reszty
zycia (ibidem, s. 191),

Wynika stgd, ze aby dostrzec to odbicie, trzeba wyjs¢ w jaki§ sposéb
poza pojecie cigglosci. Procesy nazwane poOzZniej przez estetyke ,,indy-
widualizacja”’, ,,okreslonoscig”, ,nasladownictwem”, ,formg” powtarza-
ja ten proces konkluzji i rozigczenia charakteryzujgcy mimetyczne dzie-
fa magiczne i ktéry od dziel przechodzi do instrumentalizacji samych
dziel i ich tworcow. Konkluzja irozlgczenie ukazujg sie jako
jeden proces: ,tekst” magiczny, artystyczny i literacki odlacza sie od
swego czasowego i przestrzennego continuum wlasnie dlatego, ze ma
poczatek i koniec. Takie odlgczenie réwniez jest wyborem: jest wybo-
rem pewnej wypowiedzi i pewnej jakosci wypowiedzi, jezyka, jednostek
upowaznionych do postugiwania sie nim, ich warstwy albo kasty, lub
wrecz catego ludu kaplanskiego. Cytry zawieszone na wierzbach zla po-
wiadajg, ze polityczne nieszczeécia godzg réwniez w tekst, stowo piesni.

Kiedy — co zdarza sie dos¢ czesto — przeczy sie istnieniu literackos-
ci, czyli literackiej swoistosci, i wnioskuje sie stad, ze literackie jest
tylko to, co dane spolecznosici okreslaja jako takie, pragnie sie wtedy
wskazaé — wbrew tendencjom esencjalistycznym i z pewnosciag pra-
widlowo — na historyczng wzglednos¢ pojecia literatury. Lecz gdy
ograniczy sig zakres tego pojecia do kilku wiekéw naszego chrzescijan-
sko-mieszczanskiego spoleczenstwa Zachodu, mozna wtedy nie dostrzec
tego, co wspdlne dla instytucjonalnej odrebnosci tekstow literackich we
Francji i Anglii w. XIX, jak i dla odleglych epok i spoleczenstw albo
odmiennych kultur. Ten element wspélny okresla poprawnie potoczna
praktyka jezykowa rozciagajaca termin ,literatura” na literature egip-
ska albo literature wspéiczesnych ludéw karaibskich. Zadaniem filologii
i badan historycznych bedzie ujawnienie réznic i podobienstw, ukazanie,
jak rzekomo pozaczasowe funkcje jezyka nie sg niczym, co w sposéb
naturalny byloby wrodzone jezykowi czekajgcemu na odkryweza klasy-
fikacje, lecz sg tym, co okresla si¢ w samym akcie, akcie historycznym,
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ich definiowania, a zarazem ukazujac, jak ta historyczna specyfikacja
nie bylaby mozliwa bez swego przeciwienstwa, tzn. bez podobienstwa
i bliskosci analogicznych funkeji, jakie rézne spoleczenstwa i epoki usta-
nawiaja faktycznie i kazdorazowo, oddzielone i ograniczone przez prze-
plyw czasu i zycia. Pojecie ,,dominanty’” wuzywane przez Tynianowa
w celu wskazania tego sposréd poziomow tekstu, ktory podporzgdkowuje
sobie wszystkie pozostale poziomy, moze postuzy¢ takze do wskazania,
jaki sposréd implicytnych aspektéw w eksplicytnej odrebnosci jezyka
(i rowniez, albo nastepnie, zespolu jego funkeji i funkcjonariuszy) jest
albo nie jest uwazany za przewazajgcy: magiczny, religijny, naukowy,
pragmatyczny czy wlasnie literacki, pojmowany jako stopien mediacji
i intensyfikacji wszystkich pozostalych; przewazajacy, tzn. nie jedyny.

8. Powr6¢my teraz do tego, co zostalo powiedziane w § 5. Powstala
z tego samego badawczego procesu, ktéory w drugim dziesiecioleciu
XX w. wylonil formalistow i ktéry od konca lat pieé¢dziesiatych towa-
rzyszyl rozpowszechnianiu sie strukturalistycznej interpretacji literatury,
zlozona refleksja nad procesem pisania 1 lektury osiagnela rezultaty
popadajgce czesto w otwarty konflikt z rezultatami strukturalizmu, a dzis
semiotyki. Przeciwstawiajac interpretacje i wyjasnienie, prawde i rozu-
mienie, krytyke i filologie, hermeneutyka mogtla zagarna¢ rozlegte dzie-
dzictwo obejmujgce zaréwno egzegeze tekstow swietych, jak i praktyke
psychoanalityczng oraz niektére formy tzw. mysli negatywnej. Literatu-
ra i wypowiedZz na temat literatury daza dla hermeneutyki do utozsa-
mienia sie. Wynika stad ,,nieskonczona rozmowa”, jak mowi tytul Blan-
chota. Pytanie jest wigec nastepujace: jak to mozliwe, aby co najmniej
od polowy ubieglego wieku te same tendencje, ktéore w literaturze pod-
kreslaly przede wszystkim odrebnos¢ i swoistosé, zbiegaly sie fak-
tycznie z tendencjami przyznajacymi literaturze przekraczajgce ja
cele i funkcje? Odpowiedz zakladalaby badania interpretujace ponow-
nie na wzér Flauberta Sartre’a losy sytuacji literatury w kulturze euro-
pejskiej od symbolistéw do surrealistow. Mozna natomiast w tym miej-
scu przypomnie¢, ze prawdopodobnie mamy do czynienia z antytezs,
ktéra pojawila sie w kulturze epoki romantyzmu: w ramach europej-
skiego ruchu intelektualnego pojawil sie — w stosunku do wielkich
tematéw wylonionych przez walki rewolucyjne — podzial na tych, kto-
rzy w dalszym ciggu przyznawali literaturze funkcje wychowawczg, ty-
pows dla tradycji humanistycznej (wyznaczajge jednak dla niej tresci
i wartosci burzuazyjnej demokracji i narodowych kultur), a tych, ktérzy
dazyli do odrzucenia tej funkcji w imie funkcji bardziej wznioslej i trud-
nej: wieszczego oraz kaplanskiego i rewolucyjnego patosu.

Relacje pomiedzy mitem, rytualem, praktykami religijnymi, modlit-
wa i formami literackimi majg nieskonczenie bogata w przyktady hi-
storie. Lecz im bardziej poszukiwania badaczy mitéw, antropologéow
i psychoanalitykéow zajmowaly sie w XX w. zlozong fenomenologig lite-
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ratury, tym bardziej stawalo sie jasne, ze mandatowi spolecznemu, przy-
znanemu ,,pisarzowi” i literatowi przez zwycieskg burzuazje, przeciw-
stawiona zostala juz w drugiej polowie XIX w. od Baudelaire’a do
Nietzschego i od Flauberta do Mallarmégo, odmowa w imie wyzszej
misji: wewnetrznego rozwoju i samopoznania. Jest to roéowniez misja
tajemna: ze wzgledu na wyrozumowany brak nadziei na mozliwo$é
przeksztalcenia stosunkéow miedzyludzkich i w ogole zycia poza dolg-
czeniem do grona wybranych lub $wietych. W ostatniej cze$ci W poszu-
kiwaniu straconego czasu Proust definiuje celowo, zamykajgc w ten
spos6b wiek ascezy literackiej, zadanie prawdy stojgce przed pisarzem
i czytelnikiem. Pisarski zamiar do spelnienia, droga wyzwalajgca ze
zludnych pozoréw i zaswiadczona stowem pisanym, proponowana jest
kazdemu jako droga zbawienia, utozsamiana z literackg autoanalizg. To,
czego Proust nie méwi otwarcie, cho¢ w wielu fragmentach swego dziela
pozwala odgadngé, to fakt, ze ta autoanamnesis lub autobiografia glebo-
ka nie ma ani mie¢ nie moze formy obiektywnej albo naukowej i ze
wlasciwa jest jej natomiast forma literacka ze swg nieprzejrzystoscig
foniczng slowa oraz ze swa przejrzystoscia symbolu. Jesli romantycy
zamierzali pisa¢ o ukrytych stanach umystu i uczucia, jesli symboliseci
chcieli stworzy¢ machiny stowne homologiczne wobec struktury, inaczej
nie do odszyfrowania, rzeczywistosci psychicznej i jej symbolicznych
wlasnie ekwiwalentéw, to surrealizm pragngl skonczy¢ z fabrykowaniem
produktow literackich i przejs¢ od homologii do identycznosci, po to,
aby uchwyci¢ ,realne” funkcjonowanie glebokich proceséw psychicz-
nych. Lecz osiagngl on w ten sposéb efekt odwrotny, tj. uwidocznil
jeszcze bardziej znaczgcy dystans miedzy doswiadczeniem a stowem,
mysla a pisaniem. W tym dystansie, eksplorowanym przez psychoanalizg,
a wlasciwie w jego kontemplowaniu, sytuuje sie dzi§ dla wielu asce-
tyczna i zbawcza funkcja, eleuzyjska droga literatury, wlacznie z ubo-
gimi formami masowej soteriologii poetyckiej. Ale wtedy slowo ,lite-
ratura” nie jest juz wlasciwe i powinno by¢ zastgpione pojeciem pisa-
nia/lektury; obszar pisania/lektury rozcigga sie istotnie poza tradycyjnie
wyznaczone granice literatury i uprzywilejowuje dziedziny metalite-
rackie, teksty eseistyczne i krytyczne majgce jako przedmiot lub pretekst
to, co niegdy$ nazywalo sie dzietem literackim.

Twierdzenie zatem, Ze ,glowng cechg tekstu literackiego (..) jest
wielosé postaw komunikacyjnych. (..) Tekst literacki nie przestaje nig-
dy moéwié, nie przynosi nam ostatecznej prawdy” (Segre, 1979, s. 35),
nie jest wariantem odwiecznej idei niewyczerpanej aktualnosci poetyc-
kiej arcydziel. Istotnie

nasz sposéb rozumienia, a tym bardziej ponownego sformulowania tresci tekstu,
polega na sieganiu do jego semiotycznej konstytucji poprzez tlumaczenie jej na
stowa. Nieskonczone mozliwosci parafrazy, proby formalizacji przechodzg zawsze
przez ten etap semiotyczny, aby przekroczy¢ go wyposazone w wyrazenia stow-
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ne. Okredlamy jeden tekst za posrednictwem drugiego w procesie nie majgcym

konca {ibidem, s. 27).

To wlasnie praktykowaly procesy pisania/lektury, o ktérych byla
mowa wyzej: wszystkie teksty mogg by¢ przedmiotem parafrazy, sg
wrecz parafrazg. ,,Proces nie majgcy konca” naszego krytyka rozni sie
od ,nieskonczonej rozmowy” Blanchota, poniewaz jest procesem linear-
nym, procesem tlumaczenia, podczas gdy u Blanchota krazy on wokot
niezbadanej pustki, zawsze tej samej. Dla pierwszego krytyka nie istnie-
je zadna odrebno$é, ktéra nie moglaby by¢ wchlonieta, dla drugiego
odrebnos¢ istnieje tylko wtedy, gdy nie moze zosta¢ wchlonieta. Za-
rowno jeden, jak i drugi wydaje sie nie zaklada¢ juz idei, ze tekst lite-
racki jest momentem mediacji miedzy tym, co szczegdlne, a tym, co
uniwersalne. Poniewaz zapowiadanemu od stu lat upadkowi czlowieka
chrzescijansko-mieszezanskiego nie odpowiadajg narodziny zadnego no-
wego podmiotu lub ,,0érodka” historycznego, sluszne jest, aby odpowia-
data mu nieliteratura, skoro literatura byla wiedzg okreslajgcy te faze
zachodniej historii ludzkosci. Latwiej dzi§ zrozumieé, co chcial powie-
dzie¢ ,konserwatysta” Lukacs, jaki czynil zaklad (przegrany) o mozli-
wos¢ sukcesu socjalizmu i o jego wigz z humanizmem klasycznej filo-
zofii niemieckiej; zaklad przegrany, ale nie na tyle, aby nie zostala
wraz z nim zaprzepaszczona znaczna czes¢ mozliwoéci uprawiania i rozu-
mienia literatury.

9. Kto moéwi o przyszlosci literatury, oddzialuje na jej terazniejszosc,
modyfikuje jej instytucjonalny obraz, choé¢ przyszlosé¢ ta nie moze nie
by¢ juz wpisana w samg tkanke instytucji. Na mocy pozornego jedynie
paradoksu wypowiedzi na temat literatury, dotyczace jej teorie, wszystko
to, co rozpatruje z zewngtrz instytucje literatury (pomijajgc bardzo ogél-
ne wizje $wiata), ma wiekszy wplyw na rozwdj literatury niz same dzie-
ta literackie. Dzielo rozwija swa potencjalno$é w swietle pewnej wrazli-
wosei lub tendencji, ktérg antycypuje lub interpretuje, a nie na odwroét.
Tworzy ono swoja publiczno$¢ w mniejszym stopniu, niz publicznosé je
tworzy, jesli przez publiczno$é rozumie sie sfere tego, co nieliterackie.
Przystowiowe i odwieczne nieporozumienia na temat gustow i mod
nie upowazniaja wecale do pouczania minionych pokolen; jesli dzi§ kry-
teria wartosci sie zmienily, to znaczy, ze dzisiejsze sily kultury (méwi
sie ,,sily”, aby podkresli¢ aluzje do wiezi wladzy-wiedzy, ktérg sity te
rozporzadzaja, chotby w wypadku najbardziej bezbronnych badaczy)
przypisuja dzi$ poecie albo dramaturgowi range, jakiej nie mial w epo-
ce mu wspblczesnej. Dzi§, tzn. posrdéd naszych, a nie jego wspolczes-
nych. Stgd do historii literatury powinna by¢ dotgczona dla dobra czy-
telnika — lub bardziej konsekwentnie sprowadza¢ sie do niej — historia
instytucji literatury danych okreséw, a wigc historia recepcji i gustow,
ocen krytycznych i sposobow produkeji i konsumpcji literackiej, co nie
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jest jednoznaczne z historig jej grup intelektualistéw, lecz raczej z historia
opinil w sensie, jaki jej przypisuje Habermas.

Nalezy wiec przypomnie¢, ze dziela poetyckie i literackie majg mini-
malny wplyw na sytuacje historyczne i spoleczne. Nie dziela, lecz to,
co bezposrednio je otacza, literacki kontekst, ma natomiast efekt wtorny
w semiologicznych strukturach przyjmujacej je kultury (zob. Segre, 1969)
modyfikujacej obraz wiedzy, tekstéw pisanych, lektury itp. w sposéb zna-
cznie wazniejszy, a przede wszystkim dajacy sie zweryfikowaé tak jak
wszelka dzialalnos$¢ skierowana ,,na bezposrednig praktyke swoich uzytko-
wnikéw” (ibidem). Aby przytoczy¢ znany przyklad: postaé, jakg instytu-
cja literatury jako takaiw swej calosci przybrata w wyksztalconym spole-
czenstwie ,wielkiego wieku” we Francji wobec instytucji religijnych,
obywatelskich, prawniczych itd., odegrala znacznie wazniejszg role niz
wplyw poszczegélnych dziet wiekszych lub mniejszych pisarzy tej epoki.
Stad permanentna rola krytyki i opinii literackiej, a takze, przyznaé
trzeba, zlej krytyki i posledniej opinii. Kultura zorientowana na wartosci
literackie moze by¢ (Wlochy co§ o tym wiedza) przecietng albo bardzo
zly kulturg, nie bedac jednak decydujgcg przeszkodg w produkeji
dziet genialnych. Moze natomiast stanowié¢ przeszkode w ich rece p cji
w znacznie wiekszym stopniu niz kultura zorientowana na wartosci nie-
literackie albo wrecz antyliterackie.

Najbardziej rozpowszechniona interpretacja miejsca, jakie zajmuje
literatura w naszym spoteczenstwie, widzi w nim tradycyjnie co§ wznio-
stego, a zarazem departament wiedzy do przekazywania w szkole, nie-
skonczong biblioteke, §wiatowy obieg ksigzkowy identyfikujacy sie z au-
diowizualnym universum i dazacy faktycznie do samozagiady. Chociaz
w spoleczenstwach ,,cesarskich” i ,,subcesarskich” cykl produkcji—dystry-
bucji—konsumpcji literatury zdaje sie pozornie unicestwiaé¢, w jedno-
litosci rynku, granice pomiedzy literaturg ,wysokg” i ,niska”, warto-
Sciowg i masowa, nalezgcg do ,centrum” albo do ,peryferii” itd., to
jednak rozréznienia te sg wyrazne i usilnie podtrzymywane w przecigine]
$wiadomosci uzytkownikéw i producentéw. Utrzymuje je obiektywna
potega rynku nie mogacego nie odzwierciedla¢ hierarchii spolecznych,
a takze prawa rosngcych wskaznikéw statusu. Gdy wydaje sig, ze takie
rozroznienia nie istniejg (jak w wypadku tekstéow literatury masowej
albo ,,wulgarnej”, poddawanej dzi§ najbardziej uroczystym analizom po-
stugujacym sie narzedziami metodologicznymi zarezerwowanymi poczat-
kowo dla literatury ,wysokiej”), pojecie jakosci bywa przemilczane
w imie naukowej obiektywnosci, lecz w istocie zmienia ono tylko swoj
przedmiot; wlaczajagc mianowicie do zakresu literatury rezultaty ex de-
finitione ,wysokie” wypowiedzi krytycznej. Wystarczy zastanowi¢ sie
nad tym, co stalo sie we Francji poczawszy od lat sze$tdziesigtych, ale
takze we Wloszech: eseistyka krytycznoliteracka zapragnela zajaé miejsce
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nalezace do poezji poéznosymbolistycznej lub eksperymentalno-awangardo-
wej (mozna przewidzie¢, ze jesli wroci na swe miejsce, zrobi to, wlokge
za sobg jako sprzymierzenca lub zakladnika znaczng cze$é swego ekspe-
rymentatorstwa).

Nasza kultura literacka funkcjonuje w rosngcej homogenicznosci pro-
dukcji (status socjoekonomiczny autora, jego wyksztalcenie i intelektualny
horyzont), dystrybucji (produkt-ksigzka i jego spoleczna przestrzen) oraz
konsumpcji (warstwy czytelnikow, sposdb i czas lektury). Lecz zarazem
mnozy ona i ustala w dalszym ciggu rozmaite poziomy ,,wartosci”. Wi-
docznym rezultatem jest tendencyjna identyfikacja pomiedzy btahoscig
(subliteraturg) i czytaniem/pisaniem pojetym jako spoleczny obowigzek.
Oznacza to zaréwno koniec literatury jako rozrywki, przyjemnosci, za-
skoczenia i przygody, jak i literatury jako uroczystych éwiczen ducho-
wych. Nie zeby nie pisano (lub interpretowano, jesli juz zostaly napisane)
dziet nalezacych do obu typéw, lecz spoleczenstwo wycofalo juz, jak sie
zdaje, swoj mandat przyznany literaturze i to nie tylko mandat moralny
i intelektualny. Literatura przypomina coraz bardziej wielki opuszczony
budynek, miejsce przejsciowe i niemal kamieniolom dla wielu innych
dyscyplin, od jezykoznawstwa do filologii, od antropologii kulturalnej do
psychoanalizy, od badan historycznych do filozoficznych.

Inna interpretacja literatury przetrzymata proces, ktory w XX w.
uczynil z niej, jak mowiliSmy, towar taki jak kazdy inny albo forme
absolutu zastepujgca doswiadczenie etyczno-religijne. Przetrwala ona
w imie wlasnych podstaw humanistycznych, gloszge, ze literatura jest
i by¢é powinna niczym wigcej, ale tez i niczym mniej, jak momentem
wychowania i zrozumienia rodzaju ludzkiego, jego wedréwki w historii
i zycia w niej jednostki. Taka funkcja humanistyczna literatury znalazla
swa nowoczesng formule w marksistowskim historyzmie. Jest wiec cze-
$cig jego zwyciestw i klesk. Za kazdym razem gdy pojawia sie on na
nowo, zaklada postawe ufnosci w funkcje tranzytywng tekstu literackiego,
relacje z literackim dziedzictwem przeszlosci, tj. z tzw. klasykami.

10. Cykle innowacji—potwierdzenia tendencji literackich wydajg sie
w ostatnich dziesiecioleciach tym bardziej zbiezne, im mniejsze jest ich
wahanie. Pomiedzy 1960 a 1980 r. w literaturze pieknej, lecz réwniez
w badaniach literackich, role nie ulegly znacznej zmianie. Podstawy
nowoczesnych teorii literatury majg wszystkie ponad pot wieku i, jak
zauwazajg to juz niektoérzy, odkrywa sie w nich na nowo to, co juz
zostalo dawno odkryte. Awangardy powtarzaja swe postulaty co dziesigé¢,
pietnascie lat.

Z powodu nadmiaru bezpieczenstwa socjalnego i represywnej tole-
rancji, przynajmniej wérod narodéw o wysokim i srednim dochodzie, lite-
ratura (bez wzgledu na jakosé rezultatow, ktére nie maja nic wspoélnego
z moim wywodem odnoszgcym sig¢ przede wszystkim do instytucji litera-
tury) wykonuje anarchiczne gesty w cieniu wladzy, a zarazem zada swej
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legitymizacji nie od rynku, lecz jak kazda korporacja, od statusowego
zrodla prawomocnosci, tj. od uniwersytetéw i uniwersyteckich metodo-
logii. Gdzie indziej, na cdleglos¢ godziny lotu, stowo literackie moze na-
tomiast odesla¢ pisarza/czytelnika prosto do sali tortur. Nie chodzi o me-
todologiczna fallacy policji. To tak jak gdyby rzeczywisto$é¢ przypominala,
ze kultury sg dzi$ $cile synchroniczne i Zze uzytek ,,zacofany”, niewlasci-
wy, naiwny, jaki czyni sie z literatury, drwi sobie z pozioméw ,,zaawan-
sowanych”, ludzacych sie, ze tozsame sg z Wiedzg co najmniej tak, jak
sposob produkeji i konsumpcji narzucony przez miedzynarodowe spoiki
pragnie stworzyé zludzenie bycia jedyng drogg rozwoju ludzkiego.

Przedstawiciele dialektyki negatywnej dostrzegli weczeéniej, ze dzisiej-
szy pozorny upadek wszelkich regut literackich maskowal inny, po-
wazniejszy kryzys. Prawdziwe normy, wiadomo, sg zinternalizowane
i przemilczane. Sila obowigzujgcych norm literackich wyplywa wlasnie
ze zmniejszonej réinicy potencjalu pomiedzy formami, kodami, istnie-
jacymi systemami: zmniejszonej, nalezy to powiedzie¢, z powodu obojet-
nosci (analogicznie do tego, co dzieje sie z konfliktami spolecznymi, tym
ostrzejszymi, im mniej uznanymi przez oficjalng $wiadomosé). Wobec
tego zmniejszenia energii to nie innowacje reaguja, ktére ,nauka o lite-
raturze” przyjmuje uszczeSliwiona i klasyfikuje bez zmruzenia oka,
lecz tendencje, ktére z wigksza ostroznoscia, gdy mowa jest o literatu-
rze, podchodzg do pojecia ,nauka”, tj. tendencje (egzystencjalistyczne,
marksistowskie, fenomenologiczne i inne) majgce §wiadomo$é, ze sg spad-
kobiercami tradycji mys$li estetycznej, a zatem filozoficznej, a nie tylko
wspolczesnych epistemologii. To od nich pochodzi obrona krytyki lite-
rackiej dumnej ze swego niepewnego statusu dyscyplinarnego.

Niestety, najgorsze skutki nie byly rezultatem tej tradycyjnej formy
interpretacji literatury zdajgcej sobie spraweg, ze sama jest literaturs,
i majacej, jak w przypadku Barthes’a, swe usprawiedliwienie w jakosci
inteligenciji i stylu; wynikly one z polgczenia formalizmu i arbitralnosci,
bujnego podszycia dzisiejszych teorii literackich, w ktérych zderzajg sie
wartosci analizy stylistycznej skoncentrowanej na elementach znaczgcych
z najbardziej heterogenicznymi fragmentami marksizmu i psychoanalizy
oraz z odlamkami teorii Wittgensteina lub Heideggera. Im bardziej in-
terpretacje te sg pozbawione spolecznych odniesien — lub odniesienia te
sg caltkiem wyimaginowane, takie jak wspélnoty samowyzwolenia, grupy
permanentnej negacji itp. — w tym wiekszym stopniu stajg sie po prostu
lustrzanym odwréceniem pretensji ,nauki o literaturze” (i jej dobrze
zorganizowanej kwatery konserwatoréw, bibliotek i1 rynkéw) i nie bez
postuchu gloszg i praktykujg pisanie/lekture stajace sie nieprzerwang
wypowiedzig, wieczng glosg, wspanialg otchlania, gdzie jak w encyklope-
diach gotyku pojawiajg sie i znikajg wszystkie formy wiedzy i niewie-
dzy, ziemskie i niebianske. Nieprzerwana wypowiedz, czyli celebracja
braku rozréznienia wraz z okresows ekshumacjg heroicznych postaci np.
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Holderlina, taka literatura unosi zastone Sacrum. I tu dokonuje sie raz
jeszcze, poczawszy od progu XIX w. po dzien dzisiejszy, cykliczne odda-
wanie sig¢ literatury w stuzbe sprawy wiekszego zla. Czy trzeba przypo-
mina¢, zZe literatura jako droga wiary jest jedynie drogg prowadzgca do
estetyzmu?

Dwa sposoby mys$lenia ograniczajg dzisiejszg literature: jeden, o kto-
rym wlasnie moéwilismy, widzi w literaturze mediacje albo maske pod-
stawowych wyboréw filozoficznych, naukowych, religijnych, politycznych
i celebrujac wspoétwystepowanie w kazdej wypowiedzi szeregu plaszczyzn,
gdzie plaszczyzna nieweryfikowalna z racji samej swej definicji zwycieza
nad weryfikowalng, staje cheac nie chege po stronie sit niesprawdzalnych.
Drugi natomiast proponuje literature jako przedmiot dajgcy sie calko-
wicie opisaé, zamkniety lub otwarty jedynie na systemy semiologicznie
sprawdzalne. Jest on uspokajajacy, poniewaz oczyszczony, poddajgcy sie
racjonalizacji, albo w wypadku, gdy to niemozliwe, skierowany na cierpli-
we i stopniowe zdobywanie nie godzgce sie nigdy z prawdziwg strata.
Mozna o nim powiedzie¢ wraz z poeta, Ze ,,aby zapobiec zniszczeniu, wzno-
si groby” i wszystko zdolny jest tezauryzowaé¢ w historii wyzbytej cezur
i nadajgcej sie do zmikrofilmowania. Tymczasem w $wiecie ,reprodukcji
zycia”, czyli pracy i jej technik, w ich kulturowej ,materialnosci’, co
dzieh rozpoczyna sie na nowo przygoda doswiadczenia tworzacego nowe
klasyfikacje, oddzielajgcego codziennos$é od niezwyklosei, uzytek od po-
nownego uzytku, ,proze” od ,,poezji”. W naszych czasach, jak juz zda-
rzylo sie to wielokrotnie w historii Europy, losy tranzytywnosci litera-
tury jako swoistego jezyka symbolicznego wydajg sie nieodigczne od
konfrontacji, od ,,ustanowienia napiecia” z formami kultury materialnej,
a wiec o niskiej zawartosci symbolicznej.

11. Jezyk artykulowany niesie z sobg konflikt pomiedzy aktywnoscia
emotywno-wyobrazeniowsg (umystowg i nerwowa) a systemami symbo-
licznej kodyfikacji. Polisemia wypowiedzi literacko-poetyckiej jest do-
skonalym $§wiadectwem tego konfliktu, jak dowiodly tego badania nad
patologia jezyka. Dlatego tez slowo literackie wydaje sie najniebezpiecz-
niejsze dla konwencjonalnej jednosci ,,ja” i moze doprowadzi¢ je do utra-
ty tozsamosci, tak jak zdolne bylo to uczyni¢ stowo rytualne i magiczne.
Lecz funkcja poetycka jezyka, jak wiadomo, zawsze wspoélistnieje z in-
nymi funkcjami. Gdy jest dominujgca, przewaza wlasnie nad tymi innymi.
Lecz gdy ta przewaga okazuje sie niewystarczajgca, albo lepiej, nie-
wystarczajgco zwalczana i nie do$é konfliktowa (jak zawsze w wielkiej
poezji) i stanowi raczej modus vivendi, gre masek, wtedy literatura utoz-
samia sie calkowicie z wlasng instytucja, przypominajac naprawde dobre
obyczaje i ,maniery”, staje sig¢ ,calg reszta”, o ktérej mowit Verlaine
w swym stynnym wierszu, aby przeciwstawi¢ jej niewyslowiong (a w rze-
czywistosci nie istniejaca) czystosé Poezji. Ta ,cala reszta” jest, nawia-
sem mowiac, na tyle wazna, ze taka degradacja terminu ,literatura”
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moze pomoéc w wyjasnieniu, dlaczego od prawie dwustu lat znaczna
czes¢ pisania/lektury o funkcjach literackich (nie méwimy tu o tzw.
arcydzietach), wypelniajac mandat przyznany jej juz od dawna przez
klas¢ burzuazyjna walczacg o swg hegemonie polityczna, nie tylko nie
odegrata waznej roli ideologicznej i pedagogicznej, polegajacej na trans-
misji calego imponujgcego korpusu wartosci, lecz ustanowila sie jako stro-
na przeciwna, jako rezerwuar sit psychicznych i intelektualnych tlumio-
nych lub zwalczanych przez te wlasnie burzuazyjng hegemonie przede
wszystkim sil religijnych, o czym wiedzial doskonale Marks. Ta paradok-
salna natura literackiego slowa, ktére jesli nie jest prawdziwe i w pelni
dominujace, staje sie nieuchronnie stuzalcze, ujawnia sie z calg jaskrawos-
ciag w dzisiejszym $wiecie przeniknietym ,literaturg” w najbardziej wul-
garnym sensie tego slowa, w formach masowego przemystu kulturalnego,
w kinie i telewizji, w rozpowszechnionych falsetach propagandy (a takze,
naturalnie, w literaturze w doslownym znaczeniu).

Literatura, na przestrzeni wiek6éw, niestrudzenie uspoleczniala nasz swiat
wewnetrzny, przenoszgc jego tajemng tre$é na plaszczyzne komunikacji i skla-
niajgc go do uznania za wlasny sens dziej6w zbiorowych. {...) Modelowala nasz
spos6b percypowania rzeczywistosci, nasze zachowanie i nasze emocje. Z tego

punktu widzenia funkcja poznawcza zaciera sie i przeistacza w funkcje etycz-
ng {(Brioschi, 1978, s. 239).

Z pewnoscig, lecz jest to mozliwe, jesli przeprowadzimy wyrazne
rozgraniczenie pomiedzy ,sensem dostownym” i ,sensem przenosnym”,
jesli metafora i metonimia, dwie podstawowe figury literackiej retoryki,
odczuwane sg wlasnie jako ,figury”. I wreszcie, pod grozbg estetyzmu,
pisarz/czytelnik nie moze nie zdawaé sobie sprawy, ze odwolanie sie do
wolnoéci — w czym Sartre, jak przypominalismy, widzial podstawowy
atrybut literatury — tzn. wezwanie do porzucenia swego iluzyjnego ,,ja”
i wyjscia ku innym i temu, co inne, a takze, by¢ moze, poza odziedzi-
czone przez nas pojecie czlowieka, stanowi otwarcie na inne mozliwosci,
a wiec 1 obowigzki, jakie stawiajg przed sobg ludzie wraz z innymi for-
mami operacji manualnych i intelektualnych.

Przelozyla Joanna Ugniewska
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