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ANDRZEJ SULIKOWSKI

MOTYWY RELIGIJNE I KRYPTORELIGIJNE
W TWORCZOSCI HANNY MALEWSKIEJ *

Chodzi o te stowa, ktére sg do pewnego stopnia sa-
kralnymi, ba, sakramentalnymi, to znaczy: niosg to, co
oznaczaja, i w najglebszym sercu czlowieka zostawiajg
tworczy osad. Te sklonnos$é i umiejetnosé¢ trzeba wiec nie-
ustannie ¢wiczyé, aby pra-slowa dotykaly zapracowanego
czlowieka nie tylko powierzchownie, aby nie obumarty
w jego obojetnosci i nihilizmie, aby nie zagubily sie w je-
go paplaninie, aby nie byly jak wldcznia, co otwiera Zrodla
ducha przez $miertelny cios Ukrzyzowanemu. {K. Rahner,
Das Wort der Dichtung und der Christ (ttum. K. Wojto-
wicz, CR)]

Dla unikniecia zarzutu autoplagiatu od razu wyjasniam, iz wymie-
nione w tytule kwestie oméwitem w pewnym stopniu, poswiecajgc za-
gadnieniu nawet obszerne studium?!. Na podstawie dotychczasowych
i wcigz trwajgcych badan — ostatnio do$¢ intensywnych — nad archi-
wum zmarlej pisarki, przechowywanym w dziale rekopiséw Biblioteki
Jagiellonskiej, mozna wyznaczy¢ az pie¢ plandéw po_]aw1ema sie mo-
tywow religijnych w twoérczosci Malewskiej:

1) w obrebie prozy artystycznej fikcjonalnej, tzn. w powiesciach
i opowiadaniach; w wymienionym studium nie uwzglednilem szeregu
nie znanych mi wdweczas, nie publikowanych rekopiséw, pomijalem tez
na ogél motywy szczegblne, wlasnie kryptoreligijne, na pozér pozbawio-

* Referat wygloszony na sesji naukowej , Tradycje religijne w prozie polskiej”
zorganizowanej przez Zaklad Badan nad Literaturg Religijng KUL w dniach 23-—26
IV 1985 w Lublinie.

1 A, Sulikowski: Motywy religijne w twérczo$ci Hanny Malewskiej.
W zbiorze: Inspiracje religijne w literaturze. Warszawa 1983, s. 68—119; zob. tez
Ujrzeé historig sprawiedliwie. 50 lat pisarstwa Hanny Malewskiej. TP [= ,Tygod-
nik Powszechny”] 1981, nr 27; Spotkania z paniq Malewskq. TP 1983, nr 18. W pierw-
szej z wymienionych publikacji podaje obfita literature przedmiotu (0 motywach
religijnych u Malewskiej pisali m. in.: A. Gotubiew, H. Bereza, Z. Starowieyska-
-Morstinowa, J. Wozniakowski, J. Ziomek).
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ne takiego znaczenia, a odslaniajgce swojg glebszg i istotniejszg se-
mantyke dopiero w osobliwym naswietleniu interpretatorskim (rodzaj
ultrafioletu, wykrywajacego na plaszczyznie literackiego ,,pt6tna” bo-
gaty palimpsest opalizujgcych znaczen);

2) w obrebie prozy artystycznej niefikcjonalnej, tj. przede wszyst-
kim w eseistyce oraz formach pokrewnych (artykul polemiczny, felie-
ton), pisanych jezykiem dyskursywnym; zasadniczy zrab takich tekstow
zgromadzonych przeze mnie wszedl w sklad ostatniej ksigzki pisarki
opublikowanej za jej zycia? — ukazala sie akurat na podwdjny jubi-
leusz autorki, 70-lecie zycia i 50-lecie twoérczosci; obecnie przygotowuje
sie wznowienie tej wartosciowej pozycji, wzbogaconej o wiele tekstow
uchwyconych dopiero w-trakcie przygotowywania Bibliografii adnotowa-
nej tworczoSci Hanny Malewskiej (bibliografia ta jest ukonczona i prze-
znaczona do druku);

3) w obrebie prac przekladowych, publikowanych gléwnie w mie-
sieczniku ,,Znak” — tu postrzegamy na przestrzeni lat 30 dzialanie wy-
bidrcze gustu krytycznego, troske o wyszukanie tekstow istotnie war-
tosciowych dla zycia wewnetrznego i modlitwy, a takze przyblizajgcych
czytelnikowi polskiemu wybitne osiggniecia teologii zachodniej, zarow-
no protestanckiej jak katolickiej;

4) w obrebie prac redaktorskich, ksztaltujgcych zasadniczo oblicze
miesiecznika ,,Znak” w latach 1945—1973 (z wyjatkiem represyjnej
przerwy 1953—1956), kiedy to Malewska pelnila funkcje jesli nie redak-
tora naczelnego, to w kazdym razie redaktora czynnie wspottworzacego
pismo; .

5) wreszcie w obrebie tekstow za zycia pisarki nie publikowanych,
a odkrywanych przeze mnie ostatnio, w trakcie kwerend archiwalnych
nad spuscizng; tu na wyroéznienie zaslugiwalyby luZne notatki, prowadzo-
ne przez autorke w latach 1944—1968 (sporadycznie do 1973) jako z re-
guly jednozdaniowe -,pomyslenia”, ,rzuty” mysli, utrwalone na dosé¢
przypadkowym, a niekiedy zaskakujgcym materiale (oddarte skrawki
papieru gazetowego, kartki z notesow bagdz starych kalendarzy, opako-
wania — w wielkiej ilo$ci -— od tabletek ,,z krzyzykiem” przeciw bélom
glowy) oraz w podobnej postaci fizycznej zapisane — krétko méwigce:
na $wistkach — pomysty jednozdaniowe do powiesci planowanej, zaled-
wie naszkicowanej w najogolniejszych zarysach konstrukcyjnych, podeij-
mujgcej temat Krolestwa Niebieskiego, a oznaczanej na ogét przez pi-
sarke kryptonimem ,Hipo”, skrét od slowa ,hipopotam”, ktére to miano
nosi postaé¢ alegoryczna pozyczona od Kiplinga, by¢ moze tez i od Elio-

2 H. Malewska, O odpowiedzialno$ci. Wyb6r publicystyki. (1945—1976). Kra-
kow 1981. Na s. 229—233 kalendarium zycia i twoérczosci autorki w opracowaniu
A. Sulikowskiego. Dalej do ksigzki tej odsyla si¢ tu skrétem O. Liczby po
skrocie oznaczajg stronice.
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ta 3, majgca symbolizowaé Kosciét — to, co w nim wieczne i nadprzy-
rodzone — zanurzony w burzliwej rzece historii, przemijania, ludzkich
i tak sobie przeciwnych namietnosei.

Jak zatem widaé, pole badan otwiera sie ogromne i trudne do ogar-
niecia wzrokiem w calej swojej zlozonoSci. Stosunkowo najmniej klo-
potéw sprawia interpretacja tekstow wydrukowanych, objetych planami
1 i 2. Tu wystarczy przypomnie¢ zasadnicze ustalenia z moich prac do-
tychczasowych i uwidocznié wzmiankowane weze$niej motywy krypto-
religijne albo wskaza¢ na nie zrealizowane w koticu konfiguracje utwo-
réw, wyraznie przez pisarke planowane (wiadomo np. z licznych wywia-
doéw, iz Malewska zamierzala opublikowaé¢ antologie kultury $rednio-
wieczne] i w pracy tej — niezwykle rzetelnie przygotowywanej w latach
1938—1950 — przedstawi¢ epoke od strony zycia wewnetrznego, mo-
dlitwy, dociekliwosci intelektualnej, ,renesansowej” wszechstronnosci
najwybitniejszych twéreow, itd. 4).

Charakterystyka prac przekladowych, a tym bardziej poczynan re-
daktorskich, wymaga nie tylko Zmudnych badan-materialowych, ale
uwzglednienia czynnika nieoznaczonosci. Trudno przeciez oddziela¢ prace
redaktorki od dorobku zespotu, a jest to wtedy jedynie na pewno mozli-
we, gdy z korespondencji czy innych zrodel bez watpienia wiadomo, iz
Malewska taki a taki pomyst w obrebie miesiecznika przeprowadzila.
Stad zaréwno plan 3, jak i 4 sluzy¢ mi bedsg jedynie jako plaszczyzny
odwolan pomocniczych i uzupelniajgcych. Polega¢ tu mozna jedynie na
pamieci piszacego te stowa — juz od lat 8 obcuje blisko jako czytelnik
i badacz z pisarstwem Malewskiej, dzieki jej uprzejmoéci miatem cze-
sciowy dostep do archiwum w latach 1978—1981 (recepcja, czes¢ kores-
pondencji), zapoznalem sie ze wszystkimi tekstami, zaréwno drukowa-
nymi, jak i pozostawionymi w rekopisach. Stad szereg twierdzen niniej-
szego artykulu moglbym znacznie szerzej dokumentowaé, czego nie czy-
nie z racji ograniczonej objetosci. .

Natomiast wiadomo juz w tej chwili na pewno, ze teksty sytuujgce
sie w planie 5 wnoszg do interesujgcej nas problematyki religijnej la-
dunek mys$lowy o zasadniczym znaczeniu. ,LuZne pomyS$lenia”, nara-
stajace systematycznie przez dziesigtki lat i z rzadka tylko datowane,
ale przez autorke jeszcze wlasnorecznie uporzgdkowane z grubsza (te-
matycznie i chronologicznie), uwazaé mozna za swoisty quasi-diariusz

# Na pozyczke od Kiplinga wskazuje sama autorka w zachowanych rekopisach.
Uwage o reminiscencji z Eliota zawdzigczam drowi Andrzejowi Borowskiemu.

4 O rzetelnosci przygotowan $wiadczg obfite notatki, prowadzone réwnolegle
w czterech jezykach: po lacinie, angielsku, francusku i po polsku. Wedle zestawie-
nia bibliograficznego do antologii wej$¢é miato przynajmniej 10 obszernych tekstéow
wraz z eseistycznym komentarzem autorki (o typie eseistyki daje pojecie trzecia
cze$é ksiazki O odpowiedzialnosci).

8 — Pamietnik Literacki 1987, z. 2
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pomystéw literackich i filozoficznych, utrwalanych w formie krétkich
natchnien i rozblyskow mysli.

Literackos¢ tych tekstow najmniejszych — znacznie wyrazniejsza
niz w podobnych poniekad zapiskach Bialoszewskiego (mysle o tekstach
z pogranicza liryki i prozy) — zostala zredukowana do ledwie postrze-
galnego minimum i objawia sie jako dobér sléw stylistycznie wartoscio-
wych albo jako interesujaca semantycznie wieloznacznos$¢, interpreto-
walna przy uzyciu narzedzi stosowanych do materialu liryki. Dzieki ku-
mulacji znaczen niby-dziennik pomysléw przeistacza si¢ z uplywem
czasu lektury w swoistag rozmowe rozumu, serca (ego) i Boga, czyli przy-
pomina soliloquium wedle formuly $w. Augustyna 5.

Soliloquia Malewskiej, w wiekszej cze$ci zbadane juz przeze mnie,
uporzgdkowane ponadto tematycznie i w miare mozliwosci chronologicz-
nie, postuzg tu jako sporadyczna egzemplifikacja wywodu, w przysziosci
za$ zostang przypuszczalnie opublikowane w formie ksigzkowej, poniewaz
literatura ($cislej: liryka) ograniczona do objetosci jednego zdania zacho-
wuje dzi§ atrakcyjnos$¢ czytelniczg (vide Miltosz, zapiski Anny Kamien-
skiej, wiersze Herberta czy Krynickiego), a przed znawcg Malewskiej
otwiera najszersze i najbardziej wewnetrzne zarazem horyzonty religij-
ne czy metafizyczne.

Réwnie atrakcyjna pracg stanie sie zapewne rekonstrukcja nie napi-
sanej ksiazki ,,Hipo”. Uzna¢ mozna, e obmySlanie tego niezwyklego
utworu zajelo autorce ponad 20 lat. Idee ,,Hipo” wplynely na wszystkie
utwory od Przemija postaé Swiata (1954) poczawszy i formowaly gldwnie
sfere historiozofii i religii wlasnie. Niemniej pisarka zamierzala swoje
przemyS$lenia i ,,pomyslenia” zamknaé¢ w osobnej ksigzce, do czego z wie-
lu przyczyn nie doszlo i — jak sie zdaje — w ogdle doj$¢ nie moglo.
Bodaj najblizszy formule ,,Hipo” okazuje sie Labirynt (1970) — przyklad
epiki alegoryczno-symbolicznej, obficie wykorzystujacej archetypy srod-
ziemnomorskie, przelamujgcej zasade cigglosci akcji, poszerzajgcej rame
czasu fabularnego az do granic mitycznej nieokreslonosci. Zachowano
jednak przynajmniej gléwnego bohatera, tzn. Epimenidesa, oraz postacie
epizodyczne, podczas gdy utwor ,,Hipo” nie wprowadzalby zapewne na-
wet — posluze sie tu sformulowaniem Janusza Slawinskiego — tej ,,wiel-
kiej figury semantycznej”.

Zgodnie z nakre$long koncepcjg chcialbym teraz w sposéb nader
syntetyczny przypomnie¢ najwazniejsze motywy religijne z opublikowa-
nych tekstow pisarki.

5 Zob. Sw. Augustyn, Dialogi filozoficzne. T. 2: Soliloquia. W przekladzie
A. Swiderké6wny. Warszawa 1953, s. 5—104. Reprezentatywny wyboér z autor-
skiego raptularza Malewskiej zamiescil miesiecznik ,,Znak” (1968, nr 6) wraz z kroét-
kim komentarzem edytorskim A. Sulikowskiego.
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Jak wiadomo, w pierwszym okresie tworczosci Malewska chetnie sto-
sowala schemat powiesci biograficznej, wzorujgc sie na literaturze fran-
cuskiej. Dzigki przejetym zasadom gatunkowym zyskala mozliwo$¢, mo-
wigc metaforycznie i skrétowo, spotkania z persong: z reguly 6w boha-
ter uprzywilejowany kieruje sie w swym postepowaniu racjami zycio-
wymi, trzeZwo pojmowanymi i przedstawionymi w sposob realistyczny,
jednakze réwnoczesnie ujawnia — ale zawsze tylko czes$ciowo, jakby
mimochodem — glebsze, indywidualne zloza osobowosci, te zakryte dla
otoczenia skarby duszy, ktére w istocie lezg u korzeni wszystkich waz-
niejszych decyzji zyciowych (Vial w Cabrerze, 1931; Platon w Wioénie
greckiej, 1933; Karol V Habsburg w Zelaznej koronie, 1937; Norwid w
Zniwie na sierpie, 1947; Tomasz More w opowiadaniu drukowanym w
»Znaku” (1951, nr 4), a potem umieszczonym w tomie Sir Tomasz More
odmawia, 1956). ,,Autor wewnetrzny” (formuta H. Markiewicza) czy nar-
rator, podobnie oczywiscie jak czytelnik, do sfery tajemnicy psychologicz-
nej nie ma dostepu, a tylko chwilowo, poprzez wymowne epizody fa-
bularne, to, co dla cztowieka najdrozsze, co przesgdza o trwalosci i ksztal-
cie nadziei, ukazuje sie w naglym rozblysku, ktéry z augustynska dalby
sie okresli¢ jako epifania ,,duszy niesmiertelnej”.

Powiedzie¢ by mozna, ze w ten sposéb Malewska spozytkowuje w epi-
ce przemyslenia personalizmu chrzescijanskiego. Lecz stwierdzenie po-
dobne nie wyczerpuje bynajmniej problemu. Otéz autorka, konstruujgc
mimowiednie (bo na drodze artystycznej) tego rodzaju rozwigzania mo-
tywacyjno-przedstawiajace, przekracza statyczne i dyskursywne zaloze-
nia, wprawiajgc persony w ruch. Nie usiluje ona zatem dowodzié
stusznosci jakiejkolwiek filozofii — choé¢ prywatnie z pewnos$cia sympa-
tyzuje z personalizmem czy egzystencjalizmem Kierkegaardowskim & —
lecz podprowadza czytelnika ku niepoznawalnosci i tajemnicy drugiej
osoby (tzn. bohatera literackiego), poprzez 6w epifaniczny ,,rozblysk”
pozwala te tajemnice przeczu¢, nastepnie za$, stosujac norwidowskie
przemilczenie czy niedopowiedzenia, przed niepojetym zatrzymuje sie,
milknie i wreszcie, jakby przeslaniajac oslepione oczy, wycofuje. Naj-
czeSciej, a z pewnoscig najbardziej $wiadomie, zastosowane zostalo to
rozwigzanie narracyjne w poznym Apokryfie rodzinnym (1965).

Juz jednak w mlodzienczej twérczosci autorki napotykamy koncepcje
czlowieka w swoim bogactwie duchowym z jednej strony niepochwytne-
go i w czesci tylko pojmowalnego, z drugiej za§ — stale, uporczywie
i)rzekraczajqcego swoje ,,ja”, swoja Swiatopogladowa czasoprzestrzen, w
charakterystycznym kierunku warto$ei wyzszych, trwalszych, jak praw-

¢ Juz w pierwszych numerach miesiecznika ,Znak” Malewska popularyzuje
mys$l tego filozofa, a takie z Uiwage $ledzi wspdiczesny egzystencjalizm ateistyczny
(Sartre, Camus). Zob. np. H. M.: Albert Camus. 1946, nr 1; Propozycja Sartre’a.
1946, nr 1; Soren Kierkegaard. 1946, nr 1; Na marginesie ,Mitu o Syzyfie”. 1946,
nr 3.
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da, dobro czy piekno. O ile u wielu pisarzy wspoélczesnych dostrzega
sie fascynacje manichejskie (Milosz) i pokusy nihilizmu (R6zewicz), o tyle
autorka powiesci Kamienie wolaé bedq — gdzie motywy manichejskie
pojawiajg sie explicite — od zainteresowan tego pokroju uwalnia sie
catkowicie. Do zarysowanego ujecia persony literackiej przyczynil sie
niewatpliwie nurt platonsko-augustynski oraz obszerna przed r. 1939
lektura Norwida, najglebszego zapewne personalisty wsrod poetéw pol-
skich; edycja Zenona Przesmyckiego pozwolila poczatkujgcej pisarce od-
nalezé¢ pewny fundament dla wlasnego, wéwczas sie rodzgcego programu
estetyczno-filozoficznego 7.

Gdyby do sumarycznego opisu postaci literackiej Malewskiej. zasto-
sowaé¢ terminologie biblijng — a nie jest to calkowicie bezzasadne —
najbardziej adekwatne okazalyby sie kategorie ,,drogi”, ,,wedrowca” lub
»przechodnia”, , poslanego” (najczesciej to ostatnie w odniesieniu do ar-
tysty czy mysliciela, owo w Ewangeliach kluczowe ,siloe”), , powtdrnie
narodzonego”. U kresu nieustannego, doczesnego transcendowania ,,ja”
w kierunku wartosci projektowanej (Heidegger) przez umyst stoi — w
szkicowanym tu modelu antropologicznym — ,,Ojciec wspanialomysiny,
miltosierny i przebaczajgcy’, ,,dobry pasterz”, ,.zwyciezca Smierci, piekla
i szatana’.

Zarazem jednak, co dla chrystianizmu Malewskiej szczegdlnie wazne,
Jezus okazuje sie ,,bramg zycia”, przej$ciem waskim, ale najbezpiecz-
niejszym i najlepszym z mozliwych, nieustanng, wcigz na nowo powta-
rzang propozycjg. Krotko mowigce, Bog dziala jako ,,dobry pasterz” wspoi-
wedrujgey (czyli: wspdiczujacy, wspolpocieszajacy, niezawodny w godzi-
nie $mierci — i w wiecznosci). Potwierdzajg to ujecie interpretacyjne
liczne nie publikowane soliloquia oraz niektore, rzadkie u pisarki teksty
publicystyczne podejmujagce tematyke juz nie religii, gdzie zawsze mozli-
wa pewna chlodna racjonalizacja, lecz wiary: tu na szczegblng uwage
zastugujg wlasne Malewskiej uwagi o modlitwie oraz liczne z tego zakresu
i jakze odkrywcze przekltady 8.

7 W odpowiedzi na ankiete, zatytulowanej Stosunek twércéw do antyku (,Me-
ander” 1955, nr 5. Przedruk w: O), Malewska wyznaje: ,Norwid byl sposréd wiel-
kich naszych pisarzy XIX wieku najglebszym, najbardziej twérczo asymilujgcym
milo$nikiem antyku”; ,2aden wielki tworca-my§liciel nie byl mi nigdy tak bliski
jak Norwid”.

8 Sposrod przekladdéw wyréznié by mozna: Modlitwy z X wieku (Gautier —
,,Choix de prieres du IX au XIII siecle”). Fragmenty piSmiennictwa $redniowieczne-
go. ,Znak” 1946, nr 3. — C. S. Lewis, List do Malcolma. Jw., 1964, nr 9. —
Chmura niewiedzy. (Fragment). Jw., 1970, nr 1 (w dziale: Jedenasta wieczorem). —
Autor ,Chmury niewiedzy”, Cierpienie i szukanie. Jw., 1971, nr 3 (w dzia-
le: Jedenasta wieczorem), — J. Darlymple, Chrzescijanskie TAK. Krakow
1975. — F. J. Sheen, Modlitwa i roemyslanie. ,,Zrak” 1978, nr 9. (Przeklady za-
mieszczone w miesigczniku ,,Znak” tlumaczka sygnowala kryptonimem: hm). W pu-
blicystyce Malewskiej watek modlitwy przewija sie nieustannie (widaé to doskona-
le w ksigzce O odpowiedzialno$ci).
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W tym miejscu czytelnik spostrzega, ze zdecydowanie chrystocen-
tryczna religijnosé autorki wyraza sie w dzietach literackich w sposob
ukryty i zawsze tylko czesciowo rozpoznawalny (szczegdlnie w pierwszej
lekturze). Konstrukcja postaci, pozostajaca w zaleznosci od przesltanek
religijnych, zaklada:

— stosowanie ograniczonej do minimum charakterystyki bezposred-
niej (ta bowiem okazuje sie zwykle w jaki$ sposob jednoznaczna, czlo-
wiek za$ jest zawsze wieloznaczny), nawet ponizej mozliwosci, skgdingd
duzych, stwarzanych przez konwencje gatunkowe np. powiesci biograficz-
nej czy sagi rodzinnej;

— postugiwanie sie charakterystyka posrednig unaoczniajgca kilka
zaledwie, nie zawsze pierwszorzednych, epizodéw z przekonaniem, ze
kosmos ,,dzian sie” wewmetrznych i zewnetrznych (mysli, intencje, mo-
wa, uczynki) pozostaje wiadomy tylko Bogu, autor nie ma prawa do
uzurpowania sobie wszechwiedzy, a nawet do ukrywania sie za typowym
dla epiki XIX-wiecznej narratorem wszechwiedzgcym 9

— catkowite pominiecie sgdow wartoé/qiujqcych, w my$l programo-
wego stwierdzenia, ze we ,wszelkiej opowiesci o ludziach, nie tylko hi-
storycznej, trzeba »sympatyzowaé« — w sensie zrozumienia — z kazdg
postacia, by wszystkim oddaé sprawiedliwo$¢” 1% narrator niezwykle pie-
czolowicie przestrzega ewangelicznego nakazu ,nie sgdzcie, abyscie nie
byli osgdzeni” (Mt 7, 1) i ten sam mechanizm aksjologiczny rzgdzi row-
niez publicystyka autorki Przemija postaé Swiata.

Wymienione wzgledy tlumaczg dostatecznie, dlaczego Malewska nie
przedstawila w swej dojrzatej tworczosci — w rozumieniu autorki okres
ten rozpoczynala wlasnie epopeja gocka — postaci jednoznacznie nega-
tywnej oraz dlaczego pragnela w epicki sposéb ,,usprawiedliwi¢” (w sen-
sie Kierkegaardowskim, a takze biblijnym) osoby czy grupy spoteczne
na o0go6l ujemnie osgdzane przez zawodowych historiografow (tak bylo
z Karolem V, plemieniem gockim w Przemija postaé $Swiata, réznowier-
cami w Panach Leszczynskich). Krotko moéwige, czynnoscig konstruo-
wania postaci literackiej rzadzi — jak to juz pisalem — ,imperatyw
sprawiedliwosci”. Wedle przekonania autorki kaidy czlowiek zachowu-
jacy wierno$¢ samemu sobie, czyli swemu sumieniu, nawet woéweczas,

9 Gdy pisarka omawia psychiczny rozwoj czlowieka, zauwaza wlasnie ,kosmicz-
ne” bogactwo $wiata wewnetrznego (Wiek kleski. TP 1959, nr 20. Przedruk w: O
105): ,,I tu wystepuje — wecigz na planie indywidualnej psychologii — najdziwniej-
sza plynnosé, przemieszanie, kalejdoskop, dokrecanie lornetki, »$lepe plamki« psy-
chiczne, hustawki — mam przekonanie, ze to, co wydaje sie najbardziej zrutynizo-
wanym i jednoplaszczyznowym zyciem psychicznym, moze zawstydzié dociekania
Joyce’a, fantasmagorie Kafki, juz nie méwigc o cigzkich i nieskomplikowany(;h jak
traktory warsztatach psychologéw naukowych”.

8 H. Malewska, Uwagi o historii i terainiejszo$ci. ,Znak” 1958, nr 10.
Przedruk w: O 21,
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gdy biadzi, sklada na swdj sposob swiadectwo prawdzie. I na odwrét,
ze smutkiem i wspoélczuciem patrzy pisarka na dobrowolng zdrade swo-
jego ,,ja” glebokiego, stanowigcego o personalnej tozsamosci 1.

Jednoczesnie wyposaza niektérych przynajmniej bohateréw (w po-
wiesciach biograficznych postaci tytulowe) w osobliwie zorganizowang
glebie przestrzeni psychicznej. W najbardziej zewnetrznej warstwie reak-
¢ji uwidaczniajg sie motywacje polityczne, ekonomiczne, emocjonalne
1 wszelkie inne — by tak rzec — $wieckie, a czasem stricte religijne (co
u tej pisarki znamiennie rzadkie). Natomiast calkiem sporadycznie otwie-
ra sie w toku narracji perspektywa prowadzaca uwage odbiorcy w ob-
szar najglebszy, niejako niedostepny — z definicji persony — dla ja-
kiegokolwiek oka cudzego. Zaznaczmy od razu, Ze tego rodzaju metoda
momentalnego rozswietlenia psychiki postaci nie wywodzi sie bynaj-
mniej z psychologii glebi, do ktorej autorka Apokryfu rodzinnego miata
stosunek chlodny i artystycznie obojetny (wiec catkiem inaczej niz tak
skadinad Malewskiej bliski Teodor Parnicki), lecz stuzy przede wszyst-
kim wprowadzeniu problematyki metafizycznej.

Tak wiec dla Karola V, a poézniej np. dla Kasjodora czy Andrzeja
Leszczynskiego fundamentem codziennej nadziei, realizujgcej sie w bo-
gatej réznorodnosci spraw zwyczajnych, pozostaje ,glebokie” przeswiad-
czenie, Ze istnieje gdzie$ na ziemi, a na pewno we wlasnym sercu (cho¢
zwykle zakryte), miejsce szczegolnego spokoju, pojednania z sobg, z ludz-
mi, z istnieniem, wreszcie i z Bogiem. Tu czas profanum — tak wazny
w ujeciach fabularnych — nie odgrywa zadnej roli istotnej, codziennos$¢
przybiera za$ wlasciwy sobie wymiar $rodka prowadzacego do celu.
W hierarchii wartosci ostatecznych, a taka wlasnie przez chwile sie obja-
wia, rzeczy powszednie ustepujg miejsca rzeczom wiecznym.

Kryptonimem zjawiska staje sie zwykle u Malewskiej odosobniony
zakatek doczesnosci, zacisze uladzone, otoczone przyrodg nienaruszong
lub madrze uprawiang, gdzie rozkwita dobrobyt wynikly z przyjecia
ubéstwa i pokory. Uzyjmy jednego slowa: klasztor. Klasztor o regule zo-
stawiajgcej czas na samotng modlitwe, ale tez nakazujacej systematycz-
no$¢ i wytrwalos¢ w pracy. Pograzenie si¢ w modlitwie przenosi jakby
psychike postaci w wymiar czasu spowolnionego az do biblijnego ,,trwa-
nia” (gr. aion, hebr. olam). Czym moze by¢ 6w stan, wymykajacy sie
wszelkim, wiec réwniez epickim werbalizacjom, czytelnik domys$la sie,
sledzge. zycie wewnetrzne Epifaniusza i Benedykta z Nursji (Przemija
postaé¢ $wiata), anonimowg i wspélng medytacje mnichow (Kamienie wo-
laé bedq), niezwykle chwile Hipponika (Opowie$é¢ o Siedmiu Medrcach).
Ten ostatni przezywa ,$wietg godzine”, a takze kmbtkotrwale doswiad-
czenia wiecznosci stajg sie zapowiedzia o znaczeniu metafizycznym.

11 H. Malewska, W pracowniach pisarzy. Wypowieds w ankiecie. ,Nowa
Kultura” 1956, nr 21. Przedruk w: O 42—43.
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Przypomnijmy jedno, ciekawe z tego punktu widzenia, zdanie wple-
cione w tok narracji Zelaznej korony:

Poczuli w tej chwili jedno i to samo: dziwny brak, niedostatek dotkliwy,
lecz blogi — w tej porze szcze$cia i pieknosci, mlodo$ci i mocy, w godzinie
mitodci i zwyciestwa! Poczuli, wéréd pelni az dech zapierajgcej, ze to jeszcze
nie wszystko — zZe jest jakie§ nieogarnione wiecej i zupelnie inaczej!®

Dla uwydatnienia sensu niedoslownego warto dodaé¢, iz opisane tu
dotkniecie laski spotyka cesarza Karola i jego poslubiang wtiasnie mal-
zonke, Izabele, w czasie zabawy weselnej. Bywaja pisarze, u ktorych
jedno takie zdanie stanowi rownowaznik i w pewnym stopniu usprawie-
dliwienie mnéstwa stronic wypelnionych akecja ciekawa, lecz wylacznie
horyzontalns.

Gdyby ktos poréwnywal proporcje motywow explicite religijnych
z liczba motywdéw tak nie nacechowanych, odnioéstby oczywiscie wraze-
nie, ze proza Malewskiej, wyjawszy Kamienie wolaé¢ bedq i fragmenty
Przemija postaé $wiata, okazuje sie wysoce zeswiecczona. Aby wyszukaé
zdanie podobne do przytoczonego przed chwilg, czytelnik musi przerzu-
ci¢ kilkadziesigt stronic. Dlaczego? W Apokryfie rodzinnym, jedynym
utworze Malewskiej nie pozbawionym elementéw autotematycznych,
wspomina si¢ o typie religijnosci kobiecej, ,,bardziej wrosniete] w zy-
cie” 13, nie poddajacej sie racjonalizacji ani refleksji. Otoz wydaje sie,
ze w powiesciach fakt, iz wyszly spod piora kobiety, odcisnagt wyrazniej-
sze znamie niz w eseistyce, gdzie religia staje sie przedmiotem my$lenia
jawnego, poddanego rygorom logiki .

Pewne stany psychiczne bohateréw powiesciowych uzna¢ nalezy za
religijnie znaczace i dla naszych rozwazan nieobojetne. Oto postaé lite-
racka, nawet w chwilach zewnetrznego tryumfu i zyciowego powodzenia,
porusza sie w przestrzeni duchowego osamotnienia. Pojawia sig¢ zarazem,
jesli tak mozna powiedzie¢, szczeg6lne ,,ukierunkowanie” tego stanu: na
zaledwie przeczuwang, do konca nie pojeta, nie przywolang nawet jedno-
znacznie — obecnos¢é Nienazywalnego **. Najkonsekwentniejszg odpo-
wiedzig czlowieka na niedostrzegalne wezwanie byloby odejscie do sa-
motni, jak $§w. Benedykt, wybranie odosobnienia, jak czyni u schylku
zycia cesarz Karol V albo sedziwy Kasjodor, odnajdujgcy w Vivarium
to najglebsze, najbardziej przejmujgce milczenie, za jakim tesknil przez
dlugie lata.

12 . Malewska, Zelazna korona. T. 2. Lwow 1937, s. 28.
13 H, Malewska, Apokryf rodzinny. Wyd. 2. Warszawa 1977, s. 206.
14 Interesujaco o roli plei w przezywaniu wiary i zachowaniach religijnych
pisze K. Rahner (O meskie chrzeécijaristwo. W: O moZliwo$ci wiary dzisiaj.
Przelozyla A. Morawska. Wyd. 2. Krakow 1983).

15 Zwiazek tak rozumianego ,kierunku” metafizycznego z ,sensem” omawia
autorka czeSciowo w wypowiedzi ankietowej Czy dzieje majq sens? (,Znak” 1975,
ar 11/12. Przedruk w: O (zob. zwlaszcza s. 27)).
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Janowi Blonskiemu zawdzieczam uwage, ze w powiesciach Malewskiej
ujawnia sie
duchowosé przesycona natrectwem ascezy, wyrzeczenia, polgczonego z inte-

lektualnie trzeZzwg namietno$cig polityki, w najszerszym sensie, oczywiscie;
oscylacja miedzy poczuciem wvanitatis mundi a obowigzkiem moralnym 18,

Rzeczywiscie, gdy spojrze¢ na $swiat przedstawiony z pewnego dystan-
su i w sposéb sumujacy wszystkie fabuly, nie mozna nie dostrzec, ze
autorka podziwia wielostronnos¢, przedsiebiorczo$é i energie cywilizacji
europejskiej, jest zdecydowang antykatastrofistka, wierzy w przetrwa-
nie formacji s$rédziemnomorskiej zbudowanej na podwalinie chrzesci-
janstwa, lecz jednoczes$nie patrzy dalej, poza horyzont dokonan doczes-
nych. Oto klasztor (= samotnia, kraj dziecinstwa we wspomnieniu, prze-
strzen modlitwy-przyrody) staje sie miejscem powtérnych narodzin ,no-
wego cztowieka”.

Wolno przenie$¢ omawiany tu konflikt na plaszczyzne $cisle biogra-
ficzng: znane z wielu sytuacji powiesciowych napiecie pomiedzy wezwa-
niem do samotnosci (solitudo) a powinnosScig spoleczng (civilisatio) by-
o — jak wiadomo z dostepnych juz fragmentéw korespondencji pisar-
ki1? — niezwykle ostro i osobiScie przezywang antynomia wewnetrzng,
objawiajgcg sie w konflikcie powolan (pozostaé pisarzem moéwigcym w
samotnos$ci czy tez raczej redaktorem, nastawionym na odbidér gloséw
cudzych i zanurzonym w zywiole spolecznym).

W liscie do przyjaciotki, rowniez pisarki, Jadwigi Zylinskiej, dato-
wanym we wrzesniu 1973 w Pewli Male], pisze Malewska:

Przypomnialam sobie Twoéj dawniejszy list o zrosnieciu z ziemia, z calym
$wiatem, z przyrodg. Tu, w Pewli, odczuwa sie to jako olbrzymia, krzepigca
rzeczywisto$é. I na tym tle byé czlowiekiem — o czym wtedy pisata§ — to

taka prosta i wielka prawda, wyzsza ponad ,akcydensy”, co si¢ robi, co sie
robito, czego juz sie nie bedzie robié 18.

Dla badacza literatury wrazliwego na kwestie metafizyczne i na prze-
nikanie biografii w sfere fikcji staje sie pewng pociechg fakt, ze autorka
nie tylko odnalazta po r. 1945 swoje Vivarium, ale przeniosta tc do$wiad-
czenie do powiesci. Za najciekawszymi motywami kryptoreligijnymi pro-
zy Malewskiej stojg — jak przekonuje kwerenda w archiwum -— naj-
glebiej ukryte przezycia osobiste. Stad tez zycie wewnetrzne postaci
zostaje w osobliwy sposéb poreczone czy uwiarygodnione przez ocalale

16 3 Bilonski, Recenzja rozprawy doktorskiej mgr. Andrzeja Sulikowskiego
sImperatyw sprawiedliwoéci, O prozie Hanny Malewskiej” (w maszynopisie, s. 8).

17 Czeéciowo przytoczonych w artykule J. Zylinskiej Zamiast epitafium
dla Hanny Malewskiej (,Twoérczo$é” 1983, nr 8, s, 88—95). Opieram sie tez na
wlasnych kwerendach w archiwum pisarki, badania te nie zostaty jeszcze opubli-
kowane.

18 Zylinska, op. cit., s. 95.
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dokumenty. lle by$Smy dzi§ oddali utworéw literatury romantycznej za
skrzynke z rekopisami Norwida, za te wszystkie ,$miecie”, uprzatniete
po Smierci poety przez gorliwg zakonnice i tak skrzetnie zniszczone...

Jak objawia sie poza tym ,natrectwo ascezy” w S$wiecie powiescio-
wym Malewskiej? Zaciekawiaja pisarke m. in. postacie dazace do ,,0go-
tocenia” ($w. Jan od Krzyza), godzgce sie — jak Norwid — z kondycjg
pielgrzyma, czlowieka ,,wydziedziczonego” nie tylko z ojczyzny, stawy
i uznania, takze z przymiotow wieszczych, ale przede wszystkim —
z pychy zywota, z zuchwalosci istnienia. Trzeba w tym miejscu od razu
podkresli¢, ze pisana przez Malewskg w czasie okupacji powie$¢ biogra-
ficzna o Norwidzie, na pozér odwzorowujgca cudzg biografie duchowa,.
winna by¢ w pewnym stopniu odczytywana réwniez jako szczegélny —
pracowicie zwerbalizowany na poziomie pryncypiéw i zarazem detali —
projekt-program wilasnej biografii artystycznej. Oznaczaloby to dla po-
czgtkujgcej woéwczas pisarki m. in.: przyjmowa¢ los nieSwietny, ubogi,
pozostaé dobrowolnie w cieniu, skad lepiej wida¢ swiat (i $wiatto), stale
powracaé, czyli na co dzien obcowaé z Pismem $w. W zachowanych so--
liloquiach na uwage zastugujg zdania z lat czterdziestych:

Modlgc sie — robili jedyng rzecz najwazniejszg.

Nothing fails like success, Nic nie bywa tak katastrofalne jak sukces.
Trwaé u stéop Ukrzyzowanego — nigdy za daleko, a codziennie wracaé 19,
Zycie, ktére pozornie opada jak zestrzelone, ale niewidzialnie sie wznosi.
Kto$ nareszcie — widzi siebie tak malym, ze i grzechy muszg by¢ male 20,

Od Norwida przejela Malewska okreSlenie , maz istotny” lub ,,mgz
ewangeliczny”, ktéorym po latach postuzyla sie w Labiryncie, ale zaraz
po wojnie stosowala je juz w publicystyce. W dokonanej przez pisarke
reinterpretacji pojecia bylby to ktos zachowujgcy do konca zycia we-
wnetrzng tozsamosé, przeprowadzajacy jg bez uszczerbku przez wszyst-
kie doswiadczenia graniczne (progowe) egzystencji, wierny heroicznie
glosowi sumienia i uznajacy zbawcze wspoldzialanie Chrystusa w swoim
i w kazdym cudzym losie.

Maz istotny realizuje sie wszechstronnie, we wszystkich swoich prawdzi-

wie ludzkich, rozumnie wolnych mozliwo$ciach 21,

A postugujac sie nieco innym jezykiem i pojeciami znamiennymi dla
kultury antycznej pisata:

19 Zdanie opatrzone znakiem paragrafu. Wedle moich ustalen tak oznaczone
teksty stanowily przez pewien czas zasadniczy drogowskaz w zyciu wewnetrznym
pisarki (praktyka ascetyczna znana w zakonach kontemplacyjnych).

% Drobng cze$¢ swych krotkich notatek pisarka oglaszala tytutem bodaj eks-
perymentu pisarskiego na lamach TP: Uwagi o ktamstwie. 1948, nr 37; Uwagi. 1949,
nr 17; Uwagi. 1949, nr 21; Uwagi. 1949, nr 31; Uwagi. 1950, nr 37.

2 H Malewska, Calocztowieczenstwo. TP 1945, nr 2. Przedruk w: O 63.
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medrzec wyzszy jest ponad zawodne dobra zewnetrzne i zadowolenie czerpie
niemal wylgcznie z wlasnego wnetrza: stanowig o nim [tj. o zadowoleniu]
madro$é, sita woli, wierno$¢ wiasnym zasadom. {..] chrze$cijanstwo [..] kaze
nam szukaé dostojenstwa w pokorze, sily w slabo$ci, bogactwa w ogoloceniuy,
swobody w postuszenstwie 22.

Uciele$nieniem mestwa ewangelicznego bylby sam Norwid jako boha-
ter Zniwa na sierpie, kilka postaci z powiesci Kamienie wolaé¢ bedq i Prze-
mija postaé¢ Swiate, Tomasz More, niektorzy z Siedmiu Medrcoéw, biskup
Marian Ryx z Apokryfu rodzinnego i wreszcie liczni bohaterowie esei-
styki (m. in. sw. Marcin, mnisi irlandzcy, Alfred Wielki). Jak wida¢,
etyka Malewskiej glosi idealy wysokie, chcialoby sie powiedzie¢: maksy-
malistyczne, gdyby nie przeczyla temu réwnolegle rozwijana na prze-
strzeni niemal pdlwiecza koncepcja $wietosci. Maksymalizm zaklada po-
ziom tak wysoki, iz dla wiekszo$ci spoleczenstwa po prostu niedostepny.
Tymczasem pisarka przemysliwata, najotwarciej w publicystyce, nad
osiggalnym dla wszystkich ludzi wzorcem swietosci. A zatem dostep
do sacrum mialby kazdy, kto znajduje ufne oparcie w Ewangelii,
dazy do wytrwalego wspoéldziatania z lasks, przyjmuje za przewodnika
duchowego samego Chrystusa, udzielajgcego sie wszystkim bez wyjatku
i obiecujgcego najzatwardzialszym grzesznikom przebaczenie, odpusz-
czenie grzechu, pod jedynym warunkiem: szczerej skruchy, przeobraza-
jacej calg osobe.

Piszgc o tych kwestiach wzywa Malewska przede wszystkim — a sly-
szymy tu dobitny glos Heideggera — do ,,porzadnego myslenia”, goto-
wego przyjaé wszelkie konsekwencje zyciowe wynikle z obiektywnego,
tolerancyjnego rozwazania spraw cudzych i wlasnych 2. Jako warunki
takiego widzenia rzeczywistosci miedzyludzkiej Malewska wymienia:

1) zdecydowane wyjscie poza subiektywne kategorie nie tylko emo-
cjonalne, lecz takze i racjonalne, czyli otwarcie na to, co wydaje sie
cudze, obce, nawet wrogie;

2) osiggniecie plaszczyzny sprawiedliwosci wobec blizniego:

obiektywizm, takze mieszczacy w sobie jeszcze calg skale stopni: od skro-

mnej reakcji zdrowego rozsgdku i uczciwos$ci przeciw za$lepieniu — az do
tego kompletnie oczyszczonego punktu widzenia, ktéry otwierar perspektywe

na caloksztalt sprawy, ze wszystkimi jej powigzaniami, z poprawng proporcjg
rzeczy wielkich i malych, istotnych i przypadkowych, z wlasnym ,ja” umiesz-

2 H, Malewska, Paradoksy szczescia. ,Krélowa Apostolow” 1950, nr 9.
Przedruk w: O 113.

2 H. Malewska, Uwagi. TP 1952, nr 44. Przedruk w: O 78: ,Iluz jest ludzi
niezdolnych juz porzadnie mys$leé. Nie tylko w sprawach, gdzie kapitulacja
z wlasnego sadu pociggalaby i splate dlugu, ale w koficu na kazdy nieomal zy-
ciowy temat, choéby jutrzejszej pogody”.
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czonym na takiej samej dokladnie szali, jak ,ja” kazdego innego czlowieka.

[O 76] %

3) ,poszanowanie dla pracy wewnetrznej w drugim czlowieku” oraz
Wwyznawane]j przez niego prawdy:

obok poszanowania cziowieka, jego przekonan i poszukiwan, drugim calkowi-

cie rownorzednym korzeniem tolerancji — jesli nie pierwszym w porzadku

teoretycznym — jest poszanowanie samej prawdy. Zaré6wno tej poszukiwanej,
jak znalezionej %,

4) uznanie koniecznej i pod zadnym warunkiem nieusuwalnej niedoli
(= Krzyza) w kaidej ludzkiej, wiec takze ateistycznie zorientowanej,
egzystencji; przyjecie Krzyza prowadzi w przedstawionej przez pisarke
filozofii zycia do postulatu rozumiejgcego wspotczucia, co niekoniecznie
musi pocigga¢ za sobg wspolpostepowanie (kazde indywiduum ma prze-
znaczong sobie droge wysoce swoistg).

Za najwigksza madros¢ egzystencji uwaza Malewska swiadome przy-
Jecie cierpienia jako ciezaru nieuniknionego (,,przyjmowany co dzien,
nie usuwany z pamieci, nie zapominany”); tak projektowana etyka prak-
tyczna zaklada nieodzownie aspekt spoleczny, stawiany na réwni z wy-
miarem indywidualnego zycia wewnetrznego: -

Cierpieniem jest pamieta¢ swoje winy i swojg nedze wewnetrzng, cierpie-

niem jest takze przyjmowaé cigzary innych, wigzaé sie 2.

Wspomniany dostepny dla wszystkich wzorzec $wieto$ei postulowa-
nej skonstruowala Malewska na podstawie poganskiej mysli greckiej
i rzymskiej (Heraklit, Pitagoras, Sokrates, Arystoteles, stoicyzm), ale
wzbogacila zasadniczo elementami chrzescijaniskimi, wykorzystujac No-
wy Testament (np. List $w. Jakuba Apostola), pisma mistykow (m. in.
Katarzyny Sienenskiej), wreszcie literature teologiczng najnowsza. Ze
zrédel chrzescijanskich wyplywa przekonanie, ze w przyjetym dobro-
wolnie heroizmie Zyciowym czlowiek nie pozostaje opuszczony: towarzy-
szgca nieustannie laska (,,Scigajgca mitos¢ Chrystusowa”, O 100) oka-
zuje sie nadprzyrodzong instancjg nie tylko wspierajgcs, lecz takze —
juz w zakresie eschatologicznym — ofiarowujgcg duszy absolutnie obiek-
tywng miare wlasnego i cudzego losu (wiec miare cierpienia, takze na-
dziei czy milosci). .

Nakreslona tu etyka glosi oczywiscie pozytywny nakaz podstawowy:

24 Podobnie w eseju Perspektywa (TP 1958, nr 5. Przedruk w: O 88): ,Nie wi-
dzieé siebie w centrum $§wiata. Nie mierzyé wszystkiego swojg miarg. Uznaé: nie
jestem czym$ najwazniejszym. Elementarne rzeczy, bez ktoérych nie ma rozumu
i godno$ci ludzkiej, zarowno dla chrzescijanina, jak i niechrzescijanina”.

% H, Malewska, Uwagi o tolerancji i wolnodci. TP 1957, nr 13. Przedruk
w: O 80. Gdy autorka wspomina o sokratejskiej mysli ,otwartej”, nawigzuje do
C. Poppera (The Open Society and Its Enemies, 1945).

2% H, Malewska, Odszedt i zapomnial, jaki byt. TP 1958, nr 35. Przedruk
w: O 92.
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niczego wprost nie zabrania, lecz nakazuje krzewié¢ mitos$é, bedaca przed
Bogiem jedynym usprawiedliwieniem (,,warunki miltosci: nadprzyrodzo-
na, zupelna, calopalna, kornie ufna”, O 98). Zaleca sie wytrwalg prace
nad ,,oczyszczeniem woli”, co oznacza, iz trzeba umiejetnie rozpoznawaé
wole Boza, zrobi¢ krok pierwszy, a Bog niech stawia nastepny. Ascetyczng
wymowe ma wniosek, ze kazdy czlowiek powinien w sobie rozpoznawaé
,»Wspotkrzyzownika” (O 101), a wlasne zachcenia poddawaé krytycznej
kontroli: ,,jezeli czego$ chcemy w nie uporzadkowany i nie umartwiony
spos6b, zawsze wydaje sie to czystg stusznoscig” (O 99).

Z kolei warto przedstawi¢ pare spostrzezen Malewskiej przeniesio-
nych z eseistyki (projektujacej etyke) na teren literatury, jak réwniez
rozwazan historyczno- i krytycznoliterackich. Podobnie jak u Norwida,
i tutaj obserwuje sie szczegbélnie mocne zawezlenie tych dwu wilokien
aksjologii, przy czym rozstrzygniecia etyczne — o znaczeniu podstawo-
wym — pociggajg za sobg rozwigzania w plaszczyznie estetyki.

Jako kwestia naczelna pojawia sie zagadnienie odpowiedzialnosci pi-
sarza, podjete w glosSnym swego czasu artykule napisanym w lipcu 1956
pod wyraznym wplywem Zniewolonego umystu Milosza, a sugerujgcym,
iz w najgorszych dla kultury czasach znalezli sie twércy w pelni sobie
wierni (nb. po latach te my$l podejmuje (bezwiednie?) Adam Michnik,
planujac napisanie ,,Anty-zniewolonego umysiu” — tu bohaterem mial-
by by¢ m. in. Zbigniew Herbert) ¥. Zdaniem Malewskiej pisarz winien
uswiadomié sobie ogrom swej wolnosci i polegaé jedynie na — koniecz-
nie wyéwiczonym, a przez to malo zawodnym — sumieniu artystycz-
nym, ktore dopiero pozwala poruszaé¢ sie swobodnie komus, kto uwolnit
sie od cigzenia tradycji, poetyk, srodowisk, cenzury, administratora i me-
cenasa.

Tak pojmowane pisarstwo okazuje sie zawsze Swiadectwem wiernosci
sobie {a jednoczesnie Chrystusowi), tworzy ,literature niepodporzadko-
wang” i owocuje ksigzkami ,,zywo urodzonymi” 28, Aby unie$é wlasng
wizje artystyczng, trzeba mestwa — tu za przyklad Malewska stawia
Thomasa Manna, jej zdaniem najwybitniejszego pisarza XX stulecia

(O 8) %,

27 A, Michnik, ,Nienawidze totalizmu..” — o Boleslawie Micinskim. ,Ze-
szyty Literackie” 1984, nr 5. Przedruk w: ,,Niezlomny z Londynu” i inne eseje.
Natomiast Malewska stata sie bohaterkg eseju Michnika Wiara i odmowa opubli-
kowanego w ksigzce Z dziejow honoru w Polsce. (Wypisy wiezienne) (Warszawa
1985). Autor omawia postawe Malewskiej, jej stosunek do Kosciola i przemian
historycznych w PRL (piszac tez ogoélnie o ,przelomach” w dziejach cywilizacji),
inspirowany wyraznie lekturg O odpowiedzialnodci i epiki greckiej. Szkoda, Ze nie
dostrzega Michnik znaczenia Apokryfu rodzinnego.

8 H, Malewska, O odpowiedzialno$ci. TP 1957, nr 14. Przedruk w: O 17.

% O czolowej pozycji Th. Manna w literaturze $wiatowej Malewska wspomi-
nala parokrotnie, m. in. w sygnowanej H. M. nocie Mann o Niemcach (,Znak”
1946, nr 2, w dziale: Zdarzenia — ksigiki — ludzie).
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Na teren estetyki przeniesiony zostaje poruszany juz wczesniej przez
pisarke problemat obiektywizmu. Ot6z autora winno cechowa¢ ,nie sfal-
szowane widzenie”, szczegéblnie istotne przy konstruowaniu postaci lite-
rackiej — pisata Malewska w artykule O odpowiedzialnos$ci (O 13). W in-
nym artykule 6w, jak go nazwatem, imperatyw sprawiedliwosci dochodzi
do glosu wyraziscie i wbrew pozorom nie dotyczy bynajmniej tylko
powiesci historycznej:

pozwolmy ,przodkom” wstaé przynajmniej od czasu do czasu z lawy oskar-

zonych i pokazaé sie nam takimi, jakimi byli w swej jednorazowej ludzkiej

realizacji, nie wzorowej, nie pomnikowej, codziennej, a zarazem rozciggnie-
tej w olbrzymiej skali od bohaterstwa (bo i to przeciez sie im zdarzalo) po

nikczemnosé (bylo jej duzo) %0,

Za gléwne zadanie sztuki uznaje pisarka — brzmi to jak truizm —
rozpoznanie rzeczywisto$ci. Gdy jednak wezmiemy to ostatnie slowo
w jego wymiarze metafizycznym, uwzgledniajgcym aspekt transcenden-
talny, stanowisko Malewskiej nie wyda sie juz czyms tak powszechnie
w praktyce stosowanym. Woéwczas np. zdanie ,,wlasnie z braku rze-
czywistos$ci chorujg dzi§ ludzie” (O 24), wypowiedziane w Uwa-
gach o historii i teraZniejszosci (1958), przyobleka sie w nowy, wyraznie
,,mitoszowski” sens.

W programie estetycznym pisarki wielkg role odgrywa biblijne sfor-
mulowanie ,,creatio ex nihilo”, ktérym postuzyta sie juz przed wojng, jako
debiutantka, poézniej parokrotnie je powtarzala. Uwidacznia ono godno$é
trudu pisarskiego — zdaniem Malewskiej jest to zawsze czynno$é
stworcza, kryjgca w sobie pierwiastek Boski, dzwigajgca w sferze fikcji
cale $wiaty, wobec ktérych autor przyjmuje pozycje demiurga (O 22) 3.
Stad wielka odpowiedzialno$é kreatora i réwnoczesny obowigzek dosko-
nalenia umiejetnosci (w duzym stopniu danych jako talent), wrazliwosci,
wyrabiania samokrytycyzmu, aby przy pisaniu kazde]j nastepnej ksigzki
stawia¢ sobie coraz wieksze wymagania.

Pytanie stanowigce pomost pomiedzy estetyka a eschatologig brzmi
u Malewskiej nastepujgco: czy mozna samego siebie utrwali¢ w dziejach,
zapisa¢ wlasne imie w ksiedze zywota doczesnego? Autorka z drobiazgo-
wa precyzjg odtwarza pidrem epika, a czasem i historyka (jak w przy-
padku dokumentalnych Listéw staropolskich z epoki Wazéw, 1959), wszel-
kie dostepne $lady minionych pokole. To gwoli sumienno$ci 1 wiasci-
wego sobie obiektywizmu. Jednocze$nie uwazniejszemu odbiorcy uchy-
la innej, odmiennej i ostatecznej perspektywy metafizycznej. W istocie
zadna forma ludzkiej dziatalno$ci — tak brzmialby zapewne wniosek
historiozoficzny — zaden sposéb tworzenia dziet sztuki, zdobywania wie-

w H, Malewska, Mity polskie. TP 1961, nr 42. Przedruk w: O 59.

31 Zob. tez H. Malewska, Creatio ex nihilo. Literatura i historia. Wypo-
wied? w ankiecie ,,Wspétczesnosci”. ,,Wspoélczesnosé” 1966, nr 23. Przedruk w:
O 30—34
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dzy czy innych débr nie gwarantuje przetrwania. Czas historyczny must
wszystko przepali¢ na popidl: talenty, urode, majetnosci. Nie ma ocale-
nia przez poezje, literature, filozofie. Poza porzadkiem najwazniejszym,
niewiarygodnie paradoksalnym i niweczacym sile niszczycielskg czasu
historycznego: kiedy przyjmiemy niepojmowalng Mozliwos¢ (Boga, wiecz-
nego trwania, odkupienia). Stad takiego znaczenia wsréd motywoéw epic-
kich nabierajg milczenie, samotno$¢, otwarcie serca — postawy w istocie
modlitewne, dopuszczajace kontakt z niewyczerpanym Poczgtkiem (oca-
lajacym) i ufajgce, iz z tej i tylko z tej strony moze przyjéé przyobie-
cane zbawienie.

Znany jest fakt powrotu Malewskiej, po r. 1956, do form epickich
opartych w duzym stopniu na motywach genealogicznych, jak w Opo-
wiesci o Siedmiu Medrcach, Panach Leszczynskich, Apokryfie rodzin-
nym, Niewatpliwie z jednej strony natchnieniem stala sie tu powie$é-rze-
ka (saga rodzinna) operujaca podobnym rozwigzaniem kompozycyjnym,
z drugiej -— wplynely na autorke genealogie biblijne lub starogreckie,
gatunek pozornie martwy, wyliczajagcy jedynie imiona w nastepstwie
pokolen. Lecz mniej obchodzi nas strona techniczna ujecia fabularnego,
istotniejsze staje sie znaczenie kryptoreligijne. Procesowi konkretyzacji
towarzyszy osobliwe doznanie eschatologiczne, dobrze oddane slowami
Jacka Wozniakowskiego, odnoszacymi sie wprawdzie do Listéw staro-
polskich z epoki Wazdéw, ale stosujgcymi sie i do utworéw nurtu genealo-
gicznego:

sgdzimy [czlowieka historii] zza przegr_ody Smierci, madrzejsi od tamtego

o wszystkie uplynione lata, o wszystkie nie zamiecione tropy, widzgc go jed-

noczeénie mtodym i starym, jednoczesnie w zrywach nadziei i w opusz-

czeniu rgk, bilansujgc nie zrealizowane zamiary i popelnione bledy: dopraw-
dy, jaki$§ miniaturowy Sad Ostateczny 22.

Podobny oglad postaci literackiej, nasuwajacy mysl o Boskiej jak
gdyby perspektywie osadu, napotykamy w epice XIX stulecia. U Ma-
lewskiej przeprowadzony zostaje — w plaszczyznie poetyki immanent-
nej — dowdd, iz sad szczegdlowy, a tym bardziej ostateczny, przekracza
mozliwosci prozaika. Brak bowiem w dziele literackim instancji ro-
zumiejgcej w sposob pelny, obiektywny, czyli absolutnie sprawiedliwy.
Dowdéd nie wprost na przyktadzie genealogii ujetej wspolczesnie: nie roz-
poznajemy ogniw (= istnien) poszczegdlnych, tatwiej nam uchwyci¢ na-
stepstwo formacji kulturowych niz tresé tego, co indywidualne, a co wy-
myka sie zarowno filozoficznemu, jak i literackiemu poznaniu. Sztuka
literacka nie ocala, rozpoznaje zas w ograniczonym stopniu, dokument
z kolei daje tylko namiastke informacji, pewien uschematyzowany szkie-
let sytuacyjno-psychologiczny, gdy badamy przesztos¢, zaledwie na chwi-

2 J, Wozniakowski, Przeszlo§é rekq dosiezna. TP 1960, nr 52, s. 11.
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le staje sie nam dostepny bios historii 33, nasza pamieé niedoskonala
funkcjonuje wybiérezo i wycinkowo. Nie przenosi w czasie najwazniej-
szego: teatru powiklanych ,dzian sie” psychicznych, kosmosu — by
uzy¢ wyrazenia Gombrowicza — wewnetrznych poruszen, zmiennych
natchnien, dialogéw sumienia, decyzji wreszcie.

Stad niemal narzucajgca sie potrzeba ontologicznego dopelnienia ge-
nealogii — aby ocali¢ i catkowicie zrozumie¢, wlasnie w skali uniwersal-
nego obiektywizmu, trzeba odwola¢ sie do instancji Pamieci Doskonatej,
Absolutnej (w kategoriach ewangelicznych: to Bog widzacy wszystko,
rozpoznajgcy skrytos$¢ serca i wszystko pamietajacy).

Inne pytanie Malewskiej: czy mozliwa jest interpretacja cywilizacji
poganskiej, greckiej przede wszystkim, jako przygotowania do nadejscia
Chrystusa? W Opowiesci o Siedmiu Medrcach przedstawiono szkole pi-
tagorejezykow, gloszaca zasady niemal chrze$cijanskie, lecz nie znajdu-
jaca dla nich trwatego fundamentu ontycznego 3, czyli przekonywajacej
argumentacji metafizycznej. Presokratycy, Platon, Arystoteles nie odpo-
wiadaja zadowalajaco na pytania: dobro — ale po co? prawda — ale

“na czym oparta? O tej kwestii pisze Malewska roéwniez w eseistyce:
o wiele pelniej rozumiemy antyk poganski poprzez pdiniejsze, na swoj
sposob ,,rewolucjonizujgce” przyjécie Chrystusa 3%. Artystycznym réwno-
waznikiem problemu wydaje sie spotkanie Epimenidesa, nieumierajg-
cej tradycji greckiej, z dziejami, nauksg, w koncu — z Twarzg Galilej-
czyka. Podobnie wolno chyba interpretowaé¢ Opowiesé o Siedmiu Medr-
cach: jako prehistorie mityczng dopraszajacg si¢ utwierdzenia nadprzy-
rodzonego; Chrystus, cho¢ nieobecny, stanowi najbardziej przekonywa-
jacg odpowiedZ na przeczucia i poszukiwania etyczne Grekow.

W obrebie tematyki polskiej postawa kryptoreligijna widoczna jest
juz w artystycznym studium personalizmu polskiego (ksigzka o Norwi-
dzie, dyptyk staropolski, Apokryf rodzinny) jako swoistej, lacinsko-sto-
wianskiej formacji kulturowej wzrostej na glebie Dobrej Nowiny. Obok
anarchizmu, mitu ,rycerskiego”, obok czarnych interpretacji duchem

3% O tym zjawisku pisze szeroko W. Bolecki w ksigzce Historia i biografia.
,,Opowies’ci biograficzne” Waclawa Berenta (Wroctaw 1978, passim).

34 Zob. R. Ingarden, O odpowiedzialnosci i jej fundamencie etycznym. W:
Ksigzeczka o czlowieku. Krakow 1972.

%3 H. Malewska, Pétmrok ludzkiego Swiata. TP 1963, nr 27. Zob. tez wczes-
niejsze prace pisarki stanowigce ukryta polemike z materializmem historycznym:
Rodowéd humanizmu. , Tygodnik Warszawski” 1945, nr 1; Humanizm nowozytny.
,Tygodnik Warszawski” 1946, nr 1; Kryteria ludzkie. Dzis. TP 1946, nr 5. Okresle-
niem ,rewolucjonizujace” postuzylem sie¢ w nawigzaniu do stéw Malewskiej zawar-
tych w artykule Wczoraj, dzi$, jutro (TP 1945, nr 22. Przedruk w: O 173): ,Przede
wszystkim jednak nie trzeba zapominaé, ze rewolucja chrzescijanska trwa. Ze w
skali chrzes$cijanskiego widzenia §wiata najpotezniejszymi i najdonioslejszymi prze-
wrotami sg te, ktore si¢ dziejg nieustannie i wszedzie: wcigz odnawiajgce sie dzieje
piejgcego kura, Samarytanki u studni Jakubowej czy dobrego lotra”.
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z krakowskiej szkoly historycznej zobaczyé Malewska umiala takze po-
mniejszang tak nagminnie kulture polityczng Polakéw, praworzgdnose,
demokracje, tolerancje prawdziwie natchniong duchem romanitas (nb.
kategoria cigglosci kulturalnej, tak istotna dla historiozofii Malewskiej,
jest par excellence natury chrze$cijanskiej). Autorka przypomina weigz,
ze nasi praojcowie stworzyli panstwo bez stoséw, wolne i catkowicie nor-
malne, odrzucajgce powszechnie przemoc jako $rodek walki politycznej,
a Rzeczpospolita — jak to najwyrazniej wida¢é w Panach Leszczyrni-
Skich — dla swych obywateli stanowila po prostu osobe.

Na zakonczenie kilka zdan o sposobie interpretowania hagiografii
i o wizerunku meza $wietego — na podstawie eseistyki. Pisarka opiera
sie, gdzie to mozliwe, na solidnych opracowaniach naukowych i wydo-
bywa przede wszystkim rysy realistyczne, codzienne, natomiast z duzg
podejrzliwoscig traktuje motywy spektakularnej cudownosci. Cudem jest
dla Malewskiej realizowanie Ewangelii w Zyciu powszednim, pracowitym,
wytrwatym -— stad tyle wzmianek o monastycyzmie irlandzkim, fran-
cuskim, wloskim. Swiety okazuje sig ,,mezem samotnosci i modlitwy” 3¢,
takze milczenia i ufnosci nie do obalenia. A wiec sanctus laboriosus, od-
rzucajacy pienigdze i dostatki $wiata, pracujacy wszedzie, jak owi ano-
nimowi skryptorzy irlandzcy, iluminujgcy rekopisy w szalasach. Jest to
kto$, kto zagospodarowuje skrzetnie swoje hic et nunc, nie planuje nic
na przysztose, zdajac sie calkowicie na Laske, ktoS rozumiejgcy wolnoseé
chrzescijanina (przeczucie nieustanne, czym by¢ mozna, kiedy Bog
wspomaga). Darem dla $wietego jest kazda minuta czy godzina, nie ma
w ogble czasu psychologicznie ,pustego” czy ,marnego” 3. Heroizm ro-
zumiany jako dlugi, codzienny trud, nigdy jako jednorazowy akt odwa-
gi — znéw przypomina sie myslenie Norwida, ze trzeba raczej ,,bojo-
waé” niz ,,bi¢ sie”. Modlitwa $wietego obejmuje wszystkich, takze pogan,
barbarzyncow, bo i oni powolani zostali do zbawienia. Dlatego nawet
barbaricum tempus nie przeszkadza, a czesto stuzy budowaniu krélestwa
najdziwniejszego ~— Niebieskiego.

88 Pojecie to znajduje sie w kluczowym dla interpretacji historiozofii ksigzki
Przemija postaé swiata eseju Budowniczy wéréd ruin (TP 1950, nr 29. Przedruk w:
O 157).

87 Sformulowania zaczerpniete z twoérczoSci M. Heideggera.



