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MOTYWY RELIGIJNE I KRYPTORELIGIJNE 
W TWÓRCZOŚCI HANNY MALEWSKIEJ *

Chodzi o te słowa, które są do pew nego stopnia sa ­
kralnym i, ba, sakram entalnym i, to znaczy: niosą to, co 
oznaczają, i w  najgłębszym  sercu człow ieka zostawiają  
twórczy osąd. Tę skłonność i um iejętność trzeba w ięc n ie­
ustannie ćw iczyć, aby pra-słow a dotykały zapracowanego 
człow ieka nie tylko pow ierzchow nie, aby nie obum arły  
w  jego obojętności i nihilizm ie, aby nie zagubiły się w  je ­
go paplaninie, aby nie były jak w łócznia, co otw iera źródła 
ducha przez śm iertelny cios Ukrzyżowanem u. (K. Rahner, 
Das W ort der Dichtung und der Christ  (tłum. K. W ojto­
wicz, CR)]

Dla uniknięcia zarzutu autoplagiatu od razu wyjaśniam , iż wym ie­
nione w ty tu le  kwestie omówiłem w pewnym stopniu, poświęcając za­
gadnieniu naw et obszerne s tu d iu m 1. Na podstawie dotychczasowych
i wciąż trw ających badań — ostatnio dość intensyw nych — nad archi­
w um  zmarłej pisarki, przechowywanym w dziale rękopisów Biblioteki 
Jagiellońskiej, można wyznaczyć aż pięć planów pojawienia się mo­
tywów religijnych w twórczości Malewskiej:

1) w obrębie prozy artystycznej fikcjonalnej, tzn. w powieściach 
i opowiadaniach; w wym ienionym  studium  nie uwzględniłem szeregu 
nie znanych mi wówczas, nie publikowanych rękopisów, pomijałem też 

1 na ogół motywy szczególne, właśnie kryptoreligijne, na pozór pozbawio-

* R eferat w ygłoszony na sesji naukowej „Tradycje religijne w  prozie polsk iej” 
zorganizow anej przez Zakład Badań nad Literaturą Religijną KUL w  dniach 23—26 
IV 1985 w  Lublinie.

1 A. S u l i k o w s k i :  M o tyw y  religijne w  twórczości Hanny M alewskiej .
W  zbiorze: Inspiracje religijne w  literaturze.  W arszawa 1983, s. 68— 119; zob. też 
Ujrzeć historię sprawiedliw ie .  50 lat p isarstwa Hanny M alewskiej .  TP [=  „Tygod­
nik P ow szechny”] 1981, nr 27; Spotkania z panią Malewską.  TP 1983, nr 18. W p ierw ­
szej z w ym ienionych publikacji podaję obfitą literaturę przedm iotu (o m otyw ach  
religijnych u M alew skiej pisali m. in.: A. Gołubiew, H. Bereza, Z. S tarow ieyska- 
-M orstinowa, J. W oźniakowski, J. Ziomek).
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ne takiego znaczenia, a odsłaniające swoją głębszą i istotniejszą se­
m antykę dopiero w osobliwym naśw ietleniu in terpretatorskim  (rodzaj 
ultrafioletu, w ykryw ającego na płaszczyźnie literackiego „płótna” bo­
gaty palim psest opalizujących znaczeń);

2) w obrębie prozy artystycznej niefikcjonalnej, tj. przede wszyst­
kim w eseistyce oraz form ach pokrew nych (artykuł polemiczny, felie­
ton), pisanych językiem  dyskursyw nym ; zasadniczy zrąb takich tekstów 
zgromadzonych przeze m nie wszedł w skład ostatniej książki pisarki 
opublikowanej za jej życia 2 — ukazała się akurat na podwójny jub i­
leusz autorki, 70-lecie życia i 50-lecie twórczości; obecnie przygotowuje 
się wznowienie tej wartościowej pozycji, wzbogaconej o wiele tekstów 
uchwyconych dopiero w trakcie przygotowywania Bibliografii adnotowa- 
nej twórczości Hanny Malewskiej (bibliografia ta jest ukończona i prze­
znaczona do druku);

3) w obrębie prac przekładowych, publikow anych głównie w m ie­
sięczniku „Znak” — tu  postrzegam y na przestrzeni lat 30 działanie w y­
biórcze gustu krytycznego, troskę o w yszukanie tekstów  istotnie w ar­
tościowych dla życia w ew nętrznego i m odlitwy, a także przybliżających 
czytelnikowi polskiemu w ybitne osiągnięcia teologii zachodniej, zarów­
no protestanckiej jak katolickiej;

4) w obrębie prac redaktorskich, kształtujących zasadniczo oblicze 
miesięcznika „Znak” w latach 1945— 1973 (z w yjątkiem  represyjnej 
przerw y 1953— 1956), kiedy to M alewska pełniła funkcję jeśli nie redak­
to ra  naczelnego, to w każdym  razie redaktora czynnie współtworzącego 
pismo;

5) wreszcie w obrębie tekstów  za życia pisarki nie publikowanych, 
a odkryw anych przeze mnie ostatnio, w trakcie kw erend archiw alnych 
nad spuścizną; tu  na wyróżnienie zasługiwałyby luźne notatki, prowadzo­
ne przez autorkę w latach 1944— 1968 (sporadycznie do 1973) jako z re ­
guły jednozdaniowe „pom yślenia”, „ rzu ty” myśli, utrw alone na dość 
przypadkowym , a niekiedy zaskakującym  m ateriale (oddarte skraw ki 
papieru gazetowego, kartk i z notesów bądź starych kalendarzy, opako­
w ania — w wielkiej ilości — od tab letek  „z krzyżykiem ” przeciw bólom 
głowy) oraz w podobnej postaci fizycznej zapisane — krótko mówiąc: 
na świstkach — pom ysły jednozdaniowe do powieści planowanej, zaled­
wie naszkicowanej w najogólniejszych zarysach konstrukcyjnych, podej­
m ującej tem at K rólestw a Niebieskiego, a oznaczanej na ogół przez pi­
sarkę kryptonim em  „Hipo”, skrót od słowa „hipopotam ”, które to miano 
nosi postać alegoryczna pożyczona od Kiplinga, być może też i od Elio­

* H. M a l e w s k a ,  O odpowiedzialności.  W ybór  pu b licys tyk i.  (1945— 1976). Kra­
ków  1981. Na s. 229—233 kalendarium  życia i tw órczości autorki w  opracow aniu  
A. S u l i k o w s k i e g o .  D alej do książki tej odsyła się tu skrótem  O. Liczby po 
skrócie oznaczają stronice.
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ta  3, mająca symbolizować Kościół — to, co w nim wieczne i nadprzy­
rodzone — zanurzony w burzliwej rzece historii, przem ijania, ludzkich 
i tak  sobie przeciwnych namiętności.

Jak  zatem  widać, pole badań otwiera się ogromne i trudne do ogar­
nięcia wzrokiem w całej swojej złożoności. Stosunkowo najm niej kło­
potów sprawia in terpretacja tekstów wydrukowanych, objętych planam i 
1 i 2. Tu w ystarczy przypomnieć zasadnicze ustalenia z moich prac do­
tychczasowych i uwidocznić wzmiankowane wcześniej m otywy krypto- 
religijne albo wskazać na nie zrealizowane w końcu konfiguracje utw o­
rów, wyraźnie przez pisarkę planowane (wiadomo np. z licznych wywia­
dów, iż Malewska zamierzała opublikować antologię ku ltu ry  średnio­
wiecznej i w pracy tej — niezwykle rzetelnie przygotowywanej w latach 
1938— 1950 — przedstawić epokę od strony życia wewnętrznego, mo­
dlitwy, dociekliwości intelektualnej, „renesansowej” wszechstronności 
najw ybitniejszych twórców, itd. 4).

C harakterystyka prac przekładowych, a tym  bardziej poczynań re ­
daktorskich, wymaga nie tylko żmudnych badań 'm ateria łow ych , ale 
uwzględnienia czynnika nieoznaczoności. Trudno przecież oddzielać pracę 
redaktorki od dorobku zespołu, a jest to w tedy jedynie na pewno możli­
we, gdy z korespondencji czy innych źródeł bez wątpienia wiadomo, iż 
Malewska taki a taki pomysł w obrębie miesięcznika przeprowadziła. 
Stąd zarówno plan 3, jak  i 4 służyć mi będą jedynie jako płaszczyzny 
odwołań pomocniczych i uzupełniających. Polegać tu  można jedynie na 
pamięci piszącego te słowa — już od lat 8 obcuję blisko jako czytelnik 
i badacz z pisarstw em  Malewskiej, dzięki jej uprzejmości m iałem czę­
ściowy dostęp do archiw um  w latach 1978— 1981 (recepcja, część kores­
pondencji), zapoznałem się ze wszystkimi tekstam i, zarówno drukow a­
nymi, jak i pozostawionymi w rękopisach. Stąd szereg tw ierdzeń niniej­
szego artykułu  mógłbym znacznie szerzej dokumentować, czego nie czy­
nię z racji ograniczonej objętości.

Natomiast wiadomo już w tej chwili na pewno, że teksty  sytuujące 
się w planie 5 wnoszą do interesującej nas problem atyki religijnej ła­
dunek m yślowy o zasadniczym znaczeniu. „Luźne pomyślenia”, nara­
stające system atycznie przez dziesiątki lat i z rzadka tylko datowane, 
ale przez autorkę jeszcze własnoręcznie uporządkowane z grubsza (te­
m atycznie i chronologicznie), uważać można za swoisty quasz-diariusz

8 Na pożyczkę od K iplinga wskazuje sama autorka w  zachowanych rękopisach. 
U w agę o rem iniscencji z Eliota zawdzięczam  drowi A ndrzejowi B o r o w s k i e m u .

* O rzetelności przygotow ań świadczą obfite notatki, prowadzone rów nolegle  
w  czterech językach: po łacinie, angielsku, francusku i po polsku. W edle zestaw ie­
nia bibliograficznego do antologii w ejść miało przynajm niej 10 obszernych tekstów  
w raz z eseistycznym  kom entarzem  autorki (o typie eseistyki daje pojęcie trzecia  
część książki O odpowiedzialności).

8 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 2
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pomysłów literackich i filozoficznych, u trw alanych w form ie krótkich 
natchnień i rozbłysków myśli.

Literackość tych tekstów  najm niejszych — znacznie wyraźniejsza 
niż w podobnych poniekąd zapiskach Białoszewskiego (myślę o tekstach 
z pogranicza liryki i prozy) — została zredukowana do ledwie postrze- 
galnego m inim um  i objawia się jako dobór słów stylistycznie wartościo­
wych albo jako in teresująca semantycznie wieloznaczność, in terpreto- 
walna przy użyciu narzędzi stosowanych do m ateriału  liryki. Dzięki ku­
m ulacji znaczeń niby-dziennik pomysłów przeistacza się z upływem  
czasu lek tu ry  w swoistą rozmowę rozumu, serca (ego) i Boga, czyli przy­
pomina solUoquium wedle form uły św. A ugustyna 5.

Soliloquia M alewskiej, w większej części zbadane już przeze mnie, 
uporządkowane ponadto tem atycznie i w m iarę możliwości chronologicz­
nie, posłużą tu  jako sporadyczna egzem plifikacja wywodu, w przyszłości 
zaś zostaną przypuszczalnie opublikowane w form ie książkowej, ponieważ 
lite ra tu ra  (ściślej: liryka) ograniczona do objętości jednego zdania zacho­
w uje dziś atrakcyjność czytelniczą (vide Miłosz, zapiski Anny Kam ień­
skiej, wiersze H erberta  czy Krynickiego), a przed znawcą Malewskiej 
otw iera najszersze i najbardziej w ew nętrzne zarazem horyzonty relig ij­
ne czy m etafizyczne.

Równie a trakcyjną pracą stanie się zapewne rekonstrukcja nie napi­
sanej książki „Hipo”. Uznać można, że obmyślanie tego niezwykłego 
utw oru zajęło autorce ponad 20 lat. Idee ,,Ηΐρο” w płynęły na wszystkie 
utw ory od Przemija postać świata (1954) począwszy i form owały głównie 
sferę historiozofii i religii właśnie. Niemniej pisarka zamierzała swoje 
przem yślenia i „pom yślenia” zamknąć w osobnej książce, do czego z w ie­
lu przyczyn nie doszło i —  jak się zdaje — w ogóle dojść nie mogło. 
Bodaj najbliższy form ule „Hipo” okazuje się Labirynt (1970) — przykład 
epiki alegoryczno-symbolicznej, obficie w ykorzystującej archetypy śród­
ziemnomorskie, przełam ującej zasadę ciągłości akcji, poszerzającej ram ę 
czasu fabularnego aż do granic m itycznej nieokreśloności. Zachowano 
jednak  przynajm niej głównego bohatera, tzn. Epimenidesa, oraz postacie 
epizodyczne, podczas gdy utw ór „Hipo” nie wprow adzałby zapewne na­
wet — posłużę się tu  sform ułow aniem  Janusza Sławińskiego — tej „wiel­
kiej figury sem antycznej”.

Zgodnie z nakreśloną koncepcją chciałbym  teraz w sposób nader 
syntetyczny przypom nieć najw ażniejsze m otyw y religijne z opublikowa­
nych tekstów pisarki.

5 Zob. S w. A u g u s t y n ,  Dialogi fi lozoficzne.  T. 2: Soliloquia.  W przekładzie 
A. Ś w i d e r k ó w n y .  W arszawa 1953, s. 5— 104. R eprezentatyw ny w ybór z autor­
skiego raptularza M alew skiej zam ieścił m iesięcznik „Znak” (1968, nr 6) wraz z krót­
kim  kom entarzem  edytorskim  A. S u l i k o w s k i e g o .



M OTYW Y R ELIG IJN E  W TWÓRCZOŚCI H . M ALEW SK IEJ 115

Jak  wiadomo, w pierwszym okresie twórczości Malewska chętnie sto­
sowała schem at powieści biograficznej, wzorując się na literaturze fran ­
cuskiej. Dzięki przejętym  zasadom gatunkowym  zyskała możliwość, mó­
wiąc m etaforycznie i skrótowo, spotkania z personą: z reguły ów boha­
te r uprzyw ilejow any kieruje się w swym postępowaniu racjam i życio­
wymi, trzeźwo pojmowanymi i przedstawionym i w sposób realistyczny, 
jednakże równocześnie ujaw nia — ale zawsze tylko częściowo, jakby 
mimochodem — głębsze, indywidualne złoża osobowości, te zakryte dla 
otoczenia skarby duszy, które w istocie leżą u korzeni wszystkich waż­
niejszych decyzji życiowych (Vial w Cabrerze, 1931; Platon w Wiośnie 
greckiej, 1933; Karol V Habsburg w Żelaznej koronie, 1937; Norwid w 
Żniwie na sierpie, 1947; Tomasz More w opowiadaniu drukowanym  w 
„Znaku” (1951, n r 4), a potem umieszczonym w tomie Sir Tomasz More 
odmawia, 1956). „Autor w ew nętrzny” (formuła H. Markiewicza) czy n a r­
rator, podobnie oczywiście jak czytelnik, do sfery tajem nicy psychologicz­
nej nie ma dostępu, a tylko chwilowo, poprzez wymowne epizody fa­
bularne, to, co dla człowieka najdroższe, co przesądza o trwałości i kształ­
cie nadziei, ukazuje się w nagłym rozbłysku, który z augustyńska dałby 
się określić jako epifania „duszy n ieśm iertelnej”.

Powiedzieć by można, że w ten  sposób Malewska spożytkowuje w epi­
ce przem yślenia personalizmu chrześcijańskiego. Lecz stw ierdzenie po­
dobne nie w yczerpuje bynajm niej problemu. Otóż autorka, konstruując 
m imowiednie (bo na drodze artystycznej) tego rodzaju rozwiązania mo- 
tyw acyjno-przedstaw iające, przekracza statyczne i dyskursyw ne założe­
nia, wpraw iając persony w ruch. Nie usiłuje ona zatem dowodzić 
słuszności jakiejkolw iek filozofii — choć pryw atnie z pewnością sym pa­
tyzuje z personalizmem  czy egzystencjalizmem Kierkegaardowskim  6 — 
lecz podprowadza czytelnika ku niepoznawalności i tajem nicy drugiej 
osoby (tzn. bohatera literackiego), poprzez ów epifaniczny „rozbłysk” 
pozwala tę tajem nicę przeczuć, następnie zaś, stosując norwidowskie 
przemilczenie czy niedopowiedzenia, przed niepojętym  zatrzym uje się, 
m ilknie i wreszcie, jakby przesłaniając oślepione oczy, wycofuje. Naj­
częściej, .a z pewnością najbardziej świadomie, zastosowane zostało to 
rozwiązanie narracyjne w późnym Apokryfie rodzinnym  (1965).

Już jednak w młodzieńczej twórczości autorki napotykam y koncepcję 
człowieka w swoim bogactwie duchowym z jednej strony niepochw ytne- 
go i w części tylko pojmowalnego, z drugiej zaś — stale, uporczywie 
przekraczającego swoje „ ja”, swoją światopoglądową czasoprzestrzeń, w 
charakterystycznym  kierunku wartości wyższych, trwalszych, jak praw ­

e Już w  pierw szych num erach m iesięcznika „Znak” M alew ska popularyzuje 
m yśl tego filozofa, a także z tiwagę śledzi w spółczesny egzystencjalizm  ateistyczny  
(Sartre, Camus). Zob. np. H. M.: A lb er t  Camus.  1946, nr 1; Propozycja  Sartre ’a. 
1946, nr 1; Sören Kierkegaard.  1946, nr 1; Na marginesie „Mitu o S y zy f ie ”. 1946, 
nr 3.
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da, dobro czy piękno. O ile u wielu pisarzy współczesnych dostrzega 
się fascynacje m anichejskie (Miłosz) i pokusy nihilizm u (Różewicz), o tyle 
autorka powieści Kamienie wołać będą — gdzie m otyw y m anichejskie 
pojaw iają się explicite  — od zainteresowań tego pokroju uw alnia się 
całkowicie. Do zarysowanego ujęcia persony literackiej przyczynił się 
niew ątpliw ie n u rt platońsko-augustyński oraz obszerna przed r. 1939 
lek tu ra  Norwida, najgłębszego zapewne personalisty wśród poetów pol­
skich; edycja Zenona Przesm yckiego pozwoliła początkującej pisarce od­
naleźć pewny fundam ent dla własnego, wówczas się rodzącego program u 
estetyczno-filozoficznego 7.

Gdyby do sumarycznego opisu postaci literackiej Malewskiej zasto­
sować term inologię biblijną — a nie jest to całkowicie bezzasadne — 
najbardziej adekw atne okazałyby się kategorie „drogi”, „wędrowca” lub 
„przechodnia”, „posłanego” (najczęściej to ostatnie w odniesieniu do a r­
ty sty  czy myśliciela, owo w Ewangeliach kluczowe „siloe”), „powtórnie 
narodzonego”. U kresu nieustannego, doczesnego transcendow ania „ ja” 
w kierunku w artości projektow anej (Heidegger) przez um ysł stoi —  w 
szkicowanym tu  modelu antropologicznym  — „Ojciec wspaniałom yślny, 
m iłosierny i przebaczający”, „dobry pasterz”, „zwycięzca śmierci, piekła 
i szatana”.

Zarazem  jednak, co dla chrystianizm u M alewskiej szczególnie ważne, 
Jezus okazuje się „bram ą życia”, przejściem  wąskim, ale najbezpiecz­
niejszym  i najlepszym  z możliwych, nieustanną, wciąż na nowo pow ta­
rzaną propozycją. K rótko mówiąc, Bóg działa jako „dobry pasterz” współ- 
w ędrujący (czyli: współczujący, współpocieszający, niezawodny w godzi­
nie śmierci —  i w  wieczności). Potw ierdzają to ujęcie in terpretacyjne 
liczne nie publikow ane solïloquia oraz niektóre, rzadkie u pisarki teksty  
publicystyczne podejm ujące tem atykę już nie religii, gdzie zawsze możli­
wa pewna chłodna racjonalizacja, lecz wiary: tu  na szczególną uwagę 
zasługują własne M alewskiej uwagi o m odlitw ie oraz liczne z tego zakresu 
i jakże odkrywcze przekłady 8.

7 W odpow iedzi na ankietę, zatytu łow anej Stosunek tw órców  do an tyku  („Me­
ander” 1955, nr 5. Przedruk w: O), M alew ska w yznaje: „Norwid był spośród w ie l­
kich naszych pisarzy X IX  w iek u  najgłębszym , najbardziej tw órczo asym ilującym  
m iłośnikiem  antyku”; „żaden w ielk i tw órca-m yślicie l n ie był m i nigdy tak b lisk i 
jak N orw id”.

8 Spośród przekładów  w yróżnić by można: M o d l i tw y  z  X  w iek u  (Gautier  — 
„Choix de prières  du IX  au X III  siècle”). F ragm en ty  p iśm ienn ic tw a  średn iow ieczne­
go. „Znak” 1946, nr 3. — C. S. L e w i s ,  List  do Malcolma.  Jw., 1964, nr 9. — 
C hmura n iew iedzy . (Fragment). Jw ., 1970, nr 1 (w dziale: Jedenasta w ieczorem ). — 
A u t o r  „ C h m u r y  n i e w i e d z  y ”, Cierpienie i szukanie.  Jw., 1971, nr 3 (w dzia­
le: Jedenasta w ie c zo re m ). — J. D a r l y m p l e ,  C hrześcijańskie  T A K .  Kraków  
1975. — F. J. S h e e n ,  M odlitw a  i rozmyślanie .  „Znak” 1978, nr 9. (Przekłady za­
m ieszczone w  m iesięczniku „Znak” tłum aczka sygnow ała kryptonim em : hm). W p u ­
b licystyce M alew skiej w ątek  m odlitw y przew ija się n ieustannie (w idać to doskona­
le w  książce O odpow iedzia lności).
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W tym  m iejscu czytelnik spostrzega, że zdecydowanie chrystocen- 
tryczna religijność autorki wyraża się w dziełach literackich w sposób 
uk ry ty  i zawsze tylko częściowo rozpoznawalny (szczególnie w pierwszej 
lekturze). K onstrukcja postaci, pozostająca w zależności od przesłanek 
religijnych, zakłada:

— stosowanie ograniczonej do minimum charakterystyki bezpośred­
niej (ta bowiem okazuje się zwykle w jakiś sposób jednoznaczna, czło­
wiek zaś jest zawsze wieloznaczny), nawet poniżej możliwości, skądinąd 
dużych, stw arzanych przez konwencje gatunkowe np. powieści biograficz­
nej czy sagi rodzinnej;

— posługiwanie się charakterystyką pośrednią unaoczniającą kilka 
zaledwie, nie zawsze pierwszorzędnych, epizodów z przekonaniem, że 
kosmos ,,dziań się” w ew nętrznych i zewnętrznych (myśli, intencje, mo­
wa, uczynki) pozostaje wiadomy tylko Bogu, autor nie ma praw a do 
uzurpowania sobie wszechwiedzy, a nawet do ukryw ania się za typowym  
dla epiki Χ ΙΧ -wiecznej narratorem  wszechwiedzącym 9;

— całkowite pominięcie sądów wartościujących, w myśl program o­
wego stwierdzenia, że we „wszelkiej opowieści o ludziach, nie tylko hi­
storycznej, trzeba »sympatyzować« — w sensie zrozumienia — z każdą 
postacią, by wszystkim oddać sprawiedliwość” 10; narra to r niezwykle pie­
czołowicie przestrzega ewangelicznego nakazu „nie sądźcie, abyście nie 
byli osądzeni” (Mt 7, 1) i ten sam mechanizm aksjologiczny rządzi rów­
nież publicystyką autorki Przemija postać świata.

W ymienione względy tłum aczą dostatecznie, dlaczego Malewska nie 
przedstaw iła w swej dojrzałej twórczości — w rozum ieniu autorki okres 
ten  rozpoczynała właśnie epopeja gocka — postaci jednoznacznie nega­
tyw nej oraz dlaczego pragnęła w epicki sposób „usprawiedliwić” (w sen­
sie Kierkegaardowskim , a także biblijnym) osoby czy grupy społeczne 
na ogół ujem nie osądzane przez zawodowych historiografów (tak było 
z Karolem  V, plem ieniem  gockim w Przemija postać świata, różnow ier- 
cami w Panach Leszczyńskich). Krótko mówiąc, czynnością konstruo­
wania postaci literackiej rządzi — jak to już pisałem — „im peratyw  
sprawiedliwości”. Wedle przekonania autorki każdy człowiek zachowu­
jący wierność samemu sobie, czyli swemu sumieniu, nawet wówczas,

9 Gdy pisarka om aw ia psychiczny rozwój człow ieka, zauważa w łaśnie „kosm icz­
n e” bogactw o św iata w ew nętrznego (Wiek klęski.  TP 1959, nr 20. Przedruk w: O 
105): „I tu w ystępuje — w ciąż na planie indyw idualnej psychologii — najdziw niej­
sza płynność, przem ieszanie, kalejdoskop, dokręcanie lornetki, »ślepe plam ki« p sy­
chiczne, huśtaw ki — mfem przekonanie, że to, co w ydaje się najbardziej zrutynizo- 
w anym  i jednopłaszczyznow ym  życiem  psychicznym , może zaw stydzić dociekania  
Joyce’a, fantasm agorie Kafki, już nie m ówiąc o ciężkich i n ieskom plikow anych jak  
traktory w arsztatach psychologów  naukow ych”.

10 H. M a l e w s k a ,  U wagi o historii i teraźniejszości.  „Znak” 1958, nr 10. 
Przedruk w: O 21.
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gdy błądzi, składa na swój sposób świadectwo prawdzie. I na odwrót, 
ze sm utkiem  i współczuciem patrzy  pisarka na dobrowolną zdradę swo­
jego „ ja” głębokiego, stanowiącego o personalnej tożsamości n .

Jednocześnie wyposaża niektórych przynajm niej bohaterów (w po­
wieściach biograficznych postaci tytułow e) w osobliwie zorganizowaną 
głębię przestrzeni psychicznej. W najbardziej zew nętrznej w arstw ie reak­
cji uw idaczniają się m otyw acje polityczne, ekonomiczne, emocjonalne 
i wszelkie inne — by tak  rzec — świeckie, a czasem stricte  religijne (co 
u tej pisarki znam iennie rzadkie). Natom iast całkiem sporadycznie otw ie­
ra się w toku narrac ji perspektyw a prowadząca uwagę odbiorcy w ob­
szar najgłębszy, niejako niedostępny — z definicji persony — dla ja ­
kiegokolwiek oka cudzego. Zaznaczmy od razu, że tego rodzaju metoda 
m omentalnego rozśw ietlenia psychiki postaci nie wywodzi się bynaj­
m niej z psychologii głębi, do k tórej autorka A pokry fu  rodzinnego m iała 
stosunek chłodny i artystycznie obojętny (więc całkiem inaczej niż tak  
skądinąd M alewskiej bliski Teodor Parnicki), lecz służy przede w szyst­
kim wprowadzeniu problem atyki metafizycznej.

Tak więc dla Karola V, a później np. dla Kasjodora czy A ndrzeja 
Leszczyńskiego fundam entem  codziennej nadziei, realizującej się w bo­
gatej różnorodności spraw  zwyczajnych, pozostaje „głębokie” przeświad­
czenie, że istnieje gdzieś na ziemi, a na pewno we własnym  sercu (choć 
zwykle zakryte), miejsce szczególnego spokoju, pojednania z sobą, z ludź­
mi, z istnieniem , wreszcie i z Bogiem. Tu czas profanum  — tak  ważny 
w ujęciach fabularnych — nie odgrywa żadnej roli istotnej, codzienność 
przybiera zaś właściwy sobie w ym iar środka prowadzącego do celu. 
W hierarchii wartości ostatecznych, a taka właśnie przez chwilę się obja­
wia, rzeczy powszednie ustępują m iejsca rzeczom wiecznym.

K ryptonim em  zjawiska staje się zwykle u M alewskiej odosobniony 
zakątek doczesności, zacisze uładzone, otoczone przyrodą nienaruszoną 
lub m ądrze upraw ianą, gdzie rozkw ita dobrobyt w ynikły z przyjęcia 
ubóstwa i pokory. Użyjm y jednego słowa: klasztor. K lasztor o regule zo­
staw iającej czas na sam otną m odlitwę, ale też nakazującej system atycz­
ność i w ytrwałość w pracy. Pogrążenie się w m odlitw ie przenosi jakby 
psychikę postaci w w ym iar czasu spowolnionego aż do biblijnego „ trw a­
n ia” (gr. aion, hebr. olam). Czym może być ów stan, w ym ykający się 
wszelkim, więc również epickim werbalizacjom, czytelnik domyśla się, 
śledząc, życie w ew nętrzne Epifaniusza i Benedykta z N ursji (Przemija  
postać świata), anonimową i wspólną m edytację mnichów (Kamienie wo­
łać będą), niezwykłe chwile Hipponika (Opowieść o Siedmiu Mędrcach). 
Ten ostatni przeżywa „świętą godzinę”, a także krótkotrw ałe doświad­
czenia wieczności sta ją  się zapowiedzią o znaczeniu metafizycznym.

11 H. M a l e w s k a ,  W pracowniach  p isarzy . W y p o w ied ź  w  ankiecie. „Nowa 
K ultura” 1956, nr 21. Przedruk w: O 42—43.
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Przypom nijm y jedno, ciekawe z tego punktu  widzenia, zdanie w ple­
cione w tok narracji Żelaznej korony:

Poczuli w  tej chw ili jedno i to samo: dziw ny brak, niedostatek dotkliw y, 
lecz błogi — w  tej porze szczęścia i piękności, m łodości i mocy, w  godzinie 
m iłości i zw ycięstw a! Poczuli, w śród pełni aż dech zapierającej, że to jeszcze  
nie w szystko — że jest jakieś nieogarnione w i ę c e j  i zupełnie i n a c z e j 12.

Dla uw ydatnienia sensu niedosłownego w arto dodać, iż opisane tu  
dotknięcie łaski spotyka cesarza Karola i jego poślubianą właśnie m ał­
żonkę, Izabelę, w czasie zabawy weselnej. Bywają pisarze, u których 
jedno takie zdanie stanowi równoważnik i w pewnym  stopniu uspraw ie­
dliwienie mnóstwa stronic wypełnionych akcją ciekawą, lecz wyłącznie 
horyzontalną.

Gdyby ktoś porównywał proporcje motywów explicite  religijnych 
z liczbą m otywów tak  nie nacechowanych, odniósłby oczywiście wraże­
nie, że proza Malewskiej, wyjąwszy Kamienie wołać będą i fragm enty 
Przemija postać świata , okazuje się wysoce zeświecczona. Aby wyszukać 
zdanie podobne do przytoczonego przed chwilą, czytelnik musi przerzu­
cić kilkadziesiąt stronic. Dlaczego? W Apokryfie  rodzinnym, jedynym  
utw orze M alewskiej nie pozbawionym elementów autotem atycznych, 
wspomina się o typie religijności kobiecej, „bardziej wrośniętej w ży­
cie” 13, nie poddającej się racjonalizacji ani refleksji. Otóż w ydaje się, 
że w powieściach fakt, iż wyszły spod pióra kobiety, odcisnął w yraźniej­
sze znamię niż w eseistyce, gdzie religia staje się przedm iotem  m yślenia 
jawnego, poddanego rygorom  lo g ik i14.

Pewne stany psychiczne bohaterów powieściowych uznać należy za 
religijnie znaczące i dla naszych rozw ażań'nieobojętne. Oto postać lite ­
racka, naw et w chwilach zewnętrznego tryum fu i życiowego powodzenia, 
porusza się w przestrzeni duchowego osamotnienia. Pojawia się zarazem, 
jeśli tak  można powiedzieć, szczególne „ukierunkow anie” tego stanu: na 
zaledwie przeczuwaną, do końca nie pojętą, nie przywołaną naw et jedno­
znacznie — obecność N ienazyw alnego15. Najkonsekw entniejszą odpo­
wiedzią człowieka na niedostrzegalne wezwanie byłoby odejście do sa­
m otni, jak  św. Benedykt, w ybranie odosobnienia, jak  czyni u schyłku 
życia cesarz Karol V albo sędziwy Kasjodor, odnajdujący w Vivarium  
to najgłębsze, najbardziej przejm ujące milczenie, za jakim  tęsknił przez 
długie lata.

12 H.  M a l e w s k a ,  Żelazna korona. T. 2. L w ów  1937, s. 28.
13 H. M a l e w s k a ,  A p o k ry f  rodzinny.  Wyd. 2. W arszawa 1977, s. 206.
14 Interesująco o roli p łci w  przeżyw aniu w iary i zachow aniach relig ijnych

pisze K. R a h n e r  (O m ęskie  chrześcijaństwo.  W: O m ożliwości w ia r y  dzisiaj.  
Przełożyła A. M o r a w s k a .  Wyd. 2. Kraków 1983).

16 Związek tak rozum ianego „kierunku” m etafizycznego z „sensem ” om aw ia  
autorka częściow o w  w ypow iedzi ankietow ej Czy  dzie je  m ają  sens? („Znak” 1975, 
nr 11/12. Przedruk w: O {zob. zw łaszcza s. 27)).
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Janow i Błońskiemu zawdzięczam uwagę, że w powieściach M alewskiej 
ujaw nia się

duchow ość przesycona natręctw em  ascezy, w yrzeczenia, połączonego z in te­
lektualn ie trzeźwą nam iętnością polityki, w  najszerszym  sensie, oczyw iście; 
oscylacja m iędzy poczuciem  vanita tis  m u n d i  a obow iązkiem  m ora ln ym ie.

Rzeczywiście, gdy spojrzeć na św iat przedstaw iony z pewnego dystan­
su i w sposób sum ujący wszystkie fabuły, nie można nie dostrzec, że 
autorka podziwia wielostronność, przedsiębiorczość i energię cywilizacji 
europejskiej, jest zdecydowaną antykatastrofistką, w ierzy w przetrw a­
nie form acji śródziemnomorskiej zbudowanej na podwalinie chrześci­
jaństw a, lecz jednocześnie patrzy dalej, poza horyzont dokonań doczes­
nych. Oto klasztor (=  samotnia, kraj dzieciństwa we wspomnieniu, prze­
strzeń m odlitw y-przy rody) staje się m iejscem  pow tórnych narodzin „no­
wego człowieka”.

Wolno przenieść om awiany tu  konflikt na płaszczyznę ściśle biogra­
ficzną: znane z wielu sytuacji powieściowych napięcie pomiędzy wezwa­
niem  do samotności (solitudo) a powinnością społeczną (civïlisatio) by­
ło — jak wiadomo z dostępnych już fragm entów  korespondencji p isar­
ki 17 — niezw ykle ostro i osobiście przeżywaną antynom ią w ew nętrzną, 
objaw iającą się w  konflikcie powołań (pozostać pisarzem  mówiącym w  
samotności czy też raczej redaktorem , nastaw ionym  na odbiór głosów 
cudzych i zanurzonym  w żywiole społecznym).

W liście do przyjaciółki, również pisarki, Jadw igi Żylińskiej, dato­
wanym  we wrześniu 1973 w Pewli Małej, pisze Malewska:

Przypom niałam  sobie Twój daw niejszy list o zrośnięciu z ziem ią, z całym  
św iatem , z przyrodą. Tu, w  P ew li, odczuw a się to jako olbrzym ią, krzepiącą  
rzeczyw istość. I na tym  tle być człow iekiem  — o czym  w tedy pisałaś —  to 
taka prosta i w ielka  praw da, w yższa ponad „akcydensy”, co się robi, co się  
robiło, czego już się  nie będzie robić 18.

Dla badacza lite ra tu ry  wrażliwego na kwestie m etafizyczne i na prze­
nikanie biografii w sferę fikcji staje się pewną pociechą fakt, że autorka 
nie tylko odnalazła po r. 1945 swoje Vivarium , ale przeniosła to doświad­
czenie do powieści. Za najciekaw szym i m otyw am i kryptorelig ijnym i p ro­
zy Malewskiej stoją — jak  przekonuje kw erenda w archiw um  — n a j­
głębiej uk ry te  przeżycia osobiste. S tąd też życie w ew nętrzne postaci 
zostaje w osobliwy sposób poręczone czy uwiarygodnione przez ocalałe

18 J. B ł o ń s k i ,  R ecenzja  ro zp ra w y  dok torsk ie j  mgr. A n drze ja  Su likow skiego  
„Im pera tyw  sprawiedliwości.  O prozie H anny M a lew sk ie j” (w m aszynopisie, s. 8).

17 Częściowo przytoczonych w  artykule J. Ż y l i ń s k i e j  Z am iast ep ita f ium  
dla Hanny M alew sk ie j  („Twórczość” 1983, nr 8, s. 88—95). Opieram się też na 
w łasnych kw erendach w  archiw um  pisarki, badania te nie zostały  jeszcze opubli­
kow ane.

18 Ż y l i ń s k a ,  op. cit., s. 95.
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dokum enty. Ile byśmy dziś oddali utworów lite ra tu ry  rom antycznej za 
skrzynkę z rękopisami Norwida, za te wszystkie „śmiecie”, uprzątnięte 
po śmierci poety przez gorliwą zakonnicę i tak  skrzętnie zniszczone...

Jak  objawia się poza tym  „natręctw o ascezy” w świecie powieścio­
wym  Malewskiej? Zaciekawiają pisarkę m. in. postacie dążące do „ogo­
łocenia” (św. Jan od Krzyża), godzące się — jak Norwid — z kondycją 
pielgrzyma, człowieka „wydziedziczonego” nie tylko z ojczyzny, sławy 
i uznania, także z przymiotów wieszczych, ale przede wszystkim  — 
z pychy żywota, z zuchwałości istnienia. Trzeba w tym  miejscu od razu 
podkreślić, że pisana przez Malewską w czasie okupacji powieść biogra­
ficzna o Norwidzie, na pozór odwzorowująca cudzą biografię duchową,, 
w inna być w pewnym stopniu odczytywana również jako szczególny — 
pracowicie zwerbalizowany na poziomie pryncypiów i zarazem detali —  
projekt-program  własnej biografii artystycznej. Oznaczałoby to dla po­
czątkującej wówczas pisarki m. in.: przyjmować los nieświetny, ubogi,, 
pozostać dobrowolnie w cieniu, skąd lepiej widać świat (i światło), stale 
powracać, czyli na co dzień obcować z Pismem św. W zachowanych so- 
liloquiach na uwagę zasługują zdania z lat czterdziestych:

M odląc się — robili jedyną rzecz najw ażniejszą.

Nothing fails like success.  Nic nie byw a tak katastrofalne jak sukces.

Trwać u stóp U krzyżowanego — nigdy za daleko, a codziennie w racać 19.

Życie, które pozornie opada jak zestrzelone, ale niew idzialnie się w znosi.

Ktoś nareszcie — w idzi siebie tak m ałym , że i grzechy muszą być m ałe 20-

Od Norwida przejęła Malewska określenie „mąż istotny” lub „mąż 
ewangeliczny”, k tórym  po latach posłużyła się w Labiryncie, ale zaraz 
po wojnie stosowała je już w publicystyce. W dokonanej przez pisarkę 
rein terp re tacji pojęcia byłby to ktoś zachowujący do końca życia we­
w nętrzną tożsamość, przeprowadzający ją bez uszczerbku przez wszyst­
kie doświadczenia graniczne (progowe) egzystencji, w ierny heroicznie 
głosowi sumienia i uznający zbawcze współdziałanie Chrystusa w swoim 
i w każdym  cudzym losie.

Mąż istotny realizuje się w szechstronnie, w e w szystkich  sw oich praw dzi­
w ie ludzkich, rozum nie w olnych m ożliw ościach 21.

A posługując się nieco innym  językiem  i pojęciami znamiennym i dla 
ku ltu ry  antycznej pisała:

19 Zdanie opatrzone znakiem  paragrafu. W edle m oich ustaleń tak oznaczone 
teksty stanow iły  przez pew ien  czas zasadniczy drogowskaz w  życiu w ew nętrznym  
pisarki (praktyka ascetyczna znana w  zakonach kontem placyjnych).

20 Drobną część sw ych  krótkich notatek pisarka ogłaszała tytułem  bodaj eks­
perym entu pisarskiego na łam ach TP: U wagi o k łam stwie .  1948, nr 37; U wagi.  1949, 
nr 17; Uwagi.  1949, nr 21; Uwagi.  1949, nr 31; Uwagi.  1950, nr 37.

21 H. M a l e w s k a ,  Całoczłowieczeństwo.  TP 1945, nr 2. Przedruk w: O 63.
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m ędrzec w yższy jest ponad zaw odne dobra zew nętrzne i zadow olenie czerpie 
niem al w yłączn ie z w łasnego wnętrza: stanow ią o nim  [tj. o zadowoleniu] 
mądrość, siła  w oli, w ierność w łasnym  zasadom. {...] chrześcijaństw o [...] każe 
nam  szukać dostojeństw a w  pokorze, siły  w  słabości, bogactw a w  ogołoceniu, 
sw obody w  posłuszeństw ie tó.

Ucieleśnieniem m ęstwa ewangelicznego byłby sam Norwid jako boha­
te r  Żniwa na sierpie, kilka postaci z powieści Kamienie wołać będą i Prze­
mija postać świata , Tomasz More, niektórzy z Siedmiu Mędrców, biskup 
M arian Ryx z A pokry fu  rodzinnego i wreszcie liczni bohaterowie esei­
styki (m. in. św. Marcin, mnisi irlandzcy, A lfred Wielki). Jak  widać, 
etyka Malewskiej głosi ideały wysokie, chciałoby się powiedzieć: m aksy­
m alisty czne, gdyby nie przeczyła tem u równolegle rozw ijana na prze­
strzeni niem al półwiecza koncepcja świętości. M aksymalizm zakłada po­
ziom tak  wysoki, iż dla większości społeczeństwa po prostu niedostępny. 
Tymczasem pisarka przem yśliwała, najotw arciej w publicystyce, nad 
osiągalnym dla w szystkich ludzi wzorcem świętości. A zatem dostęp 
do sacrum  m iałby każdy, kto znajduje ufne oparcie w Ewangelii, 
dąży do w ytrw ałego współdziałania z łaską, przyjm uje za przewodnika 
duchowego samego Chrystusa, udzielającego się wszystkim  bez w yjątku  
i obiecującego najzatw ardzialszym  grzesznikom przebaczenie, odpusz­
czenie grzechu, pod jedynym  w arunkiem : szczerej skruchy, przeobraża­
jącej całą osobę.

Pisząc o tych  kw estiach wzywa M alewska przede wszystkim  — a sły­
szymy tu  dobitny głos Heideggera — do „porządnego m yślenia”, goto­
wego przyjąć wszelkie konsekwencje życiowe wynikłe z obiektywnego, 
tolerancyjnego rozważania spraw  cudzych i w łasn y ch 23. Jako w arunki 
takiego widzenia rzeczywistości m iędzyludzkiej M alewska wym ienia:

1) zdecydowane wyjście poza subiektyw ne kategorie nie tylko emo­
cjonalne, lecz także i racjonalne, czyli otwarcie na to, co w ydaje się 
cudze, obce, naw et wrogie;

2) osiągnięcie płaszczyzny sprawiedliwości wobec bliźniego:

obiektyw izm , także m ieszczący w  sobie jeszcze całą skalę stopni: od skro­
m nej reakcji zdrowego rozsądku i uczciw ości przeciw  zaślepieniu — aż do' 
tego kom pletn ie oczyszczonego punktu w idzenia, który otw iera' perspektyw ę  
na całokształt spraw y, ze w szystk im i jej pow iązaniam i, z popraw ną proporcją 
rzeczy w ielk ich  i m ałych, istotnych i przypadkow ych, z w łasnym  „ja” um iesz­

22 H. M a l e w s k a ,  P a radoksy  szczęścia. „Królowa A postołów ” 1950, nr 9. 
Przedruk w: O 113.

28 H. M a l e w s k a ,  Uwagi.  TP 1952, nr 44. Przedruk w: O 78: „Iluż jest ludzi 
n i e z d o l n y c h  j u ż  porządnie m yśleć. N ie tylko w  sprawach, gdzie kapitulacja  
z w łasnego sądu pociągałaby i sp łatę długu, ale w  końcu na każdy nieom al ży­
c iow y  tem at, choćby jutrzejszej pogody”.
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czonym  na takiej sam ej dokładnie szali, jak „ja” każdego innego człow ieka. 
[O 76]24;

3) „poszanowanie dla pracy wew nętrznej w drugim  człowieku” oraz 
w yznaw anej przez niego prawdy:

obok poszanow ania człow ieka, jego przekonań i poszukiwań, drugim całkow i­
cie równorzędnym  korzeniem  tolerancji — jeśli nie pierw szym  w  porządku  
teoretycznym  — jest poszanow anie samej prawdy. Zarówno tej poszukiwanej, 
jak zn a lezion ej25;

4) uznanie koniecznej i pod żadnym w arunkiem  nieusuw alnej niedoli 
(== Krzyża) w każdej ludzkiej, więc także ateistycznie zorientowanej, 
egzystencji; przyjęcie Krzyża prowadzi w przedstawionej przez pisarkę 
filozofii życia do postulatu rozumiejącego współczucia, co niekoniecznie 
musi pociągać za sobą współpostępowanie (każde indywiduum  ma prze­
znaczoną sobie drogę wysoce swoistą).

Za największą mądrość egzystencji uważa Malewska świadome przy­
jęcie cierpienia jako ciężaru nieuniknionego („przyjm owany co dzień, 
nie usuw any z pamięci, nie zapom inany”); tak  projektow ana etyka prak­
tyczna zakłada nieodzownie aspekt społeczny, staw iany na równi z w y­
m iarem  indywidualnego życia wewnętrznego:

C ierpieniem  jest pam iętać sw oje w iny i sw oją nędzę w ew nętrzną, cierpie­
niem  jest także przyjm ować ciężary innych, w iązać się *e.

W spomniany dostępny dla wszystkich wzorzec świętości postulowa­
nej skonstruowała M alewska na podstawie pogańskiej myśli greckiej 
i rzym skiej (Heraklit, Pitagoras, Sokrates, Arystoteles, stoicyzm), ale 
wzbogaciła zasadniczo elem entam i chrześcijańskimi, w ykorzystując No­
w y  Testament  (np. List św. Jakuba Apostoła), pisma m istyków (m. in. 
K atarzyny Sieneńskiej), wreszcie literaturę  teologiczną najnowszą. Ze 
źródeł chrześcijańskich wypływa przekonanie, że w przyjętym  dobro­
wolnie heroizmie życiowym człowiek nie pozostaje opuszczony: tow arzy­
sząca nieustannie łaska („ścigająca miłość Chrystusow a”, O 100) oka­
zuje się nadprzyrodzoną instancją nie tylko wspierającą, lecz także — 
już w zakresie eschatologicznym — ofiarowującą duszy absolutnie obiek­
tyw ną m iarę własnego i cudzego losu (więc m iarę cierpienia, także na­
dziei czy miłości). ,

Nakreślona tu etyka głosi oczywiście pozytyw ny nakaz podstawowy:

24 Podobnie w  eseju P ersp ek ty w a  (TP 1958, nr 5. Przedruk w: O 88): „Nie w i­
dzieć siebie w  centrum  św iata. Nie m ierzyć w szystkiego sw oją miarą. Uznać: n ie  
jestem  czym ś najw ażniejszym . Elem entarne rzeczy, bez których nie ma rozum u  
i godności ludzkiej, zarówno dla chrześcijanina, jak i n iechrześcijanina”.

25 H. M a l e w s k a ,  U wagi o tolerancji i wolności. TP 1957, nr 13. Przedruk
w: O 80. Gdy autorka wspom ina o sokratejskiej m yśli „otw artej”, naw iązuje do
C. P o p p e r a  (The Open Society  and Its Enemies, 1945).

28 H. M a l e w s k a ,  Odszedł i zapomniał, jak i był.  TP 1958, nr 35. Przedruk  
w : O 92.
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niczego w prost nie zabrania, lecz nakazuje krzewić miłość, będącą przed 
Bogiem jedynym  uspraw iedliw ieniem  („w arunki miłości: nadprzyrodzo­
na, zupełna, całopalna, kornie u fna”, O 98). Zaleca się w ytrw ałą pracę 
nad „oczyszczeniem w oli”, co oznacza, iż trzeba um iejętnie rozpoznawać 
wolę Bożą, zrobić krok pierwszy, a Bóg niech stawia następny. Ascetyczną 
wymowę ma wniosek, że każdy człowiek powinien w sobie rozpoznawać 
„współkrzyżownika” (O 101), a własne zachcenia poddawać krytycznej 
kontroli: „jeżeli czegoś chcemy w nie uporządkow any i nie um artw iony 
sposób, zawsze w ydaje się to czystą słusznością” (O 99).

Z kolei w arto  przedstaw ić parę spostrzeżeń M alewskiej przeniesio­
nych z eseistyki (projektującej etykę) na teren  litera tu ry , jak również 
rozważań historyczno- i krytycznoliterackich. Podobnie jak u Norwida, 
i tu ta j obserw uje się szczególnie mocne zawęźlenie tych dwu włókien 
aksjologii, przy czym rozstrzygnięcia etyczne — o znaczeniu podstawo­
wym  — pociągają za sobą rozwiązania w płaszczyźnie estetyki.

Jako kw estia naczelna pojawia się zagadnienie odpowiedzialności pi­
sarza, podjęte w głośnym swego czasu artyku le  napisanym  w lipcu 1956 
pod w yraźnym  wpływem  Zniewolonego um ysłu  Miłosza, a sugerującym , 
iż w  najgorszych dla ku ltu ry  czasach znaleźli się tw órcy w  pełni sobie 
w ierni (nb . po latach tę myśl podejm uje (bezwiednie?) Adam Michnik, 
p lanując napisanie „Anty-zniewolonego um ysłu” — tu  bohaterem  m iał­
by być m. in. Zbigniew H erbert) 21. Zdaniem  M alewskiej pisarz winien 
uświadomić sobie ogrom swej wolności i polegać jedynie na — koniecz­
nie wyćwiczonym, a przez to mało zawodnym — sumieniu artystycz­
nym , które dopiero pozwala poruszać się swobodnie komuś, kto uwolnił 
się od ciążenia tradycji, poetyk, środowisk, cenzury, adm inistratora i me­
cenasa.

Tak pojmowane pisarstw o okazuje się zawsze świadectwem  wierności 
sobie (a jednocześnie Chrystusowi), tw orzy „lite ra tu rę  niepodporządko- 
w aną” i owocuje książkami „żywo urodzonym i” 28. Aby unieść własną 
wizję artystyczną, trzeba m ęstwa — tu  za przykład M alewska stawia 
Thomasa Manna, jej zdaniem najw ybitniejszego pisarza XX stulecia 
(O 8) 29.

27 A. M i c h n i k ,  „Nienawidzą to talizmu...” — o Bolesławie Micińskim.  „Ze­
szyty  L iterackie” 1984, nr 5. Przedruk w: „N iezłom ny z  L o n dyn u ” i inne eseje. 
N atom iast M alew ska stała się bohaterką eseju M ichnika W iara i odm ow a  opubli­
kow anego w  książce Z d z ie jó w  honoru w  Polsce. (W yp isy  więzienne)  (W arszawa 
1985). A utor om aw ia postaw ę M alew skiej, jej stosunek do Kościoła i przem ian  
historycznych w  PRL (pisząc też ogólnie o „przełom ach” w  dziejach cyw ilizacji), 
inspirow any w yraźnie lekturą O odpowiedzia lności  i  epiki greckiej. Szkoda, że nie 
dostrzega M ichnik znaczenia A po k ry fu  rodzinnego.

88 H. M a l e w s k a ,  O odpowiedzia lności.  TP 1957, nr 14. Przedruk w: O 17.
M O czołowej pozycji Th. M anna w  literaturze św iatow ej M alew ska w spom i­

nała parokrotnie, m. in. w  sygnow anej H. M. nocie M ann o N iemcach  („Znak” 
1946, nr 2, w  dziale: Zdarzenia  — książk i  — ludzie).
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Na teren  estetyki przeniesiony zostaje poruszany już wcześniej przez 
pisarkę problem at obiektywizmu. Otóż autora winno cechować „nie sfał­
szowane widzenie”, szczególnie istotne przy konstruowaniu postaci lite­
rackiej — pisała Malewska w artykule O odpowiedzialności (O 13). W in­
nym  artykule ów, jak go nazwałem, im peratyw  sprawiedliwości dochodzi 
do głosu wyraziście i wbrew pozorom nie dotyczy bynajm niej tylko 
powieści historycznej :

pozw ólm y „przodkom” w stać przynajm niej od czasu do czasu z ław y oskar­
żonych i pokazać się nam  takim i, jakim i byli w  sw ej jednorazowej ludzkiej 
realizacji, nie wzorowej, nie pom nikowej, codziennej, a zarazem rozciągnię­
tej w  olbrzym iej skali od bohaterstwa (bo i to przecież się im zdarzało) po 
nikczem ność (było jej dużo) s0.

Za główne zadanie sztuki uznaje pisarka — brzmi to jak  truizm  — 
rozpoznanie rzeczywistości. Gdy jednak weźmiemy to ostatnie słowo 
w jego wym iarze metafizycznym, uwzględniającym aspekt transcenden­
talny, stanowisko Malewskiej nie wyda się już czymś tak powszechnie 
w praktyce stosowanym. Wówczas np. zdanie „właśnie z braku r z e ­
c z y w i s t o ś c i  chorują dziś ludzie” (O 24), wypowiedziane w Uwa­
gach o historii i teraźniejszości (1958), przyobleka się w nowy, wyraźnie 
„miłoszowski” sens.

W program ie estetycznym  pisarki wielką rolę odgrywa biblijne sfor­
m ułowanie ,,creatio ex  nihilo”, którym  posłużyła się już przed wojną, jako 
debiutantka, później parokrotnie je powtarzała. Uwidacznia ono godność 
trudu  pisarskiego — zdaniem Malewskiej jest to zawsze czynność 
stwórcza, kryjąca w sobie pierwiastek Boski, dźwigająca w sferze fikcji 
całe światy, wobec których au tor przyjm uje pozycję dem iurga (O 22) 31. 
Stąd wielka odpowiedzialność kreatora i równoczesny obowiązek dosko­
nalenia um iejętności (w dużym stopniu danych jako talent), wrażliwości, 
w yrabiania samokrytycyzmu, aby przy pisaniu każdej następnej książki 
stawiać sobie coraz większe wymagania.

Pytanie stanowiące pomost pomiędzy estetyką a eschatologią brzmi 
u M alewskiej następująco: czy można samego siebie utrw alić w dziejach, 
zapisać własne imię w księdze żywota doczesnego? A utorka z drobiazgo­
wą precyzją odtwarza piórem epika, a czasem i historyka (jak w przy­
padku dokum entalnych Listów staropolskich z epoki Wazów, 1959), wszel­
kie dostępne ślady minionych pokoleń. To gwoli sumienności i w łaści­
wego sobie obiektywizmu. Jednocześnie uważniejszemu odbiorcy uchy­
la innej, odmiennej i ostatecznej perspektyw y metafizycznej. W istocie 
żadna form a ludzkiej działalności — tak brzm iałby zapewne wniosek 
historiozoficzny — żaden sposób tworzenia dzieł sztuki, zdobywania wie-

80 H. M a l e w s k a ,  M ity  polskie. TP 1961, nr 42. Przedruk w: O 59.
81 Zob. też H. M a l e w s k a ,  Creatio ex  nihilo. L iteratura i historia. W y p o ­

w ie d ź  w  ankiecie „Współczesności”. „W spółczesność” 1966, nr 23. Przedruk w: 
O 30—34.
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dzy czy innych dóbr nie gw arantuje przetrw ania. Czas historyczny musi 
wszystko przepalić na popiół: talen ty , urodę, majętności. Nie ma ocale­
nia przez poezję, litera tu rę , filozofię. Poza porządkiem  najw ażniejszym , 
niew iarygodnie paradoksalnym  i niweczącym siłę niszczycielską czasu 
historycznego: kiedy przyjm iem y niepojm owalną Możliwość (Boga, wiecz­
nego trw ania, odkupienia). Stąd takiego znaczenia wśród motywów epic­
kich nabierają milczenie, samotność, otwarcie serca — postawy w istocie 
m odlitewne, dopuszczające kontakt z niew yczerpanym  Początkiem  (oca­
lającym ) i ufające, iż z tej i tylko z tej strony może przyjść przyobie­
cane zbawienie.

Znany jest fakt powrotu M alewskiej, po r. 1956, do form epickich 
opartych w dużym stopniu na m otyw ach genealogicznych, jak  w Opo­
wieści o S iedm iu Mędrcach , Panach Leszczyńskich, Apokryfie  rodzin­
nym .  N iewątpliw ie z jednej strony natchnieniem  stała się tu  powieść-rze- 
ka (saga rodzinna) operująca podobnym rozwiązaniem  kompozycyjnym, 
z drugiej — w płynęły na autorkę genealogie biblijne lub starogreckie, 
gatunek pozornie m artw y, wyliczający jedynie imiona w następstw ie 
pokoleń. Lecz mniej obchodzi nas strona techniczna ujęcia fabularnego, 
istotniejsze staje się znaczenie kryptoreligijne. Procesowi konkretyzacji 
tow arzyszy osobliwe doznanie eschatologiczne, dobrze oddane słowami 
Jacka Woźniakowskiego, odnoszącymi się wprawdzie do Listów staro­
polskich z epoki Wazów, ale stosującym i się i do utw orów  nu rtu  genealo­
gicznego:

sądzim y [człowieka historii] zza przegrody śm ierci, m ądrzejsi od tam tego  
o w szystk ie upłynione lata, o w szystk ie nie zam iecione tropy, w idząc go j e d ­
n o c z e ś n i e  m łodym  i starym , j e d n o c z e ś n i e  w  zryw ach nadziei i w  opusz­
czeniu rąk, bilansując nie zrealizow ane zam iary i popełnione błędy: dopraw ­
dy, jakiś m iniaturow y Sąd O stateczny 82.

Podobny ogląd postaci literackiej, nasuw ający m yśl o Boskiej jak 
gdyby perspektyw ie osądu, napotykam y w epice XIX stulecia. U Ma­
lewskiej przeprow adzony zostaje — w płaszczyźnie poetyki im m anent- 
nej — dowód, iż sąd szczegółowy, a tym  bardziej ostateczny, przekracza 
możliwości prozaika. B rak bowiem w dziele literackim  instancji ro­
zumiejącej w sposób pełny, obiektywny, czyli absolutnie sprawiedliwy. 
Dowód nie w prost na przykładzie genealogii u jętej współcześnie: nie roz­
poznajem y ogniw (=  istnień) poszczególnych, łatwiej nam  uchwycić na­
stępstwo form acji kulturow ych niż treść tego, co indywidualne, a co wy­
myka się zarówno filozoficznemu, jak  i literackiem u poznaniu. Sztuka 
literacka nie ocala, rozpoznaje zaś w ograniczonym stopniu, dokum ent 
"ż kolei daje tylko nam iastkę inform acji, pewien uschem atyzowany szkie­
let sytuacyjno-psychologiczny, gdy badam y przeszłość, zaledwie na chwi-

82 J. W o ź n i a k o w s k i ,  Przeszłość ręką  dosiężna.  TP 1960, nr 52, s. 11.
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lę staje się nam dostępny bios h is to rii33, nasza pamięć niedoskonała 
funkcjonuje wybiórczo i wycinkowo. Nie przenosi w  czasie najw ażniej­
szego: tea tru  powikłanych „dziań się” psychicznych, kosmosu — by 
użyć wyrażenia Gombrowicza — wew nętrznych poruszeń, zmiennych 
natchnień, dialogów sumienia, decyzji wreszcie.

Stąd niemal narzucająca się potrzeba ontologicznego dopełnienia ge­
nealogii — aby ocalić i całkowicie zrozumieć, właśnie w skali uniw ersal­
nego obiektywizmu, trzeba odwołać się do instancji Pamięci Doskonałej, 
Absolutnej (w kategoriach ewangelicznych: to Bóg widzący wszystko, 
rozpoznający skrytość serca i wszystko pamiętający).

Inne pytanie Malewskiej: czy możliwa jest in terpretacja cywilizacji 
pogańskiej, greckiej przede wszystkim, jako przygotowania do nadejścia 
Chrystusa? W Opowieści o Siedmiu Mędrcach przedstawiono szkołę p i- 
tagorejczyków, głoszącą zasady niemal chrześcijańskie, lecz nie znajdu­
jącą dla nich trwałego fundam entu ontycznego 34, czyli przekonywającej 
argum entacji metafizycznej. Presokratycy, Platon, A rystoteles nie odpo­
wiadają zadowalająco na pytania: dobro — ale po co? praw da — ale 
na czym oparta? O tej kwestii pisze Malewska również w eseistyce: 
o wiele pełniej rozum iem y an tyk  pogański poprzez późniejsze, na swój 
sposób „rew olucjonizujące” przyjście Chrystusa 35. A rtystycznym  równo­
ważnikiem problem u wydaje się spotkanie Epimenidesa, nieum ierają- 
cej tradycji greckiej, z dziejami, nauką, w końcu — z Twarzą G alilej­
czyka. Podobnie wolno chyba interpretow ać Opowieść o Siedmiu Mędr­
cach: jako prehistorię mityczną dopraszającą się utw ierdzenia nadprzy­
rodzonego; Chrystus, choć nieobecny, stanowi najbardziej przekonyw a­
jącą odpowiedź na przeczucia i poszukiwania etyczne Greków.

W obrębie tem atyki polskiej postawa kryptoreligijna widoczna jest 
już w artystycznym  studium  personalizmu polskiego (książka o Norwi­
dzie, dyptyk staropolski, Apokryf rodzinny) jako swoistej, łacińsko-sło- 
wiańskiej form acji kulturow ej wzrosłej na glebie Dobrej Nowiny. Obok 
anarchizm u, m itu „rycerskiego”, obok czarnych in terp retacji duchem

83 O tym  zjaw isku pisze szeroko W. B o l e c k i  w  książce Historia i biografia .. 
„O powieści biograficzne” Wacława Berenta  (W rocław 1978, pass im ).

34 Zob. R. I n g a r d e n ,  O odpowiedzialności i je j  fundam encie e tyc zn ym .  W: 
Książeczka o człowieku.  Kraków 1972.

35 H. M a l e w s k a ,  Półm rok ludzkiego świata.  TP 1963, nr 27. Zob. też w cześ­
niejsze prace pisarki stanow iące ukrytą polem ikę z m aterializm em  historycznym : 
R odow ód humanizmu.  „Tygodnik W arszawski” 1945, nr 1; Hum anizm  now oży tn y .  
„Tygodnik W arszaw ski” 1946, nr 1; K ryter ia  ludzkie. Dziś. TP 1946, nr 5. O kreśle­
niem  „rew olucjonizujące” posłużyłem  się w  naw iązaniu do słów  M alew skiej zaw ar­
tych w  artykule Wczoraj,  dziś, ju tro  (TP 1945, nr 22. Przedruk w: O 73): „Przede 
w szystk im  jednak nie trzeba zapominać, że rew olucja chrześcijańska trw a. Że w  
skali chrześcijańskiego w idzenia św iata najpotężniejszym i i najdonioślejszym i prze­
w rotam i są te, które się dzieją nieustannie i w szędzie: w ciąż odnaw iające się dzieje 
piejącego kura, Sam arytanki u studni Jakubowej czy dobrego łotra”.
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z krakow skiej szkoły historycznej zobaczyć M alewska um iała także po­
m niejszaną tak  nagm innie ku ltu rę  polityczną Polaków, praworządność, 
demokrację, tolerancję prawdziwie natchnioną duchem  romanitas (nb . 
kategoria ciągłości ku ltu ralnej, tak  istotna dla historiozofii Malewskiej, 
jest par excellence  n a tu ry  chrześcijańskiej). A utorka przypom ina wciąż, 
że nasi praojcowie stw orzyli państwo bez stosów, wolne i całkowicie nor­
malne, odrzucające powszechnie przemoc jako środek walki politycznej, 
a Rzeczpospolita — jak  to najw yraźniej widać w Panach Leszczyń­
skich  — dla swych obyw ateli stanow iła po prostu osobę.

Na zakończenie kilka zdań o sposobie interpretow ania hagiografii 
i o w izerunku męża świętego — na podstawie eseistyki. Pisarka opiera 
się, gdzie to możliwe, na solidnych opracowaniach naukowych i wydo­
bywa przede wszystkim  rysy  realistyczne, codzienne, natom iast z dużą 
podejrzliwością trak tu je  m otyw y spektakularnej cudowności. Cudem jest 
dla Malewskiej realizowanie Ewangelii w życiu powszednim, pracowitym, 
w ytrw ałym  — stąd ty le  wzm ianek o m onastycyzm ie irlandzkim, fran ­
cuskim, włoskim. Św ięty okazuje się „mężem samotności i m odlitw y” 36, 
także milczenia i ufności nie do obalenia. A więc sanctus laboriosus, od­
rzucający pieniądze i dostatki świata, pracujący wszędzie, jak  owi ano­
nimowi skryptorzy irlandzcy, ilum inujący rękopisy w szałasach. Jest to 
ktoś, kto zagospodarowuje skrzętnie swoje hic et nunc, nie planuje nic 
na przyszłość, zdając się całkowicie na Łaskę, ktoś rozum iejący wolność 
chrześcijanina (przeczucie nieustanne, czym być m o ż n a ,  kiedy Bóg 
wspomaga). Darem  dla świętego jest każda m inuta czy godzina, nie ma 
w  ogóle czasu psychologicznie „pustego” czy „m arnego” 37. Heroizm ro­
zum iany jako długi, codzienny trud , nigdy jako jednorazow y akt odwa­
gi — znów przypom ina się m yślenie Norwida, że trzeba raczej „bojo­
wać” niż „bić się”. M odlitwa świętego obejm uje wszystkich, także pogan, 
barbarzyńców , bo i oni powołani zostali do zbawienia. Dlatego naw et 
barbaricum tempus  nie przeszkadza, a często służy budowaniu królestw a 
najdziwniejszego — Niebieskiego.

86 Pojęcie to znajduje się w  k luczow ym  dla interpretacji historiozofii książki 
P rzem ija  postać św ia ta  eseju  B u do w n iczy  w śród  ruin  (TP 1950, nr 29. Przedruk w: 
O 157).

87 Sform ułow ania zaczerpnięte z tw órczości M. H e i d e g g e r a .


