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1. Jednym z gléwnych wyznacznikéw gatunkowych eseju jest zdecy-
dowanie manifestujgca sie obecnos¢ podmiotu; osrodek kazdego eseju
stanowi historycznie i psychologicznie ukonkretniona s$wiadomosé esei-
sty dazgcego do wyrazenia swego Swiata. Jednak ekspresja ta — jesli
ma sta¢ sie wartoscig kulturalng — nie moze istnie¢ w prézni, nie moze
tez realizowa¢ sie w jakiej§ rzeczywistosci zastepczej czy urojonej, w
Swiecie uprzednio spreparowanym i oswojonym przez sprowadzenie go
do kilku formulek czy dogmatéw. Eseista rezygnuje rowniez z fikeji,
gdyz pragnie si¢ zmierzyé¢ ze $wiatem historycznym, zywiolowi dziejow
przeciwstawic¢ tad kultury, a chaos swej biografii przeksztalci¢ w tekst.
Jak trafnie bowiem zauwazyl Leszek Kolakowski:

afirmacja indywidualnosci moze sie dokonaé tylko w jej przeciwstawieniu

do reszty swiata, w jej ustosunkowaniach wobec niego: ustosunkowaniach za-

leznosci faktycznej, odpowiedzialnosci, oporu 1.

W tej odwadze stawienie czola rzeczywistosci w calym jej bogactwie,
w niecheci do iluzji tkwi obietnica zywotnosci gatunku. Esej zatem to
rodzaj artystycznego zapisu przygod intelektualnych i doznan zyciowych
czlowieka, ktérego Swiadomos¢ ciagle wykracza poza granice ,,ja” ku
$wiatu, ku drugiemu czlowiekowi. W eseju dominuje widzenie osobiste
i prywatne, nie znaczy to jednak, Zze jego bohater dal sie zamkngé w cias-
ne ramy cogito. Podmiotowa swiadomos$¢ nigdy nie jest ,pusta”; w tym
sensie mozna powiedzieé¢, Ze esej jest propozycja odpowiedzi na nurtu-
jace ludzkosé od czasow Kartezjusza pytanie: jak odnalezé kontakt mie-
dzy rozcigglyg materig (otaczajgcg nas rzeczywistoscig) a nierozciggly my-
$lg, cogito? Organizujgca esej podmiotowa Swiadomnsé obdarzona zostaje

kulturalng i jednostkowg pamiecig.

Jednakze esej — mimo tak silnie akcentowanej postawy personali-
stycznej — unika egotyzmu i subiektywizmu, gdyz, jak zauwazy! Ernst
Curtius:

1 L. Kotakowski, Kaptan i btazen. ,Twérczosé” 1959, z. 10.

9 — Pamietnik Literacki 1987, z. 2
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najglebsze poruszenie zyciowe [Lebensbewegtheit] pojedynczego czlowieka ply-
nie z zywej istoty Swiata [Weltleben], poniewaz obiektywno$é¢ zawiera sie w zy-
ciowym rdzeniu [in dem innersten Lebenskern] podmiotu 2.

Zadaniem eseju jest to wewnetrzne zycie spotegowaé i wyrazi¢, tak
aby zycie i mysl, czlowiek i jego refleksja staly sie odtad jednoscia.

Eseista zainteresowany jest $wiatem jako zZrédlem impulsow jego
wlasnych reakcji i jako ttem do autoprezentacji osobowosci. Pierwszemu
eseiscie — Michelowi de Montaigne — rzeczywisto$é stuzy do wyprobo-
wywania siebie samego (,,d essayer ses facultés naturelles”, Préby, ks.
11 10) 3.

Eseista zatem jest $wiadkiem swojego czasu, pozostaje w nieustan-
nym dialogu z wlasng epokg. W przypadku Jerzego Stempowskiego byt
to spoér. Autor Eseju dla Kassandry nigdy nie pogodzil sie z faktem
zdradzenia przez Europe podstawowych wartosci zachodniej kultury. Nie
trzeba dodawaé¢, ze nieche¢, a czesto i pogarda, nie zaklocily Stempow-
skiemu przenikliwej analizy, nie zniwelowaty dystansu.

2. Trzy eseje, ktérych tematem jest duchowa i polityczna -sytuacja
Europy w polowie XX w. (Esej dla Kassandry, 1950; Rubis d’Orient,
1954; Czytajgc Tukidydesa, 1957), warto odbiera¢ przez pryzmat ogloszo-
nego w przededniu wojny artykutlu Europa 1938—1939. Odnajdujemy
tu cechy, ktére mialy wyrdzniaé pdzZniejsze pisarstwo Stempowskiego:
szerokos¢ horyzontéw, dar chlodnej analizy, precyzja sformulowan, nie-
che¢ do iluzji, a jednoczesnie troska wynikajaca z silnego poczucia przy-
naleznosci do kulturowej wspdlnoty.

Stempowski byl komentatorem politycznym nie tylko wnikliwym,
ale i trafnie przewidujgcym: monachijski realizm okazal sie podszyty
zdrada. W wyniku szeregu posunie¢ nastgpita w Europie pokojowa likwi-
dacja hegemonii anglo-francuskiej. Jednej z glownych przyczyn zala-
mania sie porzgdku powersalskiego upatruje Stempowski w zakwestio-
nowaniu zasady narodowos$ci. Utrzymanie podzialu Europy wedlug tego
kryterium wymagaloby ustalenia prawa miedzynarodowego bronionego
przez wielkie panstwa. Jednak nikt nie miat ochoty broni¢ status quo,
ktorego symbolem byla Liga Narodéw.

2E. R. Curtius, Die literarische Wegbereiter des neuen Frankreichs. Pots-
dam 1919, s. 171—172,

8 Nazwa ,esej” pochodzi zatem od przyjetej przez Montaigne’a metody pole-
gajgcej na wyprébowywaniu samego siebie, wlasnego sadu, a nie — jak czesto sie

uwaza — od szkicowos$ci, niekompletno$ci czy braku wykorniczenia. Zob. M. Ko-
rolko, Lubomirski jako eseista. W zbiorze: Stanistaw Herakliusz Lubomirski.
Pisarz — polityk — mecenas. Wroclaw 1982, s. 91. — W. Gtowala, Proéba teorii

eseju literackiego. W zbiorze: Genologia polska. Wybér tekstéw. Wybor, opracowa-
nie i wstep E. Miodofiska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Warsza-
wa 1983, s. 477—478. (Pierwodruk: 1965). — W. Ostrowski, Esej. ,Zagadnienia
Rodzajow Literackich” t. 7 (1965), z. 2.
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Najprostszg alternatywa do systemu ligowego byl powr6ot do prawa na-
tury, do swobodnej gry sil, w ktoérej wyniku panstwa $rednie pochlonelyby
panstwa male i zostaly pochloniete z kolei przez wielkie. [BR 77]4

Pojawia sie tu wystepujaca w pédiniejszej eseistyce w réznych od-
mianach antynomia natury i kultury, porzadku opartego na sile i ludz-
kiego ladu gwarantowanego przez normy i prawa, respektujacego auto-
nomie jednostek. '

Kryzys europejski spowodowany zostal przez upadek wplywéw poli-
tycznych Zachodu, ktére ,opieraly sie w duzej mierze na uroku i auto-!
rytecie jego cywilizacji, na powszechnej wierze w madros¢ jego insty-
tucji i obyczajow politycznych” (BR 78). Zachdéd przegrywa, poniewaz
sam zwatpil o idealach, ktore staly sie niegdy$ zasada jego istnienia. Sze-
rzgcy sie biernosé obywateli oraz przywodcéw politycznych, obojetnosé
na losy Europy s$rodkowej i wschodniej stworzyly mozliwosé rozwoju
ustrojow totalitarnych. U podstaw kryzysu calego europejskiego syste-
mu odnajduje Stempowski gleboki kryzys moralny. Swiadcza o tym tak
paradoksalne zjawiska, jak to, ze —

4 W ten sposéb odsylam do wyd.: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzy-
mu, Paryz 1971, Liczba po skrécie wskazuje stronice. Ponadto stosuje nastepujgce
skroty dla utworéw J. Stempowskiego: EK = Eseje dla Kassandry. Paryz
1961; L = Listy z ziemi bernenskiej. Przedmowa W. Weintrauba. Do druku
przygotowala L. Cioltkoszowa. Londyn 1974; E == Eseje. Wybér i wstep

W. Karpinski. Krak6éw 1984.
O Jerzym Stempowskim i jego utworach pisali m. in.: E. Axer, Cwiczenia

pamieci, Warszawa 1984, s. 25-——29. — A. Bernat, Chaos i dyscyplina. Intro-
dukcja w dzieto i Zycie Pawla Hostowca. ,Wiez” 1984, z. 10. — J. Czapski,
Przy Sybillach krélowych. ,Kultura” 1961, z. 11. — G. Herling-Grudzin-
ski, Wyjdcie z milczenia. Jw. — M. Jagiello, Wieczny uciekinier. ,Przeglad
Powszechny” 1984, z. 12. — K. A. Jelenski, Pawet Hostowiec, czyli o wysitku
wyobrasni. W: Zbiegi okoliczno$ci. Paryz 1982, s. 299—303. — H. Kenarowa,
O Jerzym Stempowskim. ,Tygodnik Powszechny” 1984, nr 24. — J. Koécial-

kowska, O Jerzym Stempowskim. ,Wiadomos$eci” 1970, nr 1251/1252. — J. Kott,
Listy Kassandry z ziemi bernenskiej. Jw., 1976, nr 1566. — A. S. Kowalczyk:
Dialog z ojczyzng. ,Wiez” 1985, z. 10/12; Zapomniana ksiqika wielkiego eseisty.
O ,La terre bernoise”. ,Tygodnik Powszechny” 1986, nr 51/52; Podréze do Europy.
O dziennikach J. Stempowskiego. ,Znak” 1986, z. 11/12; Jerzy Stempowski. Szkic
do biogramu. ,Przeglad Powszechny 1987, z. 6. — K. Marek, Jerzy Stempowski.
»Wiadomosci” 1970, nr 1251/1252, — Cz. Milosz, Proza. ,Kultura” 1961, z. 11, —
S. E. Nahlik, O Jerzym Stempowskim. ,Tygodnik Powszechny” 1984, nr 27. —
Z. Nowakowski, Herr Privatdozent w balonie braci Montgolfier. ,Wiadomo-
§ci” 1970, nr 1251/1252. — R. Palester, Pawel Hostowiec. ,Na Antenie” 1969,
nr 79. — M. Stepien, Nad esejami i listami J. Stempowskiego. ,Zdanie” 1984,
2 12, — A. Slonimski, Alfabet wspomnien. Warszawa 1975, s. 228. — T. Ter-
lecki, ,Pan Jerzy”. ,Dialog” 1981, z. 9. — W. Weintraub, Klasyk polskiej
eseistyki. , Tygodnik Powszechny” 1984, nr 33. — W. Wohnout: O wojnie, do-
ktrynie Breiniewa [..]. ,Dziennik Polski” z 27 XI 1969; Na tropie niespiesznego
przechodnia, Jw., 2 IX 1971. — W. Woroszylski, Pan Jerzy. ,Zapis” 1978, z. 8.
Najlepszg pracg analityczng jest artykut M. Wyki Esej jako autobiografia.
(w zbiorze: Pisarz na obczyinie. Wroclaw 1985).
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prady antydemokratyczne [..] powstajg i szerzg sie¢ nie wsréd robotnikow
i chlopow, lecz witasnie wérdod tej cze$ci ludnoS$ci, ktéra przeszia przez szkoty
Srednie i uniwersytety. Im wigcej mlode demokracje wydawaly na oswiate,
tym wigcej wychowaly sobie wrogoéw. [BR 82]

To, co niegdys zwigzane bylo z tolerancja, szacunkiem dla praw i prze-
szlosci — oéwiata, racjonalizm, kultura humanistyczna, utracilo swoj
etyczny wymiar; nowa Europa zakwestionowala autorytet i wartos$¢ tra-
dycji w przekonaniu, ze pomoze to ,wtloczy¢ ludzkosé w zupelnie nowe
formy”. Jednego z najbardziej charakterystycznych ryséw swojego czasu
upatruje Stempowski w wierze w nieograniczong prawie plastycznosé
czlowieka, w przekonaniu o jego ,zasadniczej nijakosci” (Nowe marze-
nia samotnego wedrowca, BR). Jednak co dla Hostowca — literacki pseu-
donim Stempowskiego — jest oznaksg degradacji, to dla wielu staje sie
czym$ pozytywnym czy wrecz tytulem do chwaty. Na gruncie relaty-
wizmu, zwgtpienia o autorytecie tradycji, obywatelskiej biernosci i za-
niku wiary w autonomie osoby ludzkiej wzrastajg ideologie oraz organi-
zacje totalitarne. Europa jednak nie zdaje sobie sprawy, ze toczy ja
$miertelna choroba. Nic wiec dziwnego, ze bohaterami eseju Stempow-
skiego stajg sie — z jednej strony — mitologiczna Kassandra, z drugiej
strony Szymon Askenazy. Obydwoje — mutatis mutandis — odepchnie-
ci zostali przez spolecznos¢ nie znajdujgc dla swoich przepowiedni zro-
zumienia. Los swo6j przyjmujg z rezygnacja. Nie sg ideologami katastro-
fy — moze, gdyby nimi byli, stuchano by ich. Swojg wiedz¢ i pesymizm
dzielg z nielicznymi, ktoérzy zachowali jeszcze krytyczny sad.

Esej dla Kassandry zlozony jest z portretéw ludzi, z ktérymi Stem-
powski — wylaczywszy cérke Priama — zetknal sie osobiScie. Galerie
postaci rozpoczyna Kassandra, w antycznej literaturze greckiej poja-
wiajgca sie u Homera, Ajschylosa i Eurypidesa. Chodzi zresztg nie tylko
o to, zeby pokazaé, ze juz starozytni... Liczne u Stempowskiego odwola-
nia do antyku pelnig w jego eseistyce rozne funkcje. W Eseju dla Kassan-
dry powolanie sie na tak odlegla antenatke ma by¢ dla Kasandr XX wie-
ku tylez nobilitujgce, co deprymujgce. Historia Kasandry jest figurg
losu nie tylko lekcewazonego proroka, ale kazdego, kto potrafi swoje
wynikajgce z racjonalnej analizy sytuacji wnioski przeciwstawi¢ obojet-
nosci czy zaslepieniu ogéiu. Rekonstruujgc zapisane fragmentarycznie
w utworach literackich dzieje Kasandry, wypowiada Stempowski kilka
uwag pod adresem wspolczesnych spoteczenstw. Grecki ochlos w Aga-
memnonie Ajschylosa jest ,tudzgco podobny do bezmysSinych i okrut-
nych tlumoéw wypelniajgcych nasze stolice”. Powatpiewajacy o praw-
dziwosci przepowiedni Kasandry obywatele Argos przypominajg wspoi-
czesnych w ich obojetnosci na relacje o obozach koncentracyjnych i na
wiesci o przygotowaniach dyktatorow. Przeciwnik wszelkich systeméw
totalitarnych, nie by! Stempowski — oglednie méwigc — entuzjasta
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stabej XX-wiecznej demokracji parlamentarnej. Obserwacja obydwu
systemow rodzi pesymizm:

Pod komende szalonych dyktatoréw czy nie mniej nieprzytomnych rzg-
dow demokratycznych cale narody szly w karnych szeregach do nieuniknio-
nych i z dala widocznych katastrof. Nikt nie prébowal mysleé¢ samodzielnie,
nikt nawet nie uciekal, chyba porwany owczym pedem. Zmiany, jakie zaszly
w Europie, niegdy$ centralnym laboratorium mys$li krytycznej, sg tak glebo-
kie, ze sami nie dostrzegamy juz prawie groteskowoéci naszego zachowania
sie. [EK 41]

Wilasciwie nie ma réznicy miedzy sytuacjg przewidujgcej jednostki
w republice i w despotii. Pod rzgdami dyktatoréw nikogo nie trzeba
przekonywa¢, ze zbliza sie najgorsze, zresztg na zapobiezenie kleskom
jest zwykle za pdzno. W republice natomiast decydujgce o wszystkim
ciala zbiorowe pograzone sg zazwyczaj w inercji, stad republiki ,beds
mato odporne na wypadki pochodzgce z zewnatrz”.

Jednak Hostowiec nie byl rzecznikiem pesymistycznego fatalizmu,
w mys$l ktérego zadna z drég, wybranych przez ludzko$é, nie jest dobra
i kazda wiedzie ku katastrofie. Stempowski unika wyraznie sformutowa-
nych deklaracji i autorytatywnych stwierdzen, w czym zresztg wierny
jest formule gatunku literackiego, ktéry uprawia. Niespieszny przecho-
dzien (jak sam siebie okres$lal) przedstawia ludzkoseci jej krytyczny wi-
zerunek w epoce, w ktorej powziela o sobie bardzo wysokie mniemanie.
Eseistyka Stempowskiego naklania do sceptycyzmu i czuwania. Choé
jednoczes$nie swiadoma jest swojej slabosci — nie postugujgc sie dema-
gogia, nie powolujgc sie na wyznawane przez masy polityczne religie i nie
odwolujgc sie do plemiennych instynktéw, nie moze liczyé na zrozu-
mienie czy raczej postuch. Gléwnym powodem pesymizmu — zdaje sie
sugerowac¢ Stempowski — jest szczegblne, choé oczywiscie nieprzypad-
kowe, spotkanie wzajemnie sie wzmacniajgcych tendencji do likwidacji
roli jednostek badz elit w spoleczenstwie: gospodarka rynkowa, kon-
sumpcyjne wzorce obyczajowe, demokracja parlamentarna oddajgca wla-
dze w rece mas, ktére w gruncie rzeczy nie majg ani zainteresowania,
ani kompetencji potrzebnych do rzadzenia. Jednoczesnie na tym grun-
cie wyrastajg ideologie kolektywistyczne, gloszace rasowe badz klasowe
mity, organizujgce spoleczenstwa w obozy warowne. Dlatego coraz mniej
jest miejsca dla ludzi sceptycznych i trzezwych, dystansujgcych sie wo-
bec grupowych emocji, strzegacych wlasnego poziomu. Pozostajg im ge-
sty desperackie:

w koncu grudnia 1922 roku [pod wrazeniem obserwacji polityki mocarstw

i sytuacji w Niemczech — A. S. K.] kupilem w Paryzu gar$é ziotych dolaréw,
ktore przechowalem do 1939 i dzieki ktéorym moglem uciec z okupowanej Pol-
ski. [EK 36]

Bliska z pewnoscig byla Stempowskiemu postawa Ortegi y Gasseta,
ktéry tak w r. 1929 moéwik:
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to wilasnie jest najbardziej podstawowym Kkryterium podzialu ludzko$ci na
dwa typy osobnikow: tych, ktorzy stawiajg sobie duze wymagania, przyjmu-
jac na siebie obowigzki i narazajac sie na niebezpieczenstwa, i tych, ktérzy
nie stawiaja sobie samym zadnych specjalnych wymagan, dla ktorych zyé to
pozostawaé takim, jakim sie jest, bez podejmowania jakiegokolwiek wysiltku
w celu samodoskonalenia {...] 5.

Wsrod diagnoz wypowiadanych przez bohaterow Eseju dla Kassan-
dry nie zabraklo glosow wyjatkowo pesymistycznych. Do nich nalezy
zdanie profesora fizjologii, wedlug ktorego wielkie cywilizacje byly skut-
kiem korzystnych mutacji trwajgcych zaledwie kilka pokolen. Nie jest
wiec wykluczone, ze ktérego§ dnia mozemy ,,obudzi¢ sie wsroéd krety-
noéw niezdolnych w ogéle do zrozumienia tego, w co wlozyliSmy tyle
pracy i dowcipu” (EK 43). Opinie te przytacza Stempowski na koncu
swego eseju, traktujgc jag jako anegdote. Sam nie byl wyznawcg deter-
minizmu, widzial cztowieka jako istote zdolng do urzeczywistnienia swo-
jej wolnosci (choé zdarza sie to tak rzadko). Wierzyl w ocalajgcg moc
kultury. W przededniu drugiej wojny $wiatowej twierdzil:

stare cywilizacje majg ogromng sile oporu. Zniszczone w goérnych pietrach,

w warstwach elitarnych, tlg sie jak ogien pod popiolem przez cale tysigclecia.
- [BR 72]

Aforyzm ten jest bardzo typowy dla stylu Stempowskiego. Sens jest
wlasciwie pesymistyczny (zgasniecie plomienia), ale pozostaje przeciez
jakas nadzieja (tlenie sie przez tysigclecia).

Hostowca — intelektualiste bardzo przywiagzanego do tradycji kul-
tury europejskiej — niepokoily XX-wieczne losy kontynentu. Swiadczg
o tym dwa eseje: Czytajgc Tukidydesa i Rubis d’Orient. Wyraz ,,czyta-
nie” oznacza u Stempowskiego — jak zresztg u kazdego eseisty — nie
tylko czynno$¢ lektury. Czyta¢ to ozywia¢ tekst poprzez odnoszenie go
do wiasnej sytuacji, aktualizowa¢ to, co wydawalo sie zabytkiem prze-
sztosci. Ale — z drugiej strony — oznacza to réwniez obserwacje wspol-
czesnosci przez pryzmat do$wiadczenia przesziych pokolen. Jak stusznie
powiada Wieland Schmied —

eseista zyje w punkcie przeciecia czasow. Zwraca sie¢ ku przeszlosci, a jed-

nocze$nie patrzy przed siebie. Bada to, co juz sie zdarzylo, aby poznaé to, co

dopiero nadejdzie 8.

Czas eseju jest bachtinowskim wielkim czasem, w ktérym sensy prze-
szle nie beda nigdy ustabilizowane, raz na zawsze okres$lone.

Zresztg sam Tukidydes takiej lektury Wojny peloponeskiej sie do-
maga, kiedy mowi, ze jego dzielo bedzie pozyteczne dla czesci odbiorcow:

5J. Ortega y Gasset, Bunt mas. W: Bunt mas i inne pisma socjologicz-
ne. Wstepem opatrzyt J. Szacki. Wyboru dokonal i tekst przejrzat S. Cicho-
wicz. Warszawa 1982, s. 9 (ttum. P. Niklewicz).

¢ Cyt. za: L. Rohner, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und
Asthetik einer literarischen Gattung. Neuwied und Berlin 1966, s. 769.
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wystarczy mi, jesli uznaja je za pozyteczne ci, ktérzy beda chcieli poznaé do-
ktadnie przeszto$é¢ i wyrobié sobie sad o takich samych lub podobnych wy-
darzeniach, jakie zgodnie ze zwykla kolejg spraw ludzkich mogg zaj$é w przy-
sztosci. {ks. I 22]7
Nie znajdziemy jednak u Tukidydesa — w odrdznieniu od wielu in-
nych histerykow starozytnych — zadnej fabula docet. Wojna peloponeska
jest w réwnej mierze dzielem historycznym, co traktatem o polityce,
ktora jest tu swiatem rzadzacym sie swoimi wlasnymi bezwzglednymi
prawami. Rozwazanie kwestii politycznych z pominieciem moralizator-
stwa i naiwnego optymizmu bylo Stempowskiemu — czytelnikowi i ad-
miratorowi Machiavellego — bardzo bliskie. Tukidydes takze wielokrot-
nie podkreslal, ze kleski sprowadzajg na panstwo masy, ktore maja
sktonnosci do snucia iluzorycznych planéw, popadania w skrajnosci. Dla-
tego decydowaé¢ w zyciu publicznym powinna arystokracja talentu (II
37, IT 65). Wzorem takiej jednostki sprawnie kierujgcej atenskg demo-
kracjg byl dla Tukidydesa Perykles. Rowniez Stempowski upatrywat
przyczyn wielu klesk Europy w przedwczesnej politycznej aktywizacji
mas, ktére do takiej dzialalnosci nie posiadaly ani kompetencji, ani od-
powiedniego doswiadczenia. Dlatego w zakonczeniu eseju stwierdza:
najpiekniejsze zdajg sie by¢é u Tukidydesa obrazy szalenstwa ludu, jego za-
$lepienia i dezorientacji wsréd obliczonej na chlodno histerii demagogéw, pro-
ponujacych mu coraz skrajniejsze decyzje. [EK 71—72]

Jednak osig kompozycyjng eseju jest inny watek polityczny. Swoim
zwyczajem Hostowiec unika formulowania wnioskow wiele pozostawia-
jac domyslnosci i inwencji czytelnika 8. Stempowski dzieli z Tukidyde-
sem przekonanie o powtarzalnosci loséw ludzi i narodéw (a w kazdym
razie o istnieniu pewnych praw obowigzujgcych w polityce) wynikajace
z faktu, ze natura ludzka pozostaje niezmienna (zob. Wojna peloponeska
I 22, III 82). Te ahistoryczng postawe sygnalizuje motto z Ernsta Jiin-
gera:

wielki teatr $wiata ma nieliczny personel. W kostiumach historycznych, z je-

zykiem roéznych epok na ustach wystepuja w nim wecigz te same postacie,

grajac w paru odwiecznych konfliktach. [EK 58]

Podkresleniu uniwersalnosci Tukidydesa stuiy przeprowadzony na
poczatku eseju podzial historykéw na uczonych i memorialistow. Ci
ostatni relacjonujac wypadki historyczne na pierwszy plan wysuwaja

7 Wojne peloponeskq cytuje w przekladzie K. Kumanieckiego (wyd. 2.
Warszawa 1957).

8 W ogoéle tekst eseistyczny czesto stwarza wrazenie niespdjnego. Ukrywa on
mechanizmy spdjnosciowe, od czytelnika domagajac sie wysitku i kulturowej kom-
petencji. Zob. M. R. Mayenowa, Spojnosé¢ tekstu a postawa odbiorcy. W zbio-
rze: O spojno$ci tekstu. Wroctaw 1971. O mechanizmach koherencyjnych tekstu
eseistycznego na przyktadzie prozy B. Micinskiego pisze K. Dybciak (Persona-
listyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych. Wroctaw 1981,
s. 170—176).
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motywy indywidualnego i zbiorowego dzialania, historyk sklonny jest
im przypisa¢ trzeciorzedne znaczenie, inne mozliwe decyzje i sposoby
zachowania jednostek badz zbiorowosci nie wchodzg w zakres jego per-
cepcji. W rezultacie tylko u memorialistéw mozemy znaleZé materiat
,»,do poréwnan mogacych oswietli¢ zjawiska terazniejsze”.

W opisie zbrojnego konfliktu miedzy Sparta a Atenami najwiecej
miejsca poswieca Stempowski nie gldéwnym antagonistom, ale panstwom
malym, ktére zostaly zmuszone do opowiedzenia sie albo po jednej, albo
po drugiej stronie, przy czym nie pozostawiono im mozliwosci swobod-
nego wyboru alianta. Zarowno Sparta, jak i Ateny z calg bezwzgled-
noscia traktowaly mieszkancéw miast sprzymierzonych ze strong przeciw-
na. ,,Przy tym systemie — zauwaza eseista — tylko zdrajca mial jakies$
szanse pozostania przy zyciu”. I tu nastepuje ujawnienie perspektywy —
czytelnik Wojny' peloponeskiej okazuje sie zyjacym w polowie XX w.
Europejczykiem:

tatwiej [mu] jest zrozumieé O6wczesng sytuacje mniejszych republik. Europej-

czycy tez nie wybierajg dzi§ swych aliantéow, i ich wlasne rzady nie potratfig

zabezpieczy¢ ich od zeslania, w razie czego, na Syberie. Kazdy musi szukaé

tego zabezpieczenia na wlasng reke. [EK 70]

W rezultacie wewnetrznych sporéw i wojen nastgpilo tak wielkie
ostabienie Grecji, ze w krotkim czasie stala sie ona lupem najpierw
Macedonii, a potem Rzymu. W wyniku drugiej wojny swiatowej Europa
zdegradowana zostala do przedmiotu przetargéow w polityce wielkich mo-
carstw 9.

Lbsy Europy i kultury europejskiej rozwaza Stempowski réwniez
w eseju Rubis d’Orient. Jest to chyba jeden z najprecyzyjniej skon-
struowanych jego utworéw. Esej rozpoczyna sie¢ krotka obserwacjg oby-
czajowy. Niegdy$ drogie kamienie, m.in. i rubiny pochodzenia azjaty-
ckiego, ,,ciemnoczerwone, nieco metne, podobne do kropel krwi i ropy
zastyglych na brzegach ran”, stanowily najbezpieczniejszg lokate kapi-
taltu — ,,w tej postaci mozna bylo wynies¢ wielki majatek uciekajgc
wplaw przez rzeke”. W drugiej czesci utworu nastepuje zmiana tema-
tu — Stempowski wspomina swoje podroze do Besarabii. Zycie jej miesz-
kancow naznaczone bylo od wiekéw pietnem tymczasowosci. W kazdej
chwili mozna sie bylo spodziewaé¢ obcej inwazji i utraty dobytku. Je-
dynym ratunkiem przed ruing czy $miercig bywaly — tu powraca mo-
tyw precjozow — zlote monety i drogie kamienie. Taki tryb zycia wpty-
wal na nawyki, obyczaje, ksztaltowal potoczng ,filozofie zycia”:

zdolno$é stalego podnoszenia sie z klesk wymaga nie tylko przechowywania
kosztownych blyskotek, lecz takze posiadania innych talizmanéw, przede

9 Dzieto Tukidydesa wielokrotnie pojawia sie¢ we wspotczesnej literaturze pol-
skiej, np. w Traktacie moralnym i Zdobyciu wtadzy Cz. Milosza, Rocznicach
Gandhiego S. Vincenza, u Z. Herberta (Dlaczego klasycy) i M. Jastru-
na (Podobny do bogéw).
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wszystkim gotowych formul bezblednego zachowania sie w obliczu nagich

szabel, gotowych do strzalu rusznic i wiadcéow dyktujgcych z konia nowe pra-

wa, a wreszcie szkolonej zdolnosci otrzgsania sie w jednej chwili z wszyst-
kich sentymentow, z wszystkiego, co moéwig stare pie$ni i ciemne oczy kobiet,

i oceniania szybkim spojrzeniem znikomych szans stabszego w grze czystej

przemocy. [EK 140]

W trzecim segmencie eseju narrator powraca znéw do tematu szla-
chetnych kamieni — tym razem jako przedmiotéw dostarczajacych nie-
zliczonych przenosni. Wéréd nich jest i ta: szlifowaé wiersze: Tu poja-
wia sie wspomnienie zimy 1939/40, ktérg Jerzy Stempowski spedzil
w przymusowym, spowodowanym chorobg osamotnieniu w Karpatach:

W zimowe wieczory {..] usilowalem zrobié inwentarz rzeczy pamigtanych.
Przez dtugi czas slyszalem tylko fragmenty muzyki. Potem dopiero [..] zaczely
si¢ ukazywaé stowa. Zrazu byly to same fragmenty wierszy lub napiséw la-
pidarnych. O porzadku ich ukazywania sie z niepamigci decydowal nie blizszy
lub dalszy jezyk, ale oszlifowanie stow, ich kadencja lub przeznaczenie do
wiecznego trwania na kamiennych piytach. Te pierwsze 1$nigce w nocy stowa
byly jak drogie kamienie, ktére w razie kleski mozina zamieni¢é na konia lub
bezpieczne ukrycie. Stato sie woéweczas dla mnie jasne, ze w nich lezy moja

jedyna szansa zycia i odnowienia sig z popiolu przesziosci. [EK 142]

Oszlifowane, obdarzone trwalym blaskiem slowo jest wartoSciowsze
od drogich kamieni podlegajacych koniunkturom rynku. Kultura i pa-
mie¢, ktére uwieczniaja doswiadczenie i geniusz pokolen, sprawiajg, ze
czlowiek nie jest juz samotny. To jest jedna puenta eseju. Druga od-
nosi sie do sytuacji Europy. W czwartym segmencie utworu Stempowski
cytuje aforyzmy E. M. Ciorana, rumunskiego pisarza przebywajgcego na
emigracji i piszgcego po francusku. Wyrazajg one w bardzo lapidarnej
formie sytuacje naszego kontynentu w wieku XX:

Pendent trois siecles U’Espagne a gardé jalousement le secret de I’Ineffi-

cacité; le secret, I’Occident tout entier le posséde aujourd’hui... 10,

Hostowiec tak to komentuje:

W tych krotkich zdaniach znajdujemy wiele bliskich nam my$li. Sg to

krople ropy i krwi zastygle na naszych ranach emigrantéow. [EK 143]

Aforyzmy Ciorana przypominajgce Zachodowi o jego wielkim powo-
faniu i miernej terazniejszoSci oraz powolnym upadku aktualne sg dzi$§
rowniez dla swego stylistycznego ksztaltu. Przetwarza on slowa w ta-
lizmany, ktére w nadchodzgcych czasach mogg okazaé sie bezcenne; Eu-
ropa jest w sytuacji Rzymian oczekujacych zwycieskich barbarzyncow.
Powinna wiec dokonaé¢ selekecji swego dorobku i tworzyé¢ dziela moggce
ocalec.

Bliskie kataklizmy mogg zmy¢ w jednej chwili [...] wszystkich cymini secto-
res, producentdow nic nie znaczacych wiecej finezji, i manierystow, ktorych

10 Przez trzy wieki Hiszpania zazdrosnie strzegla tajemnicy nieskutecznosci;
te tajemnice posiada dzisiaj caly Zachod..” (ttum. za E 322).
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bagodt straci od razu swg range literacks, kiedy dawne stolice spadng do rze-
du zasSciankéw. [EK 143]

Cioran zatem przekazuje Zachodowi, ktéry znalazl sie wedlug Stem-
powskiego w potozeniu dawnej Rumunii, madro$¢ swego narodu. Mi-
sterna konstrukcja, lapidarnos¢ formy, elegancja jezyka, niezwyklosé
i celno$¢ skojarzen lgczacych odlegle zjawiska, czasy, wydarzenia z hi-
storii i wlasnego zycia sprawiajg, ze esej Rubis d’Orient moglby stuzy¢
za wzér postulowanej przez autora postawy.

Ten sam chwyt dostrzegamy w eseju Nad wodospadem w Szafuzie.
Pierwsza jego czes¢ poswiecona jest wspélczesnemu sentymentalizmo-
wi wyrazajacemu sie w zamitowaniu do ,twardosci stéw i .brutalnosci
obrazéw”. Jest on odmienny od XVIII-wiecznego w przejawach zewne-
trznych, ale bliski w swej istocie: .

Laczy je nieumiar [..]. Jest to brak proporcji, rozbiezno$¢ miedzy wyra-

zem uczué¢ i motywujacymi go okolicznosciami. {EK 146]

Druga czes¢ utworu zawiera dwustronicowy opis ogrédka i domu,
w ktérym mieszka eseista. Interesuje go zachowanie ptakéw, ich zwy-
czaje 1 Spiew. W tonie opowiadajgcego wyczuwa sie serdeczno$¢ i przy-
wigzanie do tego skrawka ziemi, porastajgcych go roslin i zamieszkujg-
cych tam zwierzat. Ale uczucie nigdzie bezposrednio sie nie ujawnia.
Stempowski holduje klasycznemu idealowi powsciagliwosci. Raczej daje
do zrozumienia, wiedzgc, ze manifestowanie uczué¢ pozbawia proze jas-
nosci i powagi, a przez to degraduje przedmiot opisu.

Esej przeciwstawiajgcy sie sentymentalizmowi wspdlczesnych Stem-
powskiemu artystow i sztuce ,,omfaloskopicznej” (termin ze szkicu Po po-
wodzi, z tomu Eseje dla Kassandry, oznaczajacy nastawienie pisarza na
wlasne stany psychiczne i jego obojetnos¢ wobec $wiata zewnetrznego)
daje jednoczes$nie poglagdows lekcje, jak warto pisa¢. W ostatnim akapi-
cie Stempowski mowi:

Dla sztuki [...] wazny jest tylko ostatni destylat, ktéory wyszedl zwyciesko
ze wszystkich prob, opart sie wszystkim pokusom, modom i latwiznom. [EK

150]

3. Dwa czynniki konstytuujgce esej: osobowos$¢ i biografia (zarow-
no w swym planie jednostkowym, jak i historycznym; eseista zawsze
jest Swiadkiem swojej epoki) grajg w utworach Hostowca szczegdlng
role. W Eseju berdyczowskim z kilku wspomnien z mlodosci nie waha
sie on uczyni¢ swego rodzaju miary rzeczy, probierza sytuacji, w ktorej
znalazla sie wspolczesna Europa. Wydarzenia, ktdre rozegraly sie w pro-
wincjonalnym miasteczku podolskim, postawy jego mieszkancéw zapo-
wiadaja niedalekg przyszlos¢ calego kontynentu. Rozmowy i zachowanie
sie podolskich ziemian przed sklepem Szafnagla, ludzi pozbawionych
zmyshu historycznego, pograzonych bez reszty w drobnych sprawach
codzienno$ci — ,,ich Geschichtsbewustsein [...] byla [sic] w u$pieniu” —
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stajg sie zapowiedzig postawy Europejczykéw wobec decyzji politycz-
nych podejmowanych przez wielkie mocarstwa:
zajeci swg prosperity, jak berdyczowscy sarmaci sprzedazg zboza i platnoscia
weksli, Europejczycy nie mogg dokonaé¢ niczego, co by moglo zmienié ustalony
w Jalcie porzadek rzeczy. {..] Nawet rozmowy Europejczykdéw zblizyly sie do
berdyczowskich wzoréow. Wiadomo$ci z miejsc, gdzie zapadaja decyzje, przy-
chodzg w poézinych i znieksztalconych wersjach. [BR 14]

Podobnie rzecz sie ma z inng obserwacjg: Stempowski wspomina, ze
ze zdziwieniem przyjgl sposob, w jaki ubodzy Zydzi berdyczowscy czy-
tali Kapitat Marksa. Nie przeszkadzalo im to, ze niewiele lub zgola nic
nie rozumieli, tekst by! dla nich prawdg objawiong, ,,czytali sposobem
wyznawcow”, Co przed pierwszg wojng Swiatowg eseista sklonny byl
uzna¢ za objaw choroby wywolanej przez niedozywienie i brak snu, to
po r. 1945 okazalo sie czym$ normalnym nawet w kregach francuskich
luminarzy filozofii i literatury.

Wreszcie trzecim wydarzeniem rzucajgcym $wiatlo na przyczyny utra-
ty przez Europe autorytetu i woli jest epizod z roku 1917. Mieszkancy
naszego kontynentu nie umieli wzorem zbuntowanych Kozakéw okazaé
w przelomowych chwilach ,rzadkiej i trudnej cnoty niepostuszenstwa”.
Okazuje sig zatem, ze to za sprawg samych Europejczykéw Europa spro-
wadzona zostala do rzedu prowincji, przedmiotu przetargéw miedzy po-
tegami. Europejczycy najpierw zwatpili o suwerennosci rozumu wybie-
rajac postawe pokornych wyznawcdw rdéznych ideologii, potem zanie-
chali nawet ambicji stanowienia o sobie praktykujac dyscypline i po-
stuszenstwo kolejnym wladcom. Spotykamy tu typowe dla Stempow-
skiego polgczenie dwéch réznych tradycji: pochwala ,rzadkiej i trudnej
cnoty nieposluszenstwa” to niewgtpliwie nawigzanie do idei oporu wo-
bec panstwa (gdy postepuje ono nieetycznie) sformulowanej przez Henry
Davida Thoreau w znanym eseju pt. Obywatelskie niepostuszeristwo.
7. drugiej strony nawigzuje tu réwniez Hostowiec do starego prawa Rze-
czypospolite] zaprzysieganego przez kazdego krola elekta w pactach con-
ventach, prawa de non praestanda oboedientia legalizujgcego wypowie-
dzenie postuszenstwa wiadcy lamigcemu normy prawne i zobowigzania.

Jerzy Stempowski — w przeciwienstwie np. do Bolestawa Micin-
skiego — z rzadka wprowadza cytaty, nie powoluje sie bezposrednio na
wielkie dziela, nazwiska geniuszy literatury i filozofii. Dziedzictwo kul-
turalne przejawia sie w jego eseistyce w inny sposéb. Hostowiec wpro-
wadza anegdoty autobiograficzne, obserwacje obyczajowe, refleksje, ko-
mentuje biezgcg sytuacje polityczng; jest niespiesznym przechodniem,
ale nigdy nie oddala sie od gléwnego nurtu zycia. Zachowuje wobec nie-
go dystans, ale to, co dzieje si¢ hic et nunc, nie przestaje go angazowac.
Glebokie osadzenie w tradycji ujawnia sie u Stempowskiego w sposobie
widzenia i sadzenia rzeczywisto$ci. Kultura dostarcza kryteriow, dzieki
ktérym mozna przeciwstawié¢ sie chaosowi zycia, przypadkowosci istnie-
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nia. Czyny, wzory zachowania, normy obyczajowe i etyczne, zapisana
w dzielach filozoféw i artystow madro$¢ i piekno — stowem wszystko
to, co nazywamy tradycja kulturalng, stanowi dla Stempowskiego zrédlo
kryteridw, wedlug ktérych dokonuje on oceny wspbiczesnosci. Wielo-
krotnie przywolywany przez niego werset z Objawienia Swigtego Jana:
»Wez trzcine i zmierz nig $wigtynie i tych, ktérzy sie w niej znajdu-
ja” 1, oznacza zgdanie zachowania stalej hierarchii wartosei, dzieki kté-
rej mozna by rozpozna¢ i ocenié¢ rzeczywistos¢, a takze zachowaé zagro-
zong przez zewnetrzny bezlad réwnowage osobowosci. W Eseju berdy-
czowskim dobrze widaé tak charakterystyczny dla pisarstwa Pawla Ho-
stowca stop, na ktory skladajg sie: uwewnetrzniona tradycja, wywie-
dziony z niej kodeks wartosci, biografia oraz osobowos¢ samego autora.
One to sg jednoczes$nie pryzmatem i probierzem 12

4. Czy autor Eseju berdyczowskiego byl katastrofista? Wiele by za
tym przemawialo. Takze i jego teoria nieustannie sie w dziejach doko-
nujacej selekcji negatywnej. Wojna przynosi zaglade ludziom najod-
wazniejszym, nie lekajagcym sie podejmowaé zadan trudnych.

Victory Day zastaje juz zwykle samych ciuréw i dekownikow, ktérzy dzie-
13 miedzy siebie ordery i laury zwyciestwa i z ktorych rodzg sie nastepne po-
kolenia. [L 60, 23; BR 89]

Ostatecznego wniosku, ze oznacza to nieuchronng degradacje pod kaz-
dym wzgledem, Stempowski nie wypowiada, ale wiele negatywnych cech
wspolczesnosci przypisuje dzialaniu tego prawa.

Urodzony w r. 1894, wczesnie zetknal sie Stempowski z pesymistycz-
nymi analizami wspo6lczesnosci dokonywanymi m.in. przez Oswalda
Spenglera, Ortege y Gasseta czy w Polsce przez Floriana Znanieckiego,
Mariana Zdziechowskiego, wreszcie Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
Od zachodnich pesymistéow dzieli Stempowskiego brak fatalizmu. Nie
domonizuje on mas, nie glosi koniecznej stadialnosci ,,wielkich kultur”

11 W Biblii benedyktynow tynieckich werset ten w calo$ci brzmi: ,Potem dano
mi trzcine podobng do mierniczego preta i powiedziano: »Wstan i zmierz Swigty-
nie Bozg i oltarz, i tych, co wielbig w niej Boga«” (Apok 11, 1).

12 Dlatego trudno sie zgodzi¢ z interpretacjg W. Karpinskiego, ktéry we wste-
pie do pierwszego krajowego wyboru utworéw Stempowskiego pisze, ze ,,Esej ber-
dyczowski to socjologia ziem pogranicznych”, a Rubis d’Orient to ,utrwalona w
doskonatosci stowa historiozofia wszelkich Berdyczowéw: minionych, obecnych
i przysziych” (E 11—12). Czy Stempowski byt uciekinierem? — jak go okre$la
Karpinski (E 10). Stowo to zbytnio kojarzy sie z dezercja, a wiec zle opisuje po-
stawe Hostowca. Nie moge sie roéwniez zgodzi¢ ze zdaniem A. Bernata o Stem-
powskim (op. cit., s. 45): ,,Otacza go aura niespelnienia. Wsréd twérczosci takich Iu-
dzi, jak Gombrowicz, Milosz czy Vincenz, jego eseje sprawiajg wrazenie pracy ko-
go$, kto odmoéwil podjecia wyzwania. Takich kluczy do wspoétezesnosci i przysztosci,
jak od tamtych, od niego nie otrzymamy”. Autor nie sprecyzowal, co rozumie pod
pojeciem ,klucza do wspoélczesno$ci” -—— utrudnia to polemike. Niniejsze studium
stara sie¢ dowie$é, ze Stempowski wecale nie odméwit ,podjecia wyzwania”. Swiad-
czy o tym zresztg prawie kazdy jego esej.
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ani mistyki Blut und Boden Spenglera. Cho¢ wedlug Stempowskiego
degradacja juz sie rozpoczela i nadal postepuje, to przeciez upadek nie
jest nieunikniony 3. Hostowiec — w przeciwienstwie do Witkacego —
nie bal si¢ zagrazajacego kulturze prymitywizmu mas, nie ubolewal nad
zanikiem geniuszy i przezy¢ metafizycznych. Trwalo$¢ cywilizacji wig-
zal raczej z postawami — racjonalizmem, krytycyzmem, przywigzaniem
do wysokich kryteriéw etycznych i estetycznych. Cywilizacja zachod-
nia, o ile pozostanie wierna swym $rodziemnomorskim tradycjom, nie
zginie, poniewaz jest w najglebszym sensie uniwersalna. Stempowski nie
bal sie, gdyz nie wierzyl we wszechmoc przeciwnikow — strach jest to
przeciez respekt dla potegi antagonisty. Zachowal poczucie godnosci
i zbyt wiele dystansu do $wiata, by wzbudzi¢ w sobie lek przed totali-
tarnym panstwem, prymitywnymi ideologiami czy przemocs. Piszac
o latach poprzedzajgcych drugg wojne swiatowa, stwierdzit w Eseju dla
Kassandry:

tragiczne w tej sytuacji bylo to, ze przez diugie lata niewielki nawet wysi-

lek ludzi dobrej woli mogl odwrocié grozgca naszemu kontynentowi katastrofe.

[EK 31]

Pesymizm Stempowskiego plynie z przyjetej przez niego racjonalnej
postawy wyrazajacej sie w niecheci do tworzenia iluzji, samooklamy-
wania sie. Naiwnym mesjanizmom, mistyce czynu ,,skierowanego w od-
legla przyszio$¢ i zwracajacego sie do przysztych pokolen” (BR 69) prze-
ciwstawial to, co mimo swej kruchosci wydawalo mu sie najtrwalsze:
,prawdziwi barbarzyncy uwazajg sie zwykle za nieszczesliwych, dopdki
nie naucza sie lacinskiej gramatyki” (Europa 1938—1939, BR 87). Wo-
bec zagrozenia wskazywal konieczno$¢ i mozliwo$¢ samoobrony. Inna
rzecz, ze po r. 1945 o wspolczesnych barbarzyncach mawial, ze nie moz-
na ich nawet, jak Ostrogotéw i Wandaléw, naméwi¢ do nauczenia sie
gramatyki lacinskiej.

13 To prawda, Ze po r. 1945 Stempowski spodziewal sic bliskiej inwazji na
Europe zachodnig, ale trudno sie zgodzi¢ z W. Weintraubem (Przedmowa,
L 7), ktory pisze, ze Stempowski byl przekonany, iz Zachéd ,nie posiada ani fi-
zycznych, ani przede wszystkim moralnych sil! potrzebnych do odparcia takiej
nawaty. Koniec cywilizacji zachodniej byl jego zdaniem przesgdzony. A takie
i zastuzony. W ten sposdb historia wymierzy Zachodowi sprawiedliwo$é za Polske
i inne kraje miedzymorza”. Jest oczywiScie mozliwe, ze kiedy$ pod wplywem chwi-
lowego rozgoryczenia mogl Stempowski takie zdanie wypowiedzieé, ale nie trakto-
walbym tego jako trwalego sadu, gdyz taka cheé¢ zemsty czy odwetu po prostu do
Hostowca nie pasuje, nie jest w jego stylu. Nie mowigc juz o tym, ze podobna
opinia grzeszy zbytnig naiwnoscia. W jednym z listow pisal Stempowski: ,caly
ten smutny widok bankrutujacego [..] Zachodu bylby dla mnie niezwyklym spek-
taklem, gdybym nie miat dlan glebokiego przywigzania lub gdybym wyobrazal
sobie, jak wiekszos¢ Polakdw w okresie 1918-—1939, ze Europa wschodnia doskonale
moze si¢ obyé bez Zachodu. Tego sobie nie wyobrazam [..]” (L 36).
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Przyjmowanie dyskusji z tg cywilizacjg w likwidacji — mowit —
jest réwnoznaczne z kapitulacjg. Trzeba koniecznie zaczagé moéwic o czyms.
innym. Kto to potrafi, skrystalizuje od razu marzenia polowy naszych
wspoélczesnych i wyniesie sie ponad wszystkie glowy koronowane 4,

W niespelna pé! roku po wojnie pisal Jerzy Stempowski w jednym
z listow do Krystyny Marek, Ze centralnym zagadnieniem dla Europej-
czyka stalo sie zagadnienie nadziei.

Dlatego na kontynencie bardzo wielu ludzi prostych i skromnych sadzi, ze naj-
wazniejszg dzi§ rzeczg jest obecnego stanu rzeczy nie uznawaé¢ za zadng cene, ze

akceptowanie warunkéw dzisiejszych zwyciezcow jest rowne wyrzeczeniu sie wszel-
kiej nadziei [...]. {L 53]

9. Jak juz wiemy, jedng z gléwnych przyczyn kulturalnego i poli-
tycznego regresu Zachodu byl dla Stempowskiego zanik niezaleznego
myslenia, poddanie sie instytucjonalnym badz ideologicznym autoryte-
tom; pojedynczy czlowiek zrzekal sie swojej osobowej niezawistosci.
Wreszcie w w. XX wielkie natezenie osiggngl. proces ingerencji pan-
stwa w prywatnos$¢ jednostki. Jeszcze w XVIII w. zycie wewnetrzne
czlowieka pozostawalo poza zasiegiem panstwowej kontroli. W eseju Mon-
sieur Chlewaski czytamy:

Panstwo pretendujace do mobilizacji totalnej, rozciggajacej sie na zycie

prywatne i duchowe obywateli jest zjawiskiem pé6Zniejszym. [EK 78]

Tym, ktéry pierwszy podjat takg prébe, byl wedlug autora Sulmony
Napoleon. Jesli jednak jego poddani potrafili sie broni¢ odnajdujgc azyl
w $wiecie literatury i sztuki, to czlowiek wspdlczesny sam siebie tego
azylu pozbawil odrzucajgc tradycje oraz utrwalong w niej hierarchie
wartosci. Degradacji ulegla rowniez inteligencja — warstwa powolana
do kultywowania suwerenno$ci rozumu. W czasie wojny Stempowski
pisat w jednym z listow:

na Zachodzie inteligencja i intelekt znajdowal sie juz od dawna w stanie

zmierzchu, w klubach za$ zbierali sie ignoranci, grubianie, lobuzy, drobni urzed-

nicy i w ogéle osoby pozbawione jakiegokolwiek tytulu do miana intelektua-
listy. W senatach uniwersytetéw zasiadali ludzie tak ciemni i pozbawieni wy-
ksztalcenia, Ze szanujacy sie ludzie nie wiedzieli, czy wypada im nosié tytuly

akademickie [...]. [L. 32—33]

Pobrzmiewa w tej wypowiedzi czesty u Jerzego Stempowskiego ton
wyniostosci (choé mozna by réwniez powiedzieé¢, ze to tylko trafna diag-
noza). Zrédlem owej wyniostosci nie jest jednak pycha, ale uzasadnione
poczucie wyzszosci. Wszechstronnie wyksztalcony, wladajacy wszystki-
mi niemal jezykami europejskimi, obdarzony blyskotliwg inteligencja,
mial Hostowiec podstawy do sadzenia innych, dysponowal koniecznymi
ku temu kryteriami. Uwag krytycznych nie szczedzil zresztg i polskiej
inteligencji nazywajgc jg ,najslabszg czeScig narodu”, podkreslajac nie-

4 Marek, op. cit.
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$miatos¢ i chwiejnos¢ Polakéw w mysleniu (L 84). Przyczyn takiego sta-
nu rzeczy upatrywal w kryzysie systemu edukacyjnego. W poswieco-
nym tej kwestii eseju pt. O wspélczesnej formacji humanistycznej po-
rownal dwa systemy ksztalcenia i wychowania: w cywilizacji przemy-
stowej Zachodu i u karpackich goérali. Pordwnanie wypadto na korzysé
tych ostatnich. Karpaccy goérale bowiem umieli stworzy¢ pozaszkolny
system wychowawczy, w ktéorym wczesnie wtajemniczano mtodych lu-
dzi w zycie wspoélnoty, obrzedy, tradycje, rzemiosto.

Ktokolwiek zetknal sie z tamtejsza mtodzieza, byt zdumiony jej dosko-

nalym wychowaniem, uprzejmoscia, poprawnoscia manier, optymizmem i za-
radnoscig. [EK 15]

Rozwazania nad systemem wychowawczym szkolnym i swobodnym
zamkniete zostajg gorzka puents:
w kilka lat p6Zniej, podczas wojny i prze§ladowan, przeprowadzili [mlodzi gé-

rale] przez granice wielu uchodzcéw [..]. Wielu z nich zginelo w obozach kon-
centracyjnych, strzezonych pr2ez ich szkolnych réwiesnikéw. [EK 16]

Wychowanie, jakie spotykamy u gérali karpackich, zbliza sie wedlug
Hostowca do systemu edukacyjnego starozytnych. Goérale ci mieli za-
chowa¢ zywa wiez z antykiem dzieki wspélnym z nim korzeniom tkwig-
cym w pradawnej cywilizacji pasterskiej (zob. Nowe marzenia samotne-
go wedrowca, BR 52—54) 15,

Zycie pasterzy karpackich przeciwstawial czesto Hostowiec cywili-
zacji przemystowej. Stali si¢ oni dla autora Eseju berdyczowskiego ostat-
nim lacznikiem wspélezesnosci z antykiem. Pasterze gorscy sg wedlug
niego potomkami tych grup ludnosci Cesarstwa Rzymskiego, ktoére schro-
nily sie w gbérach w obawie przed barbarzyncami pustoszgcymi Europe.
Dotad mozna tam ,,widzie¢ $lady [...] zdolnosci do zagospodarowywania
niewdziecznych terendéw i ozdabiania ich upiekszeniami” (Ciggtosé i kon-
trasty, E 364). Dzieki izolacji i oddaleniu od centréw cywilizacyjnych
pasterze unikneli feudalnego poddanstwa, co pozwolilo im ocali¢ wlasng
kulture. Goérale sa potomkami ludzi, ktérzy umieli — czesto zbrojnie —
obroni¢é swojg niezalezno$¢, a przez to zachowac cigglo$é tradycji. Nic
wiec dziwnego, ze

15 Zainteresowanie kulturg Huculéw dzielit Stempowski ze Stanistawem Vin-
cenzem, autorem tetralogii Na wysokiej poloninie. Epigraf do pierwszego tomu
tego dziela (Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawedy z wierchowiny huculskiej.
Przedmowa A. Kus$niewicza. Warszawa 1980, s. 11), wyjety z Praw Platona,
wskazuje, ze juz w starozytnosci istnial mit o izolowanych kulturach pasterskich:
»w kataklizmach nieraz juz nastgpila zaglada rodu ludzkiego, tak ze pozostaly
tylko nieznane jego szczgtki.. [..] ci, ktérzy wunikneli zaglady, byli to nie wiecej
niz jacy$ goérscy ludzie, pastrze gdzie$§ po szczytach. [..] Naprzéd samotnos$é uspo-
sobila ich przyjaZnie, zyczliwie, lubili si¢ wzajemnie. Nie bylo wséréd nich ani bie-
dakow, ani ki6tni wyniklej z biedy. [...] A w spoleczenstwie, w ktérym ani bogactwo,
ani ubéstwo nie zamieszka, najlacniej jeszcze mozna znalezé obyczajno$é najrze-
telniejszg”.
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posiadaja [oni] prawdziwy geniusz Zycia towarzyskiego pelnego rafinacji i nie-
przymuszonosci, wlasciwego jedynie ludziom, ktérych nie tylko rodzice, ale
i rodzice rodzicOw otrzymali najstaranniejsze wychowanie. [BR 58]

Zachowali oni réwniez inng, odrebng od reszty ludnosci hierarchie
wartosci. Nie dysponuja wprawdzie zbytnig roéznorodnoscig débr mate-
rialnych (nie oznacza to jednak ubostwa), ale posiadajg w zamian ,inne
satysfakcje w postaci wolnego czasu i pelnego swoistego uroku bytu
ludzi niezaleznych”. Nietrudno zauwazyé¢, ze sg to wartosSci szczegéblnie
cenione przez czlonkéw elit intelektualnych czy arystokratycznych. Po-
wyzsza charakterystyka moéwi prawdopodobnie wiecej o upodobaniach
samego Jerzego Stempowskiego niz o cechach wilasciwych huculskiej
spolecznosci.

Roéwniez Oswald Spengler w poczgtkach naszego stulecia idealizowatl
kulture chlopska i przeciwstawial jg miejskiej cywilizacji. Odwotywat
si¢ on jednakie do mistycznego zwiazku miedzy czlowiekiem a ziemig:
,,chlopski dom jest najwiekszym symbolem osiadlo$ci. On sam jest ro-
sling, gleboko zapuszcza korzenie we wlasng glebe”. Zadna kultura —
wedlug Spenglera — nie moze rozwija¢ sie poza krajobrazem, ,,ani sztu-
ka, ani religia nie mogly zmienia¢ miejsca swego wzrostu” 1%, Stempow-
ski poprzestaje na wilasnych doswiadczeniach i obserwacji zycia goérali,
ich odmiennos$é¢ ttumaczy odwotujgc sie do historii kontynentu i badan
etnograficznych. Obyczajowos$é i styl zycia Huculow jest jeszcze jednym
kryterium, ktorym autor Eseju dla Kassandry mierzy wspdliczesng so-
bie epoke.

Powréémy jednak do kwestii wspolezesnej formacji humanistycznej.
Zrodlem jej odnowy mogg staé sie wedlug Hostowca szkoly artystyczne,
ktérym udato sie unikngé wszechobecnej dzi$ rutyny, nudy i monotonii.

w odroznieniu od szké6l technicznych i uniwersytetow szkoly artystyczne nie

otwieraja swym absolwentom drogi do Zzadnej utartej czy pewnej kariery.

Dlatego [..] studia artystyczne przyciagaja do siebie najbardziej samodzielng

i przedsiebiorczg cze$é¢ mlodziezy. [EK 17]

Wydaje sie, ze dla Stempowskiego zasadniczg cechg wszelkiej peda-
gogiki byla synteza tworczej aktywnosci, praktycznych umiejetnosci
1 tradycyjnej kultury humanistycznej. Poprzestajgce na ksztalceniu w za-
kresie ,ksigzkowej” wiedzy uniwersytety formujg zaledwie biernych
znawcow, degustatoréw, gdy tymczasem szkolty artystyczne ksztalcg swo-
bodnych twoércéw. Ten rodzaj edukacji wydaje sie eseiScie najbardziej
obiecujgcy, gdyz przeciwstawia sie ,,dusznej atmosferze oblezonego nia-
sta, w ktéorym zamknely sie ludy starego swiata”. Stempowski zresztg
bardzo wysoko cenil bezinteresowng wiedze humanistyczng, przypisujac
jej duze znaczenie praktyczne. W eseju Dzieci Warszawy w poczqtkach

10 Cyt. za: A. Kolakowski, Spengler. Warszawa 1981, s. 238—239 (tlum.
M. Skwiecinski).
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XX stulecia niezwykle sukcesy Zydow w handlu i wolnych zawodach
tlumaczy wlasnie rzetelnymi studiami nad Starym Testamentem i Tcl-
mudem.,

Zydzi posiadali po prostu przewage, jaka milodziez o wyksztatceniu hu-
manistycznym za wszystkich czaséw posiadala nad niewyksztalconymi nosi-
cielami tytutéw i dyploméw. [..] Z chederu i z domu wiekszo§¢ moich kolegow
Zydéw wyniosla szacunek dla wiedzy bezinteresownej, wsparty autorytetem
religii i tradycji. Taka ocena wiedzy jest podstawg wszelkiego wyksztalcenia.
Wyksztalcony zdobywa szybko potrzebne mu wiadomosci praktyczne, na ktore
niewyksztalconemu calego zycia za malo. [EK 89—90]

W specjalizacji, w odejéciu od wyksztalcenia ogélnego na rzecz wie-
dzy rzekomo praktycznej upatruje Stempowski przyczyn poszukiwania
przez sfrhstrowanych i Swiadomych straconego czasu mlodych ,kom-
pensaty w arogancji i barbarzynstwie”. :

Problematyka pedagogiczna pojawia sie w eseistyce Pawla Hostow-
ca nieprzypadkowo. Interesowala go kwestia ksztaltowania osobowosci
czlowieka. Pytal, w jakiej mierze czlowiek jest zdeterminowany przez
warunki, a w jakim stopniu sam moze decydowac o ksztalcie tozsamosci,
w jakiej mierze podlega ksztaltowaniu przez moment historyczny, kultu-
re Srodowiska, warstwy, narodu, ludzkosci. Problematyka ta czesto jest
przedmiotem zainteresowania eseistow (zob. O wychowaniu dzieci Mi-
chela de Montaigne). Jedng z najistotniejszych cech postawy eseistycz-
nej jest przywigzanie do dziedzictwa kulturalnego, wiara w jego dobro-
czynny wplyw na ulomng nature ludzksg. Kultura jest dla eseisty praw-
dziwa ojczyzng czlowieka, a jednoczesnie gwarantuje jego wlasciwy
rozwoj, jego uczlowieczenie. Dlatego Stempowski tak bardzo obawiat sie
zapatrzonych w przyszlosé reformatoréw gotowych pozbawié ludzkosé
dorobku przesztych pokolen. Podobnym zagrozeniem sg technokraci ,nie
widzgey zadnej trudnos$ci w racjonalnym zorganizowaniu naroddéw na
wzor termitow, pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesadéw i tra-
dycji” (EK 13).

Dopéki utrzymujemy wiez z przeszloscia, dopdty zdajemy sobie spra-
we z naszej tozsamosci i bronimy sie przed samotnoscig. Zresztg — jak
zauwaza Simone Weil — miedzy przeszloscig a przyszloscig nie ma zad-
nego przeciwienstwa, poniewaz przyszios¢ w ogole nie istnieje, nie daje
nic précz mirazy, ktére sami tworzymy. ,,/To my, aby ja zbudowa¢, mu-
simy daé jej wszystko, da¢ samo nasze zycie” . W tym sensie Jerzy
Stempowski byt konserwatysta, ale jego konserwatyzm nie mial w so-
bie nic z bezkrytycznego kultu dla przeszto$ci. Wynikal raczej z po-
wzietego w wyniku gruntownych studidow nad europejskg cywilizacjg
i obserwacji wspélezesncéci przekonania, Ze zerwanie cigglo$ci moze
przynies¢ wylacznie kleske.

17 S, Weil, Zakorzenienie. W: Wybor pism. Tlumaczyl i opracowat Cz. Mi-
tosz. Paryz 1958, s. 253.

10 — Pamietnik Literackl 1987, z. 2
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6. Takze jednostka nie moze bezkarnie odrzuci¢ tradycji, w jakiej
zostala uformowana. Winna ona respektowaé¢ te zasady i idealy, ktére
zadecydowaly o jej wilasnej formacji. Réwniez Stempowski dokonat
w kilku esejach préby okreslenia wlasnych ,korzeni”. Uderza zlozonosé
tego dziedzictwa: miejska kultura uformowana na terenach etnicznie
jednorodnych spotyka sie tu z tradycjg wielonarodowych Kreséw, ethos
szlachecki zderza sie z ethosem inteligenckim. Charakterystyczne, ze po-
szczegblne elementy zgodnie wspdlistniejg wzajemnie sie wspierajgc. Kto
chcialby ukaza¢ jedng z drég formowania sie inteligencji polskiej, mogi-
by na przykladzie rodziny Stempowskich przedstawi¢, w jaki sposob
w szeregi tej warstwy przenikala szlachta. Ojciec Jerzego, Stanistaw
Stempowski, byt w réznych okresach swego zycia dzialaczem niepodle-
gloSciowej konspiracji socjalistycznej (wiezionym nawet przez carskie
wladze), redaktorem ,,Prawdy” i ,,Ogniwa” w Warszawie oraz ziemia-
ninem na Podolu, ministrem zdrowia w rzadzie Semena Petlury i wiel-
kim mistrzem lozy masonskiej, pozostawil po sobie znakomite Pamiet-
niki. Jerzy, do 1919 r. ksztalcacy sie na zachodnioeuropejskich uniwer-
sytetach, po utracie rodzinnych majgtkéw podejmowal typowo inteli-
genckie zajecia, jak dziennikarstwo, wyklady w Panstwowym Instytucie
Sztuki Teatralnej, tworczos$¢ literacka. To nie utrata podolskich folwar-
kow uczynila z Hostowca inteligenta, ale przyjeta hierarchia wartosci
i wynikajgca z niej postawa.

Swej inteligenckiej edukacji, a takze kwestii formowania osobowosci
w ogoble poswieca Stempowski esej Dzieci Warszawy w poczgtkach XX
stulecia. Jego konstrukcja — jak to czesto u autora Sulmony bywa —
oparta jest na silnie ze soba kontrastujgcych obrazach i motywach.
Pierwszy segment utworu przynosi prezentacje przeciwnikéow, poteznego
caratu (ktérego panowanie wspiera sie na gruntownej militaryzacji zy-
cia spolecznego) oraz inteligencji warszawskiej, zdecydowanej potedze
tej stawi¢ opor:

W pierwszych latach obecnego stulecia Warszawa byla miastem dumnym

zapewne i niepostusznym, ale podbitym i opanowanym przez wroga. [EK 81]

Wobec wszechmocy zaborcy pozostawala tylko jedna bronh — nieza-
leznosé intelektualna i etyczna bezkompromisowo$é. Carskie szkoly na-
stawione byly na tepienie jednego i drugiego, stad ksztalcenie dzieci
w tych zakladach byloby aktem samoboéjczym. Ojciec wybral dla swego
syna szkole Zgromadzenia Kupcow, w ktérej przymus i ucisk nie byly
tak silne. Slowa ojca dobrze oddajg atmosfere owych czasow i postawe
inteligencji:

Prowadzac cie do szkoly, chcialem ci powiedzieé, czego masz sie tam trzy-
maé. Przede wszystkim nie zapomnij nigdy, Ze szkola jest narzedziem twego

wroga, ktory chce cie zemle¢ na miatkie wapno i przerobié na co$ innego niz
to, czym jeste$. Od dzi§ bedziesz mu opieral sie sam, nie bardzo mogac liczyé
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na kogokolwiek. Nie daj sie ani przestraszyé¢ grozbami, ani zwie$é pochwalami
i wyrdznieniami. [...] Twoim zadaniem jest nie da¢ sie schwytaé.

Twoi koledzy sg w takim samym polozeniu. Ile sg warci, jak zachowajag
si¢ pod przymusem, o tym dowiesz sie pdzZniej, kiedy ich poznasz blizej. Na
razie pamietaj, ze jeste§ za nich wspoélodpowiedzialny. Nie uchylaj sie od tej
odpowiedzialno$ci, jakkolwiek nie wiesz, w jakim stopniu mozesz liczyé u nich
na podobng postawe. W ten spos6b poznasz ich najlepiej. [EK 85]

Styl tej wypowiedzi odwotuje sie do klimatu Syzyfowych prac. Ele-
menty gwary szkolnej (zemle¢ na miatkie wapno, przerobi¢) sgsiadujg
ze stownictwem i skladnig nacechowanymi etycznie (szkola jest narze-
dziem twego wroga, nie uchylaj sie od odpowiedzialnosci, etc.). Charak-
terystyczne jednak, ze ojciec nic nie méwi na temat zagrozonej polsko-
Sci, obowigzkoéw patriotycznych. Nie moéwi: ,,strzez sie obcych, bo chca
cie wynarodowi¢”, mowi tylko o przerobieniu czlowieka na co$ innego
niz to, czym jest. A wigc poczucie narodowosci jest tylko czescig nie-
zmiennej esencji czlowieka, ktérg przynosi on ze sobg na $wiat i ktora
stanowi o jego wyjatkowosci. Wychowanie, internalizacja norm kultu-
ralnych, zakorzenienie w przeszlosci i krajobrazie blizszej ojczyzny po-
zwalaja czlowiekowi doglebnie poznaé¢ samego siebie. Szkola jest grozna
nie tylko dlatego, ze rusyfikuje, ale przede wszystkim dlatego, ze nisz-
czy tozsamo$¢ ucznia, uzurpuje sobie prerogatywy zmiany jego osobo-
wosci. Szkola zatem ignoruje nie tylko prawa narodowosciowe, ale w 0g6-
le naturalne prawa ludzkie. Zagraza wiec rowniez Zydom, Niemcom,
a takze samym Rosjanom. Dlatego ojciec gléwnego bohatera przekazuje
mu program solidarnego oporu,

Hostowiec nigdy nie darzyl wspolczesnej szkoly zaufaniem i sym-
patig. W ostatnim segmencie eseju przywoluje wspomnienie dwoéch swoich
przyjaciél. Pierwszy z nich — szkolny kolega — byl prymusem; przez
caly czas pobytu w szkole nie otrzymal innego stopnia jak celujgcy.
Przybral ,pod naciskiem forme swej szkoly”. Drugi, ubiegajacy sie
o przyjecie do Szkoly Morskiej, mial stopnie tylko dostateczne, ale zdat
egzamin pomyslnie. Pierwszy — w kilka miesiecy po otrzymaniu dyplo-
mu — popelnil samobojstwo. Ta dos¢ banalna anegdota zyskuje jednak
glebsze znaczenie dzieki kontekstowi, w jakim zostata umieszczona. Wszel-
ki konformizm tlumi odwage. Takze i te, ktora jest niezbedna do prze-
ciwstawienia sie poczuciu bezsensu wilasnej egzystencji. Kto przystoso-
wuje sie do zewnetrznych okolicznosci, ten nie znajdzie w sobie sily,
aby je poddawaé osgdowi rozumu i w rezultacie -— zmienia¢. A przeciez

na tym wlasnie — wedlug Stempowskiego — polega zadanie inteli-
gencji:
stawianie oporu takiej potedze [tj. caratowi — A. S. K.] wymagalo przede

wszystkim niezaleznej mys$li krytycznej: oszacowania na nowo sil wroga i wy-
zwolenia sie z uroku jego przewagi. [EK 82]
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Formalnie nalezacy do inteligencji Hostowiec nie identyfikowal sie
w pelni z wlasng warstwg. Mial on réwniez silng $wiadomosé szlache-
ckich ,korzeni”, co jednak nie prowadzilo w jego wypadku do jakiego-
kolwiek snobizmu. Ta niejednoznacznos$¢ spotecznej kondycji owocowa-
la dystansem i poczuciem niezaleznosei.

7. Drugim zrdédlem wartosci — obok ethosu warszawskiej inteligen-
cji — byla dla Jerzego Stempowskiego szlachecka tradycja kresowa.
Trzeba podkresli¢, ze Podole nie pojawia sie u niego jako utracony raj
dziecinstwa, nie ma w eseju W dolinie Dniestru nostalgicznych i senty-
mentalnych wspomnien. Znajdujemy natomiast socjologiczng (na ile jest
to mozliwe w utworze literackim) analize fenomenu ukrainskich kresow
dawnej Rzeczypospolitej. Rodzaj panujgcych na tych terenach miedzy-
etnicznych relacji przeciwstawiony zostaje wzorom zachodnioeuropejskim,
wedlug ktérych narodowos$¢ to ,,pewnego rodzaju fatum rasowe, cigzg-
ce dziedzicznie na kazdym nowo narodzonym” (BR 18). Roznorodnosé et-
niczna tych terenéw owocowala wedlug Stempowskiego znaczng tole-
rancjg, posunietg niekiedy az do wyrzeczenia sie wlasnej narodowosci.
Za sprawg jakiego$ szczeg6lnego prawa zachowania réwnowagi — ,,Gdy
jedna z tradycyj narodowych zaczynala slabnagé, z narodowosci sgsied-
nich przybywali neofici, aby ja podtrzymaé¢” (BR 19). Byé moze obraz
taki zawiera pewnag doze idealizacji, ale nie to jest najistotniejsze 5.
Ujawnia sje tu sposdb rozumienia narodowosci przez autora Eseju ber-
dyczowskiego. Jest ona, czy raczej by¢ powinna sprawg wolnego wybo-
ru, poniewaz wybierajgc narodowos¢, wybieramy nie tyle obywatelstwo
badZz jezyk, ile okreSlong tradycje historyczng, religijng czy spoleczng
i zwigzang z nig hierarchie wartosci, ,,postawe moralng — jak moéwi
Stempowski — wytrawiong wiekami tryumféw, klesk, marzenia i so-
fistyki” (BR 20). Wazne okazuje si¢ zatem — raz jeszcze — to, co zdol-
ne jest pozytywnie ksztaltowa¢ ludzks osobowo$¢ bez naruszania jej
tozsamosci, istotne sg uniwersalne wartosci kulturalne, a nie ciasny kult
narodowosci, tatwo mogacy sie przerodzi¢ w szowinizm. Narod jest wiec
dla Hostowca wspélnotg nie tyle polityczng badz Scisle etniczng, ile kul-
turalng. Bliski jest tu Stempowski polskiemu stylowi mysSlenia o tych
kwestiach. Jak zauwazy! bowiem Florian Znaniecki, ,,polscy historycy,
etnologowie czy socjologowie uzywajg pojecia »nardd« dla oznaczenia

18 O tym, ze Stempowski trzeZwo ocenial sytuacje na Kresach, $Swiadczy np.
ta wypowiedz wyjeta z korespondencji wojennej (Korespondencja z A. Zielinskim.
»Zeszyty Historyczne” z. 45, s. 30): ,,Rzekoma wyzszos¢ i atrakcyjnosé kultury pol-
skiej byla na Kresach Wschodnich caltkowitym zludzeniem. Rzecz miala sie nawet
wrecz odwrotnie. Zywiol polski reprezentowany byl na Kresach wylacznie prawie
przez urzednikow i policje. Polskosé ulegla zdeklasowaniu spotecznemu. Dokonaé
wyboru na rzecz narodowosci polskiej oznaczato praktycznie zostaé drobnym urzed-
nikiem lub policjantem, czionkiem przymusowym Ozonu lub dobrowolnym ONR,
na to za$ nikt nie miat ochoty. [...] Srodek Polski przestal promieniowaé¢ na Kresy”.
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solidarnej spolecznie zbiorowosci, zjednoczonej przez wspo6lng, narodowsg
kulture” 19,

Strozem nowej tresci pojecia ,,narodowo$é” stato sie wspblczesne pan-
stwo. Stempowski podkresla poczucie obcosci, jakiego doznat w Polsce
niepodleglej stykajgc sie¢ z emocjami narodowymi ,,objawianymi hatas-
liwie, wyzywajaco, niemal bezwstydnie. Manifestacje takie wydaly mi
sie czyms w bardzo zlym smaku, dobrym co najwyzej dla dorobkiewi-
cz6w 1 prostakéw” (BR 21). To panstwo — narzucajace obywatelom
ideologiczne rozumienie pojecia ,,0jczyzna” 2, a odbierajgce ojczyzne wez-
sza, prywatng, przyczynia sie do rozniecania konfliktow i barbaryzacji
Europy 2.

Swoj duchowy rodowdéd wywodzit Stempowski chetnie z Os$wiecenia
nazywajac je reakcjg sceptyczng i humanitarng na dwa wieki fanatyzmu
i wojen religijnych. W Corona turrita (dzienniku podrozy do Wiloch
z przelomu lat 1947 i 1948) zanotowal, ze wiek XVIII cechowalo ,,upor-
czywe poszukiwanie utraconego raju”.

Nie dajgc sie zwie$¢ zZadnym symbolom i metaforom ludzie XVIII wieku
poszukiwali go cielesnego, dotykalnego, pachnacego wiosng i jesienig. [BR

162—163]

Wedlug Stempowskiego postawa taka pozwolila ludziom O$wiecenia
ustrzec sie nietolerancji i fanatyzmu.

Charakterystyczna jest omylka Hostowca w zapisie tytulu dzieta
Shaftesbury’ego — A Letter concerning Enthusiasm. Stempowski co
najmniej dwukrotnie podaje polski tytul: Przeciw entuzjozmowi, akcen-
tujgc w ten sposéb tylko jeden aspekt rozwazan angielskiego filozofa.
Rozro6znial on bowiem dwa rodzaje entuzjazmu: falszywy i szlachetny.
Ten pierwszy okres$lal jako stan przypominajgcy wscieklizne; ten dru-
gi — wzbudzony przez milo$¢ — jest zroédtem wielkich dziet 22. Hostow-
cowi — po doswiadczeniach XX wieku — entuzjazm kojarzy sie jedno-

19 Cyt. za: J. Szacki wstep w: S. Ossowski, O ojczyinie i marodzie.
Warszawa 1984, s. 10.

20 Zob. S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojecia ,o0jczyzna”. W: jw.

2t Pisal o tym Stempowski w swoim Dzienniky podrézy do Austrii i Nie-
miec, zawierajagcym obserwacje i refleksje poczynione w pierwszych miesigcach .
po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej: ,Kto wymyélil, ze najwazniejsza wiezig
Iaczacg ludzi jest wspdlna mowa lub, biorgc rzecz Scislej, wspolny elementarz, z kté-
rego mlodzi uczg sig belferskiego jezyka urzedowego, wyjalowionego nalezycie z wy-
razéw obcych, wspomnien historycznych i mdlego jak postna zupa? [..] To mu-
siato wyj$é z biurka i kalamarza urzednika lub politycznego profesora. Na préino
szuka¢ by podobnej mysli u Mickiewicza lub Slowackiego. Czym jest wieZz wspol-
nego jezyka wobec wiezi wyniklej z wspolnie znanej tajemnicy ziemi? Wspolnosé
mowy nie zapobiega wojnom cywilnym, ile natomiast trzeba gwaltéw i niepra-
wosci, aby wywotaé¢ krotkotrwalg chociazby wojne miedzy mieszkancami tej sa-
mej gminy?” (BR 112—113).

22 Zob. M. Ossowska, Filozofia moralng angielskiego O$wiecenia. Warsza-
wa 1966, s. 140.
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zZnacznie z nienawiscig i fanatyzmem. Stad zmiana tytulu i wprowadze-
nie jednoznacznego przyimka ,,przeciw’.

Stempowski postanowil wytrwa¢ w wiernosci wobec wezszej, pry-
watnej ojczyzny, ktéra juz w okresie Polski niepodleglej istniala tylko
w jego pamigci, oddzialywala na jego zycie jako czynnik ksztaltujgcy
kodeks etyczny. Z czasem, a druga wojna $wiatowa uczucie to zapew-
ne poglebila, nabral nieufnos$ci do wszelkich sztandaréw i znakéw na-
rodowych. W roku 1941 pisal z wlasciwg sobie ironig i humorem:

ojezyzny dzisiejsze wymagajg od swych obywateli tyle stuzby, dyscypliny, po-
stuszenstwa, ze nie kazdy to dobrze znosi, zwlaszcza na wieczne czasy. [L 29]

Jerzy Stempowski przygotowywal sie do swego poézniejszego losu

emigranta. Czasy, w ktoérych przyszlo mu zy¢é — burzliwy okres nie-
podleglosci przedzielony cezurg zamachu majowego, druga wojna $wia-
towa 1 tulaczka, wreszcie Europa pojaltaniska — wywolywaly w nim

uczucie obco$ci. Ten, ktéry rozumial i wnikliwie analizowal polityczna,
ekonomiczng i duchowg sytuacje kontynentu, Europejczyk, przyznawatl,
ze jego ,Scislejsza ojczyzna jest dniestrowym jarem, stepem porostym
burzanem z kurhanami” (L 29). Wiare w wartosci uniwersalne, poszu-
kiwanie tego, co Iaczytoby wszystkich ludzi, kojarzyt Stempowski z uczu-
ciem wydawaloby sie tak partykularnym jak przywigzanie do rodzin-
nego krajobrazu, mowy, obyczaju. Dla Hostowca opozycja $wiatowosé—
prowincjonalno$¢ jest falszywa. Dojrzatos¢ kultury mierzyl on jej daw-
noscia, otwartos$cig, a jednoczesnie zdolnoscig do zachowania tozsamosci.
Lekcewazacym tradycje, rezygnujacym z politycznej i duchowej suwe-
rennosci Europejczykom przeciwstawial chlopéw i gorali karpackich —
godnych, choé¢ juz niestety ostatnich spadkobiercow prastarej cywiliza-
cji rolniczej. Prawdziwie uniwersalne warto$ci mogg powsta¢ i byé kul-
tywowane w lokalnej wspdlnocie. Dzisiejszy zanik réznic, akceptowanie
powszechnych wzoréw to zgubne ujednolicenie. Mozna przypuszczaé, ze
Stempowski zgodzilby sie ze zdaniem Vincenza, ktoéry w eseju O mozli-
wodciach rozpowszechniania kultury i literatury polskiej pisal:
tworczo$é rozmaitych regionéow [...] to gleba, to podswiadomo$é duszy euro-
pejskiej, przeciwstawienie i wazne uzupelnienie tradycji §wiadomej, ktorg re-
prezentujg akademie, klasycyzm, centralizm, dwory i oglada plyngca z cen-
trow. Europa przestanie byé Europg, gdy wyczerpig sie regiony, przestanie byé
spontaniczna. Stanie sie¢ staba, wyprasowana, retoryczna, pseudouniwersalna,
tak jak pozna Grecja 29,

8. Stempowski wielkg wage przywigzywal do antycznego dziedzic-
twa Europy. Sadzil zreszta, ze Zachod odwréci sie catkowicie od ,,swego
spadku po Grekach i Rzymianach”. W poswieconym Owidiuszowi, czy
raczej jego ziemi rodzinnej, eseju Sulmona — 1958 konstatuje, ze na

S, Vincenz, Po stronie dialogu. Do druku podat A. Vincenz Przed-
mowa Cz. Milosza. T.1. Warszawa 1983, s. 107—108.
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uroczystosci otwarcia anno ovidiano obecnych bylo oprécz gospodarzy
kilkudziesigeciu emigrantéw rumunskich, kilku urzednikéw rumunskiego
poselstwa z Rzymu, czeska orkiestra i chér z Brna oraz jeden Polak
w osobie autora. Wolno sadzi¢, ze zainteresowanie Hostowca Owidiu-
szem nie wynikalo wylgcznie z jubileuszu 2000-lecia jego urodzin. Ze-
stany przez cezara Augusta na dozywotnie wygnanie, autor Metamorfoz
stal sie¢ patronem pisarzy, ktérzy utracili ojczyzne. I choé ,legenda poe-
ty rozwiala sie bezpowrotnie, dziela jego zna tylko matla garstka czy-
telniké6w”, to jednak ,,imie jego wigze sie wcigz z gltebokim kompleksem
spraw ludzkich, ktérego historia nie jest jeszcze zakonczona” (BR 303).
Jerzy Stempowski — emigrant i mieszkaniec Atlantydy — réwniez
i swoj wlasny los odczytywal poprzez pryzmat odleglej przesziosei.

W antyku widzial Hostowiec fundament europejskiej cywilizacji, ale
dziedzictwo to bylo niestusznie zapomniane i odtrgcone. Dlatego ubole-
wal w jednym z listow, ze Zachéd odwrécil sie od klasycznej tradyciji,
w zwigzku z czym ,.kto§ musi ten spadek wzigé¢, aby nie spadl do rynszto-
ka” (L 116). Antyk pomagal Stempowskiemu przezwyciezy¢ osamotnie-
nie emigranta, dzieki starozytnosci mogt autor Eseju berdyczowskiego
cho¢ troche zadomowi¢ sie w podlegajacej szybkim zmianom Europie,
tak bardzo réznej od tej, ktora go uksztaltowata.

Nie bez przyczyny podkresla Stempowski, ze jedynymi zagraniczny-
mi go§émi na inauguracji anno ovidiano byli przybysze z Europy $rod-
kowej. Podejmujg odtrgcony przez Zachdéd spadek po antyku ci, kto-
rych kraje znalazly sie po drugiej stronie dzielgcej kontynent granicy
miedzy systemami politycznymi. W ten sposdéb podkreslajg oni jedno$é
Europy. Stempowski nie wierzyl oczywiscie w istnienie jakiego$ ponad-
historycznego ideatu antyku, dzieki ktéremu Europa moglaby odzyskaé
utracony lad i wielko$¢. Antyk byl raczej dla niego miarg, punktem
odniesienia pomagajacym zrozumieé¢ wspdlczesnosé.

Ciekawym studium wielowarstwowosci kultury europejskiej jest. esej
Cigglo$é i kontrasty. Punktem wyjscia rozwazan jest blahy fakt z zycia
codziennego. W bernenskim tramwaju spostrzegt Hostowiec wyraznie
odrozniajgcego si¢ od reszty pasazer6w wygladem Szwajcara, ktorego
higiena osobista pozostawiala wiele do Zyczenia. I tak od pytania, skad
sie biorg w zamoznym spoleczenstwie ludzie wybierajagcy ubdstwo, po-
przez rozwazania o konformizmie i abnegacji, uwagi po$wiecone wspot-
czesnym formom sprzedazy (ktére okazujg sie bardzo podobne do stwo-
rzonego przez piratéw szybkiego handlu) dochodzimy do nastepujgcego
pytania: dlaczego wspoélczesni Europejezycy tak niewiele uwagi poswie-
cajg kapieli. Postawa taka obca byla Rzymianom:

Gdziekolwiek znajdujg si¢ $lady jakiego§ rzymskiego osiedla, skladajace-
go sie chociazby tylko z kilku doméw, najokazalszym budynkiem sg jego ter-
my. [..] Zdobigce te budynki mozaiki i upigkszenia $wiadcza, ze przebywano
w nich chetnie i diugo. [E 359]
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Odpowiedz jest prosta: nastepcy Rzymian, barbarzyncy, nie mieli
zrozumienia dla higieny osobistej. Ale nie tylko ta cecha obyczajowo-
$ci ludéw poélnocy przetrwala do naszych czaséw. Zyciu Europy przez
wieki nadawali ton monarchowie, ich pochodzenie od barbarzyncéw
daje o sobie zna¢ do dzi$ (takie zwyczaje jak: zamilowanie do munduru,
mySlistwo). Autor konkluduje:

Od pieédziesieciu pokolen ludno$é zachodniej czeSci naszego kontynentu
sklada sie z grubsza z potomkow zdobyweéw 1 podbitych, ktérzy przez diugi

czas trzymali sie oddzielnie. [E 362]

Rzymianie byli dla Stempowskiego cywilizatorami, barbarzyncy —
konsumentami. Gdy zabraklo pax Romana dajgcej calemu $rédziemno-
morskiemu $wiatu mozliwos¢ spokojnej pracy, Europa zamienila sie w je-
den wielki obdéz warowny, ktérego mieszkancy nienawidzili sie wza-
jemnie i zwalczali. :

Praca i indywidualny wysitek twoérczy poddane zostaly kryteriom przy-
datnodci organizacyjnej [..]. Liczono sie z terminami kroétkimi, zaniechano ro-
bot publicznych. Przez kilkana$cie wieké6w Europa pelna byla zamkoéw i for-
tyfikacji, lecz pozbawiona drog i mostow. [E 364]

Od blahego spostrzezenia przechodzi Stempowski do refleksji nad
2000-letnimi dziejami kontynentu, ujawnia zmyst obserwacji obyczajo-
wego konkretu i umiejetnosé opartej na erudycji syntezy.

Przywolanie zmierzchu i upadku $wiata rzymskiego pocigga za sobg
nieuchronnie rozwazania o wspolczesnosci, tam nalezy szukaé genealo-
gii dzisiejszej Europy. Wtedy wtlasnie obyczajowos¢ i sposéb myslenia
barbarzyncéw zaczal sie rozprzestrzenia¢. Ich potomkéw latwo poznaé
,,bo niecheci do kgpieli, do trwalych budynkéw i upiekszen, po gotowo-
$ci do rabunku i niszczenia, po wasniach przywodcow i egzaltacji ogar-
niajgcej ich na wspomnienie starych wiezi szczepowych [...]” (E 365).

9. A zatem zarodki choroby, ktéra toczy Europe, mozna odnalezé
gleboko w jej kulturze i dziejach. Czy jest to choroba $miertelna? Wie-
le wskazuje na to, ze Jerzy Stempowski na pytanie-takie odpowiedziatby
przeczgco. W koncu lat trzydziestych autor Pana Jowialskiego i jego
spadkobiercéw sklonny byl jeszcze wierzyé¢ w site kultury:

jakikolwiek system polityczny ustali sie w Europie, jego stabilizacja przywréci

od razu kontakt z przesztoscig i szacunek dla tradycji. [BR 87]

U schylku zycia dostrzegl plonnos¢ tej nadziei. Jednak pesymizm
Stempowskiego nie pociagal za sobg utraty wiary w wartosci, z ktérych
najistotniejszg byl czlowiek. Postawe Stempowskiego najtrafniej chyba
okresli¢é mozna jako liberalny indywidualizm. Wolno$¢ jednostki, prawo
do swobodnego wyrazania opinii i ksztaltowania wlasnego zycia — oto
najcenniejsze dla Stempowskiego artybuty osoby ludzkiej. W jednym
z listow do Krystyny Marek pisal:
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Powolanie nasze do dzialania jest bardzo niepewne, egzystencja natomiast
niewatpliwa. Wydaje mi sie, ze roéznica w jasnosci rozpoznania tych dwoéch
aspektow czlowieka lezy u samej podstawy wszystkich habeas corpus i droit
de ’homme, ktoére w substancji bronig prawa do pozostawania tym, czym je-
steSmy, przeciw probom przerobienia nas na co$ innego. [L 59]

Obserwujgc wlasng epoke, dostrzegal w niej przemozne tendencje:
kolektywistyczne. Takie wartosci jak tozsamo$¢ czy oryginalnosé stawa-
ly sie niepozadane. Dla Stempowskiego — podobnie jak dla Johna Stuar-
ta Milla sto lat wczesniej — warto$¢ spoleczenstwa réwnata sie wartosci
jednostek, ktore sie na nie skladajg. Indywidualno$é jest dla niego tym
samym co rozwo6j i tylko jej ksztalcenie moze daé¢ w rezultacie dobrze
rozwiniete ludzkie istoty 24 Dlatego radzi poddaé dzialanie (tzn. wszel-
kie dagzenia reformatorskie) kontroli krytycznego rozumu, gdyz moze
ono zniszczy¢ kruche podstawy ludzkiej wolnosci, na ktérej wszak ufun--
dowana jest nasza spoleczna egzystencja. Jedynym niezawodnym i sta-
lym Zrédiem reform jest wolnos¢, ,,poniewaz dzigki niej kazda jednostka
moze sie staé niezaleznym ogniskiem postepu” 3.

Jerzy Stempowski nigdy nie popadl w catkowitg rezygnacje i mi-
zantropie, oznaczaloby to przeciwstawienie sie swej Bildung. Byl jed-
nym z niewielu chyba ludzi, ktérzy mogliby odnie$¢ do siebie slowa
Alkinoosa: ,,moje serce nie unosi sie gniewem tak lekkomyslnie — trze--
ba znaé¢ miare we wszystkim” 26,

24 Zob. J. S. Mill, O wolnosci. W przekladzie A. Kurlandzkiej War-

szawa 1959, s. 208, passim.
25 Ibidem, s. 218.
2% Homer, Odyseja, VII. Cyt. w przekladzie J. Parandowskiego (War-

szawa 1967).



