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APOTEOZA ROLANDA
I POLSKA TOPIKA BOHATERSKIEJ SMIERCI

[...] $mieré sama i jej piekiel-krater
Coéz sa?... — rzecz wielka lub licha:
W miarg do tego, jak? jaki bohater?
Dopelnit swego kielicha — —

(C. Norwid, Vade-mecum,
LXXIV: Bohater)

W Pieéni o Rolandzie $mieré gléwnego bohatera stanowi kulminacyj-
ny punkt akcji. Dla interpretacji Pie$ni jest to scena bardzo wazna, bo
w niej zbiegajg sie naczelne watki ideowe utworu, w niej wlasnie do-
chodzi do pelnego odstoniecia sensu czynu hrabiego i wartosci jego ry-
cerskiego zywota oraz do ostatecznego potwierdzenia heroicznego wymia-
ru tej postaci. Ale sceng tg pragne sie zajagé z innego powodu. Oto6z
w poswieconych jej strofach mozna dostrzec co$s wiecej niz wezlowy
epizod epickiej fabuly. Przez 6w jednostkowy epizod przeziera wyraz-
nie pewien ogdlny wzorzec bohaterskiego umierania, ktéry wskutek swej
powtarzalnosci stal sie jednym z toposéw literatury europejskiej.

Topika heroicznej $mierci jest starsza od Pie$ni o Rolandzie, a jej

anonimowy autor nie calkiem wynalazl sposoéb, w jaki kazal umieraé¢
swojemu bohaterowi: wykorzystal motywy zapozyczone z antycznego
eposu, z zywotow Swietych meczennikow, z ksigg liturgicznych i pokut-
nych oraz z Biblii!. Czerpal z zasobu motywéw gotowych, ktory swg
Pie$nig wzbogacil i ktory bedzie wykorzystywany i wzbogacany przez
pisarzy pdzniejszych, réwniez polskich,
m o $mierci Rolanda przyciggaly uwage wielu komentatorow Piesni —
zestaw najwazniejszych prac o poemacie daje A. Drzewicka w ksigzce
Starofrancuska epopeja rycerska (Warszawa 1979). O Zrodlach tej sceny pisali:
M. Roques, L’Attitude du héros mourant dans la ,,Chanson de Roland”. ,Ro-
mania” 1940. Przedruk w: Etudes de littérature francaise. Lille—Genéve 1949. —
A, _Vinaver, La Mort de Roland. ,Cahiers de civilisation médiévale” 1946, —
A. Renoir, Roland’s Lament: Its Meaning and Function in the ,Chanson de
Roland”. ,Speculum” 1960. — D. D. R. Oven, The Secular Inspiration in the
»Chanson de Roland”, Jw., 1962. — G. F. Jones, The Ethos of the ,Song of
Roland”. Chapel Hill 1963.
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Wychodzace od analizy toposu wpisanego w scene $mierci Rolanda
sprobuje przyjrzeé sie trzem analogicznym scenom znanym z literatury
polskiej. Skupie sie wylgcznie na zaleznosciach, ktére komparatysci na-
zywaja zwigzkami typologicznymi 2, co znaczy, ze nie bede dociekal po-
chodzenia motywow wystepujacych w omawianych scenach $mierci, lecz
zajme sie ich symbolikg. Scene $mierci Rolanda potraktuje jako wy-
godny, bo sugestywny i wyrazisty punkt wyjscia do spostrzezen poréw-
nawczych, a polskie przyklady zostang tak dobrane, by ukaza¢ topos
w wersjach patetycznej, tragicznej i zaprzeczonej.

Whniebowziecie i apoteoza Rolanda

Aby unaoczni¢ ogrom masakry, jaka dokonala sie w wawozie Ron-
ceval, opowiadacz stosuje przede wszystkim technike wyliczenia. Po-
spiesznie kre$li obrazy $mierci gromadnej: ,Lezg kupami, twarzg ku
niebu, twarzg ku ziemi” (126) 3, Roland ,,Tylu Francuzoéw widzi lezgcych
bez zycia” (140). Wielokrotnie — wzorem Homera i Wergilego — wy-
mienia z nazwiska co znaczniejszych rycerzy: sa to sceny pojedynkéow,
gdzie jednak opis skupia sie na starciu, a zgon jest rejestrowany lako-
nicznie jako zamkniecie epizodu. Trzy postacie zostaly potraktowane ina-
czej. Na odrebng scene zgonu zastuzyli sobie hrabia Oliwier (150—151)
oraz arcybiskup Turpin (166—167) i oczywiécie sam Roland, ktérego
Smier¢ (174—178) zostala poprzedzona szczegdélowym opisem przygoto-
wan do niej (od 168). Ciala na pobojowisku i pojedynki to tlo dalekie,
cho¢ nakre$lone wystarczajgco szczegélowo, azeby widaé¢ bylo, jak bar-
dzo beztadnie umierajg poganie. Smiercia baronéw francuskich
rzadzi lad, szczegélnie mocno widoczny w odrebnych scenach $mierci
trzech przyjaciél. Nietrudno jednak spostrzec, ze obrazy zgonu Oliwiera
i Turpina stanowig dla sceny umierania Rolandowego tlo bliskie i kon-
trastowe, ktére ma uwydatnié¢ liczne znaki heroizacji zawarte w tej sce-
nie, a niewidoczne w pozostatych dwu obrazach. Trzeba zatem skupié¢
sie na scenie najbardziej rozbudowanej, a takze na strofach méwigcych
o tym, jak Roland gotuje sie do $mierci. Zachowania, stowa, rekwizyty,
gesty, uklad lezgcego ciala — wszystkie motywy, ktére zlozyly sie na
obraz Rolandowego umierania, sprobujemy ulozy¢ w trzech pasmach
znaczeniowych.

I. Znaki ethosu rycerskiego

1. Swiadectwo mestwa: Roland umiera twarzg do wrogéw, ,tak czy-

2 Zob. A. W. Lipatow, Wplywy literackie a wspélnos$é typologiczna. Z ro-
syjskiego przelozyly B. Janiszewska i Z. Smolska. ,Pamietnik Literacki”
1981, z. 2.

3 Tekst Pie$ni cytuje w przekladzie T. Boya-Zelenskiego, z antologii:
Arcydzieta francuskiego $redniowiecza. Wybdér M. Zurowskiego. Wstepy i przy-
pisy Z. Czernego. Warszawa 1968. Liczby w nawiasach oznaczaja strofy.
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ni chcac, aby Karol powiedzial i wszyscy jego ludzie, ze umart jako zwy-
ciezca i jako zacny hrabia” (174).

2. Pozegnanie z bojowym rynsztunkiem: zemdlony Roland budzi sie
i zabija Saracena, ktory probowal mu odebra¢ Durendala, nie chce zo-
stawié miecza poganom, daremnie usiluje go zlamaé¢, wyglasza jego po-
zegnalng pochwale, wreszcie kladzie sie na nim i chroni go wlasnym cia-
lem, poniewaz:

a. Miecz to atrybut rycerskiego stanu, tracgc go traci sie twarz
i pozycje.

b. Durendal to orez prawdziwie §wiety — glowica rekojesci zamyka
relikwie: zgb $w. Piotra, pierwszego namiestnika Chrystusowego na zie-
mi — symbol jednosci Kosciola; krew $w. Bazylego — tworcy reguly
zakonnej — przypomina, ze stan rycerski to réowniez zakon, inicjacyjny
rytual pasowania jest polgczony ze $lubowaniem %; wlosy $w. Dionizego,
meczennika, pierwszego biskupa Paryza i patrona Francji, symbolizujg
poswiecenie dla ojczyzny; strzep szaty Najswietszej Panny, ktéra jest
symbolem czystosci (173).

c. Durendala otrzymal Roland od cesarza Karola podczas ceremonii
pasowania na rycerza, by od tej chwili sie z nim nie rozstawaé — miecz
to wierny towarzysz, a zarazem depozytariusz i znak wojennych czynow
i rycerskiej chwaly Rolanda: w pozegnalnej przemowie do Durendala
Roland méwi do miecza, ale to miecz przypomina mu wspélne ich dzieje
(171—172).

3. Swiadectwp przywigzania do ojczyzny: w przedsmiertnym pozeg-
naniu ze swiatem Roland mysli o stodkiej Francji i cesarzu, o dokona-
nych na ich rzecz podbojach, o swoich krewniakach — w ten sposob
sklada dow6d mitoéci do ojezyzny ziemskiej pojmowanej zgodnie z wy-
obrazeniami feudalnymi: wiernos¢ wasala seniorowi, poczucie zwigzku
z rodem i ojcowizng, wiez z terytorium ojczystym (176).

4. Znaki ladu i gotowo$ci na $mieré: Roland umiera w sposoéb ula-
dzony, $Smier¢ go nie zaskakuje, ma on czas na uporzgdkowanie swoich
ziemskich spraw.

5.- Rynsztunek bojowy znajduje sie¢ przy zmarlym (174). Roland,
ktéry zyl i polegl jak rycerz, pozostaje nim po Smierci, nie rozstal sie
z mieczem i rogiem — najdrozszg mu czeScig ekwipunku — tak jakby
mial je zabraé w podréz po zaswiatach 5.

II. Znaki wiary

1. Chrzescijanskie przygotowanie do $mierci

4 Zob. L. Gautier, La Chevalerie. Paris 1884. — M. Ossowska, Ethos
rycerski i jego odmiany. Warszawa 1973. !

5 Obyczaj grzebania zmartych wraz z czeScig dobytku i wiara, Ze trzeba ich
wyposazyé na po$miertne bytowanie, wystepuja w wielu kulturach. Zob. H. Wal-
ko6wska, Kult zmartych w Indiach starozyinych. Studia z etnografii Indii. Wro-
claw 1973.



64 ALEKSANDER WIT LABUDA

a. Mimo ze arcybiskup Turpin przed bitwg udzielil rozgrzeszenia
wszystkim Francuzom, Roland rozpoczyna pokute: ,,polozyl sie na zie-
lonej murawie, twarzg do ziemi” (174), przyjal wiec postawe wlasciwg
ceremoniatowi pokuty publicznej, a bedgcg zewnetrzng oznakg pokory,
skruchy i zalu za grzechy .

b. Lezacy Roland unosi sie, zapewne kleka i ,stabnacg reky uderza
sie w plersi” (174), wyznaje Bogu swoje winy: ,,mea culpa; za moje grze-
chy, wielkie i matle, jakie popeklilem od godziny urodzenia” (175). Nie
wymienia osobno pychy, pierwszego z siedmiu grzechéw gltéwnych, kto-
ry zarzucil mu Oliwier (131), dokonuje natomiast generalnego rachunku
sumienia.

c. ,,Wyciggnagl do Boga prawg rekawice” (175) — w gescie lennego
hotdu Roland uznal sie wasalem Pana niebios, ktore dla chrzescijanina
sg druga, nadziemskg ojczyzna.

d. W modlitwie przedsmiertnej Roland wymienia ¥tazarza i Danie-
la — te dwie biblijne postacie pojawiajg sie czesto w Sredniowiecz-
nych modlitwach pokutnych, gdzie — wyrazniej niz w stowach Rolan-
da — pograzona w grzechu dusza jest przyrownywana do Daniela w ja-
skini Ilwéw (Daniel 6, 17—25) i do Lazarza w grobie (J 11). Laska i prze-
baczenie Boze wydobywa dusze z grobu lub jaskini grzechu, a sakrament
rekoncyliacji (dzi§ — rozgrzeszenie) dopelniony nalozeniem rgk bisku-
pa na glowe pokutnika przywraca go do stolu Panskiego i wspdélnoty
wiernych. Rytu rekoncyliacyjnego w Pie$ni by¢ nie moze, bo Roland
umiera samotnie. Dopelnia aktu pokuty skroconej, dopuszczalnego w
obliczu $mierci i pod nieobecno$é kaptana 7.

2. Pojednanie z Bogiem: Roland ,,doszed}, ze zlozonymi rekami, swe-
go konca” (176) — zgon nastgpil w czasie modlitwy i domy$laé sie trzeba,
ze bohater nie kleczy juz, lecz lezy. Takie ulozenie ciala — czeste na
rzezbach nagrobnych — $wiadczy o Smierci w uspokojeniu (a nie w du-
chowych i cielesnych konwulsjach), a przede wszystkim o tym, ze Ro-
land uzyskal przebaczenie win, ze zmart pojednany z Bogiem, bez diu-
goébw wobec swiata, ktéry opuszcza.

3. Znaki ladu i gotowosci do polgczenia sie z Bogiem. W scenie Ro-

8 Sugestywny i wspoélczesny Piesni opis pokuty publicznej znajduje sie w Kro-
nice polskiej Galla Anonima (ks. III, rozdz. 25). O S$redniowiecznych obycza-
jach pokutnych zob. F. W. H. Wasserschleben, Die Bussordnungen der abend-
ldndischen Kirche. Halle 1851. — H. J. Schmitz, Die Bussbiicher und die Buss-
disziplin der Kirche. T. 1—2. Mainz—Diisseldorf 1883—1898. — Dictionnaire de
Théologie catholique. T. 12. Paris 1933, hasto ,,Pénitence”.

7 Jest to szczegdl archaiczny, $wiadezgcy o wezesnym powstaniu Pie$ni. W epo-
pejach powstatych po r. 1150 bohaterowie nie umierajg juz bez spowiedzi i abso-
lucji, gdyz od polowy XII w. nagla i samotna $mier¢ byla odbierana jako oznaka
przyszltego potepienia. Zob. J.-Ch. Payen, Le Motif du repentir dans la littéra-
ture francaise médiévale (des origines 4 1230). Genéve 1968, s. 116.
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landowego umierania odnajdujemy elementy biologicznego i psycholo-
gicznego realizmu — zachowania dajace sie przyczynowo tlumaczyé sta-
nem smiertelnie zranionego i wyczerpanego czlowieka. Dominuje jednak
ceremonial — zachowania celowe i znaczgce, ktore $wiadcza, ze Roland
panuje nad sobg i wie, jak umiera¢, azeby nie splami¢ rycerskiego hono-
ru i dostgpi¢ zbawienia. Dominuje rytual $mierci godnej — godnej ry-
cerza i chrzeécijanina. Stad wrazenie uporzgdkowania i celowosci.

II. Znaki heroizmu

1. Bohater umiera samotnie — w potyczce wyginela wprawdzie cala
ariergarda, wszyscy towarzysze i przyjaciele hrabiego, ale on umiera
ostatni. Jego S$mier¢ jest wigc wyeksponowana konstrukejg fabuly.

2. Smier¢ bohatera jest godna szczegélnej uwagi — na dokladny opis
Smierci zastuzyli sobie réwniez Oliwier i Turpin. Obaj umierajg godnie.
Jeden jako rycerz i chrzescijanin, drugi jako duchowny i zolierz. Ale
opis ich zgonu pozbawiony jest znakéw heroizmu, stuzy jako tlo dla na-
syconej takimi znakami sceny $mierci Rolanda. Zostala ona wyekspono-
wana $rodkami narracyjnymi.

3. Stracencza decyzja. Wobec przewazajacych sit wroga Roland od-
mawia przywolania na pomoc gléwnego korpusu z cesarzem. Oliwier
ocenia te decyzje jako ,szalenstwo” (131), a jej przyczyne widzi w pysze
hrabiego. Od razu tez wiadomo, Ze siebie i towarzyszy Roland wystawia
na pewng Smier¢. .

4. Silna motywacja ideowa. Ale sam Oliwier, a takze Turpin, Roland
i narrator dostarczajg tej decyzji silnych motywacji ideowych: obrona
swoich, duch krucjaty, honor rycerski. Sam Bdg opowie sie za stusznoscig
tych racji.

5. Nadzwyczajnosé: Smierci Rolanda towarzysza wydarzenia cudow-
ne, ktére naruszajg normalny bieg rzeczy.

6. Bohater umiera wywyzszony: wzgérze, na ktérym kona Roland,
ma swoéj prawzor we wzgoérzu Golgoty. Za jego sprawg bohater doznaje
podniesienia w sensie prawie liturgicznym — jak hostia w monstrancji.

7. Stycznos¢ z zaswiatami. Roland umiera pod sosng, by¢ moze szuka
cienia. Ale drzewo na wzgoérzu S$mierci sugeruje tez symboliczng lgcz-
no$¢ ziemi z niebem. Te role przypisujg drzewu rézne mitologie, w Pies-
ni blizszym odniesieniem zdaje sie krzyz na Golgocie.

8. Meczenska ofiara. Oddajacy ducha Roland ,,Opuscit glowe na ra-
mie” (176) jak Chrystus konajgcy na krzyzu: sugestia $mierci meczen-
skiej, ktorej prawzorem sg dzieje Chrystusa, od Jego rozmowy z Ojcem
w Ogrojcu, po Zmartwychwstanie i Wniebowstgpienie. Jest to $mieré
wybrana przez czlowieka w wyniku swobodnej, nieskrepowanej decyzji.
Decyzji podjetej w imie wartnéei najwyzszych i sluzgcej ocaleniu czto-
wieczenstwa. Ale jest to tez Smieré, ktora pelny sens uzyskuje dopiero
jako element planu Bozego, jako element przerastajacego ludzkie rozu-
mienie przeznaczenia. Nie rozumie tego Oliwier wyrzucajgcy Rolandowi

5 — Pamietnik Literacki 1987, z. 2.
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szalenstwo i pyche, nie rozumie tez, Ze meczennik nie musi byé istota
doskonala, poniewaz doskonalosci siega dopiero w akcie ofiary. Mimo
szalenstwa i stracenczego charakteru decyzji, $mier¢ Rolanda nie ma nic
z bezsensownego przypadku lub samobéjstwa. -

9. Wniebowzigcie. Po dusze Rolanda przybywajg aniolowie: Boski
wystannik Gabriel, ktéry Maryi zwiastowal, ze bedzie matkg syna Bo-
zego (Mt 1, 18—25; £k 1, 26—38). Archaniol Michat — pogromca dia-
belskiej bestii, wédz niebieskich zastepéw i patron konajgcych (Daniel
10, 13; Juda 1, 9; Apok 12, 7—9). Cherubin, ktérego Jahwe uczynil straz-
nikiem wrét do raju (Rodz 3, 24). Te cudowne znaki $wiadczg, ze nad
Rolandem czuwa Opatrznosé¢, ze dokonujac swobodnego wyboru byl on
zarazem wykonawcg woli Bozej i ze jego czynu nie mozna interpreto-
waé¢ w kategoriach czysto ludzkich.

10. Apoteoza. Aniolowie ,Niosg dusze hrabiego do raju” (176) — to
najsilniejszy znak heroizacji. Dla chrzescijan niemozliwa jest apoteoza
rozumiana w etymologicznym znaczeniu jako przebostwienie. Totez Ro-
land nie staje sie bogiem czy poéibogiem jak heros u Grekéw lub cesarz
u Rzymian, lecz lgczy sie z Bogiem w mistycznej komunii. Rycerz
i chrzescijanin powraca do wiecznej ojczyzny: ,Roland umarl; Bég ma
jego dusze w niebie” (177).

W scenie Rolandowego umierania cdnajdujemy dwie grupy motywoéw
istotnych, chociaz niejednako, dla toposu heroicznej $mierci. Grupe
pierwszg stanowig motywy $mierci godnej: Roland przez spos6b, w jaki
rozstaje sie ze $Swiatem, nie sprzeniewierza sie¢ wartosciom, ktéorym wi-
nien sluzyé czlowiek jego stanu (rycerz) i czasu (chrzescijanin). Grupa
druga to motywy, ktére zar6wno postaci Rolanda, jak i jego umieraniu
nadajg wymiar nadludzki, wymiar heroiczny. Smieré godng czlowieka
dzieli Roland z przyjaciolmi — Oliwierem i Turpinem oraz zepewne
z towarzyszami walki, ktérym cpowiadacz poswiecil mniej uwagi. Po-
genie potrafig gingé po rycersku, lecz umierajg niegodnie, poniewaz za-
wiedli ich falszywi bogowie Apollin, Terwagant i Mahomet (187). Na tym
tle jedynie Roland ma $mier¢ godng i zarazem heroiczng.

W trzech strofach skupionych na chwili zgonu nie ma tragizmu. Bijer
z nich patos, poniewaz opowiadacz szuka tu dla Rolanda nie litosci, lecz
podziwu. Patcsowi tej sceny sluzy specyficzny dla niej dobér szczegdtow
fabularnych oraz wlasciwy calej Pie$ni sposéb opowiadania i gospoda-
rowania ocenami.

Strofy bitewne pelne sg wzmianek o fizjologii walki i umierania.
W ten spos6b jest takze portretowany Roland. Przed $miercig: ,,Uszami
mézg mu sie wylewa” (168), ,,oczy mu zachodzg mgly” (171). I po $mier-
ci: ,,Cialo jego pozostalo piekne, ale stracilo barwe; oczy stojg w stup
i pelne sa ciemnosci” (207). Obrazy cielesnej powtloki naznaczonej na-
turalistycznymi symptomami $mierci nie pojawiajg sie w strofach moé-
wigcych o zgonie. Oto charakterystyczne zdania poczatkowe: ,Roland
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czuje, ze Smier¢ go bierze calego; z glowy zstepuje do serca” (174), ,,Ro-
land czuje, ze dobiegl juz kresu” (175), ,,Hrabia Roland lezy pod sosng”
(176). Smiertelna akcja zostala tu wyraZnie przeniesiona do wnetrza
Rolandowego ciata. :

Ale nie na niej skupia sie opowiadacz — oszczedza nam szczegolow
dotyczacych biologii i psychologii umierania. Chce nam pokazaé, jak
Roland, ktéry poczul, ze $mier¢ zamieszkala w jego wnetrzu, zaczyna
panowa¢ nad swym cialem, nad ekspresjg gestow i zachowan. Ukazuje
zatem moment zgonu jako rytual celebrowany przez umierajgcego. Dla-
tego niektére szczegdly pomija. Jest oczywiste, ze Roland musial w pew-
nym momencie unie$é sie, azeby kleknaé, bi¢ sie w piersi i drugg rekg
wycigga¢ rekawice ku niebu, i ze — skonawszy — musial znowu osungé
sie na ziemie. Te ,realistyczne” szczegdly zostaly pominiete, bo autor
skupia si¢ na tym, co wazne dla rytuatu. Mozna oczywiscie dla sekwen-
cji zachowan Rolanda szuka¢ uzasadnien natury biologicznej i psycholo-
gicznej, ale sg to rzeczy dla opowiadacza uboczne. Wazny jest rytual i to,
co wazne w rytuale, a wiec symbolika motywoéw, z ktorych ta scena
zostala zbudowana. )

Eliminacja akcentéw naturalistycznych, uwewnetrznienie $miertelnej
akcji, ukazanie Rolanda, ktéry — gdy ,,$mier¢ go bierze” — sens wlas-
nej Smierci wzigt w swoje wladanie za pomocg rytualu, to wszystko stuzy
pokazaniu zwycigstwa ducha nad cialem. A Roland zwycieski nie jest
tragiczny — jest bohaterem patetycznym.

Patosowi calej sceny sprzyja rowniez stosowana w Pie§ni narracyj-
na technika zwielokrotnionych uje¢ jednej i tej samej calostki fabular-
nej. Przykladem takiej techniki moga byé przytoczone przed chwilg
trzy zdania, ktére nie méwig o kolejno w czasie nastepujgcych stanach,
lecz po trzykroé¢, w rdéznym wyslowieniu, rejestruja jeden i ten sam
punkt wyjscia sceny zgonu. Narrator wiec nie tylko skupia si¢ na mo-
tywach istotnych, lecz kilkakrotnie je powtarza. Celebrowane w ten spo-
sob slowo naklada sie na ceremonialny charakter sceny potegujgc do-
stojenstwo gestoéw i scenerii.

W Pie$ni nie ma konfliktu miedzy odmiennymi lub przeciwstawnymi
systemami wartosci. Spor miedzy Oliwierem a Rolandem dotyczy sto-
sowno$ci podjetej przez tego ostatniego decyzji, nie za$ uzasadniajgcych
ja racji. Poganie sg wcieleniem falszu i zta, ktérymi zarazil sie Ganelon
wdawszy sie w konszachty z Marsylem. Pinabel przecenil wiezy krwi
i dlatego przegral sad Bozy. Aksjologiczne tto sceny $mierci Rolanda
jest niezwykle spojne. Nie ma w Piesni autorytetu, ktéory w sposob wia-
rygodny podwazalby system wartosci, w imie ktérego umarl Roland.
Jako zwyciestwo dobra nad zlem oceniaja jego S$Smier¢ cesarz i wierni
mu rycerze. Te ocene jednoznacznie potwierdza narrator i przywolany
przez niego Bég. Taki spos6b gospodarowania znaczeniami powleka sce-
ne S$mierci hrabiego patosem, wyklucza z niej element tragicznego roz-
darcia.
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Obrazy bohaterskiej Smierci w literaturze polskiej

W polskiej literaturze trwalo$¢ toposu bohaterskiej $mierci poswiad-
czajg utwory powszechnie znane. Czasem autorzy wykorzystujg jeden
lub kilka motywoéw sposréd ich bogatego repertuaru zgromadzonego
przez tradycje literackg i ikonograficzna. Czasem napotykamy uklady
réwnie zlozone jak w Pie$ni o Rolandzie.

Mozliwe watpliwosei dotyczace moralnej oceny ,,dziela zniszczenia”
dokonanego przez Ordona uprzedza i rozstrzyga Mickiewicz stowami:
,wiem gdzie dusza Ordona. / On bedzie Patron szancow!” Niedwuznaczna
sugestia, ze dusza bohatera przebywa w raju posrod $wietych meczen-
nikéw, oraz stracencza decyzja wsparta ideowo gnomem ,dzielo znisz-
czenia / W dobréj sprawie jest $wiete, jak dzielo tworzenia” pelnig role
cytatow, ktore przywotujg rozlegle pole wyobrazen zwigzanych z he-
roicznym zgonem. Nieco inaczej postgpil Galczynski. W Piesni o Zoinie=
rzach z Westerplatte wykorzystal tylko jedng czastke toposu, ale roz-
wingt ja w miniaturowyg opowie$¢ o dziarskim wniebowstapieniu ,,Mor-
skiego Batalionu”. W piosenke poleglych wplott kryptocytat: ,,bo jakze
stodko teraz i$¢ — na te niebianskie polany”, ktéry podpowiada, ze za-
chowali sie oni zgodnie ze starg maksymg ,,Dulce et decorum est pro
patria mori”’,

Topikg heroicznej $mierci zostaly nasycone te fragmenty Pana Ta-
deusza, ktéore mowig o ostatnich chwilach ksiedza Robaka. Z typowych
dla toposu mamy tu motywy spowiedzi, pokutnego zado$éuczynienia za
ciezki grzech, jednania sie ze swiatem 1 z Bogiem. Dawny warchol i za-
bdjca umiera w sposéb uporzgdkowany, a calg scene zamyka obraz apo-
teozy, gdzie role Boskich wyslanniko6w pelnig promienie sloneczne, ktore:

Wpadly przez szyby jako strzaly brylantowe, .
Odbity sie na lozu o chorego glowe,

I ubraty mu zlotem oblicze i skronie,
Ze blyszczal jako $wiety w ognistéj koronie. [ks. X, w. 899—902]

Dopelnieniem tej stonecznej apoteozy staje sie ceremonia po$miert-
nej rehabilitacji Jacka Soplicy. W obu scenach (spowiedzi wobec Ger-
wazego 1 publicznej rehabilitacji) postuzyt sie Mickiewicz anagnoryz-
mem — odslonieciem tozsamosci bohatera, i to w sensie zaréwno spo-
lecznym, jak etycznym: ksigdz Robak to Jacek Soplica, grzesznik i zbrod-
niarz okazuje sie prawie Swietym i herosem narodowej sprawy. Ana-
gnoryzm — szczeg6lnie w odmianie moralnej — to chwyt nalezgcy do
toposu heroicznej Smierci. Podwéjnym rozpoznaniem postuzyl sie Mic-
kiewicz takze w Smierci putkownika. Pozegnanie z bojowym rynsztun-
kiem, ascetyczna wymowa scenerii, zolnierze i przede wszystkim ,,ttumy
wiesniacze” jako $wiadkowie i sprawcy apoteozy (,,voxr populi — vox
Dei”) — to najwazniejsze motywy heroizujgce zgon Emilii Plater.

W wierszu Sowifiski w okopach Woli Stowacki odjgl wypowiedzi ge-
nerala retoryczny patos. Ale jego stowom, po dziecigcemu nieporadnym,
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jego zaprzeczeniu, ze nie jest ,zaden meczennik”, przeciwstawiajg sie
obrazy, ktére $mier¢ generala przeksztalcajg w misterium patriotycznej
ofiary. Centralnym punktem scenerii jest oltarz, ktéry S$mieré w ,sta-
rym kosciotku na Woli” umieszcza w ideowym kregu Golgoty i meki
Panskiej, slowa Sowinskiego wypowiadane z miejsca, ,,Gdzie ksigdz
Ewangelig czyta”, kazg odbiera¢ jako testament patrioty i credo ,,pra-
wego Polaka”, a dla bagnetu, ktérym ,stary zolnierz” przebil piers ge-
nerata, dozwala szukaé pierwowzoru we widczni, ktérg rzymski zolnierz
otworzyl piers Chrystusa. Osig konstrukcyjng wiersza jest kontrast mie-
dzy stylizacjg postaci na franciszkanskg prostote a heroicznym wymia-
rem i glebokim sensem sugerowanym przez subtelny splot motywow,
przede wszystkim przez scenerie, w jakiej umiera general. Stad efekt
patosu Sciszonego. Podobnym chwytem kontrastu, ale stuzgcym efekto-
wi gorzkiej ironii, postuzyt sie Stowacki, gdy bohaterskiej postaci i czy-
nom kapitana Meyznera przeciwstawil odartg z wszelkich znakéw he-
roizmu scenerie jego Smierci i pogrzebu.

Dos¢ przekonujacy, cho¢ moze nieoczekiwany dowdd upowszechnie-
nia klasycznych motywow bohaterskiej $mierci znalezé mozna w Tredo-
watej Heleny Mniszkéwny. Stefcia Rudecka umiera z honorami przy-
naleznymi wylgcznie herosom. Czerwcowy poranek zegna jg panteistycz-
ng symfonig kwietnych woni, poszeptéw drzew i zidl, ptaszecych tryli.
Do umierajacej niebo Sle blaski i blekity, a po jej dusze przybywa caly
anielski huf. Katafalk i potem gréb — zasypane kwiatami — zmieniaja
sie w anielskie wzgorze. Pogrzeb jest apoteozg: stary kaplan slawi cnoty
heroiny wobec wiesniaczego ttumu 8.

Rozpoczete wyliczenie mozna by zapewne kontynuowaé. Zatrzymam
je, poniewaz nie chodzi mi o pelny przeglad, lecz o wskazanie kilku
utworéw, ktore sg — jak mysle — wystarczajagcym sSwiadectwem za-
korzenienia topiki heroicznej $mierci w polskiej tradycji literackiej. Ten
pospieszny przeglad sprobuje uzupelni¢ nieco dokladniejszym omowie-
niem trzech epickich fragmentéw, dla ktérych topos bohaterskiego umie-
rania spelnil role kanwy konstrukeyjnej.

Longinus Podbipieta — Smieré patetyczna

W Trylogii Sienkiewicza dwie postacie ging w aureoli rycerskiej
chwaly — Michal Wolodyjowski i Longinus Podbipieta. Scena zgonu
litewskiego Herkulesa zajmuje ostatnie karty rozdzialu 5 w tomie 4

8 Omoéwienie tej sceny: A. Martuszewska, Wniebowziecie heroiny. ,Tek-
sty” 1979, nr 3. Ten i nastepny numer ,Tekstow” zawieraja liczne artykuly poswie-
cone literackiej, ikonograficznej, filmowej i obyczajowej problematyce $mierci.
Znajdzie tam czytelnik w szczegélno$ci informacje o staropolskich obrazach he-
roicznego umierania, ktére w swoim przegladzie pominglem.
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Ogniem i mieczem ®. Interpretujgc te scene trzeba wzigé pod uwage caly
6w rozdzial, ktéry stanowi do niej wprowadzenie, na co wskazuje eks-
pozycja: ,,lutnia bedzie stawila w pierwszym rzedzie pana Longina Podbi-
piete” (99), a takie czes¢ rozdzialu nastepnego moéwigeg o odzyskaniu
zwlok i pogrzebie rycerza.

W zestawieniu z Pie$niq o Rolandzie fabula w epopei Sienkiewiczow-
skiej wydaje sie bardziej ,,prawdopodobna”. Jest to, by¢ moze, zludzenie
dzisiejszego czytelnika, ktéry nie w pelni rozumie i akceptuje normy
weryzmu, jakim podlegal Swiat przedstawiony w sredniowiecznej epopei.
Jakkolwiek by bylo, owo wrazenie dotyczy regul skladni fabularnej
przestrzeganych przez Sienkiewicza, ktory dzialania postaci uzasadnia
w sposOb wieloraki i dba ponadto, azeby réznorodzajowe szeregi moty-
wacyjne — np. natury psychologicznej, obyczajowej, ideowej, sytuacyj-
nej — nie wchodzily ze sobg w sprzecznosé. Roéznorodzajowos$té i nie-
sprzecznos$¢ szeregdw motywacyjnych jako reguly wigzania czgstek fa-
buly maja w Pie$ni o Rolandzie jakby mniejsze znaczenie.

Miedzy obu utworami, a szczegblnie miedzy dwiema interesujgcymi
nas scenami Smierci, mozna tez wskaza¢ na pewne podobienstwo. Doty-
czy ono nie ,skladni” fabutly, ale jej ,leksyki”. Otoz drobiny fabularne,
z jakich zbudowana zostala opowie$é o Smierci litewskiego ,rycerza bez
skazy”, wydajg sie dobrane nie tylko ze wzgledu na werystyczng lacz-
liwos¢, lecz takze ze wzgledu na ich symboliczny potencjal. Werystyczna
skladnia wigcza te opowies¢é w historie i zycie, symboliczna leksyka —
w Historie i jej ideowy sens.

U Sienkiewicza -— podobnie jak w Piesni — owe symbolicznie na-
cechowane motywy fabularne sg dobrane tak, azeby mowity: 1) boha-
ter umiera w zgodzie z prawem ludzkim; 2) umiera w zgodzie z Bogiem,
z bogami lub jakgs$ instancjg transcendentng i nadrzedng wobec $wiata
ludzkiego; 3) $mier¢ bohatera przynosi potwierdzenie i zwyciestwo dla
ludzkich i Boskich wartosci. Poniewaz oba utwory tkwig w zasadniczo
tozsamym $wiecie kultury feudalnej i chrzescijanskiej, to rowniez i mo-
tywy skladowe sceny $mierci Longinusa ukladaja sie w znane juz nam
trzy pasma znaczeniowe.

I. Znaki ethosu rycerskiego

1. Swiadectwo mestwa. Opowiedziane w rozdziale 5 spelnienie $lu-
boéw przez Sciecie trzech glow tatarskich oraz rzez, jakiej dokonuje Pod-
bipieta tuz przed $miercig, stanowig ukoronowanie licznych cudéw wa-
leczno$ci dokazywanych przez niego od chwili, gdy pojawil sie w po-
wiesci. Trudno jednak, by te dowody dzielnosci fizycznej zaskakiwaly
u bchatera, ktérego pisarz uczynil olbrzymem i sitaczem. Totez wypra-

9 Tekst cytuje z: H. Sienkiewicz Dziela. Wydanie zbiorowe pod redakcja
J. Krzyzanowskiego. T. 10. Warszawa 1949. Liczby w nawiasach wskazuja
stronice. O postaci .Longinusa i o jego $mierci zob. M. Ursel, Longinus Podbi-
pieta. ,,Prace Literackie” t. 17 (Wroctaw 1975).
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we Podbipiety ze Zbaraza, a potem chwile zgonu ukazuje Sienkiewicz
przede wszystkim jako $wiadectwo mestwa duchowego, jako zwycie-
stwo nad lekiem i instynktem samozachowawczym: ,,Czymze bylo $cie-
cie trzech gtéw wobec tego czynu, do ktérego cos wiecej procz zelaznej
reki trzeba bylo posiadaé!” (128). Niepokoje targajgce Longinusem w je-
go drodze ku $mierci, ktérym jednak nie ulega, i jego spokdéj w chwili
zgonu swiadczg o zwyciestwie ducha rycerskiego nad stabym duchem
czlowieczym.

2. Swiadectwa przywigzania do rycerskiej tradycji. Na tle innych
postaci Ogniem i mieczem oraz stosunkéw odmalowanych w tej powie-
Sci jest pan Podbipieta postacig nieco anachroniczng, przypominajacg
blednego rycerza z La Manczy. W czasach gdy szlachcic to juz ziemia-
nin, a Zolnierka przemienila sie w profesje, zyje innym czasem. Zna-
kiem przywigzania do legendarnej przeszlosci jest Zerwikaptur, obda-
rzony imieniem podobnie jak Durendal i stuzacy nie tylko jako grozny
orez. Zerwikaptur jest dla Longinusa po trosze tym, czym dla Don Ki-
chota byly rycerskie ksiegi: opowiescig o chwalebnych czynach przod-
kow 1 zarazem moralnym wezwaniem, zeby swoimi czynami sprostaé
stawie rodu. Stad i §luby — drugi znak przywiazania do tradycji. ,,Ry-
cerzowi bez skazy” nieobce sg wprawdzie marzenia zgodne z ziemian-
skimi idealami jego czasu: o zZonie, dzieciach i zacisznym zywocie w li-
tewskich wtlosciach, lecz warunkiem urzeczywistnienia tych marzen jest
spelnienie slubéw. Jak wiemy, warunek ten zostal spelniony tuz przed
decyzjg o przedarciu sie przez nieprzyjacielskie wojska oblegajgce Zba-
raz. Budujgc w ten sposéb lancuch zdarzen, Sienkiewicz podkreslit
wartoé¢ ofiary pana Podbipiety, a podczas niebezpiecznej przeprawy ka-
zal mu sformulowaé rycerskie credo:

Mialzeby rycerz sromotg sie okryé¢, stawe postradaé, imie zhanbié — woj-

ska nie zbawié, korony niebieskiej sie zrzec? Nigdy! [123]

3. Przywigzanie do ojczyzny. Patriotyczna motywacja czynu jest
w kontek$cie calej opowiesci tak oczywista, ze Sienkiewicz prawie ja
pomija, chociaz o niej dyskretnie przypomina w modlitwie debow, ktore
Podbipiete nazywajg ,,wiernym synem tej ziemi” (128).

4. Znaki ladu i gotowosci na $mieré. Dla Podbipiety jeszcze wyraz-
niej niz dla Rolanda $mier¢ nie jest zaskoczeniem. Juz w chwili podej-
mowania decyzji wie, na jak niebezpieczng rzecz sie wazy, totez przed
wyjsciem z obozu dlugo zegna sig¢ z przyjaciéimi. Porzadkuje swoje ziem-
skie sprawy: ,,Badzcie, bracia, zdrowi, a przebaczcie, jezelim ktéremu
w czym zawinil”. Ceremonie pozZegnalng zamyka stwierdzenie: ,,Jeden
tylko pan Longinus byl spokojny” (120).

II. Znaki wiary

1. Ksigze Jeremi poleca Podbipigte opiece Boskiej:

Niech cie prowadzi i przeprowadzi Bog zastepéw i nasza Kroélowa Aniel-

ska, zolnierzu bozy! Amen! [118]
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2. Chrzescijanskie przygotowanie na $mieré. Przed wyruszeniem pan
Longinus idzie do ksiedza Muchowieckiego ,,grzeszng dusze oczy$ci¢”
(118), a ,,po spowiedzi i komunii caly czas spedzil na modlitwie” (119).
Modli sie potem przedzierajac sie przez wrogi ob6z i wreszcie umiera
odmawiajac Litanie loretariskq. Smieré zastaje go w postawie kleczacej.

3. Pojednanie z Bogiem. O tym, ze pan Longinus doszed! swego kon-
ca w uspokojeniu, $wiadeczy wyglad ciala po $mierci:

cate cialo bylo pokryte jakby cetkami od ran przez groty zadanych. Twarzy

tylko nie popsuty mu strzaly procz jednej, ktéra zostawila dilugg ryse na skro-

ni. Kilka kropli krwi zakrzeplo mu na policzku, oczy mial zamkniete, a w bhla-
dym obliczu u$miech pogodny, i gdyby nie blado$é biekitna oblicza, gdyby
nie chtéd $mierci w rysach — zdawaé by sie mogtlo, ze pan Longinus $pi spo-

kojnie. [136—137]

ITII. Znaki heroizmu

1. Pan Longinus umiera samotnie. Podsuniety przez Podbipiete po-
myst wyjscia z obozu i powiadomienia kréla o rozpaczliwej sytuacji oble-
zonych podchwycili Skrzetuski, Wolodyjowski oraz nie bez wahan pan
Zagloba i ustalili, ze p6jdg we czwodrke. Sprzeciwil sie temu ksigze Je-
remi, zezwalajgc na wyjscie w pojedynke i po kolei. Sienkiewicz zadbatl
wiec, aby Smier¢ Podbipiety wyeksponowaé sSrodkami fabularnymi.

2. Smieré bohatera jest godna szczegdlnej uwagi. W Ogniem i mie-
czem Longinus nie znalazt sie na pierwszym planie. O jego $mierci opo-
wiada jednak caly osobny rozdziai, a relacja o pogrzebie bohatera zaj-
muje polowe rozdzialu nastepnego. Podobnie jak w Piesni o Rolandzie
rzecz zostala wyeksponowana narracyjnie.

3. Stracencza decyzja. Podobnie jak Oliwier w Piesni, tak Zagloba,
cho¢ w komediowo zabarwionej tonacji, wystepuje jako rzecznik roz-
tropnosci i kilkakrotnie na rézne sposoby stara sie wyperswadowac przy-
jaciolom, ze ,,co innego jest mestwo, a co innego szalenstwo”, by w kon-
cu zadeklarowa¢ réwniez swoj udzial w ,szalonym przedsiewzieciu’
(116). Jako ,hazard” (117) ocenia tez pomyst Longinusa kasztelan belski
Firlej.

4. Silna motywacja ideowa. Jakkolwiek desperacki charakter pomy-
stu zostal az natretnie podkreslony, to nie ma w powiesci nikogo, kto by
watpil w zasadno$¢ misji. Chodzi o ocalenie zamknigtych w Zbarazu
wojsk polskich, o czyn i rycerski, i patriotyczny.

5. Nadzwyczajnos¢. W opisie wyprawy Longinusa Sienkiewicz stop-
niuje poczucie niesamowitosci: noc, pobojowisko pelne trupdéw, zwiay,
majaki, diabelskie pokusy. Nie ma jednak cudowno$ci: ani bogéw jak
w eposie antycznym, ani jak w $redniowiecznej epopei — Boga i anio-
6w ingerujgcych w bieg spraw ludzkich. Sily nadprzyrodzone zastepuje
u Sienkiewicza przyroda, ktérej zachowanie towarzyszy dzialaniom Lon-
ginusa na zasadzie akcji akompaniujgcej. Oto charakterystyczna seria
wzmianek punktujacych opis wyprawy: ,Noc byla ciepla, chmurna i tak
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ciemna [..]” (121), ,,Deszcz, tak drobny jak mgla, poczal mzyé. Zrobilo
sie jeszcze ciemniej” (125), ,poczgl pada¢ wiekszy deszez”, ,zbiera sie
na burze” (128), ,,czerwona blyskawica roz$wiecita lgke” (129). W pla-
nie estetycznym wzmianki te stuzg budowaniu i stopniowaniu napiecia.
W planie werystycznej motywacji pomagajg uzasadnié, dlaczego Podbi-
pieta przekrada sie niepostrzezony i dlaczego zostaje wreszcie odkryty
i rozpoznany. W planie symbolicznym ukazuja akcje sprzyjajacych ry-
cerzowi zywioldw; w tym samym planie odczytujemy rozerwanie sie nie-
bios w chwili nieszczescia.

6. Kontakt z zaswiatami. Podobnie, na dwéch planach, trzeba in-
terpretowaé motyw drzew debowych. Zagajnik debowy dostarcza Lon-
ginusowi oslony przed oczyma wrogdéw, a potem wielki, samotnie ro-
sngcy na lace dab, pod ktéry chroni sie rycerz, ostania go od cioséw
w plecy. W ten sposéb, przez pryzmat werystycznych konwencji, role
motywu sklonny bylby rozumie¢ i takim rozumieniem zadowalaé sie
dzisiejszy czytelnik. Ale ani narrator, ani tym bardziej bohater. Pan
Longinus styszy modlitwe debow:

,Boze wielki, Boze dobrotliwy, uchronize tego rycerza, bo to sluga twoéj

i wierny syn tej ziemi, na ktérej my wzrosly tobie na chwate!” [128]

Longinus znalazt sie w S$wietym gaju, wsréd swietych drzew. Pod
Swiete drzewo chroni sie w $miertelnym zagrozeniu i tam tez umrze —
jak Roland pod sosng.

7. Meczenska ofiara.

Tymczasem tlum zblizal sie do niego poétkolem, on za$ stal w; cieniu —
olbrzymi, oparty o drzewo — i czekal z mieczem w reku. [130]

Samotny dab, pod nim samotny rycerz twarza w twarz z poganskim
potksiezycem. I miecz, ktéry za chwile stanie sie bezuzyteczny wobec
kozackich lukéw. Oto gléwne motywy po malarsku i wznios§le zakompo-
nowanej sceny meczenskiej §mierci Longinusa.

Uczynito sie cicho. Thumy zatrzymaly oddech oczekujgc, co sie stanie.

Pierwsza strzala Swisneta, gdy pan Longinus moéwil: ,,Matko Odkupicie~
la!” — i obtarla mu skron.

- Druga strzala $wisneta, gdy pan Longinus moéwil: ,Panno wstawional” —

i utkwila mu w ramieniu.

Slowa litanii zmieszaly sie ze swistem strzatl.

I gdy pan Longinus powiedzial: ,Gwiazdo zaranna!”, juz strzaly tkwily
mu w ramionach, w boku, w nogach... Krew ze skroni zalewala mu oczy i wi-
dzial juz — jak przez mgle — 13ke, Tatar6w, nie sltyszal juz s$wistu strzal.
Czul, ze slabnie, ze nogi chwiejg si¢ pod nim, glowa opada mu na piersi.. na
koniec uklgkl.

Potem na wp6l juz z jekiem powiedzial pan Longinus: ,Kroélowo Aniel-
skal” — i to byly jego ostatnie slowa na ziemi. [131]

W tej znakomicie skre$lonej scenie zgonu odnajdujemy te same pra-
wie motywy dolorystyczne co w Pie$ni o Rolandzie (i licznych malar-
skich obrazach meczenstwa). U Sienkiewicza jednak wzorem nie jest
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Chrystus, lecz $w. Sebastian, ktérego imie przywola zresztg ksigdz Mu-
chowiecki w mowie pogrzebowej. Jak w Piesni, jest to scena $mierci
celebrowanej, mniej przez bohatera, bardziej przez narratora (zrytmi-
zowany tok zdaniowy, paralelizmy skladniowe i kontrapunkt tematycz-
ny). W postawie bohatera uderzajg: bezbronnos¢ — na strzaly odpowia-
da slowami modlitwy — oraz spokdj i pokorna zgoda na $mieré.

8. Wniebowziecie. Rozdzial méwigcy o $mierci Longinusa rozpoczat
Sienkiewicz cytatem stylistycznym z antycznego eposu (,lutnia bedzie
slawila”). Zamknal ten rozdzial i zarazem scene $mierci bohatera cyta-
tem ideowym z eposu $redniowiecznego. Narrator bowiem bierze odpo-
wiedzialno$¢ za wiarygodno$¢ stow: ,,Aniolowie niebiescy wzieli jego
dusze i polozyli jg jako perle jasng u noég »Krélowej Anielskiej«” (131).

9. Apoteoza. Rozbudowane obrazy apoteozy podwéjnej, bo i nie-
bianskiej, i ziemskiej, przynosi relacja o pogrzebie Podbipiety przedsta-
wiona w rozdziale 6. W kazaniu rozpoczetym w mys$l regul sarmackiej
retoryki ksigdz Muchowiecki przyréwnal pana Longinusa do Yazarza,
Hioba i $w. Sebastiana, do ,,baranka pokornego”, ktoéry przekracza wro-
ta niebieskie ,z ofiarg krwi dla ziemskiej ojczyzny radosnie przelanej”
(138), a zakonczyl! inwokacjg do zmartego jako oredownika rycerstwa
polskiego w zbaraskiej potrzebie. Uczestniczgce w pogrzebie wojsko jed-
noczy sie w zalu i uznaniu zastug ,rycerza bez skazy” (135).

Do swej powiesci Sienkiewicz wprowadzil Podbipiete jako postaé nie-
co groteskowg. Lagodny, cho¢ straszny w boju, wielkolud nie ma wlas-
ciwie wad, ale poczciwos¢ sasiaduje u niego z dziwactwami, dzielnosé
z naiwnoscig, a komizm postaci ciggle wydobywa Zagloba swoimi do-
cinkami i zartami. Od chwili wyjscia ze Zbaraza Longinus przestaje by¢
komiczny, a jego ostatnie chwile opowiedziane s3 w tonacji jednolicie
podniostej. Panu Zaglobie meczenska $Smieré towarzysza kaze zapomniec
0 jego $miesznosciach i zalowaé¢ swoich kpin, a chyba réwniez i w pa-
mieci czytelniczej posta¢ Podbipiety ulega retrospektywnemu uwznios-
leniu.

Do patetycznej opowiesci o ostatnich chwilach rycerza wprowadzit
jednak Sienkiewicz obraz makabryczny, ktéry zdaje sie naruszac jej jed-
nolicie wzniostg wymowe. Ot6z cialo Podbipiety dostalo sie w rece wro-
gbw, ktorzy nagie zwloki zawiesili na oblezniczej machinie wystawiajac
je na publiczne pohanbienie. Widok ten wyzwala zgroze i wscieklosé
u oblezonych, ktorzy rzucajg sie z waldéw i odbijaja cialo towarzysza
z rak ,,czerni’.

Epizod ten ma sens i fabularny, i ideowy. Przyjaciele dowiadujg sie,
ze Longinus misji nie dopelnit. Jako drugi — tym razem z dobrym skut-
kiem — wyruszy Skrzetuski, dla ktérego, procz danego slowa, Smier¢
Podbipiety staje sie dodatkowym zobowiazaniem. A wiec meczenska ofia-
ra nie pozostaje daremna.

Ale makabryczny widok ,nagiego trupa ludzkiego kotyszacego si¢ na
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powrozie” (135) uswiadamia ponadto, jak krucha jest powloka patosu,
ktora pisarz nalozyt na Smieré bohatera. Dla efektu wzniostosci trzeba,
zeby pamie¢ o zmarlym i jego zwloki pozostaly nietykalng relikwig.
U podstaw wybuchu wsciektosei, ktory kaze oblezonym odbijaé zwloki
Podbipiety, mamy ten sam — mutatis mutendis — wzorzec my$lenia
i odczuwania, ktéry popychat krzyzowcéw do wyrwania swietego grobu
w Jerozolimie z rgk niewiernych. Kult potrzebuje herosa, ale i heros —
by nim pozosta¢ — potrzebuje oznak czci unormowanych obrzedem
i zwyczajem. Dlatego tez Sienkiewicz rozbudowal motyw uroczystego
pogrzebu, w Piesni o Rolandzie ledwo tylko zaznaczony w dalszych par-
tiach utworu i jakby niezaleznie od sceny $mierci. Uroczysty pochowek
pana Podbipiety przywraca zaklécony swietokradztwem porzadek war-
tosci. Cialo zmarlego wzieli pod opieke swoi i 1gczgc sie w oznakach czci
uniemozliwiajg zakwestionowanie sensu meczenskiej ofiary. Swietokradz-
two byto mozliwe wobec zwlok bezbronnych i — by tak rzec — w sfe-
rze dzialan praktycznych. Zbuntowane Kozactwo i niewierni Tatarzy
nie sg w stanie wartosci czynu Podbipiety zagrozi¢ w sferze ideowej, bo
w tej sferze Sienkiewicz nie przyznaje im zadnych racji. Wérod swoich
za$ nikt tego nawet nie prébuje — ani narrator, ani zadna z postaci.

Jak w Piesni o Rolandzie, tak w Ogniem i mieczem spdjnosé¢ tla
aksjologicznego jest niezbednym warunkiem patetycznej wymowy, jakg
posiada scena heroicznej $mierci bohatera.

W dyskusjach nad Trylogiq wielokrotnie wytykano Sienkiewiczowi
niekonsekwencje w rysunku postaci. Mozna by wiec zapytaé, czy $miesz-
ny Podbipieta zastuzy! sobie na tak wzniosly koniec. W recenzji Szki-
céw historycznych Kubali, pisanej pare lat przed Trylogiq, tak charak-
teryzowal Sienkiewicz XVII-wieczng Polske:

Panstwo psulo sie wprawdzie od wewnatrz, nie umialo zdobyé sie na tad

i wewnetrzny porzadek, braklo mu sprezystosci, trwalych urzadzen i statku

do zycia w pokoju, ale duch wojenny jeszcze nie zagasl, poczucie obowigzku

walki i émierci za ojczyzne bylo zywe [..]10.

Scena heroicznej $mierci Longinusa jest przede wszystkim hotdem
dla owego niewygastego ,,ducha wojennego”, a potem dopiero dla pocz-
ciwego olbrzyma, ktéry po swojemu go rozumial i jak potrafil, tak mu
shuzyl.

Szymon Winrych — $mieré tragiczna

Problematyka $mierci — na co zwracal uwage Stanislaw Adamczew-
ski — nalezy do obsesyjnych watkow tworczosci Zeromskiego . Posrod
licznych u niego obrazéw umierania sg i takie, ktére nawigzujg do to-

W Sienkiewicz op. cit, t. 50 (1950), s. 137.
1S Adamczewski, Serce mnienasycone. Ksigika o Zeromskim. Poznan

1930. Wyd. 2: Sztuka pisarska Zeromskiego. Krakow 1949.
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piki S$mierci heroicznej, jak np. epizod $mierci kapitana Wyganowskie-
go w 3 tomie Popiotdw, gdzie czuwajacy nad zwlokami Cedro wraca
myslag do wzniostych strof Piesni o Rolandzie, ktére dzwigczaly mu
w uszach, gdy przez Pireneje wkraczal do Hiszpanii z wojskami napo-
leoniskimi 12, Bedzie to scena $mierci Zoltkiewskiego z epilogu Dumy
@ hetmanie oraz scena Smierci i pochéwku Huberta Olbromskiego w Wier-
nej rzece. Uwage jednak skupimy na $mierci Winrycha przedstawionej
w ,,Rozdzidbig nas kruki, wrony..”, najwczesniejszym z wymienionych
tu utworéow.

Opowiadanie to mozna czyta¢ w konwencji werystycznej, ktora do-
puszcza, by ,zyciowo” mozliwe zdarzenie pojmowaé ogédlniej — jako
przypadek reprezentatywny dla pewnej kategorii zjawisk, do ktérej i ono
samo nalezy. W S$mierci Winrycha i towarzyszgcych jej okoliczno$ciach
widaé woéwczas obraz kleski powstania styczniowego i jej groznych na-
stepstw. Idgc dalej, mozna w opowiadaniu dostrzec ogdlng diagnoze sta-
nu kleski: wrég nie musi zabi¢é — rosyjscy ulani zostawiajg Winrycha
zywego — wystarczy, ze zada rang, ktéra w organizmie wyzwoli proces
konania. Jak S$miertelnie ugodzony czlowiek, tak organizm spoleczny
traci zdolnos$¢ orientacji, sam sie degraduje, rozpada i samounicestwia.
Odczytywana werystycznie nowela niesie wiele znaczen. Jednak taki
sposéb czytania nie wyczerpuje ani wszystkich jej senséw, ani jej ideo-
wego przeslania.

Zeromski przezywal lata swojej mlodosci jako czas, w ktéorym ciggle
trwaja skutki upadku powstania styczniowego. Z tego przezycia wziela
sie nowela ,,Rozdziébiq nas kruki, wrony..” Stara sie w niej pisarz
wytlumaczy¢é upadek powstania — moze nie tyle przez rozwazanie
przyczyn kleski, ile przez probe nadania klesce takiego sensu, ktoéry
przeczylby daremnosci bolesnego do$wiadczenia. A czyni to odwotujge
sie do trzech zespoléw wyobrazen — jak by sie dzi§ powiedzialo — do
trzech systeméw semiotycznych, ktére ludzkie czyny i dzieje pozwalaja
czytaé tak, zeby jawily sie one nie jako przypadkowa platanina faktow,
lecz jako wyraz nadrzednego ladu. Jeden z tych systeméw to przyrod-
nicza topika wiecznej metamorfozy — obrotéw dnia i nocy oraz pdr ro-
ku. W noweli dala ona introdukcyjny obraz jesiennego umierania oraz
koficowy obraz gasngcej zorzy. Dobér materialu obrazowego charakte-
ryzujgcego przebieg zdarzen, postacie i tto przyrodnicze jest porzgdko-
wany przez topike heroicznej $mierci oraz przez topike zwigzang z me-
sjanistycznym pojmowaniem dziejéw jako dramatu pierworodnej zma-
zy, odkupienia i zmartwychwstania.

12 S, Zeromski, Dziela. Pod redakcjg S. Pigonia. Dziat II, t. 6. Warsza-
wa 1956, s. 21—23, 371-373. Cedro ,$ni stowa” Pie$ni w wersji rekopisu oksfordz-
kiego, odnalezionego przez P. Michela i opublikowanego w 1837 roku. O tych za-
pozyczeniach zob. M. Strzalkowa, Zeromski w Hiszpanii. W zbiorze: Stefa-
nowi Zeromskiemu w setng rocznice urodzin, Katowice 1967.
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Skutkiem tego akcja sie podwaja. W planie werystycznym postacie
i opowiedziane wypadki reprezentujg to, co mogto sie wydarzyé¢ w histo-
rycznym przebiegu faktéw, ktére rzeczywisicie sie wydarzyly. Wtedy
wida¢ tylko chaos i cierpienie, daremnos¢ i ,ludzkie $wiecte zludzenie”
(56) 3. Tak przezywajg kleske protagonisei i tak jg przedstawia wspétod-
czuwajacy i wspolmyslacy z nimi narrator. Ale akcja toczy sie tez w pla-
nie symbolicznym, gdzie kleska staje sie epizodem wielkiego scenariusza
dziejow i uzyskuje sens historiozoficzny.

Na karcie tytulowej pierwszego wydania ksigzkowego ,,Rozdzidébiq nas
kruki, wrony..” — w zbiorze o takim réwniez tytule — widniato motto
wziete z Dokoficzenia w Irydionie: A po dlugim meczenstwie zorze roz-
wiode nad wami — udaruje was szczeSciem i tym, co obiecywalem lu-
dziom na szczycie Golgoty — wolnoscig”. Golgota i zorza — wyrazna
wskazéwka, by utwoér tytutowy czyta¢é w duchu mesjanizmu i mitéow
przyrodniczej metamorfozy. Wtedy symboliczne przestanie noweli lago-
dzi rozpaczliwg wymowe werystycznego obrazu. W podobnym duchu
chce spojrzeé na opis Smierci Winrycha — zwracajgc uwage na akcje
symboliczna, tj. na te stowa i zachowania, ktérymi on sam i inne posta-
cie powtarzajg lub prefigurujg historie odkupienia jako prawzér zdarze-
niowy wcigz ponawiany w biegu polskich dziejow i nadajgcy im sens.

W noweli Zeromskiego topos $mierci heroicznej odbiega od wersji
rycerskich i patetycznych. Roland i pan Longinus panujg nie tylko nad
sensem swojej $mierci, ale réwniez nad materialng formg znakéw, w ja-
ka ten sens jest odziany. Ich gesty i stowa sg pelne, dokonczone, wyra-
ziste i — podobnie jak rekwizyty — doskonale zestrojone z wzniostymi
znaczeniami, jakie maja wyrazaé. U Zeromskiego materia znakéw jest
ulomna, przybiera postaé¢ jakby szyderczo wykrzywionej maski, ktora
tylez skrywa, co odslania z senséw, jakie wyraza, protagonisci za$ nie
rozumieja lub zdajg sie nie pojmowaé w pelni tego, co czynig i co sie
z nimi dzieje. Odmienny tez jest status semantyczny postaci. Roland
i Podbipieta sg uosobieniami cnét rycerza i chrzedcijanina, ale nie sym-
bolizujg catego rycerstwa i chrzescijanstwa. Natomiast Szymon Winrych
pozostajgc jednym z powstancoéw przeistacza sie w postac-symbol —
wecielenie powstania i jego wolnosciowych idealéw (na nie Zeromski kila-
dzie szczeg6lny nacisk), wcielenie Polski szlacheckiej z jej winami i weie-
lenie Polski-Chrystusa narodéw w godzinie meki i odkupicielskiej ofia-
ry. W obrazie $mierci Winrycha pojawiajg sie niektére znaki ethosu
rycerskiego, lecz nie ma zupelnie motywoéw rycerskiej walki. Zeromski
ukazal bohatera w chwili, gdy jego glownym przeciwnikiem stata sie
kleska: walczy on z upadkiem ducha u swoich, ze staboscig wlasnego
ciala, bo wlasnie cialem jest zanurzony w $wiecie kleski, ktora mu jak-

13 Liczby w nawiasach wskazuja stronice tekstu w cytowanej edycji Dziet
(dzial I, t. 1 {1956)).
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by przystania wroga i — rzecz znamienna — gdy sie Winrych z nim
spotka, nie bedzie sie bil. U Rolanda i Podbipiety motywy walki géro-
waly nad motywami meczenstwa. W scenie $mierci- Winrycha motywy
meczenskie wysuwajg sie na plan pierwszy, a ideowym i konstrukeyj-
nym wzorem opowiesci o umieraniu i o poSmiertnym losie bohatera sta-
je sie historia Meki Panskiej.

I. Znaki ethosu rycerskiego

1. Tradycja ubogiego zolnierzowania. Zamiast wierzchowca — po-
zyczone konie pociggowe; zamiast munduru — chlopska sukmana i ,,roz-
ciapane” buty (51); karabinki — ale bez ladunkéw. Cala ta mizeria Win-
rychowego rynsztunku, podkreslona kontrastowym opisem ekwipunku
rosyjskich ulanéw i ich karnej sprawnosci w sztuce zabijania, méwi za-
pewne o stabo$ci, je$li nie o militarnym absurdzie powstania. Co nie
wyklucza interpretacji, ktérg podsuwa tytul bedgcy parafrazg piosenki
Idzie Zolnierz borem, lasem... Jej geneza jest XVI-wieczna, ale od czasu
gdy Mickiewicz — nadawszy jej tytul O Zolnierzu tulaczu — przyto-
czyl urywek tego tekstu w Panu Tadeuszu (ks. XII, w. 722--725), pio-
senka zwigzala sie z pamiecig o legionach Dgbrowskiego 4, a potem
w ogole z tradycja ubogiego wojowania ,,za wolno$¢ naszg i waszg”.
Rynsztunek Winrycha 1gczy go z tradycja Kosciuszkowskich kosynie-
réw (sukmana), a takze Matusa Puluta z opowiadania Zeromskiego
O Zolnierzu tulaczu.

2. Tradycja rycersko-szlachecka. ,Kazal konia Pulkownik kulba-
czy¢é, / [...] on chce jak Czarnecki / Umierajgc, swe zegnaé rynsztunki”.
Ten sam co u Mickiewicza motyw powraca u Zeromskiego w podwo-
jonej postaci. Umierajgec Winrych pozegnalnym gestem obejmuje konia,
ktory za chwile zginie od kuli przeznaczonej dla powstanca. Pozostaly
przy zyciu i okropnie okaleczony drugi kon zegna umartego pana jako
jedyna w noweli istota, ktéra sklada mu hold. Ten wtlasnie motyw po-
zegnania najwyrazniej wigze Winrycha z ethosem szlachecko-rycerskim.
Inne majg postaé jakby zmgcong. Znakiem wiernosci dla powstanczych
idealéw jest upor, bo ani narrator, ani sam bohater nie tlumaczg wprost
motywacji ideowych zawzietego trwania przy sprawie politycznie i mi-
litarnie przegranej. Swiadectwo mestwa i wiernosci sprawie skrywa
ucieczka — ale przeciez nie dla ocalenia siebie, lecz transportu broni.

14 O dziejach tej piosenki informuje Stownik folkloru polskiego pod redakcja
J. Krzyzanowskiego (Warszawa 1965, haslo ,Idzie Zolnierz borem, lasem”).
Obszerniejsze studium na ten temat: K. Hrycyk, ,Pie§n o Zolnierzu tulaczu’.
(Fragment monografii folklorystycznej). ,,Prace Literackie” t. 14 (Wroctaw 1972). Za
wskazanie tego studium dziekuje prof. Bogdanowi Zakrzewskiemu. Zrodlo,
z ktorego Zeromski wzigt tytut noweli, podal H. Markiewicz w ksigzce: Prus
i Zeromski. Rozprawy i szkice literackie. Warszawa 1954, s. 149.
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3. Oksymoron. W postaci Winrycha zbiegajag sie dwie tradycje: wol-
no$ciowej zolnierki ubogiej i ethosu rycersko-szlacheckiego. W obrebie
tej noweli, a takze innych utworéw Zeromskiego — jest to polgczenie
oksymoroniczne. W Winrychu spotykaja sie dwie postacie: Matus Pulut
i herbowy szlachcic pan Opadzki, ktéry kazal Sciaé¢ zoilnierza tulacza po
jego powrocie do rodzinnej wsi. Smieré Winrycha m.in. skutkiem tego
polaczenia uzyska sens co najmniej dwojaki. Bedzie, jak $mieré Sowin-
skiego, ofiarg czystg — na oltarzu ojczyzny, dla potwierdzenia patrio-
tycznych idealéw i wartosci. Ale bedzie tez miala sens ofiary ekspia-
cyjnej, koniecznej dla zmazania win cigzgcych na bohaterze i na wspdl-
nocie, z ktéra sie on utozsamia.

I. Znaki winy i topika pasyjna

1. Swiadectwa winy i kary. W zakonczeniu noweli narrator wigze
z Winrychem oskarzenie, ktére dotyczy nieprzedawnionych win Polski
szlacheckiej, odpowiedzialnej ,za tylowieczne niewolnictwo, za szerze-
nie ciemnoty, za wyzysk, za hanbe i za cierpienie ludu” (59). Wczesniej —
okaleczaly kon oskarzyl cale ,,plemie ludzkie” (57), w noweli reprezen-
towane przez Winrycha, rosyjskich zolnierzy i chlopa oraz umieszczo-
nych w tle ,metafizykéw reakcji” (53) i ,,szlachetke” (52) spod Miawy.
Im wszystkim niewinne zwierze wyrzuca nikczemno$¢, wystepek, prze-
lew krwi. Od chwili rozpoczecia akeji do momentu agonii Winrycha nie-
bo jest zasloniete ,powodzig chmur”, przez ktore nie przebija sie ,,ani
jeden zywy promien” (51), a w narracji uporczywie powracajg obrazy
deszczu, wiatru, stoty, ziemi tongcej w katuzach, blocie, mgle i pomro-
ce. Nie chodzi tu wylgcznie o nastrojowy akompaniament. Zywioly
chloszczg ziemie zamieszkalg przez ,ludzi nikczemnych” — sg Swia-
dectwami kary spadajacej na ,,plemie mordercéw’”, ktorzy potamali pra-
wa Boskie i przyrodzone, na ,,r6d wystepny” (57), ktéry Sciagnat na sie-
bie gniew Boga i natury. Zeromski siegngl do biblijnych obrazéw po-
topu, ale w opowiadaniu nie sam deszcz i wichura s3 Bozym dopustem.
W polgczeniu z wyraznie wypowiedzianymi oskarzeniami obrazy poru-
szonych zywiolow zdajg sie sugerowaé, ze to powstancza zawierucha
jest karg za dawne polskie i ludzkie winy, a kleska powstania — karg
za winy nowe, jakie dorzucilo ono do starych. Kara spadia na pokona-
nych — bo nie sg bez grzechu, ale cierpig oni tez za wystepki zwy-
ciezcow.

2. Prorocza wizja. Wiozgc bron Winrych — cho¢ tego jeszcze nie
wie — kroczy ku $mierci. W drodze robi lakoniczny bilans osiagnieé:
,,Wszystko przelajdaczone [...], przegrane [..] do ostatniego westchnienia
wolnego”. 1 zaraz wybiega myslg w przyszios¢:

Teraz dopiero wyleci na §wiat strach o wielkich §lepiach, ze stojgcymi na

Ibie wlosami i wypedzi z mysich nor wszystkich metafizykow reakcji i pro-
rokéw ciemnoty. Czego dawniej nie wazylby si¢ jeden drugiemu do ucha po-
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wiedzieé, to teraz bedg opiewali heksametrem. Ile jest w czlowieku zbodja
i zdrajcy, tyle z niego wywleky, na widok publiczny ukazg i ku czci oraz na-
$ladowaniu podadzg. [53]

Zeromski nie tylko obdarza powstanca z 1863 r. $wiadomoscig au-
torskg przypisujac mu gorycz wilasnych, o ¢wieréwiecze pozniejszych
doswiadczen (co podkreslata M. Kierczynska), nie tylko nasladuje styl
biblijny (co zauwazyl J. Kucharski) %, ale sygnalizuje zbiezno$¢ miedzy
Winrychem a Chrystusem, ktéry przed $miercig odstaniat przed ucznia-
mi dzieje, jakie nastgpig od Jego ukrzyzowania do dnia Sgdu Ostatecz-
nego. Prorocze mysli Winrycha sg amplifikacjg zdan z proroctw Chry-
stusa:

Abowiem powstang falszywi Chrystusowie i falszywi prorocy i czyni¢ beda
znaki wielkie i cuda, tak izby w blad zawiedzeni byli (je§li moze by¢) i wy-
brani. Otom wam opowiedzial. [...] Gdziebykolwiek bylo cialo, tam sie i orlo-
wie zgromadzg. [Mt 24, 24—25, 28] 18

Tajemniczy u Mateusza obraz orlow nad cialem — wziety z Ezechie-
la, ktéory méwi o sepach — zostanie rozwiniety w centralnej czeSci no-
weli.

3. Odrzucony przez nardéd. Od sceny w Ogrojcu po ukrzyzowanie —
ewangelie méwia o glebokiej samotnosci Jezusa: wspoiplemiency zadajg
jego Smierci, pierzchajg uczniowie, zdradza Judasz, zapiera sie Szymon,
milczy Boég Ojciec. Ten motyw glebokiego osamotnienia odnajdujemy
u Zeromskiego. Roland i Podbipieta $mieré tylko mieli samotng. Sa-
motnos¢ Winrycha jest zupeilna, bo opuscili go swoi — niektérzy zdra-
dzili, inni uciekli, jeszcze inni nie rozumiejg. Wiecej: umiera jakby prze-
ciwko swoim — ,,prorocy ciemnoty” i , metafizycy reakeji” zostali upo-
staciowani — jak wykazala Kierczynska — we wronach, ktore szarpig
cialo powstanca (i ducha powstania) poruszajac sie wedle politycznych
recept galicyjskich stanczykow 7.

15 M. Kierczynska, ,Rozdziébiq nas kruki, wrony..” w S$wietle listéw Ze-
romskiego z 1892 roku. W: O sprawach mieobojetnych. Szkice krytyczne. Warszawa
1965, s. 20. — J. Kucharski, Twdrczo$é Stefana Zeromskiego w latach 1882—
1895, Dzienniki, opowiadania, nowele. Gdansk 1974, s. 162.

16 Ewangelie cytuje w przekladzie J. Wujka, z wyd.: Biblia tacinisko-polska,
czyli Pismo $wiete Starego i Nowego Testamentu. T. 4. Warszawa 1887.

17 Kierczynska, op. cit. Pozostajac z unaniem dla cennego ustalenia Kier-
czynskiej, sadze, ze dala niepotrzebnie zawezajgcg interpretacje tego obrazu. W sty-
listyce zawiera on elementy pastiszu politycznej frazeologii, jaka postugiwal sie
S. Tarnowski w ksigice Z doSwiadczen i rozmyslann (Krakow 1891), ktorg Ze-
romski recenzowal (Odglosy krakowskie, , Glos” 1892, nry 11, 14). Jest to sygnal,
ze pod postacia wron zostali wyobrazeni krakowscy stanczycy. Ale tematycznie
obraz nawigzuje i do sepéw z Ezechiela czy Mateusza, i do piosenki Idzie 2ol-
nierz borem, lasem..., i przede wszystkim do sceny z II czesci Dziadéw, gdzie ,so-
wy, puchacze, kruki” szarpig cialo zlego pana, ktéory morzyl glodem swoich pod-
danych, teraz pod postacia ,,zarlocznego ptastwa” biorgcych odwet.
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4. Namiastka procesu. Opis przestuchania Winrycha przez rosyjskich
zolnierzy nawigzuje do ewangelijnych relacji o procesie Jezusa. Uczu-
cie ,pogardy wszystkiego na tej ziemi” (55; nie dla, ani do, lecz
wszystkiego), jakiego doznaje Winrych, odpowiada stanowi wewnetrzne-
mu wyrazonemu odpowiedzia: , Kroélestwo moje nie jest z tego $wiata”
(J 18, 36). Wyrok zapadi, zanim doszlo do indagacji, co Zolnierz wyraza
szyderczym gestem: ,poklepal Winrycha po ramieniu i mrugnal na to-
warzyszow”. Za gestem idg stowa: ,,Stysz, polaczyszka!” (55),- ktorymi,
nie zdajac sobie z tego sprawy, 6w Zolnierz méwi nam o bohaterze co$
bardzo istotnego. Przestuchiwany nie odpowiada na zadawane pytania,
a po trzykro¢ powtdrzonym ,,Glupi§!” réwniez i on wyjawia prawde
istotng: ,,nie wiesz, co czynisz”. Kompozycja sceny podkresla, ponize-
nie: utani na ,pieknych koniach” goérujg nad Winrychem, ktéry stoi ze
spuszczong glows, ze wzrokiem whitym w- ziemie. Wreszcie zabijajg
w sposOb niepotrzebnie okrutny:

Jeden ohydnie rozptatat mu brzuch, a drugi zlamat deke piersiows. [...]
rozbili butelke na jego czaszce i podarli mu ostrogami policzki. [55]

5. Trwoga konania. ,[...] cichym, szczegélnym glosem wymoéwil: —
Nie zabijajcie mnie...” (55). I na gérze Oliwnej: ,,Ojcze, jesli chcesz, prze-
nie$ ode mnie ten kielich” (Lk 22, 42).

6. Za nasze i wasze winy. Opis konania w przejmujacych stowach
ukazuje dwie twarze Winrycha — jedng umeczong i po ludzku cierpia-
cg, drugg — nadludzko uduchowiong:

Powieki jego, zaci$niete przez bé}\Ui poptoch S$miertelny, diwignely sie

i oczy po raz ostatni zobaczyly obtoki. Usta mu drgnely i wymoéwily do tych

chmur szybko pedzgcych ostatnig mysl:

,»-Odpu$é nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom...”
Wielka nadzieja nie$miertelnosci ogarneta umierajgcego, niby przestrzen
bez konca. Z ta nadziejg w sercu umart. [56]

,»Ojcze, odpusé im, boé¢ nie wiedzg, co czynig” (Lk 23, 34) — to prosha
z krzyza, ale konajacy Chrystus wypowiada inne slowa. Zeromski ich
nie przytoczyl, w usta konajacego wlozyl jednak stowa Chrystusa —
urywek modlitwy, ktérg On kazal modli¢ sie swoim uczniom. Staje sie
przez to Winrych uczniem Jezusa, a Zeromski nie przypadkiem wybrat
ten wlasnie urywek pacierza. Zawiera on akt przebaczenia oprawcom
i pozwala nawigza¢ do relacji fukaszowej o Ukrzyzowaniu. Zawiera on
slowa ,nasze winy”, w ktorych zbiegaja sie wszystkie watki ideowe no-
weli, sens S$mierci Winrycha oraz mesjanska interpretacja powstania
styczniowego.

Ostatnia modlitwa Winrycha rzuca tez swiatlo na istote przebytej
przez niego drogi. Nie byl to zwykly transport broni. Kroczgce przy wo-
zie ,trzymal sie przez czas pewien $ladu polnej drozyny, gdy mu ta jed-
nak zginela w kaluzach, ruszyl wprost przed siebie” (51). Winrych zgu-

6 — Pamietnik Literacki 1987, z. 2
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bil droge, lecz nie zgubil kierunku. Dokonal rachunku sumienia, ktéry
od ethosu walki doprowadzil go do ethosu ewangelicznej ofiary, a w kon-
sekwencji do takiej $mierci, jakg umarl — bez przelewania krwi bliz-
niego. Ten proces duchowej przemiany narrator czesciowo przemilczatl.
Zaznaczyl tylko jego poczgtek i koniec. Poczgtkiem jest wniosek, jakim
Winrych zamyka swoje prorocze przewidywania: ,I pomysle¢, ze to my
taki sprawiliSmy postep wyobrazen, poniewaz przegralismy...” (563). Tu-
taj Winrych bierze na swoje barki winy cudze — grzechy swoich, kto-
rym nie starczylo sil, i swoich, ktérzy zaparli si¢ wolnosciowych ideatow.
Zakonczeniem duchowej przemiany sg stowa ,,nasze winy”, ktérymi Win-
rych bierze na wlasne barki wszystkie winy, jakie zostaly w noweli
nazwane lub ukazane — winy nasze i wasze.

7. Podzial lupéw. Wykonawszy wyrok ulani odjezdzajg ,nabrawszy
z wozu po kilka sztuk dobrych pataszéw belgijskich” (55—56). Dzieto
przez nich rozpoczete konczy chlop. ,,Obdart [...] trupa z sukmany, szmat
zgrzebnych, zzul mu buty, zabral nawet zblocone onuczki” (58), zabratl
tez reszte broni, zdjgl skoére z konia zabitego, a drugiego, jeszcze zy-
wego, probowal dobié. W scenie tej Zeromski podkresla indentycznosé
zachowan polskiego chlopa i rosyjskich Zoinierzy — moéwi o ,,egzekucji”
zwierzecia, konia nazywa ,,skazancem” (58), tak jak ,,skazanym” nazwat
mordowanego Winrycha (55). Chlop raz tylko — i nie bez ironii — zo-
stal nazwany ,,wloscianinem” (59). Godno$¢ te bowiem zawdziecza car-
skim ukazom z marca 1864. Jest on wiloscianinem S$wiezej daty i ,,za-
kresem umystowego objecia” (59—60) tkwi jeszcze w kondycji panszczyz-
niaka. Z zolnierzami lgczy go niewolnicza mentalnos¢. I on, i oni nie
wiedzg, co czynig. Nie wiedza, Zze powtarzajg gesty rzymskich Zolnierzy
pod krzyzem:

Zolnierze tedy, gdy go ukrzyzowali, wzieli szaty jego (i uczynili cztery
czefci, kazdemu zoilnierzowi cze$é¢) i suknig. A byla suknia nie szyta, od wierz-
chu calo dziana. Mowili tedy jeden do drugiego. Nie krajmy jej, ale rzuémy
o nig losy, czyja ma byé. Izby sie pismo wypelnilo, mowigce: Podzielili sobie
szaty moje, a o sukniag moje rzucili los. [J 19, 23—24]

Los zrzadzil, ze suknia zolnierza tulacza przypadia w udziale chlopu.
8. Zlozenie do grobu. Od ulanéw rézni sie chiop zdolnoscig do milo-
sierdzia. Zwierze zostawi przy zyciu. Widok martwego Winrycha budzi
w nim wspélczucie, kleka i odmawia ,,pacierz” (58). Zeromski kladzie
mu w usta te samg modlitwe co konajgcemu Winrychowi — sugeruje
jakis zwigzek chlopa z powstancem, a nie tylko z rzymskimi i rosyjski-
mi zolnierzami. Zabrawszy lupy, chlop sprawia umartemu pochdéwek
w dolach kartoflanych, nazwanych tez ,,dworskimi piwnicami zimowymi”.
I gréb, i pogrzeb sg do$é dokladnie opisane:
Belki ocembrowania pozapadaly sie wraz z brylami gliny, tworzgc lochy

i katakumby, pelne teraz wodnistego blota. Do jednej z tych dziur zaciggnat
wlo$cianin nad wieczorem trupa powstafica i zwloki konia obdartego ze skory.
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Zepchnal je pospolu do jednego lochu. Uwiklal zerdzig miedzy dylami i ziel-
skiem i narzucil z wierzchu troche gliny, aby tego Zeru wrony nie wytropily.

Obraz konczy sie wnioskiem:

Tak bez wiedzy i woli zemsciwszy sie za tylowieczne niewolnictwo [..] i za
cierpienie ludu, szedt ku domowi {...]. [69]

Whnioskiem tym narrator niedwuznacznie nadaje Smierci Winrycha
sens ekspiacyjny, ale interpretujac czynnosci chlopa w kategoriach zem-
sty, nie wypowiada wszystkich znaczen obrazu, ktéory podobnie jak
scena $mierci jest obdarzony ogromnym potencjatem symbolicznym i obok
tej sceny posiada kluczowsg funkcje w utworze. Zwréémy uwage na je-
den tylko cigg znaczen aluzyjnig wpisanych w obraz pochéwku. Ewan-
gelista Mateusz tak opisuje pogrzeb Jezusa:

A gdy byl wi\eczér, przyszed! niektéry cziowiek bogaty z Arymatei, imie-
niem Jozef, ktéry tez byt uczniem Jezusowym; ten przyszed: do Pilata i prosit
ciala Jezusowego. [..] A Jozef, wzigwszy cialo, uwingl je w czyste przescie-
radio; i poloiyl je w nowym grobie swoim, ktéry byl w skale wykowal; i przy-
walil do drzwi grobu kamien wielki, i odszedt. [Mt 27, 57—60]

Bez wiedzy i woli ubogi czlowiek nawigzuje do gestow czlowieka
bogatego, grzebigc powstanca polski chiop nasladuje Jozefa z Arymatei,
ktéry byl uczniem Jezusa.

9. Milczenie nieba i noc. W zgodzie z ewangeliami (,,Boze moj, Boze
moj, czemu$ mie opuscil?”, Mk 15, 34) opis agonii Winrycha uwydatnia
milczenie nieba. Nad glowg konajgcego rozposciera sie zaslona z oblo-
kéw, narrator kaze mu moéwic do ,,chmur pedzacych”. Po dusze umarte-
go nie przychodzi zaden wystannik, nowele zamyka zdanie: ,,Zza Swiata
szla noc, rozpacz i Smier¢...” (60).

II1. Znaki nadziei

Gdy ,,Rozdziébiq nas kruki, wrony..” czyta¢ z naleing tej znakomi-
tej noweli uwaga, dostrzega sie, ze Winrych '8, rosyjscy zolnierze i pol-
ski chlop powtarzajg historie Meki Panskiej. Ale widaé tez, ze forma
powtérzenia jest ulomna — jak ulomni, bo grzeszni i ciemni, sg ludzie.
Czy wiec ci ludzie mimowiednie odgrywaja nedzng karykature odku-
picielskiego dramatu i swoimi czynami przekre$laja sens i wartos¢ Chry-
stusowej ofiary? Czy tez odwrotnie — moze w tym powtérzeniu duch
prawzoru uwznio$la mdle ciala i nikczemnej formie uzycza co§ z war-
tosci Boskiej ofiary? Chyba to drugie, bo tak kazg sgqdzi¢ wpisane w no-

b

18 Winrych”, jak sie zdaje, nie jest pseudonimem historycznym jak ,,Walter”
z Ech lesnych. Dlaczego Zeromski obdarzyl Andrzeja Boryckiego tak dziwnym
przydomkiem? By¢ moze, chodzi tu o reminiscencje z Konrada Wallenroda: w
autorskich objasnieniach do poematu Mickiewicz wymienia Winrycha von Knip-
rode. Tym nie calkiem wiec zmyS$lonym imieniem chcial moze postawi¢ Zerom-
ski Winrycha w szeregu romantycznych bohater6w o podobnie obco brzmigcych
imionach: Konrad, Kordian, Irydion. Moze w tym pseudonimie trzeba szukaé ulom-
nego anagramu zlozonego ze stow ,,wina” i ,,Chrystus”?
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wele znaki nadziei. Jednym z nich byl nieSmialy znak réwnania miedzy
Jézefem z Arymatei a polskim chlopem, ktory — wecigz bez wiedzy
i woli — otwiera sobie droge do terminowania w szkole Winrycha.

1. ,Klejnoty ludzkiego ducha”. Glowa Winrycha jest przedmiotem
szczegdlnej uwagi pisarza. Portret bohatera przeciwstawia jg reszcie cia-
ta. Korpusem tkwi on bowiem w nedzy i blocie, w klesce i w niewoli.
Natomiast glowa jest siedliskiem wolnego ducha i Zeromski tak zbu-
dowal akcje, zeby glowe powstanca trzykrotnie ocali¢: kula chybia, bu-
telka peka, wrone ploszy chlop wlasnie w momencie, gdy ,,poczela do-
bijaé sie zapamietale do wnetrza tej czaszki, do tej ostatniej fortecy
polskiego powstania” (58). Ocalat wiec ,,warcholski mézg” (58), ktory
kryje ,,bezcenne klejnoty ludzkiego ducha” (53). Obraz jest jasny: wol-
no$ciowe ideaty powstania, duchowe dziedzictwo Winrycha, mimo wszyst-
ko nie zostaly rozdziobane — czekajg na tych, co nie zechcg kierowaé sie
,shamietnym odczuwaniem intereséw wlasnego dzidba i zolgdka” (58),
czekajg na wybranych, ktérzy nie dadzg sie zwie$¢ prorokom ciemnoty
czynigecym wielkie znaki i cuda: ,,(co »bylo dawniej paradoksem, ale
w nowszych czasach okazalo sie pewnikiemc...)"” (57).

2. Testament. Testament z Krzyza:

Gdy tedy ujzrzat Jezus matke i ucznia, ktérego mitowal, stojgcego, rzekl
matce swojej: Niewiasto, oto syn twoéj. Potym rzekt uczniowi: Oto matka two-
ja. I od onej godziny wzigl jg uczen na swg pieczg. [J 19, 26—27]

I u Zeromskiego:

Na dziatku, ktory odtgd mial do niego naleze¢ na zawsze, znalazly sie
trupy [...]. [58]

Tak wyglada testament Winrycha: zagon, na ktéorym lezg trupy —
krwawy podpis prawdziwych ofiarodawcow. Chlop tego podpisu nie ro-
zumie, ale matke ziemie wzigl na piecze, bedzie jg rosit swym potem,
a ona bhedzie go zywila jak syna. Nie rozumie tez, ze ,bez wiedzy i woli”
stal sie dziedzicem jeszcze innej cze$ci spadku po Winrychu. Bogu dzie-
kuje wprawdzie za ,tyle zelastwa i rzemienia” (56), ale przeciez do do-
mu — wraz z rynsztunkiem Winrycha — zanosi tradycje rycerskiego
wojowania i ubogiej zolierki.

3. Posmiertne blogoslawienstwo. Na przestrzeni dwu stronic, w cig-
gu jednego dnia i wlasnie po dokonaniu rzeczy na pozdr odrazajgcych —
chlop przechodzi niezwyklg przemiane. Na poczatku zjawia sie niewol-
nik, podobny do ,,szarej bestii” (58), ktéry zachowuje sie jak zglodniale
i zarazem wykleknione zwierze. Na konicu epizodu zmienia sie w istote
zdolng do przezywania najwyzszego uniesienia duchowego:

szedl ku domowi z odkrytg glowg i z modlitwa na ustach. Dziwnie rzewna
rado§¢ zstepowata do jego duszy i ubierala mu caly widnokrag, caly zakres
umyslowego.objecia, calg ziemie barwami cudnie pieknymi. Gleboko, praw-
dziwie z catej duszy wielbil Boga za to, ze w bezgranicznym milosierdziu
swoim zestal mu tyle zelastwa i rzemienia... [59—60]
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I znowu czlowiek ubogi nie wie, co sie z nim dzieje, nie wie, ze po-
wtarza co$, co bylo. Tak opisuje Lukasz pozegnanie Jezusa z uczniami
juz po zmartwychwstaniu, a tuz przed wniebowstgpieniem:

I stalo sie: gdy im blogostawil, rozstat sie z nimi i by! niesion do nieba.

A oni poklon uczyniwszy wroécili sie do Jeruzalem z weselem wielkim; i byli

zawsze w koS$ciele chwalac i btogostawiac Boga. [Bk 24, 51—53]

W zakonczeniu noweli chlop znajduje sie dokladnie w tym samym
punkcie co Winrych na jej poczatku: zgubil droge, ale nie zgubil kie-
runku. Nie wie, ze umiera w nim chlop panszczyzniany i niewolnik,
a rodzi sie czlowiek i wloscianin. Sprawil to swojg $miercia Winrych.

»Rozdzidbiq nas kruki, wrony..” to opowies¢ ku nielatwemu krze-
pieniu serc. Symboliczne przeslanie nadziei lagodzi okrutng prawde kle-
ski, lecz prawdy tej nie przekresla. Winrych pozostaje postacig tragicz-
ng, poniewaz dwoiste jest oblicze kleski, z ktérg walczyl jako zolnierz
tulacz, a zarazem spadkobierca cnét i przewin dawnej Rzeczpospolitej.
W planie ludzkim kleska niesie cierpienie i upodlenie. W planie ponad-
ludzkim niesie odkupienie. Walczac z kleska Winrych bladzi, bo nie
chcac pogodzié si¢ z cierpieniem i upodleniem, schodzi z drogi wiodgcej
ku odkupieniu i wolno$ci. Wchodzgc — sladem Chrystusa — na droge
odkupienia, skazuje si¢ tym samym na cierpienie.

Tragiczny wymiar tkwi réwniez w samym przestaniu nadziei. Chodzi
bowiem o nadzieje kruchg i watla. U Zeromskiego niemozliwy jest pel-
ny znak réwnania miedzy ofiarg Chrystusowsg a ofiarg polskg i Winry-
chowa. Czyny ludzkie sa dalece niedoskonalym odbiciem czy przypo-
mnieniem czynu Boskiego. Ich warto$¢ i sens sg ledwie widoczne, nie-
pewne i trwajg w nieustannym zawieszeniu, bo pozostajg nie dokon-
czone. Azeby sens i warto$¢ niedoskonalej ofiary jednego czlowieka
mogly trwaé, konieczne sg ofiary coraz to nowe, ciggle skazane na nie-
doskonalosé. Pytanie, czy wloscianin podejmie dzielo Winrycha, pozo-
stalo w noweli bez odpowiedzi.

W tragicznym $wiecie noweli nie ma miejsca na apoteoze. Moze ona
przyjééb z zewnatrz — od tych, ktorzy nadziei nie tracg. Apoteozy Win-
rycha dokonal Zeromski gestem pisarskim — opowiescia o $mierci po-
wstanca uczynil to, co ksigdz Muchowiecki zrobil swoim kazaniem na
pogrzebie pana Longinusa. W noweli nie ma nikogo, kto bohaterowi mogi-
by wyprawié¢ godny pochéwek. Drugiego jakby zlozenia do grobu do-
konal pisarz, liczac, ze powstaniec znajdzie godne miejsce spoczynku
w duszach czytelnikéw.

Smieré Macka Chelmickiego — popiol i zamet

Przy wszystkich przemilczeniach i kaprysach narratora, ktéry — jak
pisze Jan Blonski — do czytelnikéw, cho¢ do kazdego inaczej, ,,robi sta-
le oko” 19, pisarz w Popiele i diamencie nie zrezygnowal przeciez z wy-

9 J. Blofski, Odmarsz. Krakéw 1978, s. 240—242.
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mierzania sprawiedliwosci swojemu $wiatu i nie zdal sie w tej materii
na kaprysy czytelnika. W Popiele i diamencie nie narrator wypowiada
glowne tezy utworu i nie on jest nadrzedng instancjg oceniajacg. Robig
to za niego niektére postacie — przede wszystkim sekretarz Szczuka,
ktéremu w obrebie powieSciowej rzeczywistosci przystuguje niekwestio-
nowany autorytet, w mniejszym lub wigkszym stopniu udzielany jego
ideowym towarzyszom. Réwnie silnym, choé niewidzialnym autorytetem
jest sam autor, ktéry postawy i czyny postaci ocenia nie wprost, lecz za
posrednictwem umiejetnej gospodarki materialem fabularnym. Pod tym
wzgledem Popiét i diament blizszy jest powieSci z tezg niz tragedii lub
dokumentowi o ostatnich dniach wojny 2.

Na samym poczatku powiesci — ale juz po pierwszym z radiowych
komunikatéw gloszgcych bliski koniec wojny, ktore beda, niczym antycz-
ny chér, punktowaly bieg wydarzen — dowiadujemy sie od Szczuki, ze
mimo upadku Niemiec trwa nadal walka o wladze i ustrojowy ksztalt
powojennej Polski. Pare stronic dalej Szczuce wtoéruje jego polityczny
wrog kapitan Waga i od tej chwili staje sle jasne, ze sluszno$¢ majg ko-
munisci, natomiast ich przeciwnicy walczg o sprawe przegrang histo-
rycznie, a moralnie i politycznie podejrzang. PowieSciowy obraz tej wal-
ki skupia sie wokél centralnego watku zamachu na Szczuke. Jest to
obraz walki nieréwnej. Stuchajgc nakazéw sumienia i politycznego ro-
zumu, Stefan Szczuka postuguje sie racjami ideowymi. Whbrew podpo-
wiedziom sumienia, stuchajgc rozkazu, Maciek Chelmicki postuguje sie
pistoletem. I musi przegra¢, bo pistoletem mozna zabi¢ czlowieka, nie
mozna zabié idei.

Zakochany w Krystynie Maciek budzi sympatig; wspoélczucie — dre-
czony wyrzutami sumienia i wewnetrzng rozterka. Od chwili gdy
w Szczuce dostrzegl czlowieka, a nie wroga, staje sie bohaterem proble-
matycznym 2! w sensie moralnym, jednak pozostaje antybohaterem
w Swietle ogélnej tendencji ideowej utworu. W opowie$¢ o jego losie
wpisana jest czytelna argumentacja prowadzgca do kompromitacji po-
staw i politycznych wyboréw ludzi, ktérzy w nowej Polsce podjeli wal-
ke z komunistyczng wladzg. Podsumowanie przewodu argumentacyjne-
go zawiera sie w scenie $mierci Macka, ktorg pisarz pointuje jego los
i zarazem zamyka calg ksigzke.

20 Ku poetyce powiesci tendencyjnej zmierzal Andrzejewski w kolejno dokony-
wanych przerdébkach Popiolu i diamentu: przy okazji pierwszego wydania ksigzko-
wego tego utworu w r. 1948 i wydania trzeciego w 1954. Zob. S. Burkot, Proza
powojenna 1945—1980. Warszawa 1984, s. 143—158. W moim szkicu opieram sie na
wersji powiesci ustalonej w r. 1954 i potem przez pisarza nie zmienianej. Tekst
cytuje wedtug wydania 18 (Warszawa 1968).

21 W rozumieniu, jakie pojeciu bohatera problematycznego nadat G. Lukéacs
(Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przelozyt
J. Go$licki. Postowie A. Brodzka. Warszawa 1968).
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Ideowe przestanie tej sceny tlumaczy sie na dwojakim tle. Z jednej
strony — jako obrazowe podsumowanie — odsyla ona w glab powiesci,
do rzeczy weczesniej powiedzianych. Z drugiej za$§ w sposéb szczegélny
nawigzuje do toposu heroicznej S$mierci, ktéry zresztg zostal przypo-
mniany w epizodzie poprzedzajacym drugi z kolei, tym razem skuteczny
zamach na Szczuke.

Tuz przed realizacjg zamachu autor prowadzi Mac¢ka na cmentarz,
gdzie ma sie odby¢ pogrzeb robotnikow zabitych przez Macka i jego
kolegéw podczas pierwszej, nieudanej préby zastrzelenia Szczuki. Tam
od jednego z przybylych robotnikéw Maciek dowiaduje sie, Ze jest
»zbrodniarzem faszystowskim” (352). Tam tez, z ust przysziej ofiary,
styszy, Ze zgodziwszy sie na wykonanie rozkazu stuzy ,prawdom ziud-
nym i sprzecznym z wielka i jedyng prawdg swego czasu” (354), ze tym
samym ,ostatecznie” pozbawia sie ,ludzkiej godnosci i prawa do sza-
cunku” (353), ze Smieré jego ofiar ma ,zarliwy sens zycia”, natomiast
on nalezy do tych, co ,naprawde umierajg”, a nie do tych, co ,znajdg
w przysztosci chwale Zolnierzy walczacych o czlowieka, o wlasng ojczyz-
ne i ludzko$é, o porzgdek swiata” (354). Tam wreszcie, na ostrowieckim
cmentarzu, natrafia na grob, w ktorego sgsiedztwie spoczng ciala po-
legtych robotnikow, pos$miertnie apoteozowanych w mowie pogrzebowej
Szczuki wypowiedzianej do ich tlumnie zgromadzonych towarzyszy. Jest
to grob réwiesnika Macka, ,,strzelca 1. putku Legionéw” — Juliusza Sa-
dzewicza, ktéry w r. 1915 polegl , $miercig Zolnierska” (347). Na plycie
z czarnego marmuru przykrywajgcej ten ,réiny od innych” grob, Chel-
micki odczytuje osiem wersow Norwida, z ktérych wzigty zostal tytul
powiesci. Macka wiec niedlugo przed jego Smiercig, a czytelnika przed
jej przedstawieniem zetknal! Andrzejewski z obrazami po$miertnej apo-
teozy i prawdziwie zolnierskiego zgonu, ktoérego istote wyraza epitafijny
cytat z Norwida: ,Na dnie popiolu gwiazdzisty dyjament, / Wiekuistego
zwyciestwa zaranie...”

Przywolawszy w ten sposéb topike Smierci heroicznej czy tez — co
na jedno wychodzi — potoczne wyobrazenia o bohaterskim umieraniu
ksztaltowane i upowszechniane przez literature i malarstwo, Andrzejew-
ski przedstawil $mier¢ Macka przy uzyciu motywow, ktére tym wyobra-
zeniom punkt po punkcie zaprzeczaja.

Omawiajgc zamach z Andrzejem Kosseckim oswiadezyl mu Maciek,
ze jest to ostatnie zadanie, jakiego si¢ podejmuje, i Ze po jego wyko-
naniu nie stawi sie na punkt zborny oddzialu wyznaczony w Kalinéwece.
Potem uméwil sie na dworcu z Krystyna, z ktérag chce wyjechaé¢ do
Warszawy i rozpoczaé normalne zycie. Po zamordowaniu Szczuki, a przed
wyjazdem z Ostrowca blgka sie po ulicach miasta. Ta blgkanina jest
zewnetrznym wykladnikiem wewnetrznej rozterki. Maciek waha sie. Nie
wie, czy mimo weczesniejszego postanowienia nie pojecha¢ do Kalindw-
ki, gdzie by¢ moze koledzy na niego czekajg, czy tez p6js¢ na dworzec.
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Zabrngwszy w nieznang uliczke widzi kobiete kupujgcg rzodkiewki, spa-
cerujgcego z psem staruszka, styszy gruchanie golebi i glos harmonii
w ciszy wieczoru. Te obrazy zwyklego zycia i spokojnego szczescia przy-
pominajg mu o Krystynie i popychaja go w strone dworca. Niepokojac
sie, czy zdazy, dochodzi do skrzyzowania ulic, spostrzega nagle patrol
i bezwiednie rzuca sie do ucieczki.

Postyszal za sobg krzyk: staé! Od rogu krok go zaledwie dzielil. Mocniej
objawszy jedng rekg teczke, drugg odruchowo siegnat do plaszcza po rewol-
wer. I w tym momencie, gdy u$wiadomil sobie, Ze broni nie ma, silne ude-
rzenie w plecy $cielo w nim oddech. Szarpnat sie. Jak przez mgle ustyszal
plaskie, przyttumione strzaly. Wypuszczajac teczke rungl na ziemie. Nad sobg
ujrzal wielkg bialo-czerwong flage. Wyzej niebieskie, bardzo odlegle niebo.
,,»Skad ta choragiew? — zdziwit sie. — Co sie stato?”

Jeden z zolnierzy podnosit z ziemi teczke. Drugi uklagkl przy lezacym i po-
$piesznie zaczgl przeszukiwaé kieszenie plaszcza. W jednej znalazt zwiedle
fiotki. Rzucit je na bok. Potem rozpig! ptaszcz.

— I co? — spytal trzeci, ktéory stal nie opodal z pepesza.

Kleczgcy wyjal z kieszeni marynarki kennkarte i podat koledze. Ten przej-
rzat jg i wlozyt do kieszeni. Pierwszy z zolnierzy wyrzucal tymczasem kolejno
na- bruk zawarto$§¢ teczki: pidzame, brudng koszule, mydlo.. Wszyscy trzej
spojrzeli po sobie.

— Cholera! — mruknat ten, ktory kleczat.

Nachylit sie¢ nad lezgcym.. Zyl jeszcze. Oczy miat otwarte, lecz juz umy-
kajgce w glab, mglg zasnute.

— Czlowieku! — zawolal z zalem. — Czlowieku, po co§ uciekal? [380—381]

Maciek umiera na skrzyzowaniu ulic — na rozdrozu miedzy Kali-
néwka a dworcem, miedzy myslg o powrocie do zlego zycia a mysla
o ucieczce od zbrodni w spokojng prywatnosé, ucieczce od przesztych
czynéw podobnej do tej, jakg planowal przedwojenny sedzia i byly sztu-
bowy Antoni Kossecki, ktérego w rece majora Wrony oddal Podgérski.
Rozdroze to ani wzgoérze, ani oltarz, ani chlopski zagon — na rozstajach
kusi diabet. Dla samego Macka $mieré przychodzi nieoczekiwanie i przy-
padkowo; nie ma nic wspdlnego z $wiadomie wybrang meczeniskg ofiarg.
Dla zolnierzy jest to Smier¢ niepotrzebna i pomyltkowa. Ale czytelnik
wie wiecej niz Zolnierze: uklad fabuly sugeruje, ze sprawiedliwosé Maé-
kowi wymierzyl moze Los, a moze rozumna Historyczna Koniecznosé,
Maciek umiera w ucieczce, a nie w walce twarzag w twarz; zostal zabity
tak, jak sam zabijat — kulg w plecy. Nie zdolal przygotowaé sie na
odejScie z tego Swiata — mimo ze zaczal mie¢ watpliwo$ci, dany mu
.przez pisarza czas zmarnowal i umiera w duchowym bezladzie, z wy-
rzutami, lecz bez rachunku sumienia. Od razu pada na wznak. Widzi
»bardzo odlegle niebo”, ktoérego kolor nie ma metafizycznej glebi, lecz
w kontrascie do niespokojnego sumienia konajgcego sugeruje spokéj przy-
rody i pierwszego dnia wolno$ci dla umeczonej Europy — jak wynika
z ostatniego komunikatu, jest wieczér 8 maja, dnia ,,bezwarunkowej ka-
pitulacji Niemiec” (365). Na niebieskim tle Maciek dostrzega bialc-czer-
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wong flage, ktérej nie widywal lub rzadko jg widywal podczas okupacji,
ale dziwi sie nie tylko z tego powodu: nie on zwycieski sztandar zawie-
szal, nie on przyniést Polske do Polski — uczynili to inni, ktorzy kraj
odbuduja bez niego, mimo ze chcial im w tym przeszkodzi¢. Inaczej niz
Juliusz Sadzewicz, Maciek umiera bezimiennie, gorzej nawet — na kenn-
karcie, ktorg przed akcjg wreczyl! mu Andrzej Kossecki, figuruje cudze
nazwisko ,,Cieszkowski Stanistaw” (337): na grobie — jesli grob bedzie
mial — obok falszywego nazwiska wypisza mu falszywg date urodzenia
i prawdziwg date $mierci. Nic nie zostanie z prawdy zycia Macka Chel-
mickiego, Zolnierza armii podziemnej i powstania, zostanie tylko praw-
da jego $mierci. Umiera jako cywil. Po zabdjstwie Szczuki wyrzucil bron
do ,,kloacznego dotu” (364), a teraz caly jego rynsztunek stanowi teczka,
pidzama, brudna koszula i mydlo. Fioltki zwiedly jak zludna nadzieja
na szczescie. Czekajgca na dworcu Krystyna pomysli, ze — jak po tro-
sze przewidywala — zostala oszukana. Koledzy w Kalinéwce bedg go
mieli za dezertera.

Smieré Macka nie jest heroiczna. Jest zalosna. Widaé¢ to, gdy ostat-
nig scene Popiolu i diamentu zestawimy z wzorcem wpisanym w umie-
ranie hrabiego Rolanda — wzorcem odleglym w czasie, lecz wciaz zy-
wym w naszej wyobraZzni, bo od chwili rozbioréw nieprzerwanie przy--
pominanym przez polskich pisarzy.



