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Nie tudzac sie zbytnio, ze udalo mi sie rozwigzaé problem, bylbym
zadowolony, gdybym uznal go za prawidlowo sformulowany. Manipulacja
stowami i myslami typu nieswiadomo dziecinnego, sprowadzalna do ,,prze-
wagi signifiants”, zakloca te przejrzystosé relacji signifiant—signifié,
ktéra powinna charakteryzowaé $wiadomo doroste postugiwanie sie je-
zykiem. ,,Powrét formalnego stlumienia” z przyjemno$cig, jakiej dostar-
cza, i z kompromisem, ktéry z sobg niesie, zawiera sie wlasnie w owym
zakl6ceniu, i to jest cze$¢ mojego wywodu prawdziwie nowatorska. Istot-
nie, zakl6cenie to w swych réznych przejawach stanowi jeden z glow-
nych przedmiotéw badan nauki starszej o dwa tysigce lat od psycho-
analizy i jezykoznawstwa strukturalnego: retoryki. Skoro moéwimy, ze
starozytna retoryka zapowiadala w pewien sposéb jezykoznawstwo struk-
turalne — mianowicie dlatego, Zze obierala za przedmiot badan, pod
nazwg tropow i figur, zaklocenia stosunku przejrzystosci miedzy signi-
fiant a signifié — to dzieki nowej perspektywie mozemy dzi§ powiedzie¢,
ze zapowiadala takze freudowsksg psychoanalize. Nalezaloby wiec mo-

[Francesco Orlando, urodzony w Palermo w 1934 r. Wykladat w Neapolu,
w Wenecji i w Pizie; obecnie profesor literatury francuskiej na wydziale jezykéw
i literatur obcych uniwersytetu w Pizie, gdzie prowadzi seminaria z teorii lite-
ratury. Zajmuje sie takze teoriag muzyki. Najwazniejsze publikacje to m.in.: Ri-
cordo di Lampedusa (1963), Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici
(1966), Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata (wstep do wloskiego
wydania M. Proust, Contre Sainte-Beuve, 1974), kwadrylogia freudowska pod wspél-
nym tytulem Letteratura, ragione e represso: Lettura jreudiana della ,,Phedre”
(1971), Per wuna teoria freudiana della letteratura (1973), Lettura freudiana del
,Misanthrope” e due scritti teorici (1979), Illuminismo e retorica freudiana (1982);
Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale (1983);
rozdzial o interpretacjach psychoanalitycznych literatury w 4. tomie metodologicz-
nym, L’interpretazione, w 9-tomowej Letteratura italiana (red. A. Asor Rosa, 1985).

Przeklad wedlug F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura.
Torino 1973, rozdz. IV, La letteratura fra eccesso e difetto di retorica, s. 56—73,

Prace do tego cyklu wybral oraz notki o autorach przygotowal Luigi Mar i-
nelli. Redakcja naukowa: Joanna Ugniewska.]
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wi¢ o retoryce jezyka nie$wiadomosci, tak jak zawsze moéwilo sie o re-
toryce jezyka literatury.
Lacan pisat w artykule z 1955 r.:
Mozna rozpoznaé, w sposOb calkiem nieoczekiwany, w ujawnianiu sie naj-

bardziej oryginalnych zjawisk nieswiadomosci: snach i symptomach, te same
figury staro$wieckiej retoryki w jej najbardziej wyrafinowanych formach,

A w artykule opublikowanym rok pdzniej:

Trudno zrozumieé¢ jej formy [nieswiadomosci — przypis tlumacza] bez ucie-
kania sie do tropéw i figur, réwnie prawdziwych jak u Kwintyliana, ktére
obejmujg zaré6wno accisme i metonimie, jak i katachreze i antyfraze, hypallage,
a nawet litote L.

Jezykoznawca Emile Benveniste pisal zas§ w tym samym roku 1956:

Uderzajagce sg analogie, ktére si¢ tu zarysowujg. Nieswiadomosé posluguje
sie prawdziwag retoryka majgcg, tak jak styl, swoje ,figury”, a stary katalog
tropéw dostarczylby odpowiedniego inwentarza tych dwu rejestréow wyraza-
nia. W obu wypadkach odnajdujemy wszystkie zabiegi typowe dla substytucji
spowodowanej obecnoscig tabu: eufemizm, aluzje, antyfraze, przemilczenie, lito-
te. Natura tresci ujawni wszelkie odmiany metafory, poniewaz to z metafo-
rycznej konwersji symbole nieSwiadomosci czerpig zarazem swoOj sens i swojg
trudnosé. Postluguja sie one rowniez tym, co retoryka nazywala metonimig
(rzecz ogarniajgca zamiast zawartosci) i synekdocha (cze$é zamiast catosci),
a jesli ,skladnia” symbolicznych powigzan przypomina jaki§ zabieg stylistycz-
ny, to jest nim elipsa®.

Lecz zaledwie znalazt swe potwierdzenie i konkluzje wywod o po-
dobienstwie miedzy dwoma jezykami, juz zagrozil mu, a w kazdym ra-
zie skomplikowal, wywéd na temat zachodzacych miedzy nimi réznic.
Jesli dowcip jako jezyk komunikujgcy znajduje sie po tej samej stro-
nie co literatura, to jezyki snu, lapsusu, symptomu sytuujg sie po stro-
nie przeciwnej jako jezyki niekomunikujgce. Obie retoryki bedg wiec
mialy jako funkcje i jako ceche odpowiednio komunikacje i jej brak.
WezZzmy przypadek snu: moge, pozostajgc zrozumianym, nazwaé Signi-
fiants — oczywiscie na og6l niewerbalnymi — te, ktore wedlug pracy
O marzeniu sennym tworzg jego tre$é jawng (Trauminhalt), a signifiés
te, ktore tworzg ,tres¢ ukryty” (Traumgedanken). Moge doda¢é, ze we
$nie pierwsze z nich nie majg nigdy przejrzystego zwigzku z drugimi;
hipotetyczne signifiants, ktére w stosunku do rzeczywistych signifiés
moglyby sie wydawaé przejrzyste, sg regularnie wypierane przez inne,
wlasnie tak, jak dzieje sie¢ to w najprostszej z poetyckich metafor. Lecz
rezultatem retoryki marzenia sennego jest fakt, ze nie przekazuje ono
niczego zrozumialego, nawet Swiadomosci tego, kto snit.

1J. Lacan, Ecrits. Editions du Seuil, Paris 1966, s. 361, 466.
2 E Benveniste: Probléemes de linguistique générale. Gallimard, Paris 1966,
s. 86—87; Problemi di linguistica generale. Il Saggiatore, Milano 1971, s. 106.
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Jesli wszedzie jedno signifiant wypiera drugie, istnie¢ musi ex de-
finitione to, co wyrazone, i to, co ukryte, wzajemna za$ implikacja nie
zawsze zorientowana jest w tym samym kierunku. W jakim zakresie reto-
ryka stuzgca wyrazaniu, ktoéra jednoczesnie ukrywa (literatura, a w niej
dowecip), moze byé poréwnywana do retoryki stuzgcej ukrywaniu, ktéra
zarazem wyraza (marzenie senne itp.)? Autorytet cytatéw z Lacana i Ben-
veniste’a moze potwierdzi¢ prawomocnos$¢ takiego poréwnania, na temat
za$ granic prawomocnosci sam Freud dostarczyl! nam waznej wskazéwki.
Dokonujgc poréwnania miedzy ,,pracg dowcipu” (Witzarbeit) a ,pracg
snu” (Traumarbeit), Freud zauwazyl, ze wspdlne dla nich sposoby: ,kon-
densacja”, ,przemieszczenie”, ,przedstawienie posrednie”, ,nonsens” mo-
g3 we $nie zosta¢ doprowadzone do przesady ,,ponad wszelkg miare”, ,,az
do nieodwracalnej deformacji”. Nie ma istotnie zadnego wymogu zrozu-
mialosci mogacego wyznaczaé taka granice, wprost przeciwnie. Dowcip
natomiast musi pozosta¢ zrozumialy i moze uciekaé sie do deformacji,
dokonanej w nie$wiadomosci przez kondensacje i przemieszczenie, jedy-
nie w granicach wyznaczonych przez zdolno$é rozumienia osoby trzeciej.

Postugujac sie terminami retoryki — nie starozytnej, lecz wspéiczes-
nej 3 — mozna to przetozyé w nastepujgcy sposoéb: jezyk, ktéry charakte-
ryzujg figury, czyli zakldcenia relacji przejrzystosci pomiedzy signifiant
a signifié lub tez odchylenia w stosunku do stopnia zero wyraza-
nia (trudnego do zdefiniowania, lecz koniecznego jako postulat), musi —
pod grozbg utraty zdolnosci komunikacji — pozwoli¢ odbiorcy na doko-
nanie redukcji figur. Spiesze dodaé, ze tylko w wyjgtkowych wy-
padkach zdolnos$¢ odbiorcy do dokonania redukecji zbiega sie ze zdolnos-
cig zastgpienia formuly figuralnej przez formule explicite niefiguralng —
propozycje stopnia zero — ktéra dzielilaby z pierwszg konceptualng ,,ma-
terie tresci”. Ten wlasnie sens przypisywalem stowu ,redukcja”, komen-
tujgc wypowiedz Freuda postugujacego sie tym samym terminem. Byl
to jednak sens mocny lub restryktywny, mniej odpowiadajacy bezpo-
$redniemu procesowi zrozumienia przez odbiorce niz metajezykowej dzia-
talnosci badacza. Zazwyczaj wystarcza ze strony odbiorcy automatyczna
i implicytna korekta odchylenia i wirtualne ustanowienie stopnia zero

3 Moim glownym punktem odniesienia bedzie odtgd praca sze$ciu autordéw:
Grupa Mi, Rhétorique générale. Larousse, Paris 1970. Zob. réwniez J. Cohen,
Structure du langage poétique. Flammarion, Paris 1966. — G. Genette: Figures.
¥ditions du Seuil, Paris 1966, zwlaszcza s. 205—221; Figure. Retorica e strutturalismo.
Einaudi, Torino 1969, s. 187—202; Figures II. Editions du Seuil, Paris 1969; Figure II.
La parola letteraria, Einaudi, Torino 1972; Figures III, Editions du Seuil, Paris
1972, — T. Todorov, Littérature et signification. Larousse, Paris 1967, zwlaszcza
s. 91—118. — J. Lotman: La struttura del testo poetico. Mursia, Milano 1972;
Struktura tekstu artystycznego. PIW, Warszawa 1984, — M. Riffaterre, Essais
de stylistique structurale. Flammarion, Paris 1971. — C. Segre, I segni e la critica.
Einaudi, Torino 1969, zwlaszcza s. 61—92.
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(ostrozniej byloby powiedzie¢: jakiego$ stopnia zero), aby unikngé ryzy-
ka przerwania komunikacji.

Jak mialem juz okazje przypomnieé, literatura, a szczegélnie poezja
ostatnich stu lat, podejmowala — ze wzgledéw historycznych, nad kto-
rymi nie bedziemy sie teraz zastanawiaé — to ryzyko czesto i chetnie.
Nie istnieje ono natomiast w stosunku do marzenia sennego, lapsusu,
symptomu, gdyz niebezpieczenstwem byloby raczej co§ wrecz przeciw-
nego: ustanowienie komunikacji. Jesli postugujac sie pojeciem figury,
moge wprowadzi¢ kryterium ilosciowe takie jak stopa figuralno-
$ci, to wyjasni sie wreszcie powracajgcy od poczatku problem opozy-
cji pomiedzy jezykiem komunikujgcym i niekomunikujgcym. Nazwalem
jezykami niekomunikujgcymi nie$wiadomosci te, ktérych stopa figural-
nosci nie moze zej$¢ ponizej pewnego minimum, poniewaz funkcjag figu-
ralnosci jest wlasnie ukrywanie przy jednoczesnym wyrazaniu. Nato-
miast w literaturze, jak zauwazy!l trafnie Freud na temat dowcipu, stopa
figuralnosci nie moze przekroczy¢ pewnego maksimum, poniewaz funk-
cjg figuralnosci jest wyrazanie przy jednoczesnym ukrywaniu. Marzenie
senne, symptom, w kazdej interpretacji freudowskiej okazujg sie w kon-
cu konglomeratem figur niekiedy niewiarygodnie gestym, a w kazdym
razie pozostawiajagcym minimum miejsca na niefiguralng ekspresje swo-
ich ukrytych tresci. Powiedzie¢ wraz z Lacanem, ze nieswiadomos$é¢ jest
krélestwem signifiants, réwnoznaczne jest ze stwierdzeniem, ze w jezy-
kach nie$wiadomos$ci nie istniejg nigdy signifiants przejrzyste, poniewaz
nie ma tam jawnych signifiés; a wiec signifié pozostaje zawsze niewi-
doczne, dostrzec za$ mozemy jedynie signifiant. Powiedzie¢ wraz ze
wspbélczesng retoryka, ze jezyk werbalny jest nieprzejrzysty wte-
dy, gdy skierowuje uwage na samego siebie, zaslaniajgc sie figurami, za-
miast pozosta¢ niezauwazalnym i pozwoli¢ przeswiecaé bezposrednio
signifiés, oznacza wskaza¢ na jego podobienstwo do jezykéw nieswiado-
mosci, a zatem do tych jezykéw, ktérych nieprzejrzystosé jest tak gesta,
ze staje sie ciemnoscig.

W ostatecznosci to tylko te jezyki niekomunikujgce sg naprawde je-
zykami nieswiadomosci, jesli zalozy¢, ze nie$wiadomos¢ ustanawia zja-
wisko stlumienia, ktére z samej swej definicji nie pozwala dotrze¢ do
Swiadomosci okreslonym treSciom ukrytym, a tym bardziej przekazaé
je innym. Konieczno$¢ wyrazenia ich mimo wszystko poprzez kompro-
misowy powrét relatywnego stlumienia nie bylaby charakterystyczna dla
problemu stosunku nieswiadomosci i literatury. Chyba ze i w tym wy-
padku rozciggniemy na wszystkie jezyki komunikujgce i niekomuniku-
jace to, co Freud moéwi na temat poréwnania snu z dowcipem: ,,Sen stuzy
na ogdt oszczedzeniu przykroSci, dowcip — dostarczeniu przyjemnosci’.
Jakkolwiek by sie rzeczy mialy, komunikujgcy jezyk literatury nie
rozni sie od jezykéw nieswiadomosci tylko tym, ze jego figury musza
byé redukowalne. Jest jeszcze jedna, nie mniej wazna, roznica, ktérej
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niewymienienie bylo Zrodlem wielu krytycznych uwag w stosunku do
mojego rozumowania: w jezyku literackim nie wszystko musi by¢ fi-
gura.

Mozna sobie wyobrazi¢ czytelnikéw, ktérzy uznali za wiarygodny
mo6j wywdd na temat podobienstw pomiedzy dwoma typami jezyka, pod
warunkiem, ze przyjete pojecie literatury rézni¢ sie bedzie od jego
potocznego znaczenia i wskazywaé¢ na wiekszo$¢ poezji lirycznej oraz
moze pewna czesS¢ prozy i teatru ostatniego wieku, a tylko w rzadkich
wypadkach obejmowa¢ bedzie teksty z poprzednich epok. Mam na mysli
znowu teksty, ktérych stopa figuralnosci jest tak wysoka, ze moze kon-
kurowaé¢ z hermetyzmem i z pozornym bezsensem marzenia sennegd, po-
dajgc w watpliwo$§¢ — zgodnie z przypuszczalnym zamiarem lub wola
autora — wymog zrozumialo$ci. Lecz jak mozna dokonywaé¢ poréwnan
z jezykiem nieswiadomosci, pomyslg owi czytelnicy, w odniesieniu do
pozostalych niezliczonych tekstow poezji lirycznej, prozy czy teatru,
o tyle mniej figuralnie gestych? Lub tym bardziej w odniesieniu do
tekstow traktowanych przez empiryczng Swiadomosé estetyczng i po-
toczne rozumienie jako literatura, cho¢ ich cel jest naukowy, polityczny,
historyczny, dziennikarski, moralny, filozoficzny, religijny?

Watpliwosé taka jest na pierwszy rzut oka w najwyzszym stopniu
uzasadniona, a wiec inspirujgca. Oddaje jej sprawiedliwosé, przyznajac,
ze figuralno$¢ napotyka w jezyku literackim granice samej swej obec-
no$ci, a nie tylko swej mozliwej gestosci, lecz twierdze zarazem, ze gra-
nice te sg bardziej odlegte i rzadsze, niz sie tradycyjnie sadzi. To tylko
dla wiekszej jasno$ci wywodu mowilem poprzednio o figurach jedynie
jako o lokalnych alteracjach — latwych do umiejscowienia w ich kon-
tekécie — relacji przejrzystosci miedzy signifiant a signifié. Oczywiscie
retoryka starozytna nie obierala sobie za przedmiot badan zaklécen
o znacznie szerszym zakresie. Lecz retoryka mozliwa do wyobrazenia
dzi§ i w istocie odrodzona, jak mozna bylo przewidzie¢, na podstawie za-
tozen koherentnych z osiggnieciami jezykoznawstwa strukturalnego, be-
dzie mogla analizowaé¢ figury wszelkich rozmiaréw i gatunkéw. Figury
signifiant i signifie, figury metrum i rymu, figury gramatyki, figury
skladni, figury logiki, figury relacji z danymi rzeczywistosci, figury opo-
wiadania, figury nastepowania po sobie czesci tekstu, figury odbiorcy
i nadawcy jako figury wewnetrzne tekstu, figury fizycznych podstaw je-
zyka, figury odstepstw od figuralnych konwencji juz ustanowionych itd.
W niektorych wypadkach, przestrzen tekstu zawierajgca figure ograni-
cza¢ sie bedzie do kilku linijek, w innych, obejmowaé bedzie tysigce
stron tworzacych cato$¢ bezmiernego dzieta.

Poniewaz moge odesla¢ do innych ksigzek, napisanych lub do napi-
sania, w celu zapoznania si¢ z bardziej szczegdlowymi przykladami, ogra-
nicze sie tu do jedynej hipotezy, ktérej udokumentowanie nie bedzie
dla nikogo przedstawia¢ trudnosci. Opowiadanie nierealistyczne z jakiej-
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kolwiek epoki — pomys$lmy o tzw. ,realizmie magicznym” XX w. —
moze by¢ napisane z najwiekszg oszczedno$cig figur stylistycznych, ta-
kich jak metafory itp., a mimo to bedzie wyrédzniaé sie niezaprzeczalng
gestosdcig figuralng, ktérg analizowaé mozna jedynie, biorgc pod uwage
w ramach tekstu wieksze jednostki niz te bedace podstawa figur sty-
listycznych. Dodam, Ze moja analiza Fedry moglaby zostaé calkowicie
ujeta w kategoriach figuralnych na podstawie wiekszych jednostek
1 pewne jest wtedy, ze figuralnos¢ tekstu Racine’a okazalaby sie nader
gesta. A jednak Racine, poeta ,klasyczny”, postuguje sie figurami sty-
listycznymi tylko w sposéb oszczedny i przyciszony, ktory stat sie przed-
miotem jednej z najbardziej subtelnych i wyczerpujacych analiz L. Spi-
tzera 4.

Nie nalezy zresztg przypisywaé¢ niesmialosci albo brakowi konsek-
wencji faktu, ze moja analiza Fedry nie zostala sformulowana w katego-
riach figur jako jawna egzemplifikacja modelu freudowskiej negacji.
Nie mozna tez zarzucaé moim aktualnym hipotezom braku dojrzalosei.
Moja praca byla — i jest nadal — uwarunkowana brakiem precyzyj-
nych narzedzi pojeciowych i terminologicznych, wynikajgcym ze szcze-
gb6lnego charakteru interdyscyplinarnego jej postulatéw. Mozliwos$é znacz-
nego rozszerzenia pojecia figury w stosunku do jej tradycyjnego zna-
czenia oraz sprowadzenia do tego minimalnego wspblnego mianownika
tak réznorodnych cech jezyka literackiego zostata zauwazona bez zad-
nego odniesienia do perspektywy freudowskiej. Lacan i Benveniste ze
swej strony zwracali uwage na analogie pomiedzy retoryka nieswiado-
mosci a retoryka literatury w latach juz dos$é odlegtych. W zacytowa-
nych fragmentach zawarty byl implicite dtugi i zmudny program pracy
konkretnie komparatystycznej — Kwintylian w jednej rece, Freud w
drugiej — pracy, ktérej, o ile wiem, nie podjgl sie wykonaé w sposodb
wyczerpujacy zaden badacz ani zadna ekipa.

Odrodzenie, a nawet interdyscyplinarna moda badan nad retoryka
opartych na jezykoznawstwie strukturalnym uzasadniatyby dzi§ nadzieje
na wyczerpujacg i sumienng realizacje tego programu, i to mimo faktu,
ze francuskie mody interdyscyplinarne przynoszg niewiele obiektywnych
rezultatow przy ogromnej ilosci wypowiedzi, ktére mozna okre$li¢ eufe-
mistycznie jako roéwniez figuralne. Je$li moge i ja pozwoli¢ sobie z kolei

1 L. Spitzer, Die klassische Dampfung in Racines Stil. W: Romanische Stil-
und Literaturstudien. T. 1. Lahn, Marburg 1931, s. 135—268; istnieje réwniez prze-
klad francuski L’effet de sourdine dans le style classique: Racine. W: Etudes de
style. Gallimard, Paris 1970, — Nalezy powiedzie¢ moim zdaniem, ze perspektywa
neoretoryczna nie tylko nie czyni ,,przestarzalymi”, ale przeciwnie, sklania do ich
uwazniejszej lektury, prace trzech wielkich mistrzéw niemieckich majgcych kazdy
na swoj spos6b silne poczucie wiezi miedzy komunikatem a kodem; sg to: Ernst
Robert Curtius, Leo Spitzer i — przede wszystkim — Erich Auerbach.
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na figure: nie wydaje mi sie mozliwe przekroczenie granic podziatu
pracy intelektualnej bez koniecznosci zaplacenia wysokiego cla. W in-
nych wypadkach, gdy granice te wcale nie sg przekraczane i grozi im
raczej usztywnienie, przeciwny skutek tej samej przyczyny wydaje sie
w sumie bardziej pozgdany. W najlepszych pracach z dziedziny neore-
toryki, jakie zawdzieczamy na og6él jezykoznawcom, formalistyczna po-
kusa niewgtpliwie istnieje. Nalezy sie jednak zastanowi¢, czy nie jest
ona chwilowg gwarancjg mozliwie jak najwiekszej $cistosei z punktu
widzenia jezykoznawstwa, w oczekiwaniu ewentualnej weryfikacji z szer-
szego punktu widzenia. W kazdym razie pocieszajgca jest mysl, ze jesli
naprawde analogie miedzy dwiema retorykami istnieja w rzeczywistosci,
to wszelki rozw6j badan nad retoryka literackg — réwniez w calkowi-
tej niewiedzy co do jej relacji z podswiadomoscia — moze tylko ulatwié
zrozumienie problemu. Neoretoryczne rozszerzenie pojecia figury dostar-
cza niespodziewanych argumentéw mojej propozycji teoretycznej, na kto-
rej opiera sie caly méj wywodd, a przede wszystkim pozwala na jego
bardziej precyzyjne sformulowanie.

Postawmy hipoteze: forma jako zakl6cenie relacji przejrzystosci po-
miedzy signrifiant a signifié ma swe zrédla w jezykach nieSwiadomoSci,
aspotecznych i funkecjonalnie niekomunikujgcych. Tam gestnieje ona do
woli i dominuje do tego stopnia, ze ukrywa samg siebie, ukrywajgc za-
razem sens, ktory jednak na mocy kompromisu wyraza. W jezyku ko-
munikujgcym i pilnowanym przez ,ja”’ $wiadome, figura pojawi¢ by sie
mogla tylko jako zakl6écenie albo blad, przy absurdalnym zalozeniu, ze
czlowiek jest zwierzeciem pozbawionym nie$wiadomosci i ze dysponuje
on, jako swymi wrodzonymi prerogatywami, absolutng przejrzystoscig
w postugiwaniu sie stowami i rygorystyczng logikg w postugiwaniu sie
mysla. Poniewaz jednak obie prerogatywy sg dla czlowieka zarazem zdo-
byczg i przymusem, wobec tego zniewolenia, przyjemnos¢ plyngca z fi-
gury staje sie ,,powrotem formalnego stlumienia”. Inaczej méwigc, nowa
funkcjg figury, spoltecznie zinstytucjonalizowang, staje si¢ kompromis
zorientowany w odwrotnym kierunku i przyjemnos¢ przekazywana in-
nym.

Stopa figuralnosci, jakg moze tolerowaé¢ jezyk komunikujgcy, jesli
nadal pojmujemy go w kategoriach ilosciowych, moze wahaé sie znacz-
nie ponizej pewnego maksimum zbieznego z granicg zrozumialosci, gdy
nie jest ona celowo przekraczana. Lecz w tak wytyczonym obszarze
napotykamy jeszcze inng granice oscylujgcg — i wedlug mnie niemoz-
liwg do okreslenia w kategoriach jakosciowych —— ponizej ktérej empi-
ryczna $wiadomos¢ estetyczna reaguje nastepujaco wobec tekstu: to nie
jest literatura, a jedynie powyzej: to jest literatura. Oczywiscie, jezeli
poszukujemy kryterium tylko w empirycznej $wiadomosci estetycznej,
to bedzie ona nas czesto wprowadza¢ w bigd, poniewaz dysponuje innymi
stereotypowymi pojeciami. W kolejnych wypadkach zareaguje ona wobec
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tekstu: to jest dowcip, to jest przeméwienie, to jest reklama, to jest piek-
ny list albo piekna prywatna wypowiedz. Watpie jednak w mozliwosé
zdefiniowania literatury w kategoriach jakosciowych, poniewaz sadze, ze
wlasciwym kryterium moze byé¢ tylko stopa figuralnosei (mozliwa do za-
nalizowania), a nie np. czysto literackie lub tez w wysokim stopniu hete-
rogeniczne przeznaczenie tekstu. W przeciwnym wypadku nikt nigdy
nie nazwalby literaturg dziel! o intencjach naukowych, politycznych,
historycznych, dziennikarskich, moralnych, filozoficznych lub religijnych,
podczas gdy tak sie zawsze dzialo. Moze sie co najwyzej zdarzy¢, ze zmia-
na warunkéw historycznych, udaremniajgc lub czynigc mniej skutecz-
nym, poczatkowe przeznaczenie natury heterogenicznej, wydobedzie na
jaw figuralnos¢ obiektywnie zawartg w tekScie. A zatem tekst, liczacy
sie kilka wiekéw temu jako przede wszystkim nauka czy filozofia, prze-
trwa jedynie jako literatura.

Tym bardziej nie wybratbym jako podstawowego kryterium ani nie
mylil z sgdem na temat stopy figuralnosci jakiegokolwiek sgdu estetycz-
nego. Nie zglebiajgc na razie wiecej tej delikatnej kwestii, zauwaze je-
dynie, ze tekst moze wydawac sie zarazem gesty figuralnie i w zhym
guscie; w takim wypadku jego kwalifikacja jako literatury pozostaje
chwiejna lub przynajmniej powinna ulec zachwianiu. Moze zresztg zda-
rzy¢ sie przypadek odwrotny: w sumie co innego oznacza kwalifikacja
tekstu jako literatury, a co innego jego kwalifikacja jako dobrej czy zlej
literatury. Nie mozna jednak zaakceptowaé, nawet tymczasowo, iloscio-
wego pojecia stopy figuralno$ci i zaleznosci od niej zjawiska literackosci,
jesli nie uzalezni sig od tego innego wyboru nie dotyczacego konwencjo-
nalnej terminologii. Jesli miedzy miejscem, gdzie sytuuje sie poezja
barokowa lub symboliczna w idealnym korpusie wszystkich znanych
tekstéw, a miejscem, gdzie sytuuje sie traktat naukowy, nie ma innej
cigglosci, jak tylko ta, ktorg empiryczna $wiadomosé estetyczna wskazuje,
reagujac na stope figuralnosci, to w takim razie nie istnieje réwniez w li-
teraturze ciagglos¢ miedzy jezykiem nieswiadomosci a jezykiem ,ja”
Swiadomego.

Ta poezja barokowa czy symboliczna polega¢ bedzie na prawdziwej
orgii figur i wyda sie nieprzerwanym delirium w pordéwnaniu z racjo-
nalnoscig ,,ja” $Swiadomego; traktat naukowy zostanie zredagowany, jak
dzieje sie to zwykle, w jezyku byé moze najbardziej neutralnym i naj-
mniej figuralnym, najbardziej kontrolowanym przez racjonalng $wia-
domos¢ sposréd znanych jezykéw. Bedg to dwa wypadki skrajne i wy-
jatkowo wyraznie zarysowane, lecz czyz w tylu innych wypadkach po-
$rednich, w idealnym korpusie wszystkich znanych tekstéw, jezyk neu-
tralny i jezyk figuralny nie przeplatajg sie, nie nakladajg sie na siebie,
nie przenikajg sie nawzajem? Zresztg czy mozna rozrézni¢ je tak wy-
raznie, jak uczynilem to jedynie za cene wysokiego i $wiadomie wybra-
nego poziomu abstrakcji? Nie istnieje na $wiecie zadna ,materia tresci”,
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ktoérej forma literacko-figuralna nie bylaby w razie potrzeby zdolna
ubra¢ lub przebraé, lecz nie istnieje tez zadna materia,~-ktéra moglaby
z nig koegzystowaé¢, pozostajge w formie znacznie blizszej stopnia zero.
Jesli w ramach tego samego tekstu granice nie s3 na tyle niewyrazne lub
plynne, aby pozostaé¢ nie zauwazone, w najgorszym wypadku empiryczna
$wiadomos¢ estetyczna zareaguje, méwigc o ,,dygresjach”.

Kategorie freudowskie uzasadniajg te literackie doé$wiadczenia, jesli
przyjmiemy, ze wszelki przedmiot moze by¢ rozpatrywany zaréwno suk-
cesywnie, jak i symultanicznie, zgodnie zaréwno z ,,zasadg przyjemnosci”,
jak i z ,zasadg rzeczywistosci”. A zatem ostatecznie byltoby co$ arbitral-
nego w checi rozstrzygniecia, czy nazwac literaturg jezyk nies$wiado-
mosci, czy jezyk ,ja” swiadomego. Minimalna wysoko$¢ stopy figural-
nosci sklanialaby do pierwszego rozwigzania, maksymalna wysokos¢ za$
i zmienno$¢ stopy — do drugiego, tak jak i warunek zrozumialtosci, a w
kazdym razie konieczno$¢ obecnosci odbiorcy. Figura, powiedzialbym,
jest nieustanng daning skladang nieswiadomosci przez jezyk ,ja” $wia-
domego. Literatura natomiast jest — wedlug definicji, ktérg mozna na-
zwat otwartg — wszelkim jezykiem werbalnym ,,ja” $wiadomego (pisa-
nym lub ustnym) splacajacym w znacznym i bardzo znacznym stopniu
nieSwiadomosci danine pod postacig figury. Oczywiscie, pokusa méwienia
0 jezyku nieSwiadomosci staje sie silniejsza, gdy gestos¢ figuralna jest
mozliwie najwigksza. Wyjasnia to powdd, dla ktérego Freud wybral do-
wcip jako przyklad jezyka nieswiadomos$ci, niezaleznie od sztywno
oficjalnego pojecia literatury, jakim dysponowal.

Ale w granicach nie respektowanych przez sen ,krotko$¢” dowecipu,
stanowigca jego ceche konieczng, acz niewystarczajgcg, wydawala mu sie
poréwnywalna do onirycznego procesu ,kondensacji”. Méwigce bardziej
ogblnie, stopa figuralnosci albo ,,deformacji” jest zawsze tak wysoka
w dowcipie, ze mozna sadzi¢, iz sama obecnos¢ w nim sensu stuzy tylko
zawieszeniu racjonalnej represji, ,,ochronie przyjemnosci przed jej uni-
cestwieniem przez krytyke”. Taka intensywnos¢ powrotu formalnego
sttumienia neutralizuje, zdaniem Freuda, rozréznienie pomiedzy do-
wcipem pozbawionym wazkich tresci a dowcipami w nie wyposazonymi;
kto sie $mieje, ten nie potrafi rozrézni¢, jaka czes¢ jego zadowolenia za-
lezy od dowcipnego wyrazenia, a jaka od wartosci ,,my$li”, ktérg wy-
razenie to maskuje. Raz jeszcze sprobuje rozszerzy¢ na calg literature
mys$l inspirujaca te wielkg prace Freuda. Powiem wiec, Ze najwieksza
gestos¢é figuralna w tekscie literackim nie moze nie odebraé sgdowi ,,ja”
Swiadomego wartosci wlasciwych konceptualnej ,materii tresci”, war-
tosci okre$lanych jako takie wlasnie tylko przez ten sgd. W miare jak
jezyki literackie stajg sie coraz mniej zalezne od nie$wiadomosci, war-
tosci takie odzyskujg stopniowo swoje znaczenie, nawet jesli $wiadoma
racjonalnos¢ nie rezygnuje z ekspresywnej pomocy figury. Natomiast re-
zygnacja tej racjonalnosci z wlasnej logiki na korzys¢ logiki lgczgcej
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figure z nieSwiadomoscig zdarza sie jedynie w wypadkach znacznie rzad-
szych niz te, ktérych calto$¢ nazywamy zwykle literatura.

Czemu wiegc stuzy figura we wszystkich innych wypadkach? Napoty-
kamy tu ponownie problem tak stary jak pojecie, ktére mamy wlasnie
przyja¢ lub odrzuci¢: pojecie figury jako zwyklej ,,0zdoby” wypowiedzi
interesujacej z innych, bardziej racjonalnych przyczyn. Sadze, ze jest to
problem niemozliwy do unikniecia 1 ze nasza freudowska perspektywa
moze przynajmniej pomdc w przezwyciezeniu ciasnego hedonizmu cha-
rakteryzujgcego tradycyjne pojmowanie figury. Z pewnoscig réwniez —
a moze przede wszystkim — w naszej perspektywie tzw. figuralny ozdob-
nik wprowadzony do wypowiedzi dostarcza odbiorcy zadowolenia,
a zatem stuzy przyciagnieciu jego uwagi i ,,uwiedzeniu go”. Lecz przy-
jemnosé, ktoérej zmyslowo$¢ zawiera sie calkowicie w werbalnych
signifiants i ktéra odkrywa w nich zawsze dodatkowe signifiés, powstaje
na tyle wewnatrz procesu oznaczania, aby moéc pozostawi¢ go niezaklo-
conym. Rzekomy ,dodatek” przyjemnosci do wypowiedzi jest w rzeczy-
wistosci jedynie interferencjg innej wypowiedzi wywolujacej przyjem-
no$¢ na marginesie niejako wypowiedzi racjonalnej. Nie potrafitbym
powiedzie¢ nic ogbélnego na temat sposobdéw i funkecji kompenetracji mo-
gacej] miedzy nimi powsta¢ nawet wtedy, gdy wypowiedz rozumu jest
sama dla siebie przewodnikiem i nie pozwala przewodzi¢ sobie innym
elementom. Tendencyjnos¢ powrotu formalnego stumienia ustanawia re-
lacje, za kazdym razem rozine, z wszelkimi mozliwymi ,, materiami tresci”,
tendencyjnymi lub nie, wyposazonymi — lub tez nie — w pewng wartosc.

Wyobrazajac sobie te dwie mozliwosci, znéw zblizam sie do warto-
Sciujgcego sgdu estetycznego. I cho¢ jest to kwestia, ktéorg wspolczesne
badania lekcewazg, a w rzeczywistosci obawiajg sie jej, a w kazdym ra-
zie probujg jej unika¢, nie moge juz teraz jej nie poruszye, tak jak zro-
bilem to zresztg w Letture freudiana della ,Phédre”, Mowilem tam
o ,niewyczerpanym bogactwie i doskonalej spdjnosci” ,,relacji sensu, tj.
opozycji i podobienstw”, zawartych w tekscie jako o prawdziwym przed-
miocie sgdu wartosciujagcego na temat tragedii Racine’a. Nie odrzucam
dzi§ tego kryterium. Zdalem sobie jednak sprawe, ze przekonalem nie-
wielu czytelnikéw, poniewaz moja analiza tej spdjnosci i tego bogactwa
dotyczyla ,formy tresci” i lekcewazyla albo poruszala tylko w sposéb
instrumentalny problem ,formy ekspresji”. Poza tym, jak widzieliSmy,
uprzywilejowywala ona ukryty porzadek pragmatyczny na niekorzysc rze-
czywistego porzadku syntagmatycznego. Klopot w tym, ze nie tylko cho-
dzilo o analityczne abstrakcje przekraczajgce to, co znajduje si¢ na per-
cypowalnych plaszezyznach tekstu poetyckiego. Nalezy sie w ogoble oba-
wiaé, ze kryterium analizy nie stanie sie kryterium estetycznej wartosci,
jesSli stosujgca je analiza abstrahowac bedzie od jakiegokolwiek obiektyw-
nego aspektu tekstu, jesli nie bedzie calkowicie wyczerpujaca.

Byé moze, najwyzsza trudno$é¢ obiektywnego ustanowienia estetycz-
nego sgdu wartosciujacego jest tozsama z najwyzsza trudnoscig integral-
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nej analizy tekstu w jego obiektywnosci, dokonania jej bez uciekania sig
do abstrakcji. Nie potrzeba podkreslaé — po tym, co moéwilem o reto-
ryce i nieswiadomosci — jak dalecy jesteSmy od mozliwosci zblizenia sie
do takiego idealu calosciowej analizy. A jednak kto wierzy w obiektyw-
ng konsystencje tekstéw, ten bedzie wolal zadowoli¢ sie uwagami pro-
wizoryeznymi, statystycznymi, zaleznymi od consensus gentium, niz
ignorowaé w wypowiedzi teoretycznej kwestie sgdu estetycznego nie be-
dgcego zresztg niczym innym jak sgdem faktycznym, niezwykle trudnym
do uzasadnienia. Sugestie plyngce z dwu roznych dystynkeji freudow-
skich, kwalifikujacych ,,materie tresci” poprzez opozycje wobec samowy-
starczalnosci formy, majg jedynie ambicje sformulowania problemu, a nie
jego rozwigzania. Wybierajgc Fedre, zdecydowalem sie na analize arcy-
dzieta, w ktorym powro6t formalnego stlumienia zbiega sie z wyraznym
powrotem stlumienia na plaszczyznie ,materii tresSci”. Jedno i drugie
stlumienie ustanawiajg sie nawzajem, przeplatajg i wzmacniajg w oczy-
wisty sposéb swg skutecznos$é dzieki wzajemnemu przenikaniu sie. Wy-
nika stagd bez watpienia znaczenie i piekno przypisywane temu dzietu
przez odwieczny comsensus gentium. Zatem rozréznienie pomiedzy ,,ma-
teriami tresci”, niewinnymi lub tendencyjnymi, obowigzujgce tak dla
literatury, jak i dla dowcipu, réwniez po tym, jak zostala uznana ten-
dencyjnos¢ wlasciwa formie, nie jest obojetne dla wartosciujgcego sadu
estetycznego.

Co za$ do rozroznienia miedzy ,,materiami tresci” pozbawionymi, lub
nie, wartosci to nawet gdyby bylo ono obojetne w stosunku do wartos-
ciujacego sadu estetycznego, wymagatoby jednak wyjasnienia nieporozu-
mienie, ktére moze wywola¢ stowo ,,wartosé”. Jesli moéwie o wartoscei
przy okazji konceptualnej ,,materii tresci”, to musze mie¢ na mysli je-
dynie warto$¢ ustanowiong przez pozaliteracki sad ,,ja” Swiadomego.
Trzeba przyjaé, ze takiemu sgdowi wartosciujagcemu moze zostaé pod-
porzgdkowana tresé jakiejkolwiek wypowiedzi literackiej, jesli zalozymy,
ze jakakolwiek figura lub zespd? figur, choéby jak gestych, muszag pozwo-
li¢ odbiorcy na dokonanie redukecji, tj. ponownego ustanowienia stopnia
zero. Gdybysmy jednak pojmowali w ten sposéb nie bezposredni proces
rozumienia ze strony odbiorcy, lecz redukcje w sensie mocnym lub tez
zastgpienie przez ponowne sformulowanie niefiguralne formuty figural-
nej, to wtedy operacja ta unicestwialaby, jak wiemy, literacka wypo-
wiedz samg w sobie. A przeciez wartosdciujacy sad estetyczny, jakkolwiek
by go rozumie¢, dotyczyé bedzie rzeczywiscie literackiej wypowiedzi jako
takiej, a wiec formutly figuralnej. Bedg wiec mozliwe, zgodnie z zapropo-
nowanag przeze mnie definicjg literatury, zaréwno sgd wartosciujgcy na,
temat literatury jako wypowiedzi ,,ja” $wiadomego, jak i sgd wartosciu-
jacy na temat literatury jako wypowiedzi dluinej wobec nieswiadomosci.

Jesli pierwszy z nich nazwiemy wartosciujgcym sadem ideologicznym,
a drugi wartosciujagcym sadem estetycznym, staniemy wobec odwiecz-
nego dualizmu prawdopodobnie nie do przezwycigzenia. ,Ja” Swiadome
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nie zrezygnuje nigdy ze swych prawomocnych zgdan, nie nawréci sie tez
nigdy, z racji ekspresji figuralnej, na wartoéci ideologiczne, ktére nie
bylyby jego wlasne. Z drugiej strony, jesli to wlasnie figuralna danina
skladana nie$wiadomosci okresla pewng wypowiedz jako literature, w ta-
kim razie Zgdanie oceniania jej na podstawie wylgcznie tego, co jg defi-
niuje, odczuwane bedzie jako réwnie prawomocne i nie ustgpi poprzed-
niemu zgdaniu. Dlatego tez, gdy oba te zgdania przeciwstawia sie sobie,
skutek jest czesto taki, ze mamy czytelnikdéw literatury z nieczystym
sumieniem: albo z nieczystym sumieniem ideologicznym, albo z nieczys-
tym sumieniem estetycznym. Prawde moéwige, ostro$é kontrastu zalezy
w duzej mierze od stopnia aktualnosci historycznej dziela i jest nieu-
chronnie tagodzona przez fakt dlugiego trwania dziela w diachronii. Nie-
uczestniczenie w ideologii jansenistycznej nie bedzie dla zadnego dzisiej-
szego odbiorcy przeszkodg w estetycznym percypowaniu Fedry. Lecz
w jaki spos6b nastepuje w Fedrze przejscie od ,materii tresci” do po-
etyckiej wypowiedzi? Czy redukcja figur poetyckiej wypowiedzi pro-
wadzi nas wprost do wnioskéw natury ideologicznej? Ukazanie, jak dalece
rzecz jest bardziej skomplikowana, oznaczaé¢ bedzie zarazem krytyke od-
czytania dziela literackiego w sposéb jednostronnie ideologiczny, jak np.
w wypadku Fedry w Le Dieu caché L. Goldmanna 5.

Jesli moja analiza tragedii jest prawidlowa, to w takim razie ideologia
jansenistyczna jako ,,materia tresci” ulegla szczegbélnemu odwroéceniu
w formie, ktérej stala sie substancjg. Perwersyjne pragnienie, przewi-
dziane przez ideologie i stanowigce wrecz jej integralng cze$é — choé
cze$¢ bezapelacyjnie potepiong — stalo sie stlumieniem zdolnym odwotaé
sie do emocjonalnej identyfikacji, stlumieniem zagwarantowanym przez
postuszenstwo wobec tejze ideologii. I to wlasnie o tym dialektycznym
stosunku represji i stlumionych tresci, tj. o przeciwienstwie ideologii,
moéwig figury poetyckiej wypowiedzi. Wystarczy jednak pomysleé o do-
wolnych innych tekstach, aby upewni¢ sie, ze nie zawsze powroét sthlu-
mienia polega w literaturze na przeciwienstwie ideologii, ze czesto jest
z nig zbiezny, ze niekiedy sama ideologia jest powrotem stlumienia. Jesli
w stosunku do wypowiedzi literackiej uznamy oba te powroty za moz-
liwe ,materie tresci”, stajgce sie substancjg jej formy, to wtedy zamiast
przeciwienstwa czy zbieznosci moze sie zdarzy¢, ze jedna z tych materii
pomie$ci sie w drugiej, ze pozostang wobec siebie obce albo ze istnieé
beda jedna obok drugiej. Kazuistyka jest zawsze niewyczerpana i trudna
do okreslenia, gdy bierze sie pod uwage literackie losy wypowiedzi ,,ja”
swiadomego albo ideologii, poniewaz toczg sie one tam, gdzie literatura

5L, Goldmann: Le dieu caché. Gallimard, Paris 1955, s. 416—440; Pascal
e Racine. Lerici, Milano 1961, s. 567—604. — Moje zastrzezenia nie dotycza wiek-
szej czeSci pracy poswieconej jansenizmowi i tekstom Pascala, w ktérych stopa
figuralnosci jest o tyle nizsza, a wypowiedZ ideologiczna o tyle bardziej nienaru-
szona i wylgczna, niz w tekstach Racine’a.
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degraduje sie stopniowo, aby w koncu staé sie czyms, czego nie mozna
juz nazwat literaturg; wypowiadalem sie juz zresztg o niepewnosci gra-
nicy wyznaczajgcej jej przestrzen.

Kusi mnie jednak pewna hipoteza o duzym stopniu prawdopodobien-
stwa: tylko w formie powrotu stlumienia, nietknietej lub odwrdconej,
ideologia moze wkroczy¢ do wypowiedzi literackiej w pelni swej funkcji
estetycznej. Hipoteza bardziej ogodlna, choé nie mniej prawdopodobna,
brzmialaby tak: istnieje homogenicznosé, sympatia, solidarno$¢ a priori
pomiedzy powrotem stlumienia jako ,materii tresci” i powrotem stiu-
mienia formalnego. Jest to hipoteza uprzywilejowujaca przyklady lite-
ratury, w ktorych materie i forme charakteryzuje wspélny powroét sttu-
mienia, i przeciwstawiajgca je przykladom, w ktérych mozemy kazdo-
razowo bra¢ pod uwage zaréwno materie ideologiczng nie dajgcg okazji
do powrotu stlumienia, jak i powro6t stlumienia czysto i powierzchownie
formalny. Na ten temat wydaje mi sie wlasciwa ostatnia ekstrapolacja tez
pracy Freuda chotéby tylko w imie koherencji z ekstrapolacjami juz do-
konanymi weczesniej. Niewinne dowcipy wywolujg na ogdt efekt umiar-
kowanej przyjemnosci — powiada Freud — i odnoszg umiarkowany suk-
ces, rowniez wtedy, gdy zawdzieczajg go solidnej zawartosci myslowej.
Réwne natomiast pod wzgledem technicznym dowcipy tendencyjne dys-
ponujg ,,ze wzgledu na swa tendencje” poteznymi Zrodlami przyjemnosci
niedostepnymi pierwszym z nich i zwykle osiggajg niezaprzeczalny suk-
ces ujawniajgcy sie w wywolywanych wybuchach $miechu.

Z pewnoscig sukces dziela literackiego jest mniej ulotny i nie tylko
z tego powodu nieskonczenie mniej wymierny niz sukces dowcipu. Jed-
nakze sadzac po utworach, ktore znane mi spolteczenstwa ludzkie uéwie-
cily jako arcydziela nie tyle poprzez natychmiastowe ich przyjecie, ile
poprzez diugotrwale uznanie, mozna by pomy$le¢, ze do ich scharakte-
ryzowania nie wystarczy ani niepewna warto$é ideologiczna materii, ani
nieuzasadniona gestos¢ figuralna formy. Jak najznakomitsze dowcipy, tak
1 wielka literatura jest prawdopodobnie podwojnie tendencyjna, choé
z pewnoscig literatura podwojnie tendencyjna nie zawsze jest wielkg
literaturg. Ostateczna za$ i najbardziej sporng tajemnica, do ktérej od-
woluje sie wartosciujgcy sad estetyczny, sad, ktéry moglaby wytlonié
tylko idealna analiza calosciowa, zdaje mi si¢ zwigzek solidarnosci po-
wstajacy w arcydziele miedzy dwoma zjawiskami tendencyjnymi: ma-
terig ustanawiajacg na mocy hipotezy nieuchronny powrét stlumienia
i powrotem stlumienia figuralnego we wszystkich aspektach formy. Sila
takiej kombinacji jezykowej nie zbiega sie zwykle ze zdolnoscig prak-
tycznego zmieniania S$wiata. Lecz ta prawda, ktorg nalezy powtarzaé
z calg energiag, by przeciwstawi¢ sie iluzjom zywionym na temat sztuki
albo narzucanym jej przymusom, nie wystarcza do uzasadnienia klam-
stwa gloszgcego, ze jest ona tylko bezinteresowng kontemplacja.

Przelozyla Joanna Ugniewska
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