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Nie łudząc się zbytnio, że udało mi się rozwiązać problem, byłbym  
zadowolony, gdybym uznał go za prawidłowo sformułowany. M anipulacja 
słowami i m yślami typu nieświadomo dziecinnego, sprowadzalna do „prze­
wagi signifiants”, zakłóca tę przejrzystość relacji signifiant—signifié, 
k tóra powinna charakteryzować świadomo dorosłe posługiwanie się ję ­
zykiem. „Powrót formalnego stłum ienia” z przyjemnością, jakiej dostar­
cza, i z kompromisem, który z sobą niesie, zawiera się właśnie w  owym 
zakłóceniu, i to jest część mojego wywodu prawdziwie nowatorska. Isto t­
nie, zakłócenie to w swych różnych przejawach stanowi jeden z głów­
nych przedmiotów badań nauki starszej o dwa tysiące lat od psycho­
analizy i językoznawstwa strukturalnego: retoryki. Skoro mówimy, że 
starożytna retoryka zapowiadała w pewien sposób językoznawstwo s truk ­
turalne — mianowicie dlatego, że obierała za przedmiot badań, pod 
nazwą tropów i figur, zakłócenia stosunku przejrzystości między signi­
fiant  a signifié — to dzięki nowej perspektywie możemy dziś powiedzieć, 
że zapowiadała także freudowską psychoanalizę. Należałoby więc mó-
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wić o retoryce języka nieświadomości, tak  jak  zawsze mówiło się o re ­
toryce języka literatury . 

Lacan pisał w artyku le  z 1955 r.;
Można rozpoznać, w  sposób całkiem nieoczekiwany, w  ujawnianiu się naj­

bardziej oryginalnych zjawisk nieświadomości: snach i symptomach, te same 
figury staroświeckiej retoryki w  jej najbardziej wyrafinowanych formach.

A w artykule opublikowanym  rok później:
Trudno zrozumieć jej formy [nieświadomości — przypis tłumacza] bez ucie­

kania się do tropów i figur, równie prawdziwych jak u Kwintyliana, które 
obejmują zarówno accisme i metonimię, jak i katachrezę i antyfrazę, hypallage, 
a nawet litotę 1.

Językoznawca Emile Benveniste pisał zaś w tym  samym roku 1956:
Uderzające są analogie, które się tu zarysowują. Nieświadomość posługuje 

się prawdziwą retoryką mającą, tak jak styl, swoje „figury”, a stary katalog 
tropów dostarczyłby odpowiedniego inwentarza tych dwu rejestrów wyraża­
nia. W obu wypadkach odnajdujemy wszystkie zabiegi typowe dla substytucji 
spowodowanej obecnością tabu: eufemizm, aluzję, antyfrazę, przemilczenie, lito­
tę. Natura treści ujawni wszelkie odmiany metafory, ponieważ to z metafo­
rycznej konwersji symbole nieświadomości czerpią zarazem swój sens i swoją 
trudność. Posługują się one również tym, co retoryka nazywała metonimią 
(rzecz ogarniająca zamiast zawartości) i synekdochą (część zamiast całości), 
a jeśli „składnia” symbolicznych powiązań przypomina jakiś zabieg stylistycz­
ny, to jest nim elipsa 2.

Lecz zaledwie znalazł swe potwierdzenie i konkluzję wywód o po­
dobieństwie między dwoma językami, już zagroził mu, a w każdym  ra ­
zie skomplikował, wywód na tem at zachodzących między nimi różnic. 
Jeśli dowcip jako język kom unikujący znajduje się po tej samej stro­
nie co litera tu ra , to języki snu, lapsusu, symptom u sy tuu ją  się po stro­
nie przeciwnej jako języki niekom unikujące. Obie retoryki będą więc 
m iały jako funkcję i jako cechę odpowiednio kom unikację i jej brak. 
Weźmy przypadek snu: mogę, pozostając zrozumianym, nazwać signi­
fiants  — oczywiście na ogół niew erbalnym i — te, które według pracy 
O marzeniu sennym  tworzą jego treść jaw ną (Trauminhalt), a signifiés 
te, które tw orzą „treść u k ry tą” (Traumgedanken ). Mogę dodać, że we 
śnie pierwsze z nich nie m ają nigdy przejrzystego związku z drugimi; 
hipotetyczne signifiants, które w stosunku do rzeczywistych signifiés 
mogłyby się wydawać przejrzyste, są regularnie w ypierane przez inne, 
właśnie tak, jak  dzieje się to w najprostszej z poetyckich m etafor. Lecz 
rezultatem  retoryki m arzenia sennego jest fakt, że nie przekazuje ono 
niczego zrozumiałego, naw et świadomości tego, kto śnił.

1 J. L a c a n ,  Écrits. Éditions du Seuil, Paris 1966, s. 361, 466.
2 E. B e n v e n i s t e :  Problèmes de linguistique générale. Gallimard, Paris 1966, 

s. 86—87; Probierni di Unguistica generale. Il Saggiatore, Milano 1971, s. 106.
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Jeśli wszędzie jedno signifiant wypiera drugie, istnieć musi ex de- 
finitione to, co wyrażone, i to, co ukryte, wzajemna zaś im plikacja nie 
zawsze zorientowana jest w tym  samym kierunku. W jakim  zakresie reto ­
ryka służąca wyrażaniu, która jednocześnie ukryw a (literatura, a w  niej 
dowcip), może być porównywana do retoryki służącej ukryw aniu, która 
zarazem w yraża (marzenie senne itp.)? A utorytet cytatów z Lacana i Ben- 
veniste’a może potwierdzić prawomocność takiego porównania, na tem at 
zaś granic prawomocności sam Freud dostarczył nam  ważnej wskazówki. 
Dokonując porównania między „pracą dowcipu” (Witzarbeit) a „pracą 
snu” (Traumarbeit), F reud zauważył, że wspólne dla nich sposoby: „kon­
densacja”, „przemieszczenie”, „przedstawienie pośrednie”, „nonsens” mo­
gą we śnie zostać doprowadzone do przesady „ponad wszelką m iarę”, „aż 
do nieodwracalnej deform acji”. Nie ma istotnie żadnego wymogu zrozu­
miałości mogącego wyznaczać taką granicę, wprost przeciwnie. Dowcip 
natom iast musi pozostać zrozumiały i może uciekać się do deformacji, 
dokonanej w  nieświadomości przez kondensację i przemieszczenie, jedy­
nie w granicach wyznaczonych przez zdolność rozumienia osoby trzeciej.

Posługując się term inam i retoryki — nie starożytnej, lecz współczes­
nej 3 — można to przełożyć w następujący sposób: język, który charakte­
ryzują figury, czyli zakłócenia relacji przejrzystości pomiędzy signifiant 
a signifié lub też odchylenia w stosunku do s t o p n i a  z e r o  w yraża­
nia (trudnego do zdefiniowania, lecz koniecznego jako postulat), musi — 
pod groźbą u tra ty  zdolności kom unikacji — pozwolić odbiorcy na doko­
nanie r e d u k c j i  figur. Śpieszę dodać, że tylko w wyjątkow ych w y­
padkach zdolność odbiorcy do dokonania redukcji zbiega się ze zdolnoś­
cią zastąpienia form uły figuralnej przez formułę explicite niefiguralną — 
propozycję stopnia zero — która dzieliłaby z pierwszą konceptualną „ma­
terię  treści”. Ten właśnie sens przypisywałem słowu „redukcja”, kom en­
tu jąc  wypowiedź Freuda posługującego się tym  samym term inem . Był 
to jednak sens mocny lub restryktyw ny, mniej odpowiadający bezpo­
średniem u procesowi zrozumienia przez odbiorcę niż metajęzykowej dzia­
łalności badacza. Zazwyczaj wystarcza ze strony odbiorcy autom atyczna 
i im plicytna korekta odchylenia i w irtualne ustanowienie stopnia zero

8 Moim głównym punktem odniesienia będzie odtąd praca sześciu autorów: 
G r u p a  Mi ,  Rhétorique générale. Larousse, Paris 1970. Zob. również J. С о h en, 
Structure du langage poétique.  Flammarion, Paris 1966. — G. G e n e t t e :  Figures. 
Éditions du Seuil, Paris 1966, zwłaszcza s. 205—221; Figure. Retorica e strutturalismo.  
Einaudi, Torino 1969, s. 187—202; Figures II. Éditions du Seuil, Paris 1969; Figure II. 
La parola letteraria.  Einaudi, Torino 1972; Figures III, Éditions du Seuil, Paris 
1972. — T. T o d o r o v ,  Littérature et signification.  Larousse, Paris 1967, zwłaszcza 
s. 91—118. — J. L o t  ma n :  La stru ttura del tes to  poetico. Mursia, Milano 1972; 
S tru k tu ra  teks tu  artystycznego.  PIW, Warszawa 1984. — M. R i f f a t e r r e ,  Essais 
d e  sty lis t ique structurale. Flammarion, Paris 1971. — С. S e g r e, I segni e la critica.  
Einaudi, Torino 1969, zwłaszcza s. 61—92.
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(ostrożniej byłoby powiedzieć: jakiegoś stopnia zero), aby uniknąć ryzy­
ka przerw ania komunikacji.

Jak  m iałem już okazję przypomnieć, literatu ra , a szczególnie poezja 
ostatnich stu  lat, podejmowała — ze względów historycznych, nad któ­
rym i nie będziemy się teraz zastanawiać — to ryzyko często i chętnie. 
Nie istnieje ono natom iast w stosunku do m arzenia sennego, lapsusu, 
symptomu, gdyż niebezpieczeństwem  byłoby raczej coś wręcz przeciw­
nego: ustanow ienie kom unikacji. Jeśli posługując się pojęciem figury, 
mogę wprowadzić kry terium  ilościowe takie jak  s t o p a  f i g u r a l n o -  
ś с i, to w yjaśni się wreszcie powracający od początku problem  opozy­
cji pomiędzy językiem  kom unikującym  i niekom unikującym . Nazwałem 
językami niekom unikującym i nieświadomości te, których stopa figural- 
ności nie może zejść poniżej pewnego minimum, ponieważ funkcją figu- 
ralności jest właśnie ukryw anie przy jednoczesnym  wyrażaniu. Nato­
m iast w  literaturze, jak  zauważył trafn ie  F reud  na tem at dowcipu, stopa 
figuralności nie może przekroczyć pewnego maksimum, ponieważ funk­
cją figuralności jest w yrażanie przy jednoczesnym ukryw aniu. Marzenie 
senne, symptom, w  każdej in terp re tac ji freudowskiej okazują się w koń­
cu konglom eratem  figur niekiedy niew iarygodnie gęstym, a w każdym 
razie pozostawiającym m inim um  miejsca na niefiguralną ekspresję swo­
ich ukry tych  treści. Powiedzieć wraz z Lacanem, że nieświadomość jest 
królestw em  signifiants, równoznaczne jest ze stwierdzeniem, że w języ­
kach nieświadomości nie istnieją nigdy signifiants przejrzyste, ponieważ 
nie ma tam  jaw nych signifiés; a więc signifié pozostaje zawsze niew i­
doczne, dostrzec zaś możemy jedynie signifiant. Powiedzieć wraz ze 
współczesną retoryką, że język w erbalny jest n i e p r z e j r z y s t y  w te­
dy, gdy skierowuje uwagę na samego siebie, zasłaniając się figurami, za­
m iast pozostać niezauważalnym  i pozwolić przeświecać bezpośrednio 
signifiés, oznacza wskazać na jego podobieństwo do języków nieświado­
mości, a zatem  do tych języków, których nieprzejrzystość jest tak gęsta, 
że staje się ciemnością.

W ostateczności to tylko te  języki niekom unikujące są napraw dę ję­
zykami nieświadomości, jeśli założyć, że nieświadomość ustanaw ia zja­
wisko stłum ienia, które z samej swej definicji nie pozwala dotrzeć do 
świadomości określonym  treściom ukrytym , a tym  bardziej przekazać 
je innym. Konieczność wyrażenia ich mimo wszystko poprzez kom pro­
misowy powrót relatyw nego stłum ienia nie byłaby charakterystyczna dla 
problem u stosunku nieświadomości i literatu ry . Chyba że i w  tym  w y­
padku rozciągniemy na wszystkie języki kom unikujące i niekom uniku­
jące to, co F reud  mówi na tem at porównania snu z dowcipem: „Sen służy 
na ogół oszczędzeniu przykrości, dowcip — dostarczeniu przyjem ności”. 
Jakkolw iek by się rzeczy miały, kom unikujący język lite ra tu ry  nie 
różni się od języków nieświadomości tylko tym , że jego figury muszą 
być redukow alne. Jest jeszcze jedna, nie m niej ważna, różnica, której
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niewymienienie było źródłem wielu krytycznych uwag w stosunku do 
mojego rozumowania: w  języku literackim  nie wszystko musi być fi­
gurą.

Można sobie wyobrazić czytelników, którzy uznali za w iarygodny 
mój wywód na tem at podobieństw pomiędzy dwoma typam i języka, pod 
w arunkiem , że przyjęte pojęcie literatu ry  różnić się będzie od jego 
potocznego znaczenia i wskazywać na większość poezji lirycznej oraz 
może pewną część prozy i tea tru  ostatniego wieku, a tylko w  rzadkich 
wypadkach obejmować będzie teksty  z poprzednich epok. Mam na myśli 
znowu teksty, których stopa figuralności jest tak  wysoka, że może kon­
kurować z herm etyzm em  i z pozornym bezsensem m arzenia sennego, po­
dając w wątpliwość — zgodnie z przypuszczalnym zamiarem lub wolą 
autora — wymóg zrozumiałości. Lecz jak można dokonywać porównań 
z językiem nieświadomości, pomyślą owi czytelnicy, w  odniesieniu do 
pozostałych niezliczonych tekstów  poezji lirycznej, prozy czy teatru , 
o tyle mniej figuralnie gęstych? Lub tym  bardziej w odniesieniu do 
tekstów traktow anych przez empiryczną świadomość estetyczną i po­
toczne rozumienie jako literatura, choć ich cel jest naukowy, polityczny, 
historyczny, dziennikarski, m oralny, filozoficzny, religijny?

Wątpliwość taka jest na pierwszy rzut oka w najwyższym  stopniu 
uzasadniona, a więc inspirująca. Oddaję jej sprawiedliwość, przyznając, 
że figuralność napotyka w języku literackim  granice samej swej obec­
ności, a nie tylko swej możliwej gęstości, lecz twierdzę zarazem, że gra­
nice te są bardziej odległe i rzadsze, niż się tradycyjnie sądzi. To tylko 
dla większej jasności wywodu mówiłem poprzednio o figurach jedynie 
jako o lokalnych alteracjach — łatwych do umiejscowienia w  ich kon­
tekście — relacji przejrzystości między signifiant a signifié. Oczywiście 
retoryka starożytna nie obierała sobie za przedmiot badań zakłóceń
0 znacznie szerszym zakresie. Lecz retoryka możliwa do wyobrażenia 
dziś i w istocie odrodzona, jak można było przewidzieć, na podstawie za­
łożeń koherentnych z osiągnięciami językoznawstwa strukturalnego, bę­
dzie mogła analizować figury wszelkich rozmiarów i gatunków. Figury 
signifiant i signifié, figury m etrum  i rym u, figury gram atyki, figury 
składni, figury logiki, figury relacji z danymi rzeczywistości, figury opo­
wiadania, figury następowania po sobie części tekstu, figury odbiorcy
1 nadawcy jako figury wew nętrzne tekstu, figury fizycznych podstaw ję­
zyka, figury odstępstw od figuralnych konwencji już ustanowionych itd. 
W niektórych wypadkach, przestrzeń tekstu zawierająca figurę ograni­
czać się będzie do kilku linijek, w innych, obejmować będzie tysiące 
stron tworzących całość bezmiernego dzieła.

Ponieważ mogę odesłać do innych książek, napisanych lub do napi­
sania, w celu zapoznania się z bardziej szczegółowymi przykładami, ogra­
niczę się tu  do jedynej hipotezy, której udokumentowanie nie będzie 
dla nikogo przedstawiać trudności. Opowiadanie nierealistyczne z jakiej­
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kolwiek epoki — pom yślm y o tzw. „realizmie m agicznym ” XX w. — 
może być napisane z najw iększą oszczędnością figur stylistycznych, ta ­
kich jak  m etafory itp., a mimo to będzie wyróżniać się niezaprzeczalną 
gęstością figuralną, k tórą analizować można jedynie, biorąc pod uwagę 
w  ram ach tekstu  większe jednostki niż te będące podstawą figur sty ­
listycznych. Dodam, że moja analiza Fedry  mogłaby zostać całkowicie 
u ję ta  w  kategoriach figuralnych na podstawie większych jednostek 
i pewne jest w tedy, że figuralność tekstu Racine’a okazałaby się nader 
gęsta. A jednak Racine, poeta „klasyczny”, posługuje się figuram i sty­
listycznym i tylko w  sposób oszczędny i przyciszony, k tó ry  stał się przed­
miotem jednej z najbardziej subtelnych i wyczerpujących analiz L. Spi- 
tzera 4.

Nie należy zresztą przypisywać nieśmiałości albo brakowi konsek­
wencji faktu, że moja analiza Fedry  nie została sform ułowana w katego­
riach figur jako jaw na egzemplifikacja modelu freudowskiej negacji. 
Nie można też zarzucać moim aktualnym  hipotezom braku dojrzałości. 
Moja praca była — i jest nadal — uw arunkow ana brakiem  precyzyj­
nych narzędzi pojęciowych i terminologicznych, w ynikającym  ze szcze­
gólnego charakteru  interdyscyplinarnego jej postulatów. Możliwość znacz­
nego rozszerzenia pojęcia figury w stosunku do jej tradycyjnego zna­
czenia oraz sprowadzenia do tego minimalnego wspólnego mianownika 
tak  różnorodnych cech języka literackiego została zauważona bez żad­
nego odniesienia do perspektyw y freudowskiej. Lacan i Benveniste ze 
swej strony zwracali uwagę na analogie pomiędzy retoryką nieświado­
mości a retoryką lite ra tu ry  w latach już dość odległych. W zacytowa­
nych fragm entach zaw arty  był implicite długi i żm udny program  pracy 
konkretnie kom paratystycznej — K w intylian w jednej ręce, F reud  w 
drugiej — pracy, której, o ile wiem, nie podjął się wykonać w sposób 
w yczerpujący żaden badacz ani żadna e k i p a .

Odrodzenie, a naw et in terdyscyplinarna moda badań nad retoryką 
opartych na językoznawstwie struk tu ra lnym  uzasadniałyby dziś nadzieję 
na w yczerpującą i sum ienną realizację tego program u, i to mimo faktu, 
że francuskie m ody in terdyscyplinarne przynoszą niewiele obiektywnych 
rezultatów  przy ogromnej ilości wypowiedzi, które można określić eufe­
m istycznie jako również figuralne. Jeśli mogę i ja pozwolić sobie z kolei

4 L. S p i t z e r ,  Die klassische Dämpfung in Racines Stil. W: Romanische S ti l-  
und L iteraturstudien.  T. 1. Lahn, Marburg 1931, s. 135—268; istnieje również prze­
kład francuski L ’effet de sourdine dans le s ty le  c lassique: Racine.  W: Études de 
style.  Gallimard, Paris 1970. — Należy powiedzieć moim zdaniem, że perspektywa 
neoretoryczna nie tylko nie czyni „przestarzałymi”, ale przeciwnie, skłania do ich 
uważniejszej lektury, prace trzech wielkich mistrzów niemieckich mających każdy 
na swój sposób silne poczucie więzi między komunikatem a kodem; są to: Ernst 
Robert Curtius, Leo* Spitzer i — przede wszystkim — Erich Auerbach.
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na figurę: nie wydaje mi się możliwe przekroczenie granic podziału 
pracy intelektualnej bez konieczności zapłacenia wysokiego cła. W in ­
nych wypadkach, gdy granice te wcale nie są przekraczane i grozi im 
raczej usztywnienie, przeciwny skutek tej samej przyczyny w ydaje się 
w  sumie bardziej pożądany. W najlepszych pracach z dziedziny neore- 
toryki, jakie zawdzięczamy na ogół językoznawcom, form alistyczna po­
kusa niewątpliw ie istnieje. Należy się jednak zastanowić, czy nie jest 
ona chwilową gwarancją możliwie jak największej ścisłości z punktu 
widzenia językoznawstwa, w oczekiwaniu ewentualnej weryfikacji z szer­
szego punktu  widzenia. W każdym razie pocieszająca jest myśl, że jeśli 
napraw dę analogie między dwiema retorykam i istnieją w  rzeczywistości, 
to wszelki rozwój badań nad retoryką literacką — również w całkowi­
tej niewiedzy co do jej relacji z podświadomością — może ty lko ułatwić 
zrozumienie problemu. Neoretoryczne rozszerzenie pojęcia figury dostar­
cza niespodziewanych argum entów  mojej propozycji teoretycznej, na któ­
rej opiera się cały mój wywód, a przede wszystkim pozwala na jego 
bardziej precyzyjne sformułowanie.

Postawm y hipotezę: forma jako zakłócenie relacji przejrzystości po­
między signifiant a signifié ma swe źródła w językach nieświadomości, 
aspołecznych i funkcjonalnie niekom unikujących. Tam gęstnieje ona do 
woli i dominuje do tego stopnia, że ukrywa samą siebie, ukryw ając za­
razem  sens, k tóry jednak na mocy kompromisu wyraża. W języku ko­
m unikującym  i pilnowanym  przez „ ja” świadome, figura pojawić by się 
mogła tylko jako zakłócenie albo błąd, przy absurdalnym  założeniu, że 
człowiek jest zwierzęciem pozbawionym nieświadomości i że dysponuje 
on, jako swymi wrodzonymi prerogatywami, absolutną przejrzystością 
w posługiwaniu się słowami i rygorystyczną logiką w posługiwaniu się 
myślą. Ponieważ jednak obie prerogatyw y są dla człowieka zarazem  zdo­
byczą i przymusem, wobec tego zniewolenia, przyjemność płynąca z fi­
gury  staje się „powrotem formalnego stłum ienia”. Inaczej mówiąc, nową 
funkcją figury, społecznie zinstytucjonalizowaną, staje się kompromis 
zorientow any w odwrotnym  kierunku i przyjemność przekazywana in­
nym.

Stopa figuralności, jaką może tolerować język kom unikujący, jeśli 
nadal pojm ujem y go w kategoriach ilościowych, może wahać się znacz­
nie poniżej pewnego maksimum zbieżnego z granicą zrozumiałości, gdy 
nie jest ona celowo przekraczana. Lecz w tak wytyczonym  obszarze 
napotykam y jeszcze inną granicę oscylującą — i według mnie niemoż­
liwą do określenia w kategoriach jakościowych — poniżej której empi­
ryczna świadomość estetyczna reaguje następująco wobec tekstu: to nie 
jest literatura , a jedynie powyżej: to jest literatura. Oczywiście, jeżeli 
poszukujem y kry terium  tylko w empirycznej świadomości estetycznej, 
to będzie ona nas często wprowadzać w błąd, ponieważ dysponuje innym i 
stereotypow ym i pojęciami. W kolejnych wypadkach zareaguje ona wobec
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tekstu: to jest dowcip, to jest przemówienie, to jest reklam a, to jest pięk­
ny  list albo piękna pryw atna wypowiedź. W ątpię jednak w możliwość 
zdefiniowania lite ra tu ry  w kategoriach jakościowych, ponieważ sądzę, że 
właściwym kry terium  może być tylko stopa figuralności (możliwa do za­
nalizowania), a nie np. czysto literackie lub też w wysokim  stopniu hete­
rogeniczne przeznaczenie tekstu. W przeciwnym  wypadku nikt nigdy 
nie nazwałby lite ra tu rą  dzieł o intencjach naukowych, politycznych, 
historycznych, dziennikarskich, m oralnych, filozoficznych lub religijnych, 
podczas gdy tak  się zawsze działo. Może się co najwyżej zdarzyć, że zmia­
na w arunków  historycznych, udarem niając lub czyniąc mniej skutecz­
nym, początkowe przeznaczenie natu ry  heterogenicznej, wydobędzie na 
jaw  figuralność obiektywnie zaw artą w tekście. A zatem  tekst, liczący 
się kilka wieków tem u jako przede wszystkim  nauka czy filozofia, prze­
trw a jedynie jako literatu ra .

Tym bardziej nie w ybrałbym  jako podstawowego kry terium  ani nie 
m ylił z sądem  na tem at stopy figuralności jakiegokolwiek sądu estetycz­
nego. Nie zgłębiając na razie więcej tej delikatnej kwestii, zauważę je­
dynie, że tekst może wydawać się zarazem gęsty figuralnie i w  złjym 
guście; w takim  wypadku jego kwalifikacja jako lite ra tu ry  pozostaje 
chwiejna lub przynajm niej powinna ulec zachwianiu. Może zresztą zda­
rzyć się przypadek odwrotny: w sumie co innego oznacza kwalifikacja 
tekstu  jako literatury , a co innego jego kwalifikacja jako dobrej czy złej 
literatu ry . Nie można jednak zaakceptować, naw et tymczasowo, ilościo­
wego pojęcia stopy figuralności i zależności od niej zjawiska literackości, 
jeśli nie uzależni się od tego innego w yboru nie dotyczącego konwencjo­
nalnej terminologii. Jeśli między miejscem, gdzie sytuuje się poezja 
barokowa lub symboliczna w idealnym  korpusie wszystkich znanych 
tekstów, a miejscem, gdzie sytuuje się tra k ta t naukowy, nie ma innej 
ciągłości, jak  tylko ta, którą empiryczna świadomość estetyczna wskazuje, 
reagując na stopę figuralności, to w takim  razie nie istnieje również w li­
teraturze ciągłość m iędzy językiem  nieświadomości a językiem  „ja” 
świadomego.

Ta poezja barokowa czy symboliczna polegać będzie na prawdziwej 
orgii figur i w yda się nieprzerw anym  delirium  w porównaniu z racjo­
nalnością „ ja” świadomego; tra k ta t naukow y zostanie zredagowany, jak 
dzieje się to zwykle, w języku być może najbardziej neutralnym  i na j­
mniej figuralnym , najbardziej kontrolow anym  przez racjonalną świa­
domość spośród znanych języków. Będą to dwa wypadki skrajne i w y­
jątkowo w yraźnie zarysowane, lecz czyż w ty lu  innych wypadkach po­
średnich, w idealnym  korpusie wszystkich znanych tekstów, język neu­
tra lny  i język figuralny nie przeplatają się, nie nakładają się na siebie, 
nie przenikają się nawzajem ? Zresztą czy można rozróżnić je tak  w y­
raźnie, jak uczyniłem  to jedynie za cenę wysokiego i świadomie w ybra­
nego poziomu abstrakcji? Nie istnieje na świecie żadna „m ateria treści”,
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której forma literacko-figuralna nie byłaby w razie potrzeby zdolna 
ubrać lub przebrać, lecz nie istnieje też żadna m ateria ,-k tóra  mogłaby 
z nią koegzystować, pozostając w  formie znacznie bliższej stopnia zero. 
Jeśli w  ram ach tego samego tekstu granice nie są na tyle niew yraźne lub 
płynne, aby pozostać nie zauważone, w najgorszym  w ypadku em piryczna 
świadomość estetyczna zareaguje, mówiąc o „dygresjach”.

Kategorie freudowskie uzasadniają te literackie doświadczenia, jeśli 
przyjm iem y, że wszelki przedmiot może być rozpatryw any zarówno suk­
cesywnie, jak  i symultanicznie, zgodnie zarówno z „zasadą przyjemności”, 
jak  i z „zasadą rzeczywistości”. A zatem ostatecznie byłoby coś arb itra l­
nego w chęci rozstrzygnięcia, czy nazwać literatu rą  język nieświado­
mości, czy język „ja” świadomego. Minimalna wysokość stopy figural- 
ności skłaniałaby do pierwszego rozwiązania, maksym alna wysokość zaś 
i zmienność stopy — do drugiego, tak jak i w arunek zrozumiałości, a w 
każdym  razie konieczność obecności odbiorcy. Figura, powiedziałbym, 
jest nieustanną daniną składaną nieświadomości przez język „ ja” świa­
domego. L iteratura  natom iast jest — według definicji, którą można na­
zwać otw artą — wszelkim językiem  w erbalnym  „ja” świadomego (pisa­
nym  lub ustnym ) spłacającym  w znacznym i bardzo znacznym stopniu 
nieświadomości daninę pod postacią figury. Oczywiście, pokusa mówienia 
o języku nieświadomości staje się silniejsza, gdy gęstość figuralna jest 
możliwie największa. W yjaśnia to powód, dla którego Freud w ybrał do­
wcip jako przykład języka nieświadomości, niezależnie od sztywno 
oficjalnego pojęcia literatury , jakim  dysponował.

Ale w  granicach nie respektowanych przez sen „krótkość” dowcipu, 
stanowiąca jego cechę konieczną, acz niewystarczającą, wydawała mu się 
porównywalna do onirycznego procesu „kondensacji”. Mówiąc bardziej 
ogólnie, stopa figuralności albo „deformacji” jest zawsze tak  wysoka 
w dowcipie, że można sądzić, iż sama obecność w nim sensu służy tylko 
zawieszeniu racjonalnej represji, „ochronie przyjemności przed jej un i­
cestwieniem  przez k ry tykę”. Taka intensywność powrotu formalnego 
stłum ienia neutralizuje, zdaniem Freuda, rozróżnienie pomiędzy do­
wcipem pozbawionym ważkich treści a dowcipami w nie wyposażonymi; 
kto się śmieje, ten nie potrafi rozróżnić, jaka część jego zadowolenia za­
leży od dowcipnego wyrażenia, a jaka od wartości „m yśli”, którą w y­
rażenie to m askuje. Raz jeszcze spróbuję rozszerzyć na całą litera tu rę  
myśl inspirującą tę wielką pracę Freuda. Powiem więc, że największa 
gęstość figuralna w  tekście literackim  nie może nie odebrać sądowi „ ja” 
świadomego wartości właściwych konceptualnej „m aterii treści”, w ar­
tości określanych jako takie właśnie tylko przez ten sąd. W m iarę jak  
języki literackie stają się coraz mniej zależne od nieświadomości, w ar­
tości takie odzyskują stopniowo swoje znaczenie, naw et jeśli świadoma 
racjonalność nie rezygnuje z ekspresywnej pomocy figury. Natomiast re­
zygnacja tej racjonalności z własnej logiki na korzyść logiki łączącej



270 FR A N C ESC O  O R L A N D O

figurę z nieświadomością zdarza się jedynie w w ypadkach znacznie rzad­
szych niż te, których całość nazyw am y zwykle literaturą.

Czemu więc służy figura we wszystkich innych wypadkach? N apoty­
kam y tu  ponownie problem  tak  stary  jak  pojęcie, które m am y w łaśnie 
przyjąć lub odrzucić: pojęcie figury jako zwykłej „ozdoby” wypowiedzi 
interesującej z innych, bardziej racjonalnych przyczyn. Sądzę, że jest to 
problem  niem ożliwy do uniknięcia i że nasza freudowska perspektyw a 
może przynajm niej pomóc w  przezwyciężeniu ciasnego hedonizmu cha­
rakteryzującego tradycy jne pojmowanie figury. Z pewnością również — 
a może przede wszystkim  — w naszej perspektyw ie tzw. figuralny ozdob­
nik  wprowadzony do wypowiedzi dostarcza odbiorcy zadowolenia, 
a zatem służy przyciągnięciu jego uwagi i „uwiedzeniu go”. Lecz przy­
jemność, k tórej zmysłowość zawiera się całkowicie w w erbalnych 
signifiants i k tóra odkryw a w nich zawsze dodatkowe signifiés, powstaje 
na tyle w ew nątrz procesu oznaczania, aby móc pozostawić go niezakłó­
conym. Rzekomy „dodatek” przyjemności do wypowiedzi jest w rzeczy­
wistości jedynie in terferencją  innej wypowiedzi wywołującej przyjem ­
ność na m arginesie niejako wypowiedzi racjonalnej. Nie potrafiłbym  
powiedzieć nic ogólnego na tem at sposobów i funkcji kom penetracji mo­
gącej m iędzy nim i powstać naw et w tedy, gdy wypowiedź rozum u jest 
sama dla siebie przewodnikiem  i nie pozwala przewodzić sobie innym  
elem entom . Tendencyjność powrotu formalnego słum ienia ustanaw ia re ­
lacje, za każdym  razem  różne, z wszelkimi możliwymi „m ateriam i treści”, 
tendencyjnym i lub nie, wyposażonymi — lub też nie — w pewną wartość.

W yobrażając sobie te dwie możliwości, znów zbliżam się do w arto­
ściującego sądu estetycznego. I choć jest to kwestia, którą współczesne 
badania lekceważą, a w rzeczywistości obawiają się jej, a w każdym ra­
zie próbują jej unikać, nie mogę już teraz jej nie poruszyć, tak jak  zro­
biłem  to zresztą w Lettura freudiana délia „Phèdre”. Mówiłem tam  
o „niew yczerpanym  bogactwie i doskonałej spójności” „relacji sensu, tj. 
opozycji i podobieństw”, zaw artych w  tekście jako o praw dziw ym  przed­
miocie sądu w artościującego na tem at tragedii Racine’a. Nie odrzucam  
dziś tego kryterium . Zdałem sobie jednak sprawę, że przekonałem  nie­
wielu czytelników, ponieważ moja analiza tej spójności i tego bogactwa 
dotyczyła „form y treści” i lekceważyła albo poruszała tylko w sposób 
instrum enta lny  problem  „form y ekspresji”. Poza tym , jak  widzieliśmy, 
uprzyw ilejow yw ała ona uk ry ty  porządek pragm atyczny na niekorzyść rze­
czywistego porządku syntagm atycznego. Kłopot w tym , że nie tylko cho­
dziło o analityczne abstrakcje przekraczające to, co znajduje się na per- 
cypowalnych płaszczyznach tekstu  poetyckiego. Należy się w ogóle oba­
wiać, że k ry terium  analizy nie stanie się kry terium  estetycznej wartości, 
jeśli stosująca je analiza abstrahować będzie od jakiegokolwiek obiektyw­
nego aspektu tekstu, jeśli nie będzie całkowicie wyczerpująca.

Być może, najw yższa trudność obiektywnego ustanow ienia estetycz­
nego sądu w artościującego jest tożsama z najwyższą trudnością in tegral-
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nej analizy tekstu w jego obiektywności, dokonania jej bez uciekania się 
do abstrakcji. Nie potrzeba podkreślać — po tym, co mówiłem o reto­
ryce i nieświadomości — jak dalecy jesteśm y od możliwości zbliżenia się 
do takiego ideału całościowej analizy. A jednak kto wierzy w  obiektyw­
ną konsystencję tekstów, ten będzie wolał zadowolić się uwagami pro­
wizorycznymi, statystycznym i, zależnymi od consensus gentium , niż 
ignorować w wypowiedzi teoretycznej kwestię sądu estetycznego nie bę­
dącego zresztą niczym innym  jak sądem faktycznym, niezwykle trudnym  
do uzasadnienia. Sugestie płynące z dwu różnych dystynkcji freudow ­
skich, kw alifikujących „m aterię treści” poprzez opozycję wobec samowy­
starczalności formy, m ają jedynie ambicję sformułowania problemu, a nie 
jego rozwiązania. W ybierając Fedrę, zdecydowałem się na analizę arcy­
dzieła, w którym  powrót formalnego stłum ienia zbiega się z w yraźnym  
powrotem  stłum ienia na płaszczyźnie „m aterii treści”. Jedno i drugie 
stłum ienie ustanaw iają się nawzajem, przeplatają i wzm acniają w  oczy­
w isty  sposób swą skuteczność dzięki wzajem nemu przenikaniu się. W y­
nika stąd bez wątpienia znaczenie i piękno przypisywane tem u dziełu 
przez odwieczny consensus gentium. Zatem rozróżnienie pomiędzy „ma­
teriam i treści”, niewinnym i lub tendencyjnym i, obowiązujące tak  dla 
literatu ry , jak  i dla dowcipu, również po tym, jak została uznana ten ­
dencyjność właściwa formie, nie jest obojętne dla wartościującego sądu 
estetycznego.

Co zaś do rozróżnienia między „m ateriam i treści” pozbawionymi, lub 
nie, wartości to nawet gdyby było ono obojętne w stosunku do w artoś­
ciującego sądu estetycznego, wymagałoby jednak wyjaśnienia nieporozu­
mienie, które może wywołać słowo „wartość”. Jeśli mówię o wartości 
przy okazji konceptualnej „m aterii treści”, to muszę mieć na myśli je ­
dynie wartość ustanowioną przez pozaliteracki sąd „ ja” świadomego. 
Trzeba przyjąć, że takiem u sądowi wartościującem u może zostać pod­
porządkowana treść jakiejkolwiek wypowiedzi literackiej, jeśli założymy, 
że jakakolwiek figura lub zespół figur, choćby jak gęstych, muszą pozwo­
lić odbiorcy na dokonanie redukcji, tj. ponownego ustanowienia stopnia 
zero. Gdybyśm y jednak pojmowali w ten sposób nie bezpośredni proces 
rozumienia ze strony odbiorcy, lecz redukcję w sensie mocnym lub też 
zastąpienie przez ponowne sformułowanie niefiguralne form uły figural­
nej, to w tedy operacja ta unicestwiałaby, jak  wiemy, literacką wypo­
wiedź samą w sobie. A przecież w artościujący sąd estetyczny, jakkolwiek 
by go rozumieć, dotyczyć będzie rzeczywiście literackiej wypowiedzi jako 
takiej, a więc form uły figuralnej. Będą więc możliwe, zgodnie z zapropo­
nowaną przeze mnie definicją literatury , zarówno sąd wartościujący na , 
tem at lite ra tu ry  jako wypowiedzi „ ja” świadomego, jak  i sąd wartościu­
jący na tem at litera tu ry  jako wypowiedzi dłużnej wobec nieświadomości.

Jeśli pierwszy z nich nazwiem y wartościującym  sądem ideologicznym, 
a drugi w artościującym  sądem estetycznym, staniem y wobec odwiecz­
nego dualizm u prawdopodobnie nie do przezwyciężenia. „Ja” świadome
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nie zrezygnuje nigdy ze swych prawomocnych żądań, nie nawróci się też 
nigdy, z racji ekspresji figuralnej, na w artości ideologiczne, które nie 
byłyby jego własne. Z drugiej strony, jeśli to właśnie figuralna danina 
składana nieświadomości określa pewną wypowiedź jako literaturę, w ta ­
kim  razie żądanie oceniania jej na podstawie wyłącznie tego, co ją defi­
niuje, odczuwane będzie jako rówTnie prawomocne i nie ustąpi poprzed­
niem u żądaniu. Dlatego też, gdy oba te  żądania przeciwstawią się sobie, 
skutek jest często taki, że m am y czytelników lite ra tu ry  z nieczystym  
sumieniem: albo z nieczystym  sumieniem  ideologicznym, albo z nieczys­
tym  sumieniem estetycznym . Praw dę mówiąc, ostrość kontrastu  zależy 
w dużej mierze od stopnia aktualności historycznej dzieła i jest n ieu­
chronnie łagodzona przez fakt długiego trw ania dzieła w diachronii. Nie- 
uczestniczenie w  ideologii jansenistycznej nie będzie dla żadnego dzisiej­
szego odbiorcy przeszkodą w  estetycznym  percypowaniu Fedry. Lecz 
w jaki sposób następuje w Fedrze przejście od „m aterii treści” do po­
etyckiej wypowiedzi? Czy redukcja figur poetyckiej wypowiedzi pro­
wadzi nas w prost do wniosków n a tu ry  ideologicznej? Ukazanie, jak  dalece 
rzecz jest bardziej skomplikowana, oznaczać będzie zarazem  kry tykę od­
czytania dzieła literackiego w sposób jednostronnie ideologiczny, jak  np. 
w wypadku Fedry  w  Le Dieu caché L. Goldmanna 5.

Jeśli moja analiza tragedii jest prawidłowa, to w takim  razie ideologia 
jansenistyczna jako „m ateria treści” uległa szczególnemu odwróceniu 
w formie, której stała się substancją. Perw ersyjne pragnienie, przew i­
dziane przez ideologię i stanowiące wręcz jej integralną część — choć 
część bezapelacyjnie potępioną — stało się stłum ieniem  zdolnym odwołać 
się do emocjonalnej identyfikacji, stłum ieniem  zagw arantowanym  przez 
posłuszeństwo wobec tejże ideologii. I to właśnie o tym  dialektycznym  
stosunku represji i stłum ionych treści, tj. o przeciwieństwie ideologii, 
mówią figury  poetyckiej wypowiedzi. W ystarczy jednak pomyśleć o do­
wolnych innych tekstach, aby upewnić się, że nie zawsze powrót stłu ­
mienia polega w  literatu rze na przeciw ieństwie ideologii, że często jest 
z nią zbieżny, że niekiedy sama ideologia jest powrotem  stłum ienia. Jeśli 
w  stosunku do wypowiedzi literackiej uznam y oba te powroty za moż­
liwe „m aterie treśc i”, stające się substancją jej formy, to w tedy zamiast 
przeciw ieństwa czy zbieżności może się zdarzyć, że jedna z tych m aterii 
pomieści się w  drugiej, że pozostaną wobec siebie obce albo że istnieć 
będą jedna obok drugiej. Kazuistyka jest zawsze niew yczerpana i trudna 
do określenia, gdy bierze się pod uwagę literackie losy wypowiedzi „ ja” 
świadomego albo ideologii, ponieważ toczą się one tam , gdzie litera tu ra

5 L. G o l d m a n  n: Le dieu caché. Gallimard, Paris 1955, s. 416—440; Pascal 
e Racine. Lerici, Milano 1961, s. 567—604. — Moje zastrzeżenia nie dotyczą w ięk­
szej części pracy poświęconej jansenizmowi i tekstom Pascala, w  których stopa 
figuralności jest o tyle niższa, a wypowiedź ideologiczna o tyle bardziej nienaru­
szona i wyłączna, niż w  tekstach Racine’a.
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degraduje się stopniowo, aby w  końcu stać się czymś, czego nie można 
już nazwać literaturą; wypowiadałem się już zresztą o niepewności gra­
nicy wyznaczającej jej przestrzeń.

Kusi mnie jednak pewna hipoteza o dużym stopniu prawdopodobień­
stwa: tylko w  formie powrotu stłumienia, nietkniętej lub odwróconej, 
ideologia może wkroczyć do wypowiedzi literackiej w pełni swej funkcji 
estetycznej. Hipoteza bardziej ogólna, choć nie mniej prawdopodobna, 
brzm iałaby tak: istnieje homogeniczność, sympatia, solidarność a priori 
pomiędzy powrotem stłum ienia jako „m aterii treści” i powrotem stłu­
mienia formalnego. Jest to hipoteza uprzywilejowująca przykłady lite­
ratu ry , w których m aterię i formę charakteryzuje wspólny powrót stłu­
mienia, i przeciwstawiająca je przykładom, w których możemy każdo­
razowo brać pod uwagę zarówno m aterię ideologiczną nie dającą okazji 
do powrotu stłumienia, jak  i powrót stłum ienia czysto i powierzchownie 
form alny. Na ten tem at wydaje mi się właściwa ostatnia ekstrapolacja tez 
pracy Freuda choćby tylko w imię koherencji z ekstrapolacjam i już do­
konanymi wcześniej. Niewinne dowcipy wywołują na ogół efekt um iar­
kowanej przyjemności — powiada Freud — i odnoszą um iarkowany suk­
ces, również wtedy, gdy zawdzięczają go solidnej zawartości myślowej. 
Równe natom iast pod względem technicznym dowcipy tendencyjne dys­
ponują „ze względu na swą tendencję” potężnymi źródłami przyjemności 
niedostępnym i pierwszym z nich i zwykle osiągają niezaprzeczalny suk­
ces ujaw niający się w wywoływanych wybuchach śmiechu.

Z pewnością sukces dzieła literackiego jest mniej ulotny i nie tylko 
z tego powodu nieskończenie mniej wym ierny niż sukces dowcipu. Jed ­
nakże sądząc po utworach, które znane mi społeczeństwa ludzkie uświę­
ciły jako arcydzieła nie tyle poprzez natychm iastowe ich przyjęcie, ile 
poprzez długotrwałe uznanie, można by pomyśleć, że do ich scharakte­
ryzowania nie wystarczy ani niepewna wartość ideologiczna m aterii, ani 
nieuzasadniona gęstość figuralna formy. Jak  najznakomitsze dowcipy, tak 
i wielka litera tu ra  jest prawdopodobnie podwójnie tendencyjna, choć 
z pewnością litera tu ra  podwójnie tendencyjna nie zawsze jest wielką 
literaturą. Ostateczną zaś i najbardziej sporną tajemnicą, do której od­
wołuje się w artościujący sąd estetyczny, sąd, który mogłaby wyłonić 
tylko idealna analiza całościowa, zdaje mi się związek solidarności po­
w stający w  arcydziele między dwoma zjawiskami tendencyjnym i: m a­
terią  ustanaw iającą na mocy hipotezy nieuchronny powrót stłum ienia 
i powrotem  stłum ienia figuralnego we wszystkich aspektach formy. Siła 
takiej kombinacji językowej nie zbiega się zwykle ze zdolnością prak­
tycznego zmieniania świata. Lecz ta prawda, którą należy powtarzać 
z całą energią, by przeciwstawić się iluzjom żywionym na tem at sztuki 
albo narzucanym  jej przymusom, nie wystarcza do uzasadnienia kłam ­
stwa głoszącego, że jest ona tylko bezinteresowną kontemplacją.

Przełożyła Joanna Ugniewska
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