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Zarówno według Gombrowicza, jak Miłosza, tego, co specyficznie 
ludzkie, co stanowi o człowieczeństwie, nie daje się uchwycić samego 
w  sobie, poza związkami z otoczeniem. Ale obydwaj tw órcy przypisują 
tym  pojęciom odmienne znaczenia. Gombrowicz stale powtarza, że „Ego” 
by tu je  w trudnej do zdefiniowania i uchwycenia sferze pomiędzy nie­
kontrolowanym , podświadomym im pulsem  a inwazją Form. N atura po­
zostaje dlań obojętna i nieprzenikniona, historia objawia się jedynie 
w przebraniu niewolących jednostkę idei, transcendencja jest, co n a j­
wyżej, postulatem . „Ja” odczytuje swą obecność i obrysowuje kontury  
po śladach, jakimi odciska się w innych „ ja”. Dla Gombrowicza „być” to 
znaczy — „być z Innym i i wobec Innych”. Miłosz natom iast nie uprzy­
w ilejow uje żadnego z wym ienionych wyżej wym iarów i do żadnego 
z nich nie pozwala natu ry  ludzkiej zawęzić. Jest ona dla niego równo­
cześnie: zwierzęca, historyczna, społeczna i m etafizyczna. Zarazem  — 
wszystkie te sfery niejako odbijają się i krzyżują ze sobą w świadomości 
poszczególnego indywiduum. Człowiek może — zawsze w sposób niepeł­
ny  i niedoskonały — próbować zbliżyć się do swej istoty, nie zapominając 
ani na chwilę o jej uwikłaniu w przyrodę, swoiście pojętą historyczność, 
innych ludzi oraz sacrum. Próby te w inny być przy tym  indywidualne, 
m om entalne i pojedyncze. Indywidualne, bo tylko to, co załam uje się 
w  doświadczeniu jednostki, zostaje zanurzone w jej egzystencji, nie zaś 
rozpatryw ane teoretycznie, posiada dla poety wiarygodność. M omentalne, 
gdyż każdy taki akt jest ze swej na tu ry  jedyny i niepow tarzalny, okreś­
lony przez czas i miejsce, w których zaistniał. Pojedyncze, ponieważ 
oświetlony wówczas zostaje jakiś wyłączony aspekt wspomnianego uw i­
kłania, pozostawiając w cieniu — nie dającą się ująć pojęciowo i trudną 
do uzgodnienia z innym i rozpoznaniami — „resztę”.

* Fragm ent książki pt. M om ent w ieczny. Poezja Czesława Miłosza,  w ydanej 
przez „Libellę” (Paryż 1987).

[Od R e d a k c ji: Z przykrością stwierdzam y, iż o fakcie ukazania się tej książki 
w  r. 1987 dow iedzieliśm y się od autora dopiero w tedy, gdy już nie można było w y ­
cofać artykułu.]
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Co powstrzym uje groźbę relatyw izm u i chroni humanitas  przed roz­
proszeniem się w różnorakich relacjach? Odpowiedź Miłosza brzm i co­
kolwiek anachronicznie na tle m odnych dziś teorii, zgodnie natom iast 
z wielowiekową tradycją. Mniema więc poeta, iż zwornikiem autodefi- 
nicji człowieka musi, pomimo mnożących się wątpliwości i zastrzeżeń, 
nadal pozostać — wywiedziona głównie z dogm atu o duszy n ieśm iertel­
nej — w iara w istnienie nieredukow alnej cząstki w ludzkiej naturze. 
Oczywiście w iary  tej nie sposób zachować w jej daw nej postaci; jej fun ­
dam enty skutecznie zostały podm yte przez biologiczny ewolucjonizm, 
psychoanalizę czy determ inizm  historyczny; nie przypadkiem  w Traktacie  
poetyckim  mowa o tych, co ,,czas i względność, jak analfabeta / O dkrywa 
chemię, tak nagle odkryli” (P 241)1. Może zatem, zdaje się podsuwać 
poeta, da się ją ocalić przynajm niej w formie aksjologicznego postulatu? 
Ale i tu ta j sięga kryzys norm  etycznych oraz rosnąca dehum anizacja życia 
i sztuki. W rezultacie — przedstawione w wierszach usiłowania ustalenia, 
co w istocie ludzkiej opiera się redukcji, cechują stale niepewność, w ahanie 
i rozterka. Rozpięte dram atycznie pomiędzy nieuchwytnością przedm iotu 
a poddanym  ustawicznej zmianie kry terium  — owe próby szukają uzasad­
nienia tyleż w indyw idualnej potrzebie samookreślenia, co w  dziejach 
ku ltu ry , które tej potrzebie ciągle zaświadczają. Można rzec inaczej: 
twórczość Miłosza daje się odczytać jako zapis niszczącego testu, którem u 
chrześcijańską koncepcję osoby poddały nihilistyczne im plikacje pew­
nych nowożytnych teorii naukowych, systemów filozoficznych oraz do­
k tryn  polityczno-społecznych, dostrzegalne nie tylko w teorii, ale i w skut­
kach, jakie wywołały w wyobraźni mieszkańców XX stulecia.

Nie we wszystkich wierszach Miłosza, rzecz prosta, przeświadczenia 
te m anifestują się z równą wyrazistością; nie w każdym utworze poja­
w iają się wszystkie cztery wymienione w ym iary ludzkiego istnienia 
i — jak łatwo zauważyć — rozm aity nacisk kładzie poeta na ich znacze­
nie w kolejnych fazach swego pisarstwa. Niemniej z zastanaw iającą upor­
czywością powraca do pytania, co stanowi o człowieczeństwie. Mnoży przy 
tym  oznaki rozdwojenia, sypie paradoksami, piętrzy sprzeczności: „K ró­
lestwo mówisz. My nie należymy. / Choć równocześnie do niego nale­
żąc” — ustala osobliwość związku człowieka z N aturą na rra to r Traktatu  
poetyckiego (P 235); jeden z rozmówców w Dużo śpię..., prawdopodobnie 
M eksykanin, zauważa: „N aturalnie że kobiety m ają tylko jedną, katolic­

1 W ten sposób odsyłam y do: Cz. M i ł o s z ,  Poezje.  W arszawa 1981. Liczba po 
skrócie w skazuje stronicę. Ponadto zastosow ane zostały następujące skróty na ozna­
czenie dzieł Cz. M i ł o s z a ,  z których pochodzą przytaczane w  artykule cytaty: 
HP =  H ym n  o Perle.  Ann Arbor 1983; К  =  K on tyn en ty .  Paryż 1958; NZ =  N ie­
obję ta  ziemia. Paryż 1984; PO =  P ryw a tn e  obowiązki.  Paryż 1972; RE — Rodzinna  
Europa. Paryż 1959; W — W idzenia  nad Zatoką San Francisco.  Paryż 1969. W ystę­
puje tu też skrót: PS =  E. C z a r n e c k a ,  Podróżny  świata. R o zm o w y  z  C zesła­
w e m  Miłoszem. Kom entarze .  N ew  York 1983.
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ką, duszę / ale my m am y dwie” (P 304); gdzie indziej, wedle średnio­
wiecznych wzorów, dusza toczy spór z ciałem (Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada, P  403—404) albo rozum wyrzuca niedostatki człowieczej 
naturze (Do mojej natury, HP 35). Słowem — przebrzm iałe dawno kon­
cepcje człowieka w ystępują na równych praw ach ze współczesnymi, lu ­
dowe wyobrażenia religijne mieszają się z pogłosami psychologii głębi, 
poetycka fantazja idzie o lepsze z naukową teorią. A wszystko — pół 
żartem , pół serio. Daje się w tym  wyczytać przekonanie, iż napraw dę 
niesłychanie trudno orzec, co konstytuuje człowieczeństwo. Mimo całego 
postępu wiedzy pozostaje ono nadal niedocieczoną zagadką. Czy trudno 
każdą z rozlicznych prób jego zdefiniowania obalić przez ujęcie przeciw­
stawne? Homo sapiens, jaber, ludens, ritualis — wszystkie te i inne for­
m uły chw ytają tylko część praw dy i pośpiesznie generalizują. Mało przy­
datne ponadto okazują się tradycyjne pojęcia filozoficzne. Poszukiwać 
substancji człowieczeństwa? Tak, lecz nie zapominając, ostrzega poeta, że 
jest ona przeniknięta ruchem . Zbliżać się do esencji? Ale w jej ścisłym 
związku z egzystencją. Pozostaje przeto, co najw yżej, uważnie wsłuchiwać 
się w to, co niejasno podpowiada w ew nętrzna intuicja, konfrontując ją 
z wiedzą i doświadczeniem oraz nieufnie odnosząc się do czynionych po 
drodze ustaleń. „Człowieczość” — utajona w przeczeniu i zatrzaśnięta 
w paradoksie, skoro w ydobyta ze swojej potencjalności natychm iast za­
styga w jeszcze jedną, sztywną form ułę — może być chyba jedynie po- 
zawerbalnie „wyczuta” ; „w yraźnieje” zaś, co znamienne, w konfrontacji 
z rzeczywistością poza- czy raczej nie-ludzką: w  refleksji nad „psiością” 
(Świadomość, NZ 75), tam  zatem, gdzie bezpośrednie doznanie jest 
wspomagane znajomością teorii (w tym  w ypadku wiedza o uniw ersa- 
liach). To zaś, że „człowieczość” „w yraźnieje”, zdaje się wskazywać, iż 
według Miłosza poznanie ma charakter procesualny, ciągły i nieukoń- 
czony — otw arty  zarówno w przeszłość, jak w przyszłość. Zbiega się 
w nim  natarczywość stawianego sobie przez każdego z nas pytania: kim  
jestem? — z rozmaitością odpowiedzi, jakich udzielały na nie dzieje religii 
i filozofii.

Zaciekawienie Miłosza budzą zarówno sam fenomen dążenia do samo- 
wiedzy, jak  — naznaczone czasem i miejscem powstania — formy, w któ­
rych owo dążenie objawia się w tradycji ku lturalnej. Jego wyobraźnia 
poetycka ożywia ich wielorakość i bogactwo, akcentując przy tym  — 
choćby przez zaznaczenie autorskiego dystansu oraz kontrastow e zesta­
wienie — ich zmienność i nieostateczność. Rzec można, że tem atem  w ier­
szy Miłosza jest nie tyle sama idea człowieczeństwa, ile, przebiegający za 
każdym  razem  odmiennie, proces przyszpilania swoistości tego, co ludz­
kie. Poeta stale przypomina, że człowieczeństwo nie zamieszkuje nieba 
abstrakcyjnycH idei, lecz ewoluuje w czasie, napełniając się nowym zna­
czeniem w danej fazie historycznego rozwoju. Nieprzeliczone form uły 
i obrazy, którym i przez wieki ludzkość usiłowała je określić, mogą współ­
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cześnie śmieszyć naiwnością i anachronizmem. Przebłyskuje w nich jed ­
nak coś, co nieustępliw ie wym yka się językowi pojęciowemu: zasadniczy 
dualizm  ludzkiej istoty. Rozmaicie w ciągu dziejów nazywany, daje się 
sprowadzić w uproszczeniu, powiada Miłosz, do opozycji „bosko-ludz- 
kiego” i „ludzko-przyrodniczego”. Precyzując dodaje:

Świadom ość, rozum, św iatło, łaska, m iłość dobra — nie troszczę się o roz­
różnienia, w ystarczy mi, że jest w  nas zdolność, która czyni nas obcym i, in ­
truzam i w  św iecie, istotam i sam otnym i, nie m ogącym i się porozumieć z krabem , 
ptakiem , zwierzęciem .

„Bosko-ludzkie”, wpisane w znaki i symbole kultury , przem ienia się 
i trw a zarazem w historii głównie dzięki zbiorowej pamięci, przeciw­
staw iając się „ludzko-zwierzęcemu”, czyli poddanem u m atem atycznej 
konieczności, instynktow nem u, wyłączonemu poza krąg wartości. K on­
kluduje Miłosz:

N ie um iem y żyć nago. M usim y stale owijać się w  kokon naszych konstruk­
cji m yślow ych, naszych zm ieniających się sty lów  filozofii, poezji, sztuki. N a­
dajem y sens przeciw -sensow i, najściślej ludzka z naszych czynności jest ta  
bezustanna praca prządki. Poniew aż nitki w ysnute przez naszych poprzedników  
nie giną, przechowują się, m y jedni pośród istot żyw ych m am y historię, poru­
szam y się w  olbrzym im  labiryncie, w  którym  splata się teraźniejszość i prze­
szłość. Ten labirynt chroni nas i pociesza, poniew aż jest anty-Naturą. [W 136—  
137]

Dotknięte tu ta j zagadnienia dałoby się zapewne opatrzyć bogatym  ko­
m entarzem  teologiczno-filozoficznym. Przekracza to zarówno m oje kom­
petencje, jak zamysł przyśw iecający tej pracy. Trudność też w tym , iż — 
jak  się rzekło — Miłoszowej refleksji nie sposób zamknąć w ram ach jed­
nej szkoły myślowej czy objaśnić zestawieniem z system em  jednego filo­
zofa; poeta raczej stawia problem y i zaostrza sprzeczności, niż proponuje 
gotowe rozwiązania. Bez wątpienia ma rację M arian Stała zauważając 
w swej przenikliwej in terpretacji Świata:

zrozum ienie poem atu nie polega na rozszyfrowaniu znaczeń poszczególnych jego 
części ani na rozpoznaniu w  całości ekw iw alentu  jakiegoś system u filozoficz­
nego, traktowanego jako elem ent gotow ej, utrw alonej historycznie w iedzy.

Albowiem, jak pisze badacz:
[stanowi on] próbę nie ty le odtw arzania filozofii, ile żyw ego filozofow ania. Jest 
tak zaś dlatego, iż zrozum ienie Św iata  w ym aga nie tylko zrekonstruowania  
odpowiedzi przedstaw ionych w  poem acie, ale też uśw iadom ienia zakresu pytań  
sform ułow anych w  jego ramie m odalnej 2.

Sądzę, iż tę niezwykle trafną obserwację odnieść można do całej po­
ezji Miłosza. W ażniejsze od tropienia jej filozoficznych źródeł okazuje się 
uchwycenie napięcia pomiędzy zakresem fundam entalnych pytań zaw ar­
tych implicite w tekstach wierszy a rozmaitością odpowiedzi, jakich na

1 M. S t a ł a ,  Poza z iem ią Ulro. „T eksty” 1981, nr 4/5, s. 137—138.
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te pytania one udzielają. Wśród tych pytań, obok m edytacji nad całością 
istnienia, równie w ażny jest problem  istoty człowieczeństwa. Są to w ła­
ściwie jakby dwa bieguny tego samego zagadnienia: podobnie jak św iat 
nie daje się pomyśleć bez ludzkiej w nim obecności, „człowieczość” nie 
może się uobecnić bez świata. Z założenia zaś, że tylko to ma prawdziwą 
wagę, co zostało przepuszczone przez filtr  jednostkowego doświadczenia, 
wynika jeszcze jedna ważna konsekwencja: „milczącemu” pytaniu, kim  
jest człowiek, odpowiadają w Miłoszowych wierszach „głośne” pytania, 
kim jestem ja, osobny, postawiony w tym, a nie innym  czasie, w takim  
właśnie m iejscu — słowem, pytania o indyw idualną tożsamość. A ra ­
czej — nietożsamość. N atrętnie bowiem powracają stw ierdzenia w ro­
dzaju: „M yślałem [...] / Że zawsze będę ten  sam ” (Pieśni Adriana Zieliń­
skiego, P 97): „Ten sam i nie ten sam ” (Sroczość, P  245); „nie mogę zo­
stać kim chcę, tylko sobą” (Nauki, P  246); „Myślę o tym  co znaczy być 
tym  a nie innym ” (Co znaczy, P  250); „nie pam iętam  kim jestem  i kim  
byłem ” (Na trąbach i na cytrze, P  321); „I byłbym  był, kim nigdy nie 
byłem ” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, P  398); „W nocnym pocią­
gu [...] m łody człowiek, ja dawny, niepojęcie ze m ną tożsam y” (Osobny 
zeszyt , HP 74). Bycie sobą jest zatem nurtu jącym  problemem, nie zaś 
niekwestionowaną oczywistością. Bohater wciąż przebyw a w stanie zagro­
żenia własnego „ ja” — przez upływ czasu, nacisk podświadomości, ciężar 
dziedzictwa, środowisko, kapryśność pamięci. Poszukuje tożsamości albo 
w głębinach swojej osobowości, albo projektując niepokój samopoznaw- 
czy w otoczenie. Czy jednak — tylko bohater? Już przytoczone cy taty  
pozwalają podejrzewać, iż całą tę problem atykę Miłosz wpisał również 
w skomplikowaną sieć relacji pomiędzy autorem  w ew nętrznym 3, pod­
m iotem  i w ystępującą postacią.

„Negatywna wierność sobie”

Pytania, kto w danym  wierszu Miłosza mówi, w czyim imieniu w ystę­
puje i do kogo się zwraca — należą do najważniejszych, a zarazem n a j­
bardziej kłopotliwych. Podm iot bowiem, jak łatwo zauważyć, ustawicznie 
zmienia swe kostium y i przem awia rozm aitym i głosami. Nieuchwytny 
i proteuszowy, przem ierza swobodnie czas i przestrzeń, przybierając sobie 
coraz to inne miano. Może być damą dworu, XVII-wiecznym szlachcicem, 
chłopcem przem ienionym  w muchę czy zm arłym  w ędrującym  w zaświa-

8 K ategoria ta, aczkolw iek bez w ątpienia przydatna przy w prowadzaniu roz­
różnień pom iędzy tekstualną projekcją osobow ości tw órczej, podm iotem  (czy nar­
ratorem) oraz rzeczyw istym  autorem , nadal pozostaje pojęciem  o płynnych grani­
cach i w yw ołuje liczne kontrow ersje. Problem atykę tę om aw iał polem icznie S. S a- 
w i c k i  w pracy M iędzy  autorem  a p odm io tem  m ó w ią c ym  (w: P oetyka  — in te rp re ­
tacja  — sacrum. W arszawa 1981). C zytelnik znajdzie tam  bibliografię najw ażniej­
szych opracowań na ten  tem at.
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tach. W tych różnorakich wcieleniach najbardziej chyba uderza łapczywa 
chęć ogarnięcia jak najw iększej skali postaw, doświadczeń i punktów  
widzenia oraz w parze z tym  idące dążenie do przekroczenia w szelakich 
ograniczeń ludzkiej natury: płci, wieku, pochodzenia społecznego, epoki 
historycznej, czasokresu pojedynczej biografii czy wreszcie cielesnej po­
włoki.

Ta nieustanna m askarada jest bez wątpienia zabiegiem celowym i da­
je się rozmaicie wykładać. Najprościej — jako wyraz pragnienia, nieob­
cego żadnemu twórcy, by przeżyć swój los w inny sposób, w nie wyko­
rzystanym  wariancie, w skórze kogoś innego, unierucham iając n u rt czasu 
i zbliżając się do nieosiągalnej pełni doznań. Mówi o tym  otwarcie Gucio 
zaczarowany  (P 291). Obok pasji poznawczej i łapczywości zmysłów moż­
na wskazać na inne wyjaśnienie, „pozostając na gruncie Miłoszowej kon­
cepcji poezji” :

W tym  przypadku w ielość person lirycznych, dążenie do odnow ienia sa­
m ego siebie byłyby następstw em  nieustannego poszukiw ania języka zdolnego  
unieść pożądane treści i jednocześnie ocalić niepow tarzalność w łasnej egzy­
stencji, odrębność jednostkow ego d ośw iadczen ia4.

Ma to bezpośredni związek z polifoniczno-dialogowym charakterem  
w ierszy Miłosza; według Błońskiego — potrzeba „wysłowienia rozmai­
tych doznań i dążności” wyraża się „powoływaniem do istnienia momen­
talnych sobowtórów” 5. Ale ukry tą  sprężyną wszystkich tych zabiegów 
jest również — kto wie, czy nie przede wszystkim  — antropologiczna 
refleksja. Bo skoro istotę „ ja” daje się wysłowić jedynie m om entalnie, 
aktu  samodefinicji musi dokonywać ktoś w swej jednostkowości w y ją t­
kowy, niepow tarzalny, od innych odrębny.

W tym  miejscu pojawia się zasadniczy problem: o którą z „osób” mó­
wiących w wierszu chodzi? O autora? Podmiot? Bohatera? Gdzie w ła­
ściwie przebiega linia dem arkacyjna między nimi? K tóre z wypowiedzi 
narra to ra  wolno, bez ryzyka błędu, uznać za wyraz autorskich prze­
konań?

Miłosz udziela odpowiedzi na owe pytania zarówno szukając rozw ią­
zań na własną rękę, jak podpatrując i ucząc się od innych. Już w  przed­
wojennej recenzji Pani Bovary  (sam wybór powieści jest tu wielce 
znaczący) pochwalał autorską „dążność do jak największego zapomnienia 
o sobie”, „wolę noszenia maski, tę wolę obróconą przeciwko w łasnem u 
chaosowi”. Pisał: „Przedm iotem  utw oru bardziej niż dzieje Em my i jej 
m iłostek jest wyrzeczenie się autora. Tu jest ta negatyw na wierność sa­
m em u sobie [...]” 6. Mówienie „cudzym głosem” pełni zatem  według Mi­
łosza przede wszystkim rolę samodyscypliny: sprzyja poskram ianiu cha­
osu życia wewnętrznego, pow strzym uje nadm ierną wylewność uczuć,

4 M. Z a l e s k i ,  P ow ró t  Miłosza. „Twórczość” 1981, nr 6, s. 122.
5 J. B ł o ń s k i ,  Wzruszenie, dialog, mądrość.  „Tygodnik Pow szechny” 1980, nr 41.
9 Obrona rzeczy  nieuznanych.  „A pel” 1938, nr 46, s. 11.
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zapewnia dyskrecję. Inne „ja” pozwala jakby uobecnić się i skrystalizo­
wać własnem u „ ja”, ale — przez jego negację, przybranie skóry kogoś 
zasadniczo różniącego się mentalnością, charakterem , system em  wartości. 
Pojęcie „negatyw nej wierności samem u sobie” powraca w  niem al pro­
gram owym  Kłamstwie dzisiejszej poez ji7. I tu ta j Miłosz kładzie główny 
nacisk na cele pozaartystyczne. Stw ierdza wprawdzie, że owa wierność 
wyraża się „w maskowaniu, w przerabianiu elem entów życia na elem enty 
sztuki” i żąda od krytyków , by odpowiedzieli, „czy użycie tej a nie innej 
m aski jest dostatecznie uzasadnione”, zarazem jednak — co znamienne — 
m otywacji szuka nie w obrębie tekstu, lecz w „dziejach duchowych” autora. 
Czym to tłumaczyć? Polemiką z awangardow ą koncepcją liryki zapewne; 
skupiając całą uwagę na m iędzysłownych rozbłyskach znaczeń, poezja ta  
elim inowała osobę autora lub przyznawała m u co najw yżej ty tu ł sztuk­
m istrza. Ale nie jest również wykluczone, że problem atyka ta dlatego 
tak  żywo Miłosza obchodzi, iż stanowi projekcję jego osobistych zmagań 
wew nętrznych, procesu form owania się osobowości. Maska może być k a r­
tą w rozgrywce o własną tożsamość.

Zupełnie inaczej po wojnie. Znany List półprywatny o poezji prze­
suwa uwagę z osoby autora na jego stosunek do podmiotu. Szukając re ­
cepty  na poezję, która — bez nadm iernego patosu i postrom antycznej 
retoryki — pozwoliłaby wyrazić ważką problem atykę, odwołuje się Mi­
łosz do... Ballad i romansów. Podziwia ich autora za „dystans”, „wciele­
nia w strzelców i dziewczyny”, „umiejętność przekreślenia komplikacji, 
k tórych mu nie brakło, i użycie prostego języka” (K 71). M anipulowanie 
podmiotem wiąże z pojmowaną szeroko ironią:

polega '[ona] przede w szystk im  na zdolności autora do przybierania skóry róż­
nych ludzi i, k iedy pisze w  pierw szej osobie, do przem aw iania tak, jakby prze­
m aw iał nie on sam, ale osoba przez niego stworzona. Istotny sens utw oru za­
w iera się w ted y  w  sferze stosunku autora do postaci. [K 70]

Brzmi to jak kom entarz do Trenu Fortynbrasa czy Pana Cogito. P rze­
w ro ty  artystyczne, jak widać, dokonują się nie tylko w głośnych m ani­
festach. Ile lat upłynąć musiało, by w poezji polskiej złamana została 
hegemonia liryki homofonicznej! A nie wolno zapominać, iż pisząc te 
słowa był już Miłosz autorem  Świata  i Głosów biednych ludzi.

W tym pobieżnym przeglądzie w arto  chyba przytoczyć jeszcze dwie 
wypowiedzi. Pierw sza z nich, ze wstępu do Kontynentów  (K 8), nadaje 
skłonności do „kroczenia w m asce” sens bardziej ogólny i uściśla prze­
słanki takiej postaw y czy m etody artystycznej. W skazując na rozbieżność 
wiedzy posiadanej i u jaw nianej, Miłosz zauważa, iż nakładanie maski w y­
nikać może z dyscypliny artystycznej („takie i takie zadanie, należy w y­
konać je gładko, środkami, jakie są najbardziej stosowne”), rozwagi („nie­
k tóre praw dy są jeszcze zanadto niebezpieczne, lepiej je ukryć, żeby

7 „Orka na U gorze” 1938, nr 5, s. 6.
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nie zostały podjęte przez niepowołane usta”), wreszcie w stydu przed od­
słanianiem  sfery pryw atnej. A więc i tu taj, podobnie jak  poprzednio, 
m aska jest jakby czymś na zewnątrz, z góry danym  czy w ybranym , jed­
nakże wew nętrznie spójnym  i jednolitym, podczas gdy ukryw ający  się 
za nią autor pozostaje zagadkowy i nieokreślony. Tej właściwości —  któ­
rej, jak się okaże, Miłosz w swoich wierszach w znacznym stopniu za­
przeczy — nie podważają uwagi poety o Kawafisie zamieszczone w P ry­
watnych obowiązkach. Poza wskazaniem na rozległą tradycję „przezwy­
ciężania subiektywizmu »ja« przez monolog osób będących i »ja«, i »nie 
ja« (poeci francuscy przełomu stulecia, Browning, Lee Masters), co, na­
wiasem mówiąc, świadczy o świetnej znajomości przedm iotu, szczególnie 
ciekawa w ydaje się paralela Browning—Norwid. Zasadza się ona, jak 
powiada Miłosz, na „podobnym dla obu znaczeniu historii rozszerzającej 
nasze »ja«” (PO 41). Analogicznie u greckiego poety:

w yw ołuje [on] z kronik zapom niane albo nigdy w  nich nie w ym ienione postacie, 
w ciela  się w  te  postacie, przem aw ia ich głosem  i tak m edytuje nad człow iekiem  
w  ogóle, istotą i przez to także nieuchw ytną, że ani zaw sze tą samą, ani ty lko  
zm ieniającą się zależnie od historycznego m om entu. [PO 4]

Zabiegi te m ają służyć przeciwstawieniu się „zwężeniu” poezji do 
celów autotelicznych, skupieniu jej na grze znaczeń słownych i oddzie­
leniu szczelnym m urem  od zasadniczej problem atyki filozoficzno-religij- 
nej.

Podkłada więc Miłosz pod ten sam chwyt rozm aite znaczenia. Raz jest 
on jakby środkiem utrw alania podmiotowości, raz elem entem  strategii 
odkryw ania wiedzy, to znów orężem w walce z pewnym  typem  poezji. 
Rządzi nim na przem ian dialektyka nieokreślonego i określonego, utajo­
nego i objawionego, subiektywnego i obiektywnego. Ciągle też w aha się 
pomiędzy biegunem etyki i estetyki. Czym to tłumaczyć?

Zdaniem Zdzisława Łapińskiego — zmieniającą się koncepcją poezji 
Miłosza. Umieszczając cytowane wTyżej (z w yjątkiem  dwu ostatnich) w y­
powiedzi poety w kontekście różnych form porozumienia między autorem  
a czytelnikiem, badacz twierdzi, iż poezja ta ewoluuje stopniowo od „li­
ryki m aski” poprzez „lirykę sytuacji i charak teru” do „liryki naw ie­
dzeń” 8. Pierwsza, według Łapińskiego, dominowała przed wojną, druga 
pojaw iła się podczas okupacji w Głosach biednych ludzi, by swój na j­
doskonalszy kształt osiągnąć w Traktacie poetyckim, trzecia natom iast 
rozwinęła się w okresie pobytu Miłosza w Ameryce.

O ile w  liryce m aski spraw a toczyła się m iędzy autorem a czytelnikiem , 
a w zniesione w  utw orze konstrukcje m iały jedynie osłabiać zbyt groźne, jeśli 
bezpośrednie, kontakty m iędzy dw iem a rzeczyw istościam i psychicznym i, zaś

8 Z. Ł a p i ń s k i ,  Spotkania  autorskie. Miłosz i jego czytelnicy.  R eferat w y­
głoszony w  listopadzie 1982 na sesji Instytutu Badań Literackich PAN w  W arsza­
w ie, pośw ięconej tw órczości Czesław a M iłosza. Za udostępnienie m i m aszynopisu  
referatu  serdecznie A utorowi dziękuję.
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w  liryce sytuacji i charakteru m ieliśm y po jednej stronie, w spólnie, autora 
i czytelnika, a po drugiej prezentow aną ku naszem u pożytkow i świadom ość 
stworzonej przez autora postaci lub obiektyw ny stan rzeczy — to w  liryce na­
w iedzeń poeta staje się przekaźnikiem  słów  niezależnych od niego i nie w  pełni 
rozum ianych.

Skąd konkluzja:
Jeśli poprzednio M iłosz przyjm ował postaw ę kogoś, kto w ciela  się w  inne  

osoby i m ów i cudzym i ustam i, to teraz zachow uje się tak, jakby to ktoś inny  
w cielił się w  niego i przem aw iał jego ustam i. D aw niej był reżyserem  cudzych  
głosów , teraz sam się staje przedm iotem  obcej reżyserii, „a n iew idzialni goście 
wchodzą i w ychodzą” ®.

Ta efektowna klasyfikacja budzi szereg wątpliwości. Czy na pewno 
poeta jest „przekaźnikiem  słów niezależnych od niego i nie w pełni ro­
zum ianych”? „Przedm iotem  obcej reżyserii”? Przecież dobiera cudze gło­
sy nadzwyczaj starannie, całkowicie — mimo stw arzanych pozorów — 
nad nimi panuje, nie sposób zaś udowodnić, że są one dla niego niezro­
zumiałe. Łapiński jakby bagatelizuje fakt, iż z punktu  widzenia poetyki 
„liryka naw iedzeń” niczym nie różni się od „liryki charak teru”, nato­
m iast koncepcja podm iotu-m edium  stanowi część kreowanego obrazu 
autora, elem ent pisarskiej strategii. Jest tak  być może dlatego, że badacz 
niew ystarczająco akcentuje różnice pomiędzy rzeczywistym  twórcą a au­
torem  w ew nętrznym . Czy można uznać za argum ent rozstrzygający cytat 
z Ars poetica?, skoro jest on składnikiem  fikcji literackiej, fragm entem  
samooceny podmiotu, który wcale nie musi być z autorem  tożsamy? Co 
więcej, mediumiczność — co zresztą sam Łapiński kilka stronic dalej 
zauważa 10 — pojaw iła się u Miłosza już w  Trzech zimach, nie jest więc 
jego ostatnim  wynalazkiem. Co jednak uderza najbardziej, to zastana­
w iająca rozbieżność Miłoszowej, by tak  rzec, teorii i praktyki poetyckiej. 
Dość paradoksalnie, w okresie zachęcania do w ypraw  czytelnika w głąb 
autorskiej osobowości — w łasną prywatność okrywa mową wizji i sym­
bolu, gdy tw orzy lirykę roli, bardziej lub m niej dyskretnie sugeruje 
swoje powinowactwa z w ystępującym i aktoram i; gdy buduje „ ja” ku ltu ­
rowe — jego światoobraz pryw atnieje.

Liryka nie-osobista

W ypada cofnąć się do początku. Jak  już pisałem, w juweniliach Mi­
łosza zaznacza się tendencja do tworzenia postaci, których związek z tw ór­
cą jest zarazem  sugerow any i uchylany. Sugerowany, bo bohaterowie

9 Ibidem.
10 Ibidem,  s. 14. Trudno jednak zgodzić się z opinią, że „Panuje tam sem antyka  

alegorii, ale alegorii p ustej”. Obrazy i sym bole zaw arte w  Trzech zimach  są, ow szem , 
trudno przekładalne na język pojęć, niem niej klucz do w iększości z nich można 
znaleźć w  Biblii  i antyku. Zob. J. T r z n a d e l ,  „... C zym  ja je s te m  i c zym  oni są?” 
(Czesława Miłosza św ia t  zagrożony).  „Twórczość” 1981, nr 6.
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w ystępują w rolach społecznych i postawieni są w sytuacjach, które 
m ogły być udziałem autora; uchylone zaś przez wyraźnie się zaznaczający 
dystans wobec tych postaci. Dodać teraz należy, że w  parze z tym  idzie 
inw azja dram atycznych form  wypowiedzi, czy to w form ie m ikrodialogu 
(np. Fragmenty z poematu-buffo, Wiersze dla opętanych  n ), czy liryki 
drugoosobowej, przeplatanej dodatkowo zbiorowym „m y” (przykładów na 
to dostarcza praw ie każdy wiersz, od Kompozycji  poczynając). Szczegól­
nie ciekawy jest Teatr p c h e ł12, gdzie w zalążku dają się odnaleźć niem al 
w szystkie używane przez Miłosza sposoby m anipulow ania podmiotem. 
A więc, przede wszystkim, podstawowa oscylacja pomiędzy „ ja” i „ ty” ; 
„Du L yr ik” już tu ta j staje się form ą wewnętrznego rozdwojenia, przy 
czym to „ ty” może być alter ego, oglądanym  z pewną sym patią i zrozu­
mieniem, albo też ironicznym  prześmiewcą. Słowa: „Stajesz się bardziej 
m ądry, praw ie doskonały, gdy na skrwawione / twarze um iesz patrzeć 
bez kurczowego uśmiechu tłumiącego ból!” — to jakby zapowiedź i pre- 
figuracja dalszych autoironicznych ocen od Pieśni Adriana Zielińskiego  
po Osobny zeszyt. Czy jednakże ów adresat to z całą pewnością projekcja 
osobowości autora? Trudno zaręczyć, a ta niejasność jest najw yraźniej 
zamierzona. Podtrzym uje ją choćby sąsiedztwo wypowiedzi, które w y­
głaszają osoby bez w ątpienia różne od autorskiego „ ja” : jednym  z n a r­
ratorów  jest prawdopodobnie przyszły wódz hitlerowski, już w dzieciń­
stw ie m arzący, by „mieć bębenek z ludzkiej skóry”, drugim  ■— wypasa­
jący bydło w iejski chłopiec. W toku w ynurzeń tego ostatniego pojawia 
się dodatkow a komplikacja. Oto w spom inany przezeń brat, k tóry  za Chle­
bem  wyem igrował do Am eryki, z przedm iotu opowieści staje  się nieocze­
kiwanie jej współpodmiotem, by jednym  zdaniem rozwiać złudzenia 
rodziny o swym  bogactwie. W ypada podkreślić, że ten m ikrocytat zo­
staje  wprowadzony bez zapowiedzi i nie jest zaznaczony cudzysłowem. 
Trochę tak, jakby głos rozbrzmiał w innym  głosie.

Jeśli taki stopień kom plikacji dostrzec można już w poetyckich pier­
wocinach Miłosza, cóż dopiero mówić o jego dojrzałej twórczości. Po­
cząwszy od Trzech zim, wszystkie wymienione wyżej form y ulegają stop­
niowem u w ysubtelnieniu i pogłębieniu. W jakim  kierunku biegnie ewo­
lucja? W wierszach przedwojennych, powstałych między r. 1934 a 1939, 
w ypada odnotować zacieranie się granicy pomiędzy autorem , podmiotem 
i bohaterem ; stają się oni jak  gdyby wcieleniami tej samej osoby, która 
na różne sposoby wieści św iatu zagładę. Sygnałem  tego choćby stylis­
tyczna jedność wypowiedzi, naw iązujących do retoryki biblijnej, oraz 
chw iejny status podmiotu, k tó ry  — zawieszony pomiędzy rzeczywistością 
a m item , realnością a groźną fantasm agorią — łatwo z „ ja” przedzierzga 
się w „ ty ” czy „on”. Najlepszym  tego przykładem  Ptaki, Powolna rzeka

11 „Żagary” 1931, nr 1; 1932, nr 2.
12 „Zet” 1932, nr 3.
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czy Roki. Tym transform acjom  sprzyja m ała stosunkowo ilość aluzji 
autobiograficznych (najwyraźniejsze są one w wierszu Do księdza Ch.) 
lub takie ich zaszyfrowanie, że stają się nieczytelne: tylko wyznanie po­
ety pozwala dopatrzyć się elem entów krajobrazu białostockiego w utw o­
rze Wieczorem wiatr czy Posąg małżonków  uznać za liryk osobisty (zob. 
PS 33). Nieporównanie ważniejsze, że Miłosz na szeroką skalę stosuje 
wspom niany chwyt m ikrocytatu czyjejś wypowiedzi, przy czym — co 
jest nowe — problem, kto mówi, pozostaje otw arty. Oceniając Trzy  z im y  
z perspektyw y czasu, powiedział poeta rzecz bardzo istotną:

w  tym  tom ie jest ostatecznie m asa zagrań, fraz sam oistnych, które m ają w łasną  
autonom ię. N azw ałbym  je operacjam i em ocjonalnym i, bo takie zdanie jest zda­
niem  bardzo dramatycznym. (...] Rozm aite w ersy można w yjąć z tych  w ierszy  
i analizować jako ruchy m ow y dram atycznej. [...] To jest tak, jakbym  nosił 
w  sobie niezliczoną ilość głosów, które przem aw iają dram atycznie. [PS 25]

Nietrudno udowodnić, że takim i sam oistnym i frazam i czy głosami 
rozbrzmiewa cały poetycki dyskurs Miłosza.

Pow staje zasadnicze pytanie: do jakiej kategorii liryki zaliczyć tego 
rodzaju wiersze? Czytelnik uzbrojony w podręcznikowe rozróżnienie li­
ryki na osobistą, maski i r o l i13 — znajdzie się w nie lada kłopocie. P ro ­
blem nie sprowadza się przy tym  do określenia dystansu pomiędzy auto­
rem  a podmiotem. Miłosz bowiem podważa milczące założenie powyższej 
klasyfikacji. Jakie? W ypada przypom nieć rzeczy elem entarne. Odsyłając 
do popularnej wiedzy z zakresu psychosocjologii (skąd maska i rola), ty ­
pologia ta za pewnik przyjm uje spójność osobowości oraz homogenicz- 
ność postaw. Przem awiający, jak wiadomo, w inien zostać wyposożony we 
własne cechy charakterologiczne i osadzony w ściśle określonym  środo­
wisku; co za tym  idzie — dysponuje dającym  się odtworzyć zasobem 
wiedzy, system em  ocen, językiem etc. Innym i słowy, podczas lek tu ry  po­
w staje jakby jego „portret”, konstruow any — w arto zauważyć — dość 
arbitraln ie, na przecięciu strategii poety oraz oczekiwań, erudycji i po­
staw y czytelnika. Dość podobnie z autorem , na którego obraz składają 
się zarówno pozatekstowe wypowiedzi twórcy, jak inform acje o jego ży­
ciu. Czy nie jest oczywiste, że aby odróżnić od siebie owe trzy  typy li­
ryki, musi się założyć względną stabilność i koherencję zarówno podmio­
tu, jak autora? Bez tego przecież nie sposób ustalić ich wzajem nego dy­
stansu czy stopnia identyfikacji. Krótko mówiąc, są oni hipostazam i 
koncepcji osobowości jednolitej i w ew nętrznie spójnej. Tymczasem tę 
w łaśnie koncepcję Miłosz kwestionuje; psychiczna jedność nie jest dlań 
czymś danym, lecz problem atycznym .

Oczywiście, nie jest tak  zawsze. W dorobku Miłosza można znaleźć 
cały szereg wierszy, które mieszczą się w ram ach tradycyjnej liryki bez-

18 Takie choćby, jak w : E .  M i o d o ń s k a - B r o o k e s ,  A.  K u l a w i k ,  M. T a ­
t a  r a, Zarys poetyk i .  W arszawa 1978, s. 173— 181.

4  —  P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1988, z . 1
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pośredniej. W ystarczy wym ienić Obłoki, Piosenkę na jedną strunę , Przed­
mowę  do tomu Ocalenie, utw ory o tem atyce religijnej: Jakże znosiłeś, 
Im  więcej, O aniołach, czy wiersze-listy: Elegia dla N.N., Do Robinso­
na Jejfersa, List, Do Józefa Sadzika itd. Ich ilość powiększa się w tom ach 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz H ym n o Perle. Ale i tam, po­
mimo rosnącej prywatności tonu czy aluzji do własnego życia, poeta dąży 
do uogólnienia 14. Podmiot bardziej staje się wyrazicielem  pewnego św ia­
topoglądu, postaw y m oralnej i filozoficznej opcji niż m edium  p ryw at­
nych zwierzeń. Dystans zaś osiąga Miłosz rozmaicie. W pierw przez s ty li­
zację bądź użycie spatynowanego gatunku literackiego. Rozrzut tradycji, 
do których nawiązuje, jest ogromny: wiersz W mojej ojczyźnie  np. na­
śladuje Mickiewicza, przejm ująca Piosenka na jedną strunę  sięga po wzór 
jeszcze dalej: jest oryginalną transpozycją tzw. zwrotki hejnałow ej jedno- 
ry m o w ej15, kom binując 8-zgłoskowiec z 9- i 10-zgłoskowcem. Cóż do­
piero mówić o podchwyceniu tonu i zgrzebnej m iary lam entacji śred­
niowiecznej w Piosence wielkopostnejl Stylizacje te nadają przeżyciom 
podmiotu w ym iar ponadczasowy, nie gubiąc zarazem, co istotne, jego 
osadzenia w „tu i teraz”. Aby ograniczyć się do ostatniego przykładu: 
średniowieczny lam entow nik z pewnością nie powiedziałby: „Długo bie­
głem po ziemi, [...] / Z żalem i naw et rozpaczą / Że nie wiem co znaki 
znaczą” (P 384). Świat, naw et w swej znaczeniowej nieprzejrzystości, nie 
wywoływał w nim  bowiem lęku, lecz ufność i podziw dla Stwórcy, a prze- 
kładalność znaków ku ltu ry  gwarantow ał powszechnie przy jęty  system  
religijny.

Powyższa uwaga przywodzi na myśl drugi sposób, w jaki poeta nieja­
ko przerzuca swe pryw atne doznania, czasem naw et błahe, w w ym iar 
uniwersalny. Mianowicie zamyka je w formę m orału czy filozoficznej 
maksymy. Np. wspomnienie młodzieńczych kąpieli w jeziorze kończy 
m.in. zdanie: „Co było indywidualne staje się odmianą ogólnego wzoru” 
(Rzeki maleją, p  296). Takich sform ułowań całe mnóstwo w tej poezji.

Wreszcie trzecia metoda, polegająca na obdarzeniu podmiotu zdol­
nością przenoszenia się w czasie i przestrzeni. Rzec można, Miłosz roz­
w ija tu ta j i m odyfikuje koncepcję „ ja” eschatologicznego z Trzech zim. 
Tam wszakże wędrówki podm iotu-bohatera uzasadniał kontekst mitolo­
giczny (np. łódź Charona w Posągu małżonków ) lub prorocze widzenie 
(np. w Bramach Arsenału  czy Powolnej rzece), po wojnie natom iast owe 
przemieszczenia pozbawione zostają w yrazistej fabularnej motywacji. 
Ciekawym tego przykładem  choćby początek Gdzie wschodzi słońce i kę ­
dy zapada (P 363):

14 Znamienne, że M iłosz ocenia negatyw nie Kawiarnią  za to w łaśnie, że ten  
„wiersz jest niedostatecznie uogólniony, zanadto zw iązany z aktualną sytuacją h is­
toryczną” (PS 65).

15 Zob. Z. K o p c z y ń s k a ,  Ośmiozgłoskowiec.  W zbiorze: Sylabizm .  W rocław  
1976, s. 218.



PR O B L E M  PO D M IO TU  W PO EZ JI M IŁ O SZ A 51

Cokolw iek dostanę do ręki, rylec, trzcinę, gęsie pióro, długopis, 
G dziekolw iek odnajdą m nie, na taflach  atrium, w  celi klasztornej,

w  sali przed portretem  króla, 
Spełniam , do czego zostałem  w  prow incjach w ezw any,

Kto wypowiada te słowa? Poeta — wieczny? Ucieleśnienie przem ie­
rzającego czas toposu? Przem aw iałaby za tym  dostojność mowy. Ale, 
kilka wersów dalej, i podmiot się ukonkretnia, nabierając rysów upodob­
niających go do autora, i patos ociera się o sty l kolokwialny. Wzniosłość 
zaś nieoczekiwanie grzęźnie w pospolitości. Po szybowaniu w wysokich 
rejonach — myśl „o grypie jak ta ostatn ia”. Mówiący jest poetą-wygnań- 
cem, nad brzegami Pacyfiku wspom inającym  Litwę. Ze swego powołania 
nie czerpie jednak — jak jego rom antyczni poprzednicy — ty tu łu  do 
wiecznej chwały; przeciwnie — w ydaje mu się ono wielce podejrzane. 
Przeraża go „Obrzydliwość rytm icznej mowy, / K tóra sama siebie obrzą­
dza, sama postępuje”. Oscylacja pomiędzy „tu i teraz” a „tam i zaw­
sze”, współczesnością a tradycją, sferą pryw atną a ogólnoludzką znaczy 
niem al każde zdanie wiersza. W „codziennym dniu” em igrant słyszy 
„rżenie konia rydzego” z Apokalipsy; w osobistej, przejm ującej tonem  
skardze:

I nigdy już nie uklęknę nad rzeką w  m aleńkim  kraju 
Żeby co w e m nie kam ienne rozwiązało się,
Żeby nic już nie było prócz m oich łez, łez. [P 363]

— nietrudno dosłuchać się pogłosu Liryków lozańskich Mickiewicza.
Już ten przykład dowodzi, że liryka osobista ciąży u Miłosza w stro­

nę liryki m aski i roli. N astępuje w niej — zauważone u Kawafisa — 
rozszerzenie „ ja” o w ym iar historyczny, ale odmienność Miłoszowego po­
dejścia w tym, że owo „ ja” w ędruje nie tylko w historii ludzkości, lecz 
i w obrębie pryw atnej biografii autora. Podczas gdy grecki poeta rekon­
struu je  sytuacje głównie z przeszłości starożytnej i, wywołując z niebytu 
daw ne postacie, ocenia ich zachowania ze współczesnego dystansu — 
Miłosz nie tylko znacznie poszerza zakres przemieszczeń podmiotu, ale 
i dba stale o przenikanie się w jego doświadczeniu rozm aitych czaso­
przestrzeni. Dochodzi do tego dwojako: albo doznania i przeżycia boha­
tera lirycznego, z którym  się w znacznym stopniu utożsamia, uznaje za 
indyw idualną odmianę paradygm atu ludzkiej kondycji (jest nim  np. w y­
gnanie, jak w przytoczonym  wyżej cytacie czy w Portrecie greckim, oraz 
kuszenie przez diabła — w Pokusie i Odstąp ode mnie), albo też przed­
staw ia dzieciństwo i młodość tego bohatera z perspektyw y jego później­
szej wiedzy. Takich ewokacji „siebie dawnego” szczególnie dużo w kali­
fornijskim  okresie, otw iera je Gucio zaczarowany. Można je tłumaczyć 
upływem  czasu, k tóry  coraz bardziej oddala poetę od tam tego brzegu, 
rozbudzając za nim  nostalgię. Ale również — świadomym odwróceniem 
się od amerykańskiego otoczenia (z w yjątkiem  jego krajobrazu) i czerpa­
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niem poetyckiego m ateriału  głównie z tam tego okresu. Że nie są to je­
dynie sentym entalne wspominki, przekonać może ten choćby fragm ent:

Przechadzam  się. Już nieludzki. W m yśliw skim  stroju,
Tam gdzie nasze puszcze i domy i dwory.
Podano chłodnik, a ja w  abstrakcji,
Przy zapytaniach z końca mego w ieku.
G łównie o prawdę, skąd ona, gdzie ona.
I m ilcząc jadłem  kurczaka z mizerią. [NZ 21]

Uderzają w  tym  wierszu nie tylko przeskoki czasowe: z teraźniej­
szości w przeszłość — i z powrotem. Bardziej istotna w ydaje się wizualna 
naoczność daw nych zdarzeń, które dzieją się jakby na nowo, obecnie. 
Pow staje coś na kształt czwartego wym iaru: wspom inający nie tyle ocala 
od zapomnienia czas bezpowrotnie miniony i zam knięty, ile przebyw a 
w dwu czasoprzestrzeniach równocześnie. Jest m łodym myśliwym , lecz 
posiada znacznie później zdobytą mądrość, albo też — już w tedy staw ia 
sobie pytania, na które odpowiedzi szukać będzie znowu pod koniec życia 
(tak właśnie, na dwa sposoby, można — jak sądzę ■— rozumieć sform u­
łowanie: ,,Przy zapytaniach z końca mego w ieku”). K rótko mówiąc, pod­
czas gdy Kawafis rozmyśla o „człowieku w ogóle”, za środek m ediaty- 
zujący uznając tej idei historyczne realizacje, Miłosz nieustannie poddaje 
ją próbie jednostkowego życia. Gdy dla pierwszego założoną hipotezą 
unifikującą jest niezmienność ludzkiej na tu ry  oraz jedność ku ltu ry  śród­
ziemnomorskiej, dla drugiego hipotezę tę stanowi pojedyncza, własna, 
biografia, w której wszakże tam te w ym iary załam ują się w sposób nie­
powtarzalny. Jest tak zresztą nie tylko w poezji Miłosza: w ystarczy przy­
pomnieć Rodzinną Europę , której autor patrzy na siebie jak na „obiekt 
socjologiczny” (RE 10), czy Ziemię Ulro, gdzie życiowe i intelektualne 
przygody autora od razu nabyw ają rangi wzoru, przykładu, uogólnienia.

Ostatni przykład skłania do poświęcenia większej uwagi aluzjom 
autobiograficznym. Czemu one służą? Jaki jest stopień identyfikacji au ­
tora z podmiotem? Pytania tym  bardziej istotne, że rzutow ane są nie 
tylko w czas przeszły, ale i w teraźniejszość. Kuszony w Pokusie  zostaje 
umieszczony „Na skraju  góry skąd widać neonowe m iasta” (HP 16). 
Wolno to rozumieć jako połączenie aluzji do sceny kuszenia Chrystusa 
z osadzeniem akcji we współczesnych realiach (stąd „neonowe m iasta”). 
Ale bez trudu  da się również wskazać autentyczną lokalizację: w ystarczy 
wieczorem stanąć na Grizzly Peak, gdzie obecnie mieszka poeta, i stam ­
tąd spojrzeć na Berkeley, Oakland i El Cerrito (wspomniane zresztą 
z nazwy w wierszu Na trąbach i na cytrze, P  325). Niewykluczone zatem, 
że i poprzednio opisana scena rzeczywiście m iała kiedyś miejsce. Skłania 
do tych przypuszczeń fakt, iż w rozmowach z Czarnecką Miłosz usilnie 
podkreśla, że opisy czerpie z a u to p s ji16. Nie przeszkadza to, rzecz prosta,

16 Dotyczy to naw et Zdań! Zob. PS 192.
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ich daleko idącym przeobrażeniom. Nasycone wizualnym , plastycznym  
konkretem  (ów kurczak z m izerią — w poprzednim  cytacie, czy skraj 
góry, pod którym  rozciągają się m iasta — w ostatnim), odznaczają się 
jednak ogólnikowością: jej wyrazem  sprowadzenie przedstaw ień do na j­
bardziej podstawowych elem entów i daleko posunięta typizacja (mowa 
o górze i m iastach bez podania ich nazw).

Sugestia autobiografizm u swoje największe nasilenie osiąga u Miło­
sza właśnie w Ameryce. Oczywiście, odwołań do pryw atnego życia autora 
jest sporo w całej tej poezji, dają się z niej odtworzyć dokładnie kolejne 
miejsca jego pobytu, czasem wręcz zamienia się ona w zapis wrażeń: np. 
Notatnik: Sanary, Notatnik: Bon nad Lemanem, Notatnik: Pennsylvania. 
Ale w okresie kalifornijskim  zwiększa się ilość przywołań miejsc i osób, 
które m ają znaczenie i są czytelne już tylko dla samego poety. Czytelnik 
pewnie się nie dowie, kim była owa „panna z kosmykiem na uchu” czy 
malarz, ,,co nie szukał idealnego przedm iotu” (Gucio zaczarowany, P  292), 
nie znani dlań pozostaną „Anna i Dorcia Drużyno” (Miasto bez imienia, 
P  315), „Alżbieta” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, P 411), „Filina” 
(Filina, HP 22) i tyle innych postaci. Ta prywatność staje się nową jakoś­
cią w wierszach Miłosza, przypom inając nb. późne utw ory Iwaszkiewicza. 
Dodaje opisom autentyzm u oraz uw ierzytelnia ich prawdziwość. Miłosz 
nie przekracza wszak granicy dyskrecji, czego najw ym ow niejszym  do­
wodem, iż najbardziej osobiste wiersze sygnuje inicjałami: N. N. i Ygrek 
Zet. Pryw atności również usiłuje nadać właściwości uogólnienia.

W cudzej skórze

W stronę liryki maski graw ituje u Miłosza nie tylko liryka bezpo­
średnia, ale i liryka roli. Bo owszem, są w tej poezji wiersze, których pod­
miot jest bez wątpienia kimś różnym od autora i w żaden sposób nie 
może być z nim identyfikowany. Obok cytowanych już utworów z kobie­
cym narratorem  należą tu ta j Siegfried i Erika, Kolędnicy, Rozmowa na 
Wielkanoc 1620 roku, Mistrz, Z  chłopa król, Po drugiej stronie oraz W y ż ­
sze argumenty na rzecz dyscypliny zaczerpnięte z przemówienia na radzie 
powszechnego państwa w roku 2068. Ale i w nich, co ciekawe, au tor 
mniej lub bardziej dyskretnie zaznacza swą obecność. W usta niemiec­
kiego czy włoskiego kompozytora XVII w. wkłada swe credo artystyczne: 
„Co z mego zła powstało, to tylko praw dziw e”. Z kolei rodowód nawróco­
nego podczas kontrreform acji kalw ina wywodzi nie przypadkiem  — 
z Wędziagoły, siedziby rodowej swojego ojca. Jakby chciał zasugerować, 
że los tego kuszonego w przedziwny sposób jest i jego udziałem. Nawet 
tam, gdzie podmiot jest kimś innym  niż autor, roztrząsane są problem y, 
które poeta, już bez przebrania, podejm uje w  innych utworach.

Ciekawym tego przykładem  jest w iersz Siegfried i Erika, gdzie h itle­
rowski lotnik, dokonując pośrednio demaskacji ideologicznych założeń na­
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zizmu, obnaża zarazem m itotwórczą zasłonę każdego system u to talitarnego. 
W oczach fanatyka hitleryzm  stanowi wcielenie odwiecznych tęsknot 
ludzkości do zapanowania nad ciałem i duszą oraz poddania biegu historii 
tylko własnym  decyzjom. W spominając kam panię wrześniową, Siegfried 
opowiada swej siostrze z ledwie tajoną dumą:

Tak, zabijałem. Czy to źle, Eriko?
Szosa szła do m nie z gw izdem  moich sterów,
A tam  był chaos, rozumiesz? Kolum ny
W ozów, toboły, brud, skwar, czołganie się, strach, rozprzężona 
W ola niezdolna utrzym ać zamiaru.
Śm iertelne iskry które w  ten  tłum  biegły  
Spod m oich skrzydeł, były takie czyste! [P 120]

Cóż łatwiejszego od potępienia ludobójstwa. W yrazów m oralnego obu­
rzenia niemało, jak wiadomo, w — nie tylko polskiej — literaturze. Tym 
bardziej oryginalnie i świeżo brzm i głos Miłosza. N ajw yraźniej nie in­
teresu je go patologia zbrodni lub psychologiczne m otyw acje prowadzące 
do zobojętnienia na masową śmierć. Źródła erupcji niszczycielskich in­
stynktów  kry ją  się według niego znacznie głębiej. W czym najbardziej 
w yraził się demonizm hitleryzm u? Poeta odpowiada: w dążeniu do „czys­
tości”. Przeciwstawionej — jak w  powyższym cytacie — „brudow i”, 
chaosowi, rozprzężeniu woli. Zamiłowanie hitlerowców do schludności 
nabiera w tym  kontekście nowego zabarwienia... Gdzie indziej Miłosz 
dowodzi:

D iabelska pokusa m oże przybierać różną postać. Gdy przybiera postać lu- 
cyferyczną, w ychodzi przede w szystkim  aspekt pychy i czystości, bo L ucyfer 
jest duchem w yniosłym  i czystym  [...] to jest w łaściw ie w ypadek w iększości 
napraw iaczy ludzkości w  naszym  stuleciu. Bo oni są tacy czyści, kochają czys­
tość. [PS 109]

Ład społeczny, praw ny, obyczajowy — nad którego nietrw ałością ubo­
lewa Siegfried — broni zapewne przed poniżeniem i dem oralizacją, sta­
jącym i się często udziałem ludzi wydanych na pastwę nagiej walki o byt. 
Dowodem, kreślone na początku wiersza, sceny z życia narodu niem iec­
kiego tuż po klęsce ostatniej wojny. Ale ów ład, gdy zostanie pojęty 
zbyt skrajnie i oddany w pacht niepowołanym — przynosi nieobliczalne 
zniszczenia. „Higiena społeczna”, dążąca do wyelim inow ania ze zbioro­
wości wszystkiego, co nie słucha utopii, sprzeciwia się system owi oficjal­
nych wierzeń i nie poddaje się uniform izacji — jest, w sam ej swej isto­
cie, nieludzka. Nie tylko bowiem neguje istnienie tej sfery  człowieczeń­
stwa, o k tórej stanowi właśnie zagmatwanie, ciemność, „brud subiektyw ­
n y ” (Traktat poetycki, P  242), ale i łamie elem entarne prawo, by każdy 
pozostał sobą nawet za cenę własnych błędów i słabości. Czyż ideologia 
to ta litarna  nie jest, pyta Miłosz, oparta na ukry tym  fałszu? Jego w yra­
zem — paradoks. Z jednej strony przyznaje ona przyw ilej nieom ylnej 
w iedzy i absolutnej władzy grupie jednostek, która, zapatrzona w  speł­
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nianą rzekomo misję dziejową, skrycie pogardza zbiorowością (skąd 
w wierszu niezróżnicowany „tłum ”), z drugiej — przekreśla zasady m o­
ralne, których podstawą i uzasadnieniem  jest poszanowanie godności i su­
werenności indywiduum. Dlatego utw ór kończy ostrzeżenie pod adresem 
wszystkich „naprawiaczy ludzkości”, którzy w yrzut sumienia radzi uznać 
za „przesąd liberalny”.

Podczas gdy Siegfried grzeszył źle pojętą skłonnością do czystości, 
przedstaw iciel w ładzy „powszechnego państw a w roku 2068” (P 338—339) 
grzeszy lucyferyczną pychą. Logika jego wywodu wydaje się nie do od­
parcia i przypom ina rozumowanie Wielkiego Inkw izytora z Braci Kara- 
mazow. Skoro człowiek jest za słaby, by unieść ciężar swej wolności, 
a pozostawiony sobie gubi się w sprzecznościach i sięga daleko poza w łas­
ne możliwości, należy poddać go pedagogii ograniczeń. „Praw o Zaciem­
n iania” uw alnia go od poznawczych niepokojów, „Praw o Zm niejszonych 
Celów” —  paradoksalnie — ocala jego idealizm: „Ubóstwo i gorycz albo­
wiem  są koniecznym w arunkiem  szczęścia”. N ietrudno w tej futurologicz­
nej fan tazji doczytać się aktualnego adresu politycznego czy odwołań 
do — obok Dostojewskiego — W itkacego i Orwella. Raz jeszcze au to r 
dowodzi, że realizacja społecznych utopii zaprzecza ich idealistycznym  
założeniom. Odbywa się bowiem kosztem unicestwienia duchowych aspi­
racji i m etafizycznych pragnień jednostek oraz łączy się z uzurpowanym  
praw em  do decydowania, co dla człowieka lepsze, a co gorsze. Miłosz uni­
ka łatw ych potępień. Bo jakkolwiek, wychodzące z fałszywych przesła­
nek, rozumowanie samo siebie kom prom ituje, przytoczone „wyższe” a r ­
gum enty  w arte  są zastanowienia. Czy można np. odmówić słuszności 
zarzutowi: „Podobnie jak ich wolność [...] / Chleb nie smakował im, bo 
dość go było w piekarni”? Niemało na to dowodów, że styl konsum pcyj­
ny, opustoszając z wyższych potrzeb, stw arza w arunki do — mniejsza, 
czy w zgodzie z nim, czy przeciwko niem u — ubezwłasnowolnienia in­
dyw iduum . Podobnie nie pozbawione racji jest stwierdzenie, iż ucisk 
państw owy, rozbudzając idealistyczne dążenia, a zarazem uniemożliwia­
jąc ich realizację, stw arza pożywkę dla kom pensacyjnych zabiegów. Toteż 
ci, co „złorzeczą zakazom, / Już boją się, że m ogłyby zniknąć zakazy”. 
Szczególnie zaś przenikliw a jest uwaga, że w świecie, k tóry  unicestwił 
n ierela tyw ne wartości, także praw da może być tylko drugim  członem 
dialektycznej opozycji — „praw dą w brew ” innej prawdzie lub innem u 
kłam stw u. Stąd i pochwała „cenzury i niedostatku” nie jest prostym  
szyderstw em . W zdegradowanej rzeczywistości karleje  aksjologia. Dia­
gnoza naszej ku ltu ry  odsłania w końcu jej zasadniczy dylem at, k tóry  
prow adzi do rosnącej atrakcyjności ideologii totalitarnych. Albo po­
wszechne „bezpieczeństwo” za cenę „posłuszeństwa” i „dyscypliny” oby­
wateli, albo wolny wybór z wszystkim i związanymi z nim  niewygodami 
<P 338— 339).

Miłosz oddaje głos nie tylko postaciom z teraźniejszości i przyszłości
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historycznej, ale i z przeszłości. „Z chłopa kró l” to ktoś z całkiem  innego 
świata, innej epoki. Czym jest utw ór pod tym  tytułem ? Podjęciem  s ta ­
rego motywu karnawałowego? Bezpośrednią polemiką z rybałtowTską 
komedią P iotra Baryki? Nawiązaniem do tradycji rozciągającej się od 
Snu nocy letniej Szekspira, przez Pana Jowialskiego F red ry  do Ślubu  
Gombrowicza? Początek wiersza brzmi w zgodzie z wzorami przeszłości:

N ie umiem jeść w idelcem . G niecie m nie korona.
Po diabła m nie ubrali w  te ich aksam ity.
K obieta w  długiej sukni to jest moja żona.
Jakbym  nie dość m iał dziw ek z m ojej dw orskiej św ity. [P 257—258]

Przem aw iający jest tedy kimś postawionym w fałszywej sytuacji, 
ponieważ awansował ponad przyrodzony mu status. Prostactw o um ysłu 
i niewyszukane przyzwyczajenia odbijają się w języku, k tó ry  roi się od 
kolokwializmów i wyrażeń wulgarnych. Miłoszowego króla od jego lite­
rackich antenatów  różni to, że władza nie spraw ia mu satysfakcji, a n ie­
wygoda położenia stale daje się we znaki. Narzucony urząd, wraz ze zwią­
zanymi z nim  przyw ilejam i oraz poczuciem dosytu, zamiast cieszyć — 
drażni go i nudzi. Jest on zresztą postacią znacznie bardziej złożoną, niż 
się na pozór wydaje. Świadomie „struga w aria ta”, by w błędnym  m nie­
m aniu utrzym ać swoje otoczenie. Kipiąc nienawiścią do dworu, dem as­
kuje jego niewolnicze naśladowanie cudzych wzorów („parle franse”), 
obłudę, fałsz i służalczość. W geście negacji, przez myśl o zemście, chce 
ocalić własną tożsamość. Ale zarazem — kom prom ituje sam siebie: jego 
potrzeby ograniczają się do seksu i napchania żołądka (stąd mowa o „tłus­
tej drzem ce”). Tę dwoistość podmiotu zdradza zresztą, przy  bliższym 
przyjrzeniu się, sam język: wulgaryzm y sąsiadują tu z precyzją lakonicz­
nego sądu, niezdarność sty lu  — ze zdumiewającą zdolnością do obrazo­
wego skrótu.

Słowem, au tor — w znacznie większym chyba stopniu niż jego po­
p rzednicy— wydobywa na jaw i kom plikuje grę m istyfikacji i dem isty- 
fikacji, stanowiącą właściwą osnowę historii na tem at: „z chłopa król”.

Intronizow any był zazwyczaj obserwowany i oceniany przez grupę, 
od której otrzym ał iluzoryczną władzę i która swą czołobitnością u tw ier­
dzała go w przekonaniu o jego potędze. Toteż celem sa ty ry  daw nych 
autorów staw ały się głównie jego głupota i nieświadome podstępu na­
maszczenie, z jakim sprawował swe rządy. Nienaruszone natom iast pozo­
staw ały a trybu ty  i powaga samego urzędu. Tymczasem spojrzenie od 
wewnątrz, świadome przy tym  gry  pozorów, radykalnie zmienia cały 
obraz, karykaturalnem u w ykrzyw ieniu ulega bowiem nie tylko postać 
władcy, ale i towarzysząca m u świta. Autorska ironia nie omija tym  ra­
zem instytucji tronu, skoro za zgodą poddanych, i do tego z przym usu, 
zasiadł na nim  ktoś aż tak prym ityw ny.

Miłosz w zasadniczym punkcie m odyfikuje opis znanego zwyczaju 
karnawałowego. W edług Bachtina władza króla-błazna była figurą m eta­
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morfoz czasu, k tóry  w niwecz obraca ludzkie ambicje i nieprzerw anie 
narusza stałość wszelkich zjawisk historycznych 17. Względność i ciągłe 
zaczynanie się od nowa ludowy ry tuał przeciw staw iał — przy akompania­
mencie spontanicznego śmiechu — nieruchom ej i hieratycznej budowli 
państw a średniowiecza. Ale, po chwilowym odwróceniu hierarchii, wszyst­
ko wracało do normy, a układ społeczny odzyskiwał równowagę. Jedno­
dniowy król, b ity  i ośmieszony, opuszczał tron i na powrót staw ał się 
chłopem. Ten los nie spotka Miłoszowego bohatera. Intelektualnie nie 
dorasta on do piastowania tak  wysokiej godności, ale ma ją dzierżyć do 
końca życia. W yraźnie mówi: „Innego, wiem to, nigdy nie zobaczę świa­
ta ”. Jeśli zaś „świat na opak” nie jest przem ijającym  aktem  kom pensacji, 
lecz trw a nieprzerw anie, jakie jest domyślne przesłanie wiersza? Ma on 
ujawnić pozorność wszelkich hierarchii, tymczasowość i względność każ­
dej roli społecznej i bezsiłę ku ltu ry  w obliczu odwróconego porządku 
społeczno-politycznego? Skompromitować postawę, która rozkładowym 
tendencjom  cywilizacji przeciwstawia jedynie ślepą nienawiść i kult bio­
logicznej krzepy? Czy też — afirmować jednostkową świadomość, bronią­
cą się w świecie o zachwianych norm ach samym  wysiłkiem  jego rozu­
mienia?

Już tych kilka przykładów świadczy chyba w ystarczająco wymownie,, 
że Miłoszowi — bardziej niż o kreacje zindywidualizowanych podmiotów — 
chodzi o analizę ciągle go intrygujących zagadnień. Łatwo dowieść, że 
zarówno rozm aite aspekty totalitaryzm u, jak dialektyka widzenia siebie 
i bycia widzianym przez innych nieodmiennie przyciągają jego uwagę 1S. 
Mało go natom iast in teresuje — czym różni się od takich mistrzów mo­
nologu dramatycznego, jak choćby Laforgue, Browning i Ezra Pound 19 — 
drobiazgowe odtwarzanie tła środowiskowego oraz cech charakterologicz­
nych narratorów -postaci. Sprowadza te inform acje do niezbędnego m ini­
mum, które umożliwiając rozpoznanie — u trudnia równocześnie konkre­
tyzację. Cóż bliższego da się powiedzieć o Siegfriedzie poza tym, że służył 
w  czasie ostatniej w ojny w arm ii hitlerow skiej, a potem przyglądał się 
klęsce swojego narodu? Jak  ustalić, w której epoce i w  jakim  k ra ju  pa­
nował „z chłopa kró l”? Podobnie nie wiadomo, kim jest przedstawiciel w ła­
dzy państwa przyszłości, nieprzypadkowo używa w przemówieniu liczby 
mnogiej. Poeta unika również, poza powyższymi w yjątkam i, tworzenia 
podmiotów posiadających prawdziwe lub fikcyjne imię i nazwisko albo

17 М. В a c h t i n, T wórczość Franciszka Rabelais’go a kultura  ludowa średnio­
w iecza  i renesansu. Przekład A. i A. G o r e n i o w i e .  Opracowanie, w stęp, kom en­
tarze i w eryfikacja przekładu S. В a 1 b u s. K raków  1975.

18 Temu zagadnieniu sporo m iejsca pośw ięca M iłosz w  rozm owach z Czarnecką.
19 Zob. W. R a m s e y ,  Jules Laforgue and the Ironic Inheritance.  N ew  York 

1953, rozdz. M any Voices.  — R. L a n g b a u m ,  The P o e try  of Experience. The Dra­
m atic  Monologue in Modern L iterary  Tradition.  N ew  York 1963. — G. W r i g h t ,  
The Poet in the Poem. The Personae of Eliot, Y ea ts  and Pound.  B erkeley — Los 
A ngeles 1962.
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też legitym ujących się historycznym , mitologicznym czy literackim  ro­
dowodem. Na próżno szukać w tej poezji w ierszy takich jak  Apollo  
i Marsjasz i Tren Fortynbrasa. O właściwościach mówiącego, jego losie, 
poglądach, kryteriach ocen, pochodzeniu społecznym etc. czytelnik może 
się dowiedzieć jedynie pośrednio, z samej wypowiedzi. Ale język postaci 
wcale nie ułatw ia rozszyfrowania ich tożsamości. Jego funkcja charak te­
ryzująca jest bowiem — jak m iało to miejsce w powyższych cy tatach  — 
mocno ograniczona. Zabiegi te służą prawdopodobnie odwzorowaniu pro­
cesu interioryzacji obcych punktów  widzenia. Miłosz uniw ersalizuje nie 
tylko pryw atne doświadczenia, lecz także przekonania i doświadczenia 
innych uznaje częściowo za własne.

Nie znaczy to oczywiście, że autor traci swą niezależność na rzeczi 
przem awiających postaci. Są one, ponad wszelką wątpliwość, odrębne od 
niego i fizycznie, i duchowo. W ciągłej grze pozornych utożsam ień 
i natychm iastow ych odpodobnień, przybliżeń i oddaleń, autorskie „ ja” 
dba o zaznaczenie dystansu zarówno wobec zew nętrznych atrybutów  
narra to ra  jak jego światopoglądu. Trudno poetę uznać za wyznawcę 
doktryn totalnych czy piewcę chama! Najprostszym  sposobem zachowa­
nia dystansu jest ironia 20. W arto zauważyć, że w przyw ołanych przykła­
dach (podobnie zresztą jak w Mistrzu  i Na ścięcie damy dworu) ironia 
pojawia się równocześnie na kilku poziomach tekstu. Nie tylko au to r za 
cel swych ironicznych ataków obiera podmiot, k tóry  dem askuje się w łasny­
mi wypowiedziami, ale i ów ostatni ironizuje na tem at bohaterów. Sieg­
fried szydzi z „naprawiaczy ludzkości”, którzy kiedyś — jak przyw iduje — 
„krzykną: / My? My niewinni! Myśmy nie wiedzieli!” (P 121); reprezen­
tan t to talitarnej władzy naigraw a się z obywateli: „K raj pieczonych go­
łąbków nęci ich i odpycha. / Spotkaliby tam tylko nicość, inaczej: siebie” 
(P 339); wreszcie wyniesiony na tron chłop kpi z dworu: „Grzeczności 
sobie w zajem ’ praw ią oszukańcze / I trzepią się parszywcy, m dlejąc jak 
m otyle” (P 258). Zatem  ironista z przedm iotu ironii łatw o może stać się 
jej podmiotem — i na odwrót. Zwłaszcza, że jej żądło nie omija również 
samego autora. Ironia godzi zarówno w poglądy, jak w ich głosiciela? Tak, 
ale co na jednym  poziomie tekstu  w ydaje się ironiczną dem askacją, na 
innym  brzmi całkiem serio 21. Aby ograniczyć się do cytow anych wypo­

20 Na znaczenie ironii w  tej poezji zwracał m.in. uw agę J. K w i a t k o w s k i  
(Miejsce Miłosza w  li teraturze polskiej.  „Teksty” 1981, nr 4/5, s. 20), w skazując przy 
tym  słusznie na pow inow actw a M iłosza z Norwidem : „Myślę o — różnorako pojm o­
w anej — ironii, i tej, która »jest koniecznym  bytu cieniem « i sposobem  w idzenia  
historii i patrzenia na nią, i tej, która jest chw ytem  retorycznym , sposobem  od­
działyw ania na czyteln ika”.

21 Ta — by tak rzec — „wędrująca ironia” w ym yka się klasyfikacjom  zaw ar­
tym  w  takich fundam entalnych pracach, jak D. C. M u e c k e ’ a The Compass of 
Irony  (London 1969) oraz W. C. B o o t h a  A  Rhetoric of Irony  (Chicago and L on­
don 1974). B ierze się to chyba stąd, że autorzy ci nie uw zględniają przypadku, k iedy  
i podmiot, i przedmiot ironii zostają rozszczepione w ew nętrznie. N ie od rzeczy b ę-
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wiedzi: obnażają one zapewne zakłamanie, tchórzliwy konformizm oraz 
obłudę społeczeństwa w obliczu historycznie zmiennych form au to ry tar­
nego system u władzy. Czy jednak, wpisana w postawione zarzuty, socjo- 
psychologiczna diagnoza traci przez to na trafności? Tym bardziej że do­
tyczy stanu  um ysłu zbiorowości żyjącej — poprzez stulecia — w świecie, 
który, rzec można, „wypadł z zawiasów”. Ironia zakłada prawo do ostat­
niego słowa. W Miłoszowej poezji n ik t tym  praw em  nie może się po­
szczycić.

Maski? Role?

N ietrudno zgadnąć, że szczególnym upodobaniem poeta darzyć będzie 
form y wypowiedzi umieszczane pomiędzy „liryką osobistą” a „liryką 
ro li”. Nazywać je „liryką m aski”? To bogactwo zubożyć, rozmaitość pod­
ciągnąć pod jeden strychulec. Dotychczasowe rozważania zbliżają do 
wniosku, że w tej poezji powstaje jakaś nowa jakość — poza stosowanymi 
dotąd podziałam i — dla której b rak  właściwie nazwy. Bliższy intencjom  
poety byłby pewnie, rozpowszechniony w krytyce anglosaskiej, term in 
„persona” (Miłosz używa go w rozmowach z Czarnecką i w Świadectwie  
poezji). P rzy  czym — paradoksalnie — to, co jest wadą tego term inu, 
okazuje się tu ta j jego zaletą: myślę o fakcie, że określane nim byw ają 
zarówno maski, jak  role podmiotu 22. W ynikające z tej oscylacji sem an­
tyczna nieostrość i dwuznaczeniowość pojęcia, które u trudn iają  posługi­
w anie się nim  w analizach, prowadząc czasem do w yraźnych in terp re ta­
cyjnych nieporozum ień 23, są w poetyce wierszy Miłosza założone i kon­
sekw entnie podtrzym ywane.

Przykład  pierwszy z brzegu: Świat  zalicza Barańczak do liryki mas­
ki 24. Czy nie zbyt pochopnie? P rzy  bliższym oglądzie obraz mówiącego 
w poemacie odsłania swój subtelny i skomplikowany rysunek, k tóry  w y­
m yka się prostym  formułom. Co najbardziej uderza? Przenikanie się 
perspektyw  światopoglądowych dorosłego i dziecka zarówno w w ynurze­
niach głównego narrato ra , jak w wypowiedziach postaci: ojca i m a tk i25. 
Dostrzegalne na płaszczyźnie stylu językowego (poetyckie m etafory i te r-

dzie przypom nieć, że stosujący ten zabieg poeta ma do ironii stosunek nieufny. 
P isał o „ironii, chlubie n iew olnych” (Nie tak,  P  360) albo stw ierdzał, że „W sam ej 
ironii jest coś niedobrego, bo to jest pew nego rodzaju lęk przed w ystaw ieniem  
s ię ” (PS 53).

22 Zob. hasło Persona  w: Princeton Encyclopedia of P oe try  and Poetics. Ed. 
A. P r e m i n g e r .  Princeton, N ew  Jersey, 1974.

28 W skutek nadm iernego rozszerzenia znaczenia term inu „persona” — pada ich  
ofiarą książka W r i g h t a  (op. cit.), w  której skądinąd można znaleźć szereg in ­
teresujących spostrzeżeń.

24 S. B a r a ń c z a k ,  J ęzyk  p oe tyc k i  Czesława Miłosza. W stępne rozpoznanie. 
„T eksty” 1981, nr 4/5, s. 171.

25 P isałem  o tym  obszernie w: Ś w ia t  Miłosza.  „Tygodnik P ow szechny” 1980, 
nr 45.
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m iny filozoficzno-religijne obok uproszczonej składni oraz zdrobnień), ka­
tegorii myślenia (pojęciowość obok obrazowości), trybów rozumowania (lo­
giczne operacje obok fantazjowania), wreszcie punktów widzenia (spojrze­
nie z dołu, jakby na wysokości oczu dziecka, przecina się z ujęciem  z góry, 
z kosmosu, ogarniającym  — jak w Przypowieści o m aku  — całość ist­
nienia). Obok tego następuje znamienna gradacja poziomu posiadanej 
wiedzy: dzieci — rodzice — autor 26. Najważniejsze zaś, że obydwa po­
dejścia do świata są równocześnie afirm owane i podważane. Zapewne, 
dziecięcy stosunek do rzeczywistości krzepi w iarą w fundam entalne 
praw dy, uczy zachwytu dla piękna rzeczy oraz spontanicznej, ufnej ak­
ceptacji bytu. Ale czy takie widzenie może w ytrzym ać konfrontację
z horrorem  historii, zwłaszcza w jej XX-wiecznym wydaniu? Czy można 
z drugiej strony, pyta autor, sprowadzić ludzką egzystencję do w ym iaru 
historycznego?

W takim  zestawieniu — czerpiąca wzory z Tomasza z Akwinu wizja 
świata, ,,jaki powinien być”, okazuje się albo iluzją, k tórej poeta broni 
w brew  wymowie faktów, albo rozpaczliwą próbą obrany zagrożonych 
wartości. Zabiegiem terapeutycznym  lub aktem  heroicznego wyboru. 
S tąd i podtytuł: Poema naiwne, daje się wykładać na dwa sposoby — 
jako afirm acja poglądu, k tóry  ma za sobą długą i szacowną tradycję (już 
C hrystus pouczał: „Bądźcie jako dzieci”), albo jako ironiczne obnażenie 
przekonania i anachronicznego, i opartego na złudzeniu. Zresztą — czy
tej oboczności znaczeń nie podpowiada już sam dobór słów? Dawna for­
ma w yrazu „poem at” od razu wprowadza odcień dawności, podczas gdy 
ep ite t „naiw ne” może, jak wiadomo, zależnie od in tencji mówiącego za­
barw iać się aprobatywnie, stając się synonimem czystości, niewinności 
i ufności, bądź też negatywnie, wskazując na głupotę i ograniczenie.

Za kogo się zatem  autor przebiera? Jaką maskę wkłada? Dziecka czy 
m ędrca głoszącego chwałę świętej naiwności? Jak  określić stopień utoż­
sam ienia się autora z tym i punktam i widzenia, skoro przyjm uje się je 
przem iennie, balansując stale na granicy ironii i nieironii? Krótko mówąc: 
co to za typ wypowiedzi? Liryka maski czy raczej masek? A może — 
kreacja niezależnego od autora, wew nętrznie rozdwojonego podmiotu? 
Sam a możliwość postawienia tych pytań kw estionuje przydatność oma­
w ianej typologii.

Podobnie z Głosami biednych ludzi. Jak  powiada Błoński:
prezentują one rozm aite — sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. — odpowiedzi 
na okupacyjne w yzw anie nihilizm u... Pod żadną się poeta nie podpisuje, przed­
staw ia je tylko, ironicznie zaprzeczone, niejako przenicow ane ograniczeniem  
(lękiem , interesem ) m ów iącego lub osobliw ością sytuacji 27.

26 S t a ł a  (op. cit., s. 140— 141) rozróżnia, chyba nie całkiem  słusznie, tylko  
dw ie perspektyw y: z jednej strony — brata, siostry, ojca i m atki, z drugiej — w spo­
m inającego narratora całego poematu.

27 В ł o ń s к i, op. cit.
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Dotyczy to szczególnie Pieśni Adriana Zielińskiego. Kłopot jednakże 
powstaje z ustaleniem , kto mówi te słowa:

Jakże ty m ądry jesteś, Adrianie,
[ 1
Jakże ty mądry jesteś, że ciebie nie łudzi 
Szaleństw o dziejów  ni nam iętność ludzi. [P 101]

— autor, oceniający (nie wiadomo, czy aprobatywnie, czy ironicznie) po­
stawę bohatera? Alter ego podmiotu pod tym  samym  nazwiskiem? Jak  
ustalić dystans pomiędzy autorem  i Adrianem , skoro „pieśni” tego ostat­
niego w yrażają tak diam etralnie różne przekonania? Niełatwo też dociec, 
kto wygłasza w yrazy ostatecznego potępienia: „O czarna zdrado, czarna 
zdrado!” oraz z czyich rąk spada na głowę bohatera „grom ”. Czy należy 
te słowa odczytać jako wyraz moralnego oburzenia? Czy też dopatrywać 
się w nich elem entów sam okrytyki autora? W arto przypomnieć, że po­
w stający w tym  cyklu system  zwierciadlanych odbić wykroczył poza fik­
cję literacką w chwili, gdy Miłosz ogłosił w prasie tłum aczenia z podpi­
sem: A drian Z ie liń sk i28.

Zawikłane stosunki pomiędzy autorem  a podmiotem są domeną nie 
tylko całych cyklów poetyckich, ale i pojedynczych wierszy. Przedmieście 
(P 96—97) przez m niej uważnego czytelnika może być uznane za mono­
log lumpa, obserwującego znad szklanki wódki i talii kart rzeczywistość 
okupacyjną. Tymczasem o w ew nętrznej niezborności mówiącego świadczą 
już pierwsze jego słowa. Wzmocniona powtórzeniem  m etafora: „Słońce 
zbielałe upada / W gorący piasek” — sąsiaduje z prozaizmem: „Felek 
bank trzym a, Felek nam daje”. Ta niekongruencja zostaje z całą kon­
sekwencją utrzym ana do końca, wskazując, że narra to r to zarazem ktoś 
wykształcony i prym ityw ny, współczujący i cyniczny (stąd: „skarga”, 
lecz — „skam lająca”), gracz karciany z warszawskiego przedmieścia, 
a zarazem  poeta. Ale poeta — jak cała rzeczywistość — zdegradowany. 
C harakterystyczne, że ten świat można „w ygrać” tylko „na m andolinie” : 
jest tu ta j ona i atrybutem  folkloru środowiska, i „obniżonym” symbolem 
poezji. Mówiący przebywa więc równocześnie w wym iarze historycznym  
i ponadczasowym, w potoczności dnia codziennego i wieczności toposów, 
w ciągłym dzianiu się i trw aniu. Granie w karty , przez swą monotonną 
powtarzalność oraz rozciągnięcie w czasie („G ram y rok drugi, gram y 
i czw arty”), staje  się nieoczekiwanie m etaforą ludzkiej egzystencji, która 
przed potwornościami historii chroni się w swojski krąg i jakąkolwiek, 
naw et najbardziej jałową, aktywność.

Podczas gdy pochodzenie społeczne, m entalność, system  ocen i ję­

28 M owa o przekładach w ierszy W. E v e r s o n a  (Brata A ntoniusa) Rzeź n ie­
w in ią tek  i Ucieczka na pustynią,  drukow anych w  „Tygodniku Pow szechnym ” (1980, 
nr 32).
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zyk oddzielają osobę mówiącą od autora, poetyckie uzdolnienia n a j­
wyraźniej ją doń przybliżają. Czy ta sugestia ich częściowej choćby iden­
tyfikacji może mieć moc rozstrzygającą? Dość wątpliwe. Czy jednak, 
z drugiej strony, wolno ją całkowicie zlekceważyć? Jak  się rzekło, „ja­
łowe pole” jest elem entem  deskrypcji krajobrazu, równocześnie zaś a lu ­
zją do Jałowej ziemi. W łaśnie Eliota odkrył dla siebie Miłosz podczas 
okupac ji29. Jeszcze jedno pytanie: komu przypisać słowa „Weź m ando­
linę, na mandolinie wygrasz to w szystko” oraz „Patrz, idzie drogą wesoła 
dziwa”? Tej samej czy różnym  osobom? Autorowi? Podmiotowi? Jednej 
z w ystępujących postaci?

Zaiste, nie bez powodu ostrzegał Miłosz w  Liście półpryw atnym  o po­
ezji , żeby tych kreacji nie traktow ać jako „jego w łasnych przebrań” 
(K 73). Palącym  zagadnieniem staje się w nich bowiem już nie dystans 
lub stosunek uczuciowy autora do podmiotu, lecz ontologiczny status tego 
ostatniego. Innym i słowy, pod znakiem zapytania stają zarówno tożsa­
mość persony, jak oczywistość sytuacji lirycznej. Spowodowane to zaś 
zostało rozmnożeniem osób przem aw iających w wierszu, przy równo­
czesnym zatarciu granic ich wypowiedzi (służą tem u i „D u-L yrik”, 
i przytoczenia innych „głosów”), a także nadanie podmiotowi cech od­
m iennych osobowości, dwu co najm niej, z których jedna w ykazuje pewne 
podobieństwo do autorskiego „ ja”. Prościej: nie do końca wiadomo, kim  
jest ten, co mówi, czy jest to wciąż ta sama postać, oraz gdzie się zaczyna, 
a gdzie kończy jego wypowiedź. Ale właśnie ta nieokreśloność i p łyn­
ności są, wolno przypuszczać, jedną z reguł świadomej gry, którą poeta 
prowadzi z czytelnikiem. G ry tym  bardziej niebezpiecznej i ryzykow nej, 
że angażującej — poprzez pośrednie i bezpośrednie aluzje autobiograficz­
ne — osobę samego twórcy.

Powojenna poezja Miłosza w nadm iarze dostarcza przykładów takiego 
usytuow ania podmiotu, że zarówno jego identyczność, jak związek z auto­
rem  stają się problem em  niełatw ym  do rozwikłania. Każdy niemal u tw ór 
przynosi rozwiązanie jedyne i niepow tarzalne. Czy zatem, a jeśli — to 
w jakim  kierunku, poeta dokonuje m odyfikacji wspom nianej reguły? 
Zabrzmi to pewnie zaskakująco: wraz z narastającą — zwłaszcza w w ier­
szach kalifornijskich — ilością odwołań do pryw atnego życia Miłosza, 
stopniowo potęguje się rozchwianie tożsamości podmiotu lirycznego. 
Z jednej strony  upodobnia się on do autora, z drugiej — przemienia ja­
kby w samą, przechodzącą z osoby na osobę, potencjalność aktu  mówie­
nia, który, na moment, ogniskują poszczególne maski i role.

Chyba najprzejrzyściej ilustru je to Dużo śpię... (P 304— 305). Już  
pierwsze słowa, „Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu / albo Śmierć  
Boga (takie protestanckie dzieło)” — nadają tem u wierszowi ton intym ­

29 W rozm owach z C z a r n e c k ą  (PS 66) poeta w yznaje: „Przedmieście  m oże  
być trochę skutkiem  lektury poetów  angielskich, m oże troszkę T. S. E liota”.
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nego zwierzenia. W edług najlepszych wzorów kreślona też jest sceneria 
w iernie odpowiadająca rzeczywistości: w ystarczy stanąć przed domem Mi­
łosza z twarzą obróconą na południe, by mieć „na prawo zatokę jak od­
laną z cyny, / za tą  zatoką m iasto” itd. Dbałość o realia w yraża się na­
w et w takich drobiazgach, jak wzm ianka o czytanych książkach. Oczy­
wiście ich wybór i zestaw m ają tu ta j dodatkowe znaczenia, niem niej w ia­
domo, że po tom y A kw inaty poeta chętnie, i to od dawna, sięga, a Śmierć  
Boga, pióra Gabriela Vahaniana, jest dziełem dobrze mu znanym  (zob. 
PS 152) 30. Ale, poczynając od przejm ującej skargi: „Panie doktorze, boli 
m nie” — mówiący zaczyna się coraz bardziej oddalać od autora. O ich 
podobieństwie świadczy jeszcze wyznanie o bólu nienasycenia, spowodo­
w anym  nadm iarem  wrażeń, które um ykają poetyckiem u słowu, oraz dy­
skretna aluzja do W ilna („choć miało się być czymś w rodzaju archanio­
ła / albo świętego Jerzego na Swiętojerskim  Prospekcie”). Kto natom iast 
zwraca się z tą samą skargą do znachora („Panie znachorze, boli m nie”) — 
można snuć jedynie domysły. Bo jest to prawdopodobnie m eksykański 
chłop, k tóry  w ierzy w „gusła i zabobony” i u trzym uje, że mężczyźni, w 
przeciwieństwie do kobiet, m ają dwie dusze, a jedna z nich odwiedza we 
śnie „odległe pueblos”. Ale jest to równocześnie rozczarowany intelek­
tualista, który powiada:

Ja czytałem  dużo książek ale im nie w ierzę.
K iedy boli powracam y nad jakieś rzeki,
pam iętam  tam te krzyże ze znakam i słońca i księżyca
i czarow ników , jak pracowali kiedy była epidem ia tyfusu.

Czy trudno rozpoznać tu ta j motywy znane z innych wierszy Miłosza? 
Często powraca on nad brzeg rzeki swego dzieciństwa i młodości, nieraz 
dek laru je  niewystarczalność słowa wobec cudownej złożoności świata, 
natom iast owe „krzyże ze znakami słońca i księżyca” — czytelna oznaka 
pierwotności Litwy, k tórej chrześcijaństwo, jeszcze na początku obecnego 
stulecia, znaczone było reliktam i pogańskich wierzeń — umieszcza w 
w ierszu Do Robinsona Jeffersa. Nie dziw, że w takim  otoczeniu lekarze 
przem ieniają się w szamanów... Jeśli dodać, że do pradaw nych „guseł 
i zabobonów” Miłosz odnosi się z całą powagą (vide  choćby Dolina Issy  
czy Rue Descartes) — koło się zamyka.

Poeta stworzył postać od siebie odrębną, lecz użyczył jej zarazem 
wielu własnych cech, wcielił się w kogoś całkiem od siebie różnego, nie 
rezygnując przecież z zachowania suwerenności. Stąd i przem awiający, 
i au tor — podobnie zresztą jak w poprzednio analizowanych utw orach — 
cierpią na swoiste „rozdwojenie jaźni” 31. Ponadto tak silnie na początku

80 W oryginale tytu ł ten brzmi: The Death of God. The Culture of Our Post-  
Christian Era (N ew  York 1961).

81 M otyw schizofrenii nieraz u M iłosza powraca, na co zw róciła uwagę I. S ł a ­
w i ń s k a  (The Image of the Poet and His Estate.  „World L iterature Today”, Sum -
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wiersza akcentowana sugestia ich identyczności zostaje na jego końcu 
podważona. Sprzyja zaś tem u nie tylko wyposażenie mówiącego 
w sprzeczne przym ioty, ale i przem iany samej wypowiedzi. Od liryki bez­
pośredniej przechodzi ona stopniowo do form y łączącej własności liryki 
m aski i roli; od mowy w pierwszej osobie, przez „D u-Lyrik”, zmierza 
w  stronę dialogu utajonego, k tóry objawia się w głośnych replikach na 
przem ilczane pytania in terlokutora oraz w bezpośrednich zwrotach do 
niego: „Włóż”, „W yślij”, „Powiedz”. Nie dość na tym: jak łatw o zauw a­
żyć, nie zawsze wiadomo, kto w danym  momencie zabiera głos, w ew nę­
trzne rozdwojenie podmiotu przejaw ia się bowiem — jak w  cytowanym  
fragm encie — w samym sposobie wyrażania, używanych kategoriach, 
głoszonych przekonaniach etc. Duże bogactwo w ariantów  w przestrzeni 
jednego wiersza. Jest on jakby skróconą repetycją wszystkich niemal, 
śledzonych do tej pory, właściwości poetyckiej mowy Miłosza.

Wiersz Dużo śpię... można też odczytać jako obrazowy skró t ewolucji, 
k tórą przeszła poezja Miłosza. Owa ewolucja przebiegała chyba trochę 
inaczej, niż to sugerował Łapiński (oczywiście z zastrzeżeniem, że chodzi 
o dom inanty, a nie oddzielne fazy). Oscylowała stale, mówiąc w  uprosz­
czeniu, między biegunam i utożsamienia i odpodobnienia, nigdy ich zresz­
tą nie osiągając. A więc od zatarte j granicy pomiędzy autorem , podmio­
tem  i bohaterem , poprzez rosnącą autonomizację osoby mówiącej, aż do 
m om entu, gdy przekształciła się ona w pełnopraw ną postać, nie odry­
w ając się jednak całkowicie od autora (przykładów dostarczają Świat, 
Głosy biednych ludzi, Traktat poetycki oraz Król Popiel i inne wier­
sze) — po koncepcję podmiotowego „ja”, którego nieustalona tożsamość 
oraz niejasny stopień identyfikacji z autorem  stanowią form alny w y­
różnik (tak jest, jak się rzekło, w większości w ierszy kalifornijskich). 
Można by powiedzieć, że poezja ta, zataczając łuk i powracając do włas­
nych początków, odsłania stopniowo swoje ukryte, czy wpierw  nie do 
końca rozumiane, założenia. Byłaby zatem, w swej najgłębszej warstw ie, 
„liryką nawiedzeń”? Początkowo spontanicznie, trochę na oślep, pod pre­
sją  tajemniczego impulsu, później świadomie i metodycznie korzystając 
z utajonych w tym  podejściu możliwości?

W ydaje się za tym  przemawiać znaczenie, jakie przyw iązuje Miłosz 
do mediumicznych właściwości swojego pisarstwa. Rad by przecie roz-

m er 1978, s. 398). Poeta rozm aicie schizofrenię tłum aczy: w  T raktacie  m oralnym  
m ów i o rozdw ojeniu „istoty na kw iat i korzenie” (P 167), czyli o odklejeniu się 
estetyk i od etyki oraz zasad postępow ania od praktyki życiow ej. Inaczej w  Liście, 
gdzie znajdujem y zw ierzenie: „Długie lata nie godziłem  się / na m iejsce w  którym  
byłem . / Zdawało mi się, że pow inienem  / być gdzie indziej” — które kończy zwrot: 
„Połącz, jeżeli chcesz, mój jeden w ypadek / na granicy schizofrenii /  z m esjanicz- 
nym  m arzeniem  /  m ojej cyw ilizacji” (P 433). W ypada przypom nieć, że słow a te 
skierow ane zostały do hinduskiego filozofa, Raji Rao.
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ciągnąć te właściwości na całą swą poezję, poczynając od Trzech zim.
0  sile tego przekonania może już świadczyć to, że samoocena wyrażona 
bezpośrednio, w  rozmowie, odbija się później w wierszu. Bo jakby echem 
cytowranego wyznania: „To jest tak, jakbym  nosił w sobie niezliczoną 
ilość głosów, które przem aw iają dram atycznie” — są słowa narra to ra  
Osobnego zeszytu:

Słyszy głosy, ale nie pojm uje tych  krzyków , m odlitw , bluźnierstw , hym ­
nów, które jego obrały za medium. Chciałby w iedzieć, kim  był, a n ie w ie.
Chciałby być jeden, a jest w ielością w  sobie sprzeczną. ,[HP 69]

A w arto dodać, że ów bohater ma — znowu — autorskie rysy, choć 
narracja w trzeciej osobie zapewnia m u samodzielność.

Mediumiczność świetnie odpowiada Miłoszowej koncepcji poezji. Poeta, 
który  pragnie zamieszkać w całej kulturze, a w łasny głos wzmocnić
1 wzbogacić rezonansem innych głosów, powinien — czy chce tego, czy 
nie — stać się rodzajem  nawiedzonego. Dziedziczony przez rom antyzm  po 
starożytności rozziew pomiędzy treścią głoszoną a jej głosicielem Miłosz 
znacznie pogłębił. Ani medium  nie jest „pięknością”, ani „strum ień pięk­
ności” przezeń nie płynie; co gorsza, ów „strum ień” rozmywa „ ja” naw ie­
dzonego. Ceną zwielokrotnienia jest w ew nętrzne rozproszenie. Ale czy 
całkowita u tra ta  tożsamości? Raczej pogodzenie się z faktem, że nie jest 
ona czymś danym, lecz zadanym, czymś, co się odzyskuje i traci wciąż 
na nowo. Mówienie „cudzym głosem” nie tylko pozwala siebie ukryć czy 
oglądać świat z niedostępnej perspektyw y, sycąc głód pełni, ale też sta­
nowi drogę do samopoznania i autodefinicji. Dlatego Miłosz nie poucza, 
jak choćby Yeats: „Zapomnij, kim jesteś, wejdź w skórę kogoś obcego, bo 
jedynie tak dotkniesz praw dy swej istoty” 32, lecz: „Będąc sobą, spróbuj 
równocześnie być kimś innym  i z tego zderzenia wyciągnij wnioski do­
tyczące tw ojej podmiotowości i n a tu ry  ludzkiej w ogóle”.

Wydziedziczenie

Problem , kto mówi, rozstrzyga się zazwyczaj odwołaniem do autora. On 
jest ostateczną instancją decydującą o tym, które z wypowiedzi wolno 
uznać za jego własne, a które są przytoczeniem  cudzych opinii. Co jed­
nak począć w sytuacji, gdy i on „jest wielością w sobie sprzeczną”? Nie 
dość powtarzania, że jego obraz rozpina się na antynom iach. Dochodzą 
one do głosu nie tylko w przyw oływ aniu przeciw staw nych stanowisk, 
pod którym i au tor się bardziej lub m niej podpisuje, czy używaniu stylów 
i gatunków należących do rozm aitych epok. Równie ważne jest staw ia­
nie w nawias jego bezpośrednich interw encji. Bo on w podtytule Świata  
umieścił: Poema naiwne, a na końcu poem atu datę: 1943. On pochwa­

82 Zob. L a n g b a u  m, op. cit., s. 182.

5  — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1988, z . 1
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łę rozumu nazwał Zaklęciem, swoje zaś credo poetyckie, zatytułow ane — 
zgodnie z klasycystyczną tradycją — Ars poetica, opatrzył przekornie 
znakiem  zapytania. Jego też pióra są kom entarze do L ’Accélération de 
Vhistoire oraz Trzech rozmów o cywilizacji, nie mówiąc już o samooce­
nach w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada czy Osobnym ze­
szycie. W arte zwrócenia uwagi jest to, że o ile w owych wierszach ko­
m entarz w yraża się — przytoczonym wprost lub streszczonym  — dia­
logiem, o tyle w poematach au tor zamienia się nieraz rolam i z narra to ­
rem  i bohaterem , oceniając własne w ynurzenia i przeżycia z dystansu 
należnego pełnopraw nej postaci literackiej. Celem wszystkich tych m ani­
pulacji jest pewnie staranie, by słowu autorskiem u nadać tę samą hipo- 
tetyczność i względność, co wypowiedziom podmiotu.

Dotyczy to także — co może wydać się zaskakujące — pouczeń o cha­
rakterze moralizatorskim . Pojaw iają się one niezbyt często i wygłaszane 
są przez kogoś, kto tylko trochę przypom ina autora (jak w Traktacie  
moralnym). Są albo zakamuflowane ironią, która dyskredytu je  przeko­
nania obce poecie (Wyższe argumenty [■■■]), albo nastrojone na podniosły 
ton retoryczny (jak w Do polityka  czy Który skrzywdziłeś) wprow adza­
jący, jakby samorzutnie, odcień dystansu. Dlaczego? Do swych utworów, 
zrodzonych „z moralnego oburzenia w danym  m omencie” , Miłosz odnosi 
się z nie ukryw aną niechęcią; „zawsze na mnie źle działało pisanie takich 
w ierszy” — wyznał Czarneckiej (PS 64). Jest to uspraw iedliw ione po­
niekąd tym, że nie są to zazwyczaj jego największe osiągnięcia artystycz­
ne. Ale jak wspom nianą niechęć pogodzić z niew ątpliw ie słusznym  stw ier­
dzeniem Kwiatkowskiego, że „orientacja etyczna” jest „jednym  z w y­
różników jego [tj. Miłosza — A. F.] poezji”? 33 Myślę, że skład zasad 
m oralnych jest w tych wierszach przyjęty  na mocy milczącego porozu­
mienia z czytelnikiem, nie zaś otw artych deklaracji. A firm acja w artości 
nie łączy się z sam oafirm acją, co bierze się pewnie z nadm iernej skłon­
ności do samooskarżeń, poczucia w iny i niechęci do zbyt szlachetnej re­
toryki. Przeciwnie niż H erbert, Miłosz m oralistą — bywa.

To dość oczywiste, że tworzony podczas lek tu ry  po rtre t autora nie 
rozsypuje się na niezborne fragm enty dzięki zarówno pamięci o sto ją­
cym za nim twórcy, jak łatwo rozpoznawalnemu zbiorowi powracających 
w utw orach problemów, symboli, motywów, słów-kluczy etc. Świato­
pogląd Miłosza stanowi bez w ątpienia całość zwartą, odznaczającą się 
wew nętrzną logiką, acz nie pozbawioną dram atycznych napięć. P ragną­
łem dowieść tego w innych rozdziałach książki, celowo biorąc w nawias 
maski i przebrania poety, pom ijając milczeniem wielogłosowość jego 
wierszy i unieważniając na m oment ·— co metodologicznie uważane jest 
czasem za zabieg niedopuszczalny — różnice pomiędzy wypowiedzią poe­
tycką a wypowiedzią eseistyczną. Słowo wypowiedziane w wierszu ma

** K w i a t k o w s k i ,  op. cit.,  s. 14.
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oczywiście większą dozę hipotetyczności, wzm acnia je jednakże słowo 
wygłoszone bezpośrednio. G w arantem  jedności jest bowiem także głos 
samego poety, przedzierający się przez cudze głosy. Rzec można, że o ile 
punktem  odniesienia m etamorfoz podmiotu jest w wierszu „ja” autorskie,
0 tyle dla tego ostatniego ośrodek krystalizacyjny stanowi podmiotowość 
samego twórcy. Albo inaczej: podczas gdy chrześcijańska idea osoby sku­
pia u Miłosza rozmaite definicje człowieka, dynamiczna, oparta na chwiej­
nej równowadze sprzecznych elementów, koncepcja osobowości upodobnia 
sylw etki podm iotu i autora. Ale tak  jest w obrębie całej tej twórczości, 
natom iast w pojedynczym wierszu owe sylw etki to w yraźnieją, to się 
rozpływają. Czytający musi bowiem nie tylko rozpoznać cechy osobo­
wości podmiotu lirycznego i autora, ale także — co ważniejsze ■— ukon­
stytuować jakby ich tożsamość. Decyduje zaś o tym  każdorazowo przy­
jęta perspektyw a oraz dobór i układ dostępnych informacji. Zadanie jest 
tym  trudniejsze, że czytelnik staje wobec chóru zmieszanych głosów, 
strzępów wypowiedzi o nie zawsze znanej proweniencji oraz, na dobitek, 
rozdwojonej podmiotowości mówiącego. W skazówek ma niewiele, a te, 
którym i dysponuje, nieraz pozostają w sprzeczności. Stąd tak niesłycha­
nie trudno wym ierzyć dystans dzielący „ja” au tora od „ja” podmiotu 
oraz określić stopień ich identyfikacji. I tak łatwo o pomyłkę.

Podobne zjawiska m ają miejsce zapewne w każdej lekturze. Miłosz 
nadaje im jednak szczególną doniosłość, wpisując proces szukania i kon­
stytuow ania tożsamości w samą budowę wiersza. Dzieje się tak  głównie 
za sprawą podmiotu-medium, nie tylko przekazującego słowa innych, ale
1 zdradzającego podobieństwo z autorem . Oryginalność tego pomysłu 
pokaże chyba najlepiej porównanie z Eliotem. Aby sięgnąć po na jbar­
dziej w yrazisty przykład: tekst Jałowej ziemi jest, jak wiadomo, także 
u tkany z wielorakich cytatów i przytoczeń cudzych wypowiedzi; nie­
obce mu są form y dialogowe i ciągłe zmiany osoby mówiącej. Ale owe 
w trę ty  są tam  zaznaczone bądź cudzysłowem, bądź wyrazistością cu­
dzego stylu, ich źródło jest znane (jego ustaleniu służą pedantyczne przy­
pisy), a Tejrezjasz, „najważniejsza postać w poemacie, jednocząca wszy­
stkie pozostałe” 34, to ponad wszelką wątpliwość ktoś różny od au to r­
skiego „ ja”. U Miłosza natom iast, podobnie jak  cudze słowo niepostrze­
żenie przenika w mowę autora, równie niedostrzegalnie inna osobowość 
staje  się częścią jego własnej. Odbywa się to zresztą nie bez konfliktów 
i odruchów samoobrony. Bo jak powiada poeta, jest on „medium, ale 
n ieufnym ” (PS 175).

Czy nie w ynika stąd, że przekonanie o polifoniczności tej p o ez ji35

84 T. S. E l i o t ,  P rzyp isy  autora  do Jałow ej ziemi.  W: Poezje.  W ybrał i po- 
słow iem  opatrzył M. S p r u s i ń s k i .  Kraków  1978, s. 85 (tłum. Cz. M i ł o s z ) .

85 Zob. B ł o ń s k i ,  op. cit. — A.  F i u t ,  Debiut Miłosza  — po latach. „Życie 
L iterackie” 1981, nr 41. — A. M. S c h e n k e r ,  Introduction.  W:  Cz.  M i ł o s z ,  U tw o ­
ry  poetyckie. Poems.  Ann Arbor 1976.
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jest tyleż prawdziwe, co niewystarczające? Proces usamodzielniania się 
indyw idualnych punktów  widzenia zatrzym uje się przecież w  m om en­
cie, gdy m ają się one oderwać od autora. Wypowiedzi ciągle oscylują po­
m iędzy biegunami polifonii i monofonii: głosy to oddzielają się od głosu 
autora, to znów z nim się łączą, ten zaś nie traci nad nim i k o n tro li36. 
Mimo wszelkich rozdwojeń jaźni podmiotu, rozm aitych ,,ty”, k tórym  po­
w ierza on samoocenę, autor pozostaje ostatecznie tą sam ą osobą. Nawet 
autonom ia postaci, które reprezentu ją sprzeczne z autorskim i przekona­
nia, jest — jak próbowałem dowieść ■— dość ograniczona. Ale właśnie 
w ew nętrzna dynam ika mówiącego, n ieustanny ruch od- i dośrodkowy, 
obdarzają poetyckie słowo m igotliwą wieloznacznością. Na planie świa­
topoglądowym owa oscylacja jest być może funkcją relatyw izm u albo 
w yrazem  zmagania się z napierającym i zewsząd wątpliwościami.

Próby stworzenia podmiotu odmiennego od autora (z czym wiąże się 
powstanie monologu dram atycznego) były — jak zauważa Lang- 
baum  37 — reakcją z jednej strony na autobiografizm  i konfesyjny ton 
rom antycznej poezji, z drugiej — na idącą z tym  w parze wiarę w ist­
nienie niewzruszalnego „ ja” („sei/”). W iarą tą skutecznie wszak zachwia­
ły  nauki społeczne oraz odkrycia psychoanalizy. Toteż współcześni obroń­
cy jaźni szukają oparcia głównie w teorii Junga, która zryw a z widze­
niem  podmiotowości jako tw oru jedynie indywidualnego i świadomego. 
Upada tym  samym  idea „ ja” odseparowanego od świata i stanowiącego 
sam oistne źródło wartości, których tem u światu zabrakło. Porównanie 
z rom antyzm em  wypada w studium  Langbauma szczególnie interesująco. 
R om antycy XX w. — jak ich nazywa badacz, zaliczając do nich m.in. 
Eliota, Thomasa Manna, Law rence’a i Yeats’a — różnią się od swoich 
poprzedników tym  przede wszystkim, że nie przeciw staw iają już samo­
władnego „Ego” — kulturze. Przeciwnie, uznają je za jej wytwór, tyleż 
uw ew nętrzniony, co istniejący obiektywnie w postaci symboli, w któ­
rych  odbija się sfera archetypów. O dnajdując swój zamglony obraz 
w kulturow ych symbolach, jednostka nie tylko nie gubi swej tożsamości, 
lecz — odwrotnie — właśnie w ten sposób może ją na nowo odzyskać.

Ten tok m yślenia bliski jest pewnie Miłoszowi; i jego można zaliczyć 
do odnowicieli rom antyzm u, a argum entów  za tym  — legion. Ale i tu  
poeta wprowadza własne akcenty. Zryw ając z naiwnym , naskórkowym  
autobiografizm em, przyw raca zarazem — odtw arzanej i kreow anej poe-

88 Ciekawe, że polifonię kw estionuje z perspektyw y lat sam poeta: „Ostatecznie 
uważam , że B łoński napisał bardzo ładnie swój esej o P ow olne j rzece,  jednakże 
polifonia zrobiła się trochę m odnym  kluczem  od czasu w ydania książki M ichaiła 
B achtina o poetyce D ostojew skiego. Jak się uw ażnie czyta dany utwór, to okazuje 
się, że mu daleko do tej polifoniczności. Chociaż w ielość rozm aitych głosów  może 
rzeczyw iście w ystępuje w  okresach, kiedy jest m nóstw o starć, sprzeczności” (PS 35). 
A  w ięc: przeciwko polifonii, ale za w ielością głosów!

87 L a n g b a u  m, op. cit., s. 168 i passim .
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tycko — biografii walor system u znaków tłum aczących jednostkową egzy­
stencję. Bo w pojedynczym życiu okruchy praw iecznych mitów i arche­
typów objaw iają się i krystalizują we wzór jedyny i niepow tarzalny. 
Z drugiej zaś strony — biografia napełnia żywą treścią historie mityczne. 
S tąd Eliotowską „tożsamość archetypalną” 38 Miłosz uznałby pewnie za 
jeszcze jeden, nie rozpraszający wątpliwości koncept, skoro odnosi się 
ona do człowieka w ogóle, ignorując unikatowość indywiduum. W ystar­
czy przypomnieć Raj. W ypowiadający słowa: „Jadłem  z drzewa / Wia­
domości. Byłem w ygnany mieczem archanioła” — jest zarówno repre­
zentantem  ludzkości, która swą przygodę poznawczą przedstaw iła języ­
kiem  symbolicznej paraboli, jak odnajdującym  w historii b iblijnej treści 
całkiem osobiste, alter ego autora. Ale jest on zarazem  koneserem  sztuki, 
k tó ry  dyw aguje oglądając tryp tyk  Boscha. To zaś osłabia powagę i pod­
nosi umowność całej refleksji.

Najwyższy czas postawić pytanie: dlaczego tożsamość jest dla Miłosza 
dręczącym problemem, ściganym niestrudzenie celem dążeń, a nie czymś 
danym  i oczywistym? Albo inaczej: co jest genezą jego poczucia rozdwo­
jenia i nieidentyczności?

Na trop zdaje się naprowadzać użytek, jaki poeta robi z „wcieleń” 
(używam tego określenia z braku lepszego), które pojaw iają się nie tylko 
w pojedynczych utworach, lecz w ędrują przez całą twórczość, ulegając 
rozm aitym  ciekawym transform acjom . Najważniejsze z nich dość łatwo 
wymienić. Są to: uczeń, świadek, pielgrzym, p ro fe ta 39. Już sam ich 
zestaw poucza, jaką skalę doświadczeń obejm ują i z jak odmiennych tra ­
dycji się wywodzą. Szukanie autorytetu , chronienie się w cień mądrości 
m istrza — to n u rt klasyczny; pielgrzymowanie i wieszczenie wskazuje, 
rzecz prosta, na romantyzm ; dawanie świadectwa, ważne szczególnie po 
wielkich kataklizm ach historycznych, w yjątkow ej doniosłości nabiera 
w literaturze obecnego stulecia.

Autorskie „wcielenia” układają się zazwyczaj w pary  przeciwieństw, 
w ym ieniają się wzajem nie właściwościami i funkcjam i, wreszcie przepły­
w ają w inne opozycyjne pary. Zatem parze uczeń—nauczyciel towarzy­
szą dwie jeszcze: dziecko— dorosły 40 oraz prostaczek—mędrzec (wszyst­
kie w ystępują w Święcie); świadek łatwo staje się oskarżycielem i sędzią, 
pielgrzym  raz jest wygnańcem, to znów mieszkańcem całej ziemi. Nie 
tylko role ulegają ciągłej zamianie, przesuw ają się również postawione 
nad nimi znaki wartości. Dla przykładu: nauka bywa prowadzona w do­
brej lub złej wierze; preceptor może być głosicielem fundam entalnych 
w artości albo ich cynicznym m anipulatorem . Stąd wierszom Do księdza 
Ch. i Dialog patronują katechizm i Biblia, podczas gdy Traktatowi m o­

88 Ibidem,  s. 170.
89 Pisałem  o tym  obszerniej w: Poeta w  roli ucznia, św iadka  i pielgrzyma.  „Pis­

m o” 1981, nr 1; Emigrant.  „Kultura” 1981, nr 13.
40 Om awia ją C z a r n e c k a  (PS 312— 324).
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ralnemu  i Do Jonathana Swifta  przewodzi oświeceniowa w iara w potęgę 
rozum u. Ale i ten, jak się okazuje, prowadzić może na manowce, skąd — 
w  Dziecięciu Europy  — w ykład „dialektyki stosow anej” w duchu Orwel­
la... przed Orwellem. Pewnie dlatego Lektury  z powrotem  odsyłają do 
m ądrości ksiąg świętych.

Niezależnie od tych wszystkich fluktuacji postępuje w ew nętrzna ewo­
lucja „wcieleń”, prowadząc je — w ciągu rozwoju poezji Miłosza — na 
kraw ędź samozaprzeczenia. Oto uczeń odwraca się od swego m istrza i nie 
dowierza przydatności całej wiedzy („Za siedmią skalistych gór szukałem 
Nauczyciela, aż jestem  tu taj, nie ja, przed jam ą splątanych kości” — 
Na trąbach i na cytrze , P  322); świadek zasiada na ławie oskarżonych, 
w ątpi w swe poznawcze kom petencje oraz wiarygodność swoich zeznań 
(„Lustra, na płótnach cienie, / Całe moje widzenie” — Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, P 384); wieszcza — od Listu 1H 1935, przez W m a­
lignie 1939 po Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada — dręczy grzech 
pychy, wstyd niezrozumiałego wyniesienia ponad innych oraz głuchota 
słuchaczy na jego przepowiednie; wreszcie pielgrzym  w ędruje bez okreś­
lonego celu, skupiając całą uwagę na samym przesuw aniu się w prze­
strzeni — transcendencja okazuje się bowiem niepochwytna, a Ojczyzna- 
-Ziem ia Święta została starta  z powierzchni.

Oglądanie własnego życiorysu przez pryzm at dziedziczonych wzorów 
postaw i zachowań prowadzi zatem poetę do przenicowania tradycji lite­
rackiej. Chodzi głównie o rom antyzm . Zwłaszcza że — obok pielgrzy­
m a 41 i profety — postacie świadka oraz ucznia 42 odgryw ały w tej epoce 
ważną rolę. W szystkie te postacie można właściwie uznać za rozm aite 
oblicza bohatera romantycznego. Składniki rom antycznej biografii. Taka 
optyka nie jest chyba obca Miłoszowi, skoro nieraz podkreśla, że koleje 
jego życia biegną jakby śladem Mickiewiczowskich. Łączy ich miasto stu ­
diów i młodzieńczych przyjaźni, szlak wędrówek zagranicznych (Francja, 
Włochy, Szwajcaria), wreszcie — wykładanie lite ra tu r słowiańskich na 
cudzoziemskim uniwersytecie. Gdy się czyta słowa: „I ona, mnie Ostro­
bram skiej Pannie ofiarująca / Jak  i dlaczego wysłuchana została? (Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, P  396) — trudno dopraw dy powiedzieć, 
czy to aluzja do Pana Tadeusza, czy przypom nienie rzeczywistego w yda­
rzenia 43. Tym sposobem poeta przetw arza w łasny życiorys w swego ro­
dzaju  m it osobisty.

Biografia jako hipoteza jedności, system  znaków rozjaśniających sens 
pojedynczego życia, m it osobisty — skąd jej aż tak  duże znaczenie? 44

41 M otyw pielgrzym ow ania ciekaw ie ujm uje D. H. A b r a m s  (Natural Super­
naturalism. Tradition and R evolution in Romantic Literature.  N ew  York 1973).

42 Zob. M. P i w i ń s k a ,  Rozpaczający Starzec.  „T eksty” 1979, nr 1.
48 Jest to, zgodnie z w ynurzeniam i poety, fakt autentyczny: „Jak byłem  m ały, 

chorow ałem  na dyfteryt. W tedy m oja m atka ofiarow ała m nie M atce Boskiej Ostro­
bram skiej. D okładnie jak w  Panu Tadeuszu"  (PS 180).
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Stąd, być może, że uprawomocnia ona personalną perspektyw ę egzysten­
cjalną. Na gruzach takich koncepcji w yjaśniających całość ludzkich dzie­
jów, jak  heglizm czy m aterializm  dialektyczny, oraz w obliczu naginania 
historii do celów doraźnych bądź wręcz fałszowania przeszłości45, bio­
grafia indyw idualna w ydaje się jedynym  godnym zaufania sposobem po­
godzenia przypadku z koniecznością. Obiecuje nadto schronienie przed 
obcością otoczenia. Pewnie dlatego, zwłaszcza w Kalifornii, m ateriału  do 
w ierszy dostarczają Miłoszowi głównie wspom nienia lat dziecinnych i mło­
dzieńczych. Biografia poety otwiera się jakby na cały świat albo też — 
w chłania ten świat w siebie.

Ale, doprowadzając do granic autodestrukcji składniki rom antycznej 
biografii, poeta nie oszczędza również jej funkcji mitotwórczych. Bo 
owa biografia służyła szukaniu sensu, uzasadnienia i wartości życia poza 
nim  samym. W sferze ideałów — erotycznych, patriotycznych, moralnych, 
relig ijnych etc. Mechanizm kom pensacyjny jest w tej biografii aż nazbyt 
jawny. Tymczasem życie jednostki przebiega równolegle w rozm aitych 
porządkach, jakby na różnych pasmach długości. Jego sens raz wydaje 
się jasny  i zrozumiały, innym  razem — ciemnieje. Tajemniczość ludz­
kiego losu powierza się mowie dostępnych pojęć, obrazów i symboli:

Nad kraje, góry, zatoki 
N iosły m nie gryfy i sm oki,
Przypadki albo w yroki.

— pisze poeta w Mieście bez imienia (P 313). A może, jak  w  poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (P 376):

Pisane było, tajnym  pism em  genów .
Albo diabeł znad N iew iaży, niedochrzczony,
Ze mną szlachcicem  grał w  szachy, plenipotent 
Bliżej nieznanych tellurycznych mocy.

W tym  „albo” — bezradność niewiedzy, m askowanej zabawą i hum o­
rem.

Może więc Miłoszowe „wcielenia” raz jeszcze obrazują dążenie do od­
nalezienia się we wspólnocie i osiągnięcia pełni? Uczeń łaknie niepodwa­
żalnej wiedzy, świadek —  uczestnictwa, pielgrzym  — jasno wytyczonej 
drogi oraz celu, dla którego w arto by się trudzić, profeta — posłuchu 
i w iary. Tymczasem dana im jest „gorycz odłączenia” (Odległość, HP 41). 
K ażdy z nich, dotkliw iej niż jego rom antyczny poprzednik, doświadcza 
zagubienia, izolacji, rozdarcia. Pozbawiony wszelkich złudzeń i zdany

44 Zob. T. B u r e k ,  Autobiografia jako ro zpam ię tyw an ie  losu. Nie ty lk o  o „Ro­
dz in n e j  Europie”. „Pam iętnik L iteracki” 1981, z. 4.

45 W Grobie m a tk i  (P 152) M iłosz pisał:
W historii księgę patrząc sfałszow aną  
Gdzie podrobione w pisują w yroki
Któż się do dziejów  odw ołać pow aży  
Aby nadały tytuł jego czynom?
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na heroiczny wysiłek przeciwstawiania się napierającej zewsząd nicości. 
Może to właśnie jest głównym  powodem, dla którego muszą szukać swej 
tożsamości?

Z biegiem czasu coraz lepiej widać, że całym swym dziełem opowiada 
Miłosz dzieje — nie tylko swojego — wydziedziczenia. Przypom ina w 
tym  H erberta, w którego poezji przeciwstawienie „obszaru dziedzictwa” — 
„obszarowi wydziedziczenia” pozostaje, jak subtelnie dowiódł Barań­
czak 46, czymś fundam entalnym . H erbertow ski bohater jest wciąż za­
wieszony pomiędzy Zachodem a Wschodem, przeszłością a teraźniejszoś­
cią, m item  a empirią. Ale zostało to spowodowane głównie historyczny­
mi wydarzeniami, w których życiowe perypetie poety zbiegły się z losa­
mi Polski. W innym  wym iarze — historia XX wieku w yraża dla Her­
berta dynamikę cywilizacji, k tóra przekreśla swą śródziemnomorską 
przeszłość. U Miłosza wydziedziczenie jest niezbyw alną cechą ludzkiej 
kondycji, stan „pomiędzy” — stanem  przyrodzonym  każdem u mieszkań­
cowi Ziemi. Bo jest on zawsze między naturą  a ku ltu rą , historią a trans­
cendencją, tradycją chrześcijańską a jej zaprzeczeniem, religią a nauką. 
Dlatego obydwaj poeci inaczej odczytują scenę Upadku. Dla H erberta 
jest ona symbolem u tra ty  idylli (osobistej, patriotycznej, cywilizacyjnej), 
dla Miłosza — obrazem egzystencjalnego rozdarcia. P ierw szy umieszcza 
siebie poza bram am i Raju, drugi — w cieniu Drzewa Wiadomości.

48 S. B a r a ń c z a k ,  U ciekinier z  Utopii . Z b ign iew  Herbert  jako poeta.  Lon­
dyn 1984, rozdz. A ntyn om ie  i Demaskacje.


