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„NIEWYMIERNE” WIERSZE TADEUSZA GAJCEGO

Wiersze niewymierne  — to ty tu ł niewielkiego zbioru poetyckiego, na­
pisanego przez Tadeusza Gajcego w roku 1942. W jego skład wchodzi 
9 niewielkich liryków: Czarne okna, Korale, Jezioro, Ballada o chłopcu 
przydrożnym, Żebrak smutku, Ballada czarnoksięska, Bajka druga,
0  szewcu zadumanym  oraz Modlitwa za rzeczy. Po raz pierwszy opubli­
kowane zostały one dopiero w 24 lata po śmierci pisarza — w Utworach 
wybranych  *. Jak  stw ierdza Lesław M. Bartelski, redaktor zarówno tego 
zbioru, jak i późniejszej edycji P ism :

Oryginały przepisane na m aszynie, rękopisy, podobnie jak przy juw eniliach,
nie zachow ały się. Ich poetyka i bogactw o w yobraźni przypom inają w yraźnie
inne utw ory z tego okresu 2.

N aturalne jest pytanie, dlaczego młody pisarz nie zdecydował się na 
d ruk  tego zbiorku i co skłoniło go do rezygnaîji z włączenia cyklu W ier­
szy n iew ymiernych  do późniejszych tomików, takich jak Widma  i Grom  
powszedni. Zapewne rację ma Bartelski przypuszczając, że w sporym 
stopniu zaważyły na tym ograniczone wówczas możliwości techniczne
1 finansowe oraz fakt, że wiersze te w niewielkim  stopniu dotykały spraw 
związanych z burzliwym i przeżyciami narodu 3. W arto jednak zauważyć, 
że żaden z nich nie został również opublikow any w prasie konspiracyj­
nej, mimo iż au to r zdecydował się na to w przypadku innych utworów 
powstałych w tym  okresie, np. Z dna (części III, IV, VII, VIII), Betleem, 
1942. Noc wigilijna lub Trójgłos. A przecież spośród nich tylko poemat 
Z dna w sposób bezpośredni zwracał się ku problem atyce wojennej. P raw ­
dopodobnie poeta uznał, iż Wiersze niewymierne  po prostu nie zasługują 
na d ruk  lub opublikowane być mogą jedynie w całości jako cykl. Skąd­

1 T. G a j c y ,  U tw o ry  w ybrane. W iersze  — p oem a ty  — proza.  Przygotow ał 
oraz w stępem  i posłow iem  opatrzył L. M. B a r t e l s k i .  K raków  1968.

2 L. M. B a r t e l s k i ,  Posłowie.  W: T.  G a j c y ,  Pisma. Juwenilia  — prze­
k ła dy  — w iersze  — poem a ty  — dram at  — k r y ty k a  i p ub licys tyka  literacka  — varia.  
K raków  1980, s. 556. Z tej edycji pochodzą w szystk ie  cytaty z utw orów  Gajcego. 
Liczba w  naw iasie w skazuje stronicę.

* Ibidem,  s. 553.
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inąd wiadomo, że Gajcy przykładał niezwykłą wagę do kompozycji swo­
ich kolejnych zbiorów, stąd też jego surowość — w pew nej m ierze zresz­
tą  uzasadniona — w ydaje się nader zrozumiała.

W spuściźnie pisarza przekazanej przez jego rodzinę i przyjaciół Bi­
bliotece Narodowej w W arszawie natykam y się na in trygu jący  zespół 
rękopiśm ienny4. Otwiera go właśnie zestaw Wierszy niewymiernych.  
Różni się on mocno od cyklu, którym  B artelski otw iera dział wierszy 
w obu edycjach twórczości Gajcego. Nie znajdziem y w nim  Ballady
0 chłopcu przydrożnym  ani Żebraka smutku, za to zawiera on Trójgłos, 
wciąż jeszcze nie opublikowany poemat Poman i Panna L e śn a 5, 11-częś­
ciowy cykl poetycki Z dna oraz mylnie doń zaliczany przez wydawcę 
wiersz pt. Znak  6. Jaka  jest zatem  prawdziwa zawartość zbioru Wiersze 
niewymierne? Ta, którą podaje Bartelski, czy też ta, którą odnajdujem y 
w teczce Poezji nie wydanych?

A wreszcie rodzi się pytanie trzecie: czy rzeczywiście m am y tu  do 
czynienia z cyklem  poetyckim, czy tylko z przypadkowym  zbiorem w ier­
szy, których wartości poeta nie potrafił w y m i e r z y ć  i pozostawił je 
w postaci brulionowej? Być może bowiem to, co uważam y za ty tu ł tego 
miniaturowego zbioru, jest tylko lapidarną form ułą na określenie kilku 
utworów, z których część au tor pozostawił w szufladzie, a część opubli­
kował jedynie w podziemnych periodykach.

Trudno o jednoznaczne rozstrzygnięcie tej kwestii. Przypuszczać jed­
nak należy, że Bartelski przygotowując do druku  Utwory wybrane  G aj­
cego oparł się na zestawie Wierszy niewymiernych  wyodrębnionych
1 przepisanych na m aszyn^ przez autora. Później, podczas porządkowa­
nia w archiwum  papierów po poecie, omyłkowo zostały dołączone teksty 
z lat późniejszych (Trójgłos, Poman i Leśna Panna). Trudno jednak 
o całkowitą pewność, gdyż nie istnieją żadne dowody poza przeświadcze­
niam i opartym i na zawodnej przecież pam ięci7.

Istotniejsze jest jednak inne zgoła zagadnienie. Otóż istnienie Wierszy

4 T. G a j c y ,  Poezje  nie w ydane.  D ział R ękopisów  Bibl. N arodowej, sygn. IV 
0848.

5 Dopuszczalne jest dom niem anie, że tytuł brzmi: Roman i Panna Leśna.  U twór 
ten powstał wraz z głośnym  poem atem  Do potomnego  w iosną 1944 w  w illi „Irena” 
w  K onstancinie, będącej w łasnością Romana Bratnego w  okresie jego zaślubin. 
Z drugiej jednak strony uważna analiza pisma Gajcego w skazuje na p o m a n a 
'szaleńca, obłąkanego’.

6 O tym , że w iersz ten m ylnie był zaliczany do cyklu Z dna, dobitnie św iadczy  
jego osobne datow anie, typow y dla Gajcego sposób oddzielenia go od pozostałych  
utworów, a zatem  rów nież od cyklu Z dna,  w reszcie w yraźny brak zw iązku tem a­
tycznego i kom pozycyjnego z tym rozbudowanym  poematem. Na pew ne w ątpliw ości 
w ydaw cy w skazuje zresztą fakt, iż dopisał (w naw iasie) przy tym  utw orze numer, 
mający go w  ten  sztuczny sposób spajać z 11-częściow ym  cyklem  Z dna.

7 Zarówno brat poety — M ieczysław  Gajcy, jak i kustosz b iblioteki, doc. B ar­
bara Koc, nie są dziś w  stanie odtw orzyć kanonicznego zestaw u tego cyklu poetyc­
kiego (inform uje o tym  list M. Gajcego do autora niniejszego tekstu, z 24 X I 1986).
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niewymiernych  w różniących się w ersjach świadczy o tym, że poeta 
zdecydowanie oddzielił twórczość, k tórej przyznał pełne prawo do lite­
rackiego bytu, od tej, która nie w pełni satysfakcjonow ała go artystycz­
nie. Gdyby bowiem uznawać za w ersję kanoniczną 9 utworów wymienio­
nych na wstępie, wówczas m am y tu  do czynienia z autorską decyzją no­
szącą wszelkie cechy dyskredytacji, podobnie jak miało to miejsce w 
przypadku juweniliów. W obliczu dorobku tak  skąpego ilościowo jest to 
decyzja znamienna, gdyż jej w artościujący sens pozwala nam dzisiaj 
zastanawiać się nad poziomem estetycznej samoświadomości Gajcego, 
poszukiwać kryteriów , jakimi kierował się podczas komponowania swych 
dwóch okupacyjnych zbiorków poetyckich, a wreszcie dociekać, w kręgu 
jakich wartości sytuow ał on swój ideał sztuki inter arma.

P rzy jrzy jm y się zatem uważniej tej sporej mimo wszystko garstce 
„niew ym iernych” w ierszy Tadeusza Gajcego, k tóre w latach swojej na j­
intensyw niejszej twórczości (1942— 1944) wydzielił jako obszar niepew­
ności artystycznej. Oprócz wspom nianych już wcześniej utworów narosłych 
wokół szczupłego cyklu Wierszy n iewymiernych  zaliczyć tu  należy rów­
nież inne teksty  poetyckie publikowane w prasie podziemnej, a pominięte 
w Widmach  i Gromie powszednim  (np. Śpiew murów  8, Nowo narodzo­
n e m u ), wiersze wycofane z drugiej redakcji Gromu (Po raz pierwszy  
modlitwa, Wezwanie , Przed odejściem  9), a także napisany, na papierowej 
torbie, już podczas powstania — szokujący utw ór *** Św ię ty  kucharz do 
Hipciego 10. Bez w ątpienia autor traktow ał je jako literackie próby lub re­
alizacje nie w pełni udane, budzące jego niepokój i wątpliwości. Z drugiej 
wszakże strony dopuszczając w końcu niektóre z nich na łam y czasopism 
konspiracyjnych dał dowód, że jego decyzja nie m iała charakteru  osta­
tecznego. W sumie jednak oznacza to, iż rozpoczynając selekcję swych 
wierszy Gajcy zaczynał jakby kształtować w łasny ton poetycki i usta­
lać własną linię preferencji artystycznych, a jego „niew ym ierne” wiersze 
są sui generis dokum entam i z tej drogi ku poezji tout court.

Już pierwszy rzu t oka na utw ory z tej „niew ym iernej” grupy po­
twierdzać musi rozterki autora Homera i Orchidei. Rzeczywiście bowiem

8 Tekst n iepew nego autorstwa, w yłączony z U tw o ró w  w ybran ych  (zob. B a r ­
t e l s k i ,  ed. cit., s. 260), a zam ieszczony w  późniejszych Pismach;  w yraźnie odbie­
gający od typow ej dla Gajcego poetyki.

* W łasnoręczna adnotacja pisarza jest doprawdy zagadkowa: „Wiersze Po гаг  
p ie rw szy  m odlitw a , W ezwanie , P rzed  odejściem  do żadnego tom u nie w chodzą” — 
zob. T. G a j c y ,  W iersze wchodzące w  skład nowego w ydania  „Gromu p ow szed ­
n iego”. Dział R ękopisów  Bibl. N arodowej, sygn. III 10847. Jednak utw ory te zna­
lazły  się w końcu pośród tekstów  ow ej edycji. Dlaczego poeta chciał usunąć trzy 
wiersze tak efek tow nie w ieńczące tom ik? Czyżby nosił się z zamiarem zmiany  
koncepcji Grom u pow szedn iego? Trudno dziś o defin ityw ne rozstrzygnięcia w  tej 
kw estii.

10 Utwór ten został przekazany przez M. K raczkiew icza — dowódcę Gajcego 
i Stroińskiego — J. P i ó r k o w s k i e m u  (zob. O statni w iersz  Gajcego. [List do 
redakcji]. „W spółczesność” 1964, nr 21).
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m am y tu  do czynienia z partią  tekstów w yraźnie słabszych niż te, które 
znamy z W idm  oraz Gromu powszedniego. Szczególnie niekorzystne w ra­
żenie spraw iają Poman i Panna Leśna oraz Śpiew murów. Zarówno 
pierwszy, mimo iż jest jednym  z ostatnich utworów poety, jak  i drugi 
reprezentują raczej poziom juweniliów niż twórczości dojrzałej. Oba zresz­
tą nie posiadają odpowiedników w pozostałej twórczości Gajcego. P rzy j­
rzyjm y się najpierw  Pomanowi i Pannie Leśnej. Ten rozbudow any poe­
m at przedstaw ia historię młodzieńca, k tóry  udaje się z wieczorną wizy­
tą do narzeczonej, jednakże odrzucony przez wiarołom ną kochankę ulega 
w powrotnej drodze powabom P anny Leśnej, czyli po prostu rusałki.

Ujęcie to oczywiście nienowe, stanowiące wyraźne nawiązanie do 
Świtezianki Mickiewicza. Gajcy w pełni respektuje wymogi gatunku po­
wołując do życia świat nastrojów  i wydarzeń tak charakterystycznych 
dla inspirowanej folklorem ballady. Akcja u tw oru rozgrywa się wT ma­
giczną noc świętojańską, atm osfera zaś niepokoju i tajemniczości zostaje 
rozsnuta niemal w pierwszych wersach. Dram atyczne napięcia w ątłej fa­
buły podkreślone są obecnością partii dialogowych, zjawiskowością przy­
rodniczego świata oraz nadprzyrodzoną mocą i urodą leśnej boginki. Na­
stró j poematu wzm acniają liczne paralelizm y składniowe, powtórzenia 
oraz pewna nerwowa fragm entaryczność i skrótowość prezentowanego 
obrazu. Tak silne podporządkowanie się wyznacznikom gatunku sprawia, 
że Gajcy realizuje kanoniczny wzorzec dość bezwolnie. Nie znajdziem y 
tu nawet próby — tak, zdawałoby się, oczywistej — żarlobliwej gry, 
„dialogu” z przyw oływ anym  modelem lub sygnału dystansu do szkico­
wanego świata ludowej fantazji i jego literackich upostaciowań. Można 
zatem  przyjąć, że m am y tu do czynienia jakby z literacką w praw ką 
w ram ach przyjętego z góry schematu.

Praw dziw y kłopot polega na tym, że zrealizowana została ona z og­
romną niedbałością, jeśli już nie powiedzieć: w arsztatow ą nieudolnością. 
Poecie nie udaje się utrzym ać w Pomanie i Pannie Leśnej żadnego sta­
łego wzorca rytmicznego, rym y balansują pomiędzy skrajnym  zbliże­
niem  (np. „zaszedł” — „naszedł”, „boku” — „skoku”), pozornym wyszu­
kaniem (np. „dm ucha” — „huka”, „szczęście” — „m ięśniem ”) a zupeł­
nym  rozpadem klauzulowego współbrzmienia, co całkowicie ru jnu je  i tak  
dość zgrzytliwą melodykę tekstu. Ponadto autor ujaw nia zdumiewającą 
wręcz skłonność do pow tarzania właśnie najbardziej nieudanych frag­
mentów. Jeśli dodać do tego niechlujne wręcz poetyzm y w rodzaju: 
„dziewczyna w miłości chluście”, „prądem  szczęście przelewa się każ­
dym  m ięśniem ”, „sm utek skrobie podkowę” , wówczas uzyskujem y obraz 
rzeczywiście dość odstraszający. Spoglądając więc na ten utw ór trudno 
się dziwić, że nie spieszono się z jego „odkryciem ” i że został on pomi­
nięty  — co skądinąd naganne — w edycji Pism  Gajcego.

Nie tak jednoznaczną sytuację napotykam y w Śpiewie murów. U tw ór 
ten sytuuje się w  kręgu niezwykle żywej w poezji w ojennej, a prak­
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tycznie nie w ystępującej — poza poematem  Z dna — w liryce Gajcego, 
problem atyki m artyrologicznej. Mimo całej presji tragicznych doznań 
okupacyjnych au to r W idm  dążył do wypracowania postaw y emocjonal­
nego dystansu wobec narzucających się wypadków. Budował go przez 
silną nadrealizację obrazu, korzystanie z techniki widzenia sennego, cza­
sem poprzez groteskę oraz rzutowanie wizji w plan kosmiczny lub hi­
storiozoficzny. Ucieczka od poetyckiego dokum entalizm u i nuty  cier­
piętniczej była niemal program ową postawą całego pokolenia debiutują­
cego w pierwszych latach okupacji. Wszelkie objawy zanurzania się 
w oparach klęski, rozpam iętywania doznanych cierpień i odcinania kupo­
nów od narodowego dram atu  pisarze ci traktow ali jako syndrom  słabości 
i nieum iejętności wypracowania postawy etycznie i artystycznie aktyw ­
nej. Właśnie pokusy poddania się falowaniu zbiorowych emocji i pod­
jęcia roli „płaczki żałobnej” uznawali za główną groźbę, która może spa­
raliżować obroty niepodległej wypadkom  wyobraźni. Stąd właśnie zasko­
czenie, jakim  jest w dorobku poety Śpiew murów. Potęguje je dodatko­
wo równie rzadki u niego ton lirycznego rozrzewnienia, z jakim  opiewa 
los rodzinnego miasta, a także bezpośredniość relacji bohaterów  zaklętych 
w ściany. Gajcy niem al z reguły mówił: „m iasto”, „k ra j”, „ziemia”. Tutaj 
natom iast zwraca się z charakterystyczną apostrofą: „Warszawo, w  snach 
naszych śnisz, / nucąc wrześniami żałobny nasz tre n ” (101). Tylko w VII 
i VIII części poem atu Z dna, drukow anych przez Gajcego jako Rapsod 
o Warszawie  odnajdziem y podobne ujęcia.

Apostrofa to zresztą znacząca i nieprzypadkowa. Utwór przedstawia 
bowiem stolicę jako miejsce święte, jako sanktuarium  pamięci o tych, 
którzy w 1939 r. oddali życie w jej obronie. Sygnalizowany w ty tu ­
le „śpiew m urów ” jest głosem poległych, którzy „uwiecznieni” zostali 
w zrujnow anych ścianach i nie mogą być zapomniani, gdy nastanie „nowe 
miasto w napiętej cięciwie dni tryum falnych” (102). W iersz ten, uderza­
jąco podobny do setek innych w ojennych varsavianôw, nader łatwo usy­
tuować w  kręgu tego stereotypu W arszawy, k tóry w yłania się z okupa- 
cyjnego obiegu popularnego. Stałym  elem entem  schem atu jest wyeks­
ponowanie w ątku męczeństwa, jakie przypadło tem u m iastu podczas ob­
rony przed niemieckim najazdem. Cierpienie to zaś każdorazowo prezen­
towane jest jako ofiara poniesiona na rzecz przyszłej, nie określonej 
jeszcze restytucji. Trafnie pisze o tym  Jerzy  Święch:

Odtąd blask w rześnia stale będzie się przebijać z uporem przez mroki okrut­
nej n o c y  okupacyjnej, sięgnie sam ego dna, w  jakim  znajdą się m ieszkańcy sto­
licy  w  dniach m asow ych egzekucji i łapanek. [...] Prom ień ten  będzie nie tylko  
przypom inać o bohaterstw ie, um ęczonym  i cierpiącym  w skazyw ać będzie po­
czątek zbaw czej drogi, na jaką w e w rześniu  zaszczytnie w k ro czy li12

11 „Kultura Jutra” 1943, nr 3/9.
12 J. S w i ę c h ,  Pieśń niepodległa. Model poezj i  konspiracyjnej 1939— 1945. W ar­

szaw a 1982, s. 128.
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W yobrażenie to konsekwentnie prowadzi do kolejnego ujęcia, wy­
raźnie zarysowanego w zakończeniu utworu: wizji m iasta niszczonego 
i rujnowanego, które swą duchową niepodległością broni się przed zagła­
dą. Klęska bowiem urzeczywistniła się wyłącznie na planie m aterii. Mo­
rale narodu nie uległo zachwianiu, a nawet wręcz przeciwnie, zostało 
dowartościowane jego niezłomną postawą. Także tu ta j Gajcy w pisuje 
się w schem at utrw alony w ówczesnej produkcji piśmienniczej. Po tw ier­
dza to zresztą autor Pieśni niepodległej:

Ten '[...] kontrast m iędzy m aterialną czy cielesną a duchową substancją sto­
licy jest trw ałym  schem atem , powtarzającym  się w  każdym  w ierszu m ów iącym  
o W arszawie ok u p ow anej1S.

Kiedy więc poeta zamyka wiersz obrazem m onum entalnej, m arm uro­
w ej Warszawy, do końca wpisuje się w istniejący już m it m iasta-boha- 
tera; mit, którego funkcją miało być zespolenie obróconej w gruz i pe­
rzynę przeszłości z formami przyszłymi, kształtow anym i już w odno- 
wicielskim wysiłku przez niepodległą zwątpieniu wyobraźnię poetów.

Oczywiście można powiedzieć, że brak pewności w sprawie au torstw a 
tekstu  nie pozwala na zbyt ostre uogólnienia i jednoznaczne wliczanie 
jego wtórności na konto Gajcego. Niestety jednak nie jest to jedyny w do­
robku poety wiersz o podobnym charakterze. W równie dużym, a może 
naw et w jeszcze większym stopniu w okupacyjny stereotyp w pisuje się 
najdłuższy spośród interesującej nas tu  grupy utworów — poemat Z dna. 
N ader szczególny to utwór. Bez wątpienia nie należy on do szczytowych 
osiągnięć pisarza, który prawdopodobnie miał tego pełną świadomość, 
niem niej w arto zwrócić uwagę na ten tekst, gdyż stanowi on jakby po­
m ost między juweniliam i a twórczością dojrzałą, między świadomością 
„cyw ilną” a poczuciem współuczestnictwa w biegu wypadków. Zderzają 
się w  nim przeto bohaterski obraz wojny i wizja katastrofy totalnej, syn­
tetyczny skrót wyobraźniowy i poetyzowana kronika wydarzeń, prze­
konanie, że należy odwoływać się do usankcjonowanych tradycją ku ltu ­
rowych znaków, i wiara, że należy tworzyć własne wzorce kształtow ania 
poetyckiego świata.

Siad tych głębokich napięć w obszarze świadomości, wyobraźni, a na­
w et poetyckiego w arsztatu autora Ziemi jest na tyle wyraźny, że trudno 
mieć jakiekolwiek wątpliwości: w połowie 1942 r. zachodzi proces we­
w nętrznej przem iany poety. Dotyczy to zresztą także innych przedstaw i­
cieli tej generacji, dla których klęska wrześniowa była poważnym w strzą­
sem. To, co stało się ich psychicznym udziałem podczas tych dram atycz­
nych tygodni, zapoczątkowało niezwykle intensywny, nieraz szeroko roz­
łożony w czasie, skomplikowany proces przetraw iania oraz rew idow ania 
postaw, wyobrażeń i światopoglądów. Bez względu na rodzaj osobniczych

1S Ibidem.
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doświadczeń upadek Rzeczpospolitej dla każdego z nich stanowił zamknię­
cie pewnej epoki oraz tragiczne podsumowanie tej fazy życia, którą 
znamionuje ufność wobec rzeczywistości i przeświadczenie o stabilnym  
porządku otaczającego świata.

Dla Gajcego katastrofa r. 1939, k tórej poświęcił swój poemat Z dna, 
była wydarzeniem  szczególnie mocno i boleśnie tkwiącym  w świadomo­
ści. Wszak nie przypadkiem  w swoich próbach prozatorskich powracał 
do scen i sytuacji rozgrywających się w m iażdżonych placówkach żoł­
nierskich (Twarzą w noc), na zatłoczonych uciekinieram i drogach obsypy­
wanych nieprzyjacielskim i bombami (Cena) oraz wlotowych ulicach sto­
licy, na których pokonani m ijali swych pogromców „tryum fujących mil­
cząco i bu tn ie” (Trzy  śmierci). Nawet groteskowe Misterium niedzielne 
stanowiło próbę ukazania ostatnich chwil pogrążonej w sennym, a zara­
zem m ocarstwowym  absurdzie, uciekającej od świadomości zagrożenia 
„krainy”.

Rok 1942 przyniósł istotne dla młodego poety decyzje: wstąpienie na 
ta jny  uniw ersytet, debiut na łam ach „Sztuki i N arodu”, a wreszcie akces 
do jej zespołu redakcyjnego. Oznaczały one tyleż przekroczenie progu 
dojrzałości, co i włączenie się w podziemną wspólnotę, pociągające za sobą 
odnalezienie się w kręgu określonych koncepcji politycznych oraz a rty ­
stycznych. W krótkim  czasie m łodziutki pisarz, dotąd „cywil” i gimnazja­
lista, przeobraził się w członka podziemnego państwa, reprezentanta spo­
rej konspiracyjnej grupy politycznej, a także uznanego — co praw da 
w wąskim jeszcze kręgu odbiorców — poetę.

Pow stanie Z dna, podobnie zresztą jak i całego cyklu Wierszy nie­
wymiernych, przypada właśnie na ten okres zmiany ról społecznych, 
a przede wszystkim gwałtownego dojrzew ania artystycznego. Dotychcza­
sowa postawa, styl myślenia, światopogląd i literackie upodobania Gajce­
go stały  się obszarem dość zasadniczych przewartościowań. O ich koń­
cowym efekcie świadczą dobitnie tak  różne od prób młodzieńczych, choć 
tożsame w przyw iązaniu do pewnych ujęć i tem atów, tomy poetyckie: 
Widma  i Grom powszedni. Poem at Z dna otw iera ów proces w ew nętrz­
nej przem iany. Mimo iż nosi już niektóre cechy znamionujące wartości 
charakterystyczne dla obu tych zbiorów, jest jednak jeszcze zanurzony 
w schematach, wyobrażeniach i upodobaniach literackich, które odnajdu­
jem y w juweniliach.

Jedną z ważniejszych cech poem atu Z dna jest niezwykle intensywna 
potrzeba zdystansowania się wobec przeszłości. Klęska wrześniowa ja­
wi się Gajcem u przede wszystkim jako czynnik ostatecznie przekreśla­
jący iluzyjny krąg spraw i problemów konstytuujących życie młodego 
człowieka, zbyt długo zanurzonego w świecie zabawy, uznającego imito­
wanie spraw  ludzi dorosłych za egzystencję pełną. W części drugiej poe­
m atu, zatytułow anej Przed wrześniem, czytamy:
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Tekturow e m iecze dzieciństw o cięły,
bitw y dym iły w  podwórkach, papierow e fruw ały kule,
kołysały trąbki radość w olnych —
U sta do m elodii przytulić.

Zam ienili lata, 
zam ienili bronie — 
m łodzi idą na w ojnę. [199]

Doświadczenie w ojenne jest dla Gajcego przede wszystkim  zniesie­
niem  fikcji, odejściem świata rzeczy i zjawisk przyjaznych, ale w yim agi­
nowanych, sztucznych; uwodzących swą idyliczną urodą, która niespo­
dziewanie okazuje się czymś niedowcielonym i nierzeczywistym . Św ia­
domość umowności świata, w którym  w zrastali bohaterowie poematu, 
doprowadziła do infantylizacji ich obrazu rzeczywistości. Nieprzygoto­
w ani do udziału w rzeczywistym  życiu, stanęli w obliczu katalizm u po­
rażeni i jakby  nie w  pełni przekonani, że oto na ich oczach rozgryw ają 
się wypadki, od których nie będzie już pow rotu w iluzję. Jednym  z bo­
haterów  tego utworu, nieśmiało pojaw iającym  się w jego kolejnych 
częściach, jest poeta — ,,biały chłopiec o kruchych rękach”. I on przy­
glądając się zdumiony rozwojowi wojennych wydarzeń, niczym duch 
obecny na polach bitew pod Kutnem , Modlinem i W arszawą, ucieka w y­
obraźnią i m yślam i od tego przerażającego widowiska.

ociekał łzaw ą litanią żołnierz zakłuty pod Kutnem ,
W arszawą dzw oniły m iasta, Modlin na oczy się kładł,
gdy chłopiec o dłoniach kruchych w  zieleń  zapatrzył się sm utnie. [211]

Zaskakująca to reakcja, tym  bardziej że to właśnie on powinien być 
lepiej niż inni przygotowany na przyjęcie tej nowej rzeczywistości. P rze­
cież „wiedział już dawno o tym, kiedy w literach w ierszy / wróżba pisała 
się sama i kształtem  pochm urnym  / wiodła spraw y ku św iatłu uwięzione­
m u w  śm ierci” (198). Widocznie jednak czymś innym  jest zdolność an ty - 
cypacji, a czymś innym  um iejętność opuszczenia krainy  snu i zaadapto­
w ania się w naznaczonej ogniem i śmiercią realności. Gajcy nader w y­
raźnie pisze o kontraście pomiędzy łagodną arkadią lat młodzieńczych 
a okrucieństw em  w ojennych wydarzeń. Równocześnie jednak nie zapo­
m ina zaznaczyć, że bolesny upadek idylli przez jakiś jeszcze czas para­
doksalnie splatać się będzie z jej sentym entalnym  przywołaniem:

Jeszcze sny
rozw inięte fa low ały  na masztach,
niedziele były  palm owe, dni rozsuw ały się w  kw iatach, 
gdy ten  dzień gniew nie opadł [...] [198]

Pożegnanie Gajcego z dzieciństwem nie ma w sobie gwałtowności 
i pasji odtrącenia. W jego strofach nie brzm i ton szyderstw a i nieukojo- 
nego zawodu, k tóry  tak  często można było obserwować w liryce młodego 
pokolenia okupacyjnego. Poeta zam kniętą już na zawsze epokę i dojrze­
w anie w niej swojej generacji pojm uje nie w kategoriach socjotechniczne­
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go oszustwa i „upupienia” narodowym  frazesem  — co tak  bardzo było 
widoczne z kolei w twórczości pokolenia 1910 — lecz jako efekt przy­
m usu historycznych czy dziejowych prawidłowości, które tak  a nie inaczej 
uform owały polityczną rzeczywistość. Przeszłość, dzieciństwo, młodość 
i m iędzywojenna Polska stanow ią w tym  poemacie integralną całość — 
dobrą, sielską i łagodną. Jeśli spojrzeć na nią przez pryzm at młodzień­
czego wiersza Gajcego pt. R y m y  proste bądź ostrych artykułów  progra­
mowych drukow anych w 1942 r. na łam ach „Sztuki i N arodu”, wówczas 
przyznać musimy, że m am y tu  do czynienia z jakim ś niespodziewanym 
idealizującym  wykrzywieniem . Ta sama skłonność do rehabilitacji wszy­
stkiego, co wiąże się z dzieciństwem i wczesną młodością autora Homera 
i Orchidei, ujaw nia się również w jego innych utworach, naw et w prze­
w rotnym  Misterium niedzielnym. Tendencja ta staje się jednak w  pełni 
zrozumiała, gdy zestawimy ją z zaprezentowanym  w poemacie Z dna 
bohaterskim  ujęciem  w ojny 1939 roku. Patetyzacja m ęstwa żołnierza 
polskiego, akcentowanie jego heroizmu i poświęcenia, podkreślenie sen­
sowności wojennej ofiary stanowią logiczne dopełnienie tej idealizacji. 
Tylko to, co dobre i nie skażone żadną dwuznacznością, może uspraw iedli­
wiać desperacką walkę do końca; tylko doznane poczucie ładu może zro­
dzić tak  godne szacunku i podziwu postawy na polu walki.

Poem at Z  dna przynosi rozpoznania proste, schem atyczne i zgodne 
z powszechnym odczuciem: dzieciństwo jest sielskie, dojrzałość tragiczna, 
wróg okrutny, a własne wojsko waleczne, los zrzuca dziejowe nieszczęście, 
lecz przyszłość przyniesie odnowę. Gajcy w yraźnie odwołuje się tu  do 
okupacyjnego m odelu liryki popularnej. Pisze Swięch:

N ie u lega w ątpliw ości, że i w  tej odm ianie poezji, którą ze w zględu na  
respektow any przez nią poziom zaliczylibyśm y do obiegu „w ysokoartystycznego”, 
w ystąp iła  — rzecz jasna, w  pew nym  zaszyfrow aniu — ta sam a sytuacja psycho- 
socjalna, która w  w ydaniu potocznym , jako postać zbiorow ej m itologii, stano­
w iła  dom enę tw órczości patriotyczno-okolicznościow ej. [...] W iersze Baczyńskiego, 
Gajcego i ich rów ieśników  w yrastały  z tej sam ej potrzeby uogólnienia sy tu ­
acji, w  jakiej znalazła się za okupacji ludność cyw ilna, poddawana w szelk iego  
typu restrykcjom . Młodzi tw órcy w arszaw scy okazali się tutaj w iernym i kon­
tynuatoram i tradycji „tyrtejsk iej”, ze w szystk im i antynom iam i, jakie się w  jej 
łonie zarysow ały u .

Jak  jednak pogodzić opartą na ukonstytuow anym  już 3-letnią p rak ­
tyką  artystyczną wzorcu postrzegania przeszłości skłonność Gajcego do 
idealizacji rzeczywistości m iędzywojennej z konstatacją o doznaniu przez 
niego tej epoki jako fikcji i dziecięcego m irażu? Gdzie ma źródło łagodne, 
ale jednak odrzucenie „krainy m uzyk i kwiatów ”? Skąd wreszcie osta­
teczne przyjęcie za właściwe i konieczne norm  wyznaczanych nie przez 
zdruzgotaną, arkadyjską realność, lecz przez rzeczywistość okupacyjną,

14 Ibidem,  s. 58—59.

•6 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  19B8, z. 1
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której początkiem była wrześniowa klęska? Najpełniej na te py tan ia  od­
powiada powstały w tym  samym czasie wiersz pt. Z n a k :

Rozważ: ta sam a w iotkość kw iatów  pieściła tw e am bitne lata
najzw yklejszym i purpurowym i poruszeniami.
Przesłaniałeś nim i młodość naiw ną — na miarę dłoni rom antycznym  ekranem .
Dzisiaj: w  strzępie kw ietnego płom ienia kąpiesz ręce.
i...............................1
K iedy położysz podw ójny ciężar tw ych rąk na zrębie dni —
poznasz: nie m ogło być prościej i boleśniej. [215]

Poeta buduje w tym  utworze, podobnie jak w poemacie Z dna, nader 
przejrzystą dychotomię: z jednej strony sielska uroda minionego życia, 
z drugiej gwałtow ny ból doświadczonego właśnie istnienia; z jednej stro­
ny uspokajające przesłonięcie obrazu świata filtrem  niedojrzałości, z dru­
giej dojmujące doznanie jego rzeczywistego konturu. W kraczanie w doj­
rzałość zatem, bo ona właśnie dana jest wraz z kataklizm em  w ojennym  
„białemu chłopcu”, staje  się aktem  wtajem niczenia w to, co jedynie 
prawdziwe — w historyczną realność. Opowiedzenie się po stronie ja­
kości weryfikowalnych i autentycznych w pełni potwierdza pragnienie 
Gajcego — zaakcentowane już wcześniej w poemacie Ziemia  — porzu­
cenia modelu twórczości, którem u patronow ały fascynacja w łasnym  bio- 
logizmem i młodością, ulotna wzruszeniowość i kontem placja urody przy­
rodniczego świata. W ybór ten oznacza jednak przede wszystkim  odrzu­
cenie pokus estetyzm u i chęć włączenia się w problem y zbiorowego losu.

Patriotyczny akces uzyskuje wszakże krystalizację dość konwencjo­
nalną. W poemacie Z dna prezentuje bowiem Gajcy bohatersko-m arty- 
rologiczny obraz w ojny r. 1939 15, a równocześnie szkicuje perspektyw ę 
konsolacyjną: wszystko powróci do dawnych wcieleń, klęska zaś stanie 
się tylko kolejnym  „pouczeniem” historii. U twór łączy zatem cechy 
swoistego reportażu oraz narodowego epicedium. Jak  konstatu je Krzysz­
tof M ętrak, jest to jeden z nielicznych poematów Gajcego, k tóry  rodzi się 
nie z niespokojnej i onirystycznej wyobraźni, lecz z chęci odtworzenia 
„przy pomocy środków artystycznych realności, k tóra była” 16. Jak  w rzad­
ko którym  z jego utworów, właśnie tkanka zdarzeniowa zdaje się stanowić 
tu warstw ę dominującą.

Przyjrzyjm y się konstrukcji cyklu. Część I, stanowiąca profetyczne 
preludium  wydarzeń, eksponuje nastró j niepokoju i pewności nadciąga­
jącej klęski. Część II, Przed wrześniem, nawiązuje do tradycji walk na­

15 Z pewną przesadą pisze W. К i e d а с z (Zapomniany poeta  września.  „Dzien­
nik P olsk i” 1983, nr 176): ,,Z dna  obrazuje [...] przebieg historycznych wydarzeń  
w rześniow ej kam panii w  sposób niem al dosłowny, poetycko-reporterski. H istoria, 
zawarta w  składających się na cykl Z dna  częściach, uderza sw ą cielesnością i na- 
m acalnością”.

16 K. M ę t r a k ,  W czasie p rzy sz łym  dokonanym.  „M iesięcznik L iteracki” 1969, 
nr 5, s. 55.
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rodowowyzwoleńczych oraz przynosi pożegnanie dzieciństwa wraz z bło­
gosławieństwem  dla ruszających w  bój oddziałów. Część III, Dzień pierw­
szy} to krótka migawka z dworców kolejowych, z których „odchodziły 
pociągi rozwożąc żołnierski śpiew” (200). Następna część poematu, za­
tytułow ana Modlitwa żołnierska, skonstruow ana na wzór litanii, zamyka 
opis atm osfery pierwszych godzin i dni w ojny m odlitewnym  apelem do 
M atki Boskiej. Część V rozpoczyna rozpisaną na kilka części pieśń klę­
ski. Je j początek to wizja egzorcyzmów odpraw ianych przy pomocy mo- 
dlitw y-kołysanki nad zabitym żołnierzem odwiedzającym rodzinny dom. 
Obrazy w ojny na kresach wschodnich szkicuje część VI poematu, następ­
na zaś plastycznie ukazuje sytuację w oblężonej W arszawie. Rapsod, 
czyli część VIII, rozdzielająca obrazy w alk i w ojennych nieszczęść, przed­
stawia panoram ę kraju  pokonanego i stratow anego, pejzaż kapitulacji 
i zniewolenia. Część IX zamyka opis wrześniowej epopei akordem  boha­
terskim : scenami obrony ostatniego bastionu Rzeczpospolitej — Helu. 
Część X to z kolei wizja Polski męczeńskiej, udręczonej, która poprzez 
narodowe cierpienie dąży ku duchowemu odrodzeniu się. Je j konsekwent­
nym  dopełnieniem  jest ostatnia część poematu (XI), w której odnajdu­
jem y obraz ojczyzny powstającej niczym feniks z popiołów i przekształ­
cającej się w  pasterską idyllę.

W utw orze przeplatają się ujęcia statyczne i dynamiczne opisy walk 
rozgryw ających się na różnych scenach wojennego theatrum, co na­
daje poem atowi tempo, smak konkretu, nastrój grozy. Rzecz jednakże 
znamienna, jak dalece niesam oistny jest ten poetycki reportaż. Wszak 
tylko 5 spośród 11 części poematu zostało oddanych przez autora bitew ­
nej kronice. Pozostałe stanowią jakby kunsztowną — choć kunsztowność 
to nie najw yższej próby — ram ę, w której osadzone zostały te obrazy- 
-migawki. K onstruują ją poetyckie modlitwy, nastrojow e odwołania do 
tradycji w alk narodowych, nawiązania do potocznych wyobrażeń m esja- 
nistycznych, sceny z annałów bogoojczyźnianego mizerabilizmu, postro- 
m antyczna demonologia i prognostyczna wizyjność spod znaku sielanki. 
Gajcy nieustannie balansuje pomiędzy potrzebą zapisu świeżych w jego 
i współrodaków pamięci tragicznych wypadków września a nieokiełznaną 
skłonnością — wynikającą pewnie także z braku dojrzałości artystycznej — 
do umieszczania ich w kontekście wizji historii w yjętej jakby ze szkol­
nych czytanek. Poeta ustawicznie posługuje się form ułam i literackim i 
zarezerwowanym i jego zdaniem do oddawania kształtu  chwili dziejowej, 
a naznaczonymi przecież w wysokim stopniu piętnem  konwencji. Spętany 
pisarskim  autom atyzm em , który  nie poszukuje dla nowych zjawisk ory­
ginalnych form artystycznej transpozycji, podąża Gajcy koleinami wy­
żłobionymi już dawno przez polską lirykę.

Gdyby poeta dążył do kompozycyjnego zrównoważenia poetyckiego 
reportażu z fragm entam i poszukującymi dla bieżących wydarzeń histo­
rycznego i kulturowego tła; gdyby były one wyłącznie retardacyjnym i
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przeryw nikam i tego niespokojnego i dram atycznego zapisu — wówczas 
być może uzyskalibyśm y wizję nieszablonową, kontrapunktow o spajającą 
dram at współczesny z lite ra tu rą  klęski i cierpienia. N iestety G ajcy uczy­
nił ze swego poematu rodzaj worka, do którego wrzucił wszystko naraz, 
m ieszając style, konwencje, form uły, schem aty czy wreszcie m etody 
obrazowania. Pomimo akcentowanego podziału na części kronikarskie 
i refleksyjne ich granice są w istocie płynne. Jednakow o tu  waży do­
stojna fraza litanii i obrazowe, chłopięce sentym enty, oniryczna wizja 
i k ryp tocy tat z Kochanowskiego, awangardowa m etafora i fraza wojsko­
w ej piosenki, ekspresja ujrzanej czy wyobrażonej sytuacji i skrajn ie kon­
wencjonalna topika, fascynacja konkretem  i skłonność do dygresji, głód 
au ten tyku  i łaknienie konwencji, potrzeba autoekspresji i oparcie się 
na gotowych wzorach. Wszystko to, wzajem nie splecione i chaotycznie 
zmieszane, tworzy coś na kształt przedziwnego palimpsestu.

Ta niejednorodność, gatunkow a hybrydyczność oraz zmienność kon­
wencji i technik, byłaby może naw et ciekawym chw ytem  artystycznym , 
gdyby zrodzona została przez świadomy zamysł kreacyjny; gdyby artysta  
przy pomocy tego rozchwiania usiłował ukazać ów roztrzaskany przez 
wojnę świat. W ydaje się jednak, że jest wręcz przeciwnie, że w istocie 
au to r próbował ukazać niewzruszony, mimo w ojennej klęski, fundam ent 
ojczyzny. Bohaterstwo żołnierza, brutalność najeźdźcy, cierpienie matek, 
dzieci i żon, przywiązanie do tradycji i religii, w iara w opatrznościowy 
sens historii, przekonanie o trwałości narodowych podstaw i świadomość 
ocalenia społecznego morale — to główne w ątki i rozpoznania, jakie 
przynosi cykl Z dna. Zapowiedź klęski, poświadczona wieszczbami „pro­
roków o brodach rozwianych szałem ” oraz „chłopca o dłoniach kruchych 
jak  pióro” , jej na poły biblijny, na poły konkretny kształt, wreszcie wie­
lokrotnie artykułow ana w iara, iż doświadczana katastrofa jest jedynie 
doznaniem  katartycznym  i ofiarą wiodącą ku odrodzeniu narodu — to 
wszystko z kolei wpisuje poemat Gajcego w rom antyczny wzór m artyro- 
logiczny, m ający zresztą swe korzenie w jeszcze dawniejszej, sarm ackiej 
przeszłości. Celne w ydaje się stw ierdzenie Swięcha:

przekonanie, iż obszar P olski stanow i m iejsce hierofanii, że w łaśn ie tutaj Bóg  
objaw ił się i nadal objaw ia się ludzkości, by ją przez ofiarę krzyża zbawić; 
dom inacja kultu m aryjnego — oto najbardziej w idoczne przejaw y ow ego ze­
spolenia spraw religijnych i polskich, którego w yrazem  jest cała nasza poezja  
patriotyczna i n iepodległościow a 17.

Poem at Gajcego mieści się nie tylko na linii łączącej współczesność 
z przeszłością, lecz również ujaw nia podległość tym  sam ym  prawom  
zbiorowej reaktywności, którym  poddała się przygniatająca większość 
autorów  tworzących w okresie w ojny i okupacji. Gajcy, podobnie jak 
inni poeci, odwołuje się w tym  utworze do form uł m odlitewnych, przy­

17 S w  i ę c h, op. cit., s. 152.
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w ołuje tonacje psalmu, rapsodu, hym nu i bohaterskiego eposu. Żywa 
w jego poemacie jest tradycja rycerska. H usaria, tę ten t kopyt bojowych 
rumaków, pancerze, „grunw aldzka broń” , szable, głownie, kaski — to. 
stałe elem enty tego utworu. Poeta nieustannie dba o to, by jego poem at 
nie znalazł się poza polem oddziaływania tradycji; jakby zdawał się w ie­
rzyć, że sama tylko mnogość przyw ołanych znaków kulturow ych mogła 
ocalić go od surowego sądu historii. Stąd zapewne nawiązania do Mickie­
wiczowskich Dziadów i Lilii, aluzje do wiersza Konopnickiej A  jak po­
szedł król na wojnę..., przywoływanie postaci i sytuacji biblijnych (np. 
Noe, M atka Boska, Chrystus, arka, uczta Baltazara, zdjęcie z krzyża, 
krzak płonący), odwołania do stylistyki ksiąg prorockich, sięganie do 
mitologii i historii starożytnej (np. Niobe, M araton, Panteon), a wreszcie 
nader chętne korzystanie z nieśm iertelnych m otywów poezji powstańczej 
(wrzosy, rozm aryn, „pływ ała jak w chabrach / ojczyzna / w yniosła”, 
„w piersi ran kokardy”, „siwe oczy m atek”, „dzwony nad m iastem ”, „płacz 
kobiecy”). Bez w ątpienia ta uległość poem atu wobec stereotypów włącza 
go w obszar popularnej twórczości okupacyjnej, najsilniej poddającej się 
presji odziedziczonych z tradycji oraz w ypracowanych w latach 1939— 
1945 wzorców literackiej topiki.

W spomnieliśmy jednak wcześniej, że mimo całej swojej w tórności 
i sentym entalno-patetycznej oleodrukowości nie jest to utw ór w pełni 
jednoznaczny i do szczętu zniewolony kanonami wrażliwości naiw nej. 
Potw ierdza to już jedno, lecz jakże sym ptom atyczne zjawisko. Otóż G aj­
cy w  jakiś szczególny i zaskakujący sposób usiłował łączyć w tym  poem a­
cie znaki ustabilizowane w narodowej poezji cierpienia z obrazowaniem 
i m etaforyką zaczerpniętą wprost z laboratorium  A w angardy krakow ­
skiej. Pom ysł to zaiste zdumiewający. Sięgnijm y do kilku przykładów: 
„pługi rąk  / w yryw ały z czarnych zagonów gazet / krzykliwe słowa pro­
roków” (198), „godziny — pomosty wieczności poprzez zmęczenie się 
kładły / jak drogi w dzwoniącym sitow iu” (204), „stolica wiślana dźwig­
nęła most pieśni / i szyła noce strzałam i — śm iertelnym  splątanym  haf­
tem ” (204), „miasto — oto glob wpisany w  kosmos ślepym rylcem ” (206), 
„słońce — zębate koło dni” (207) 18. Gdyby chcieć zacytować wszystkie 
użyte w poemacie typowo peiperowskie m etafory rozwinięte, wówczas do 
niniejszych rozważań należałoby dołączyć spory aneks.

Zaiste trudno ustosunkować się do tak  zadziwiających literackich m a­
riaży. Jest ich oczywiście znacznie więcej, lecz cechą najbardziej uderza­
jącą w konstrukcji poem atu Z dna jest w łaśnie łączenie tradycyjnych 
i silnie skonwencjonalizowanych ujęć z obrazowaniem i wizyjnością opar­

18 Związki Gajcego z poezją A w angardy krakow skiej potw ierdzają m.in.: 
J. K w i a t k o w s k i ,  C iem ny dialog.  W: Klucze  do w yobraźni.  Szkice o poetach  
współczesnych.  W arszawa 1964, s. 37. — Z. J a s t r z ę b s k i ,  M iędzy  apokalipsą  
i śpiewnością. W: Bez wieńca i togi. Szkice literackie.  W arszawa 1967, s. 234.
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tym i na silnym  zmetaforyzowaniu, z technikam i oniryczno-nadrealistycz- 
nym i oraz ze „zwrotnicowym ” konstruktywizm em , z em otywną fluktu- 
acyjnością ry tm u wiersza. Ten sam brak konsekwencji rządzi w prowa­
dzanym i tu  układam i m etrycznym i, strofiką, a naw et rym am i. Wiersz 
w olny zmienia się niespodziewanie w najbardziej rygorystyczny wiersz 
sylabotoniczny, by zaraz obsunąć się w nieregularność z tendencją do 
sylabizmu. Po chwili — znów bez widocznych treściowo uzasadnień ·— 
au to r przechodzi do s tru k tu ry  tonicznej, by zgubić ją zupełnie już po 
kilku wersach. W ram ach jednej części dystych sąsiaduje ze strofą 4-wer- 
sową, by dalej stać się na jakiś czas sekstyną. Rym y ujaw niają podobny 
indeterm inizm  form alny: raz iry tu ją  głębokością współbrzm ienia, innym  
razem  kokietują wyszukanym  konsonansem lub asonansem, za jakiś czas 
zaś zupełnie zanikają, przechodząc w wiersz biały. A wszystko to często­
kroć w ram ach m onolitycznej tem atycznie części poematu.

Dezynwoltura to, nieum iejętność utrzym ania się w ryzach w ew nętrz­
nego porządku czy też poddanie się nieokiełznanem u pędowi imaginacji, 
m ieszającem u rym y, rytm y, zdarzenia, sytuacje i historyczno-kulturow e 
konteksty? Zapewne wszystko po trochu, choć zarówno wcześniejsze, jak 
i późniejsze wiersze poety z tego okresu przekonują, że sztuka realizo­
w ania pewnych szablonów form alnych nie jest m u obca. W ydaje się, że 
potencjał emocji uruchom iony podczas pisania poem atu Z dna, skon­
densow any w krótkiej wypowiedzi lirycznej, zapewne byłby możliwy 
do utrzym ania w określonych ryzach. W ogromnym, 11-częściowym cyk­
lu, podejm ującym  tak ryzykow ny poetycko tem at, wszystkie niedostatki 
kiełkującego jeszcze talen tu  i nieum iejętność warsztatow ego opanowania 
rozedrganych emocji m usiały ujaw nić się ze szczególną siłą.

P rzy jrzy jm y  się dla odm iany m niej rażącem u fragm entow i pocho­
dzącem u z części VII poematu:

Plusk bomb w  ulicach. Obły kształt namaszczał ciała snem  rozdartym , 
w  ziem i jak księżyc pełnej w yrw  zanurzał się św iecący m etal, 
dotknięci cieniem  ręki złej w pinali w  piersi ran kokardy 
i przyzyw ali w ieczność gw iazd w  poprutych rdzawą krw ią oddechach. [206]

Należy on do jednej z czterech bardziej interesujących części utw oru, 
w których autor wyzwala się jakby z ciśnienia niezliczonych wzorców. 
I rzeczywiście, wizje natychm iast zyskują na nośności, sile ekspresji i au­
tentyzm ie opisu. Jednakże naw et w takich m om entach G ajcy nie jest 
w  stanie uwolnić się od podejrzanych poetyzmów („cień ręki z łej” , „ran 
kokardy”). Jedna m etafora, jedna krótka fraza tego typu jest w stanie 
zneutralizow ać plastyczny i sugestyw ny efekt opisu. Niemniej widać tu  
już zalążki przyszłego stylu autora Homera i Orchidei.

Niestety, Gajcy założył sobie najw yraźniej, że stw orzy właśnie m onu­
m entalny, poetycki fresk wojenny, gdzie pośród świstu bomb łopotać 
będą husarskie proporce tradycji wojskowej. Dlatego też fragm enty,
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w których można dostrzec coś autentycznie własnego, z trudem  przedzie­
rają  się przez nałożony poematowi pancerz konwencji. Zjawisko to mo­
żemy zaobserwować w Dniu pierw szym , w części VI, częściach VI i VII 
oraz w Rapsodzie. Tylko tu ta j, podobnie jak w cytowanym  powyżej frag­
mencie, uwidacznia się tak  charakterystyczna dla późniejszej tw ór­
czości tego pisarza skłonność do konstruowania rozbudowanych wizji, 
w których tragiczna sytuacja, konkret, zaobserwowane zdarzenia stają  się 
budulcem  syntetycznej, przepojonej oniryzmem i katastroficzną fan tas­
tyką projekcji poetyckiej. W tych właśnie miejscach ujaw niają się ten ­
dencja do epizacji lirycznego zapisu, nerwowość i zmienność ry tm u w ier­
sza, zamiłowanie do budowania wielostopniowych konstrukcji m etafo­
rycznych i do wizyjnego baroku, skłonność do zderzania dotykalnych 
elem entów świata z w yobrażeniam i sennymi, dar „kosmicznego” ujm o­
wania zjawisk, nieustanne przerzucanie się od wizji do konkretu, od sen- 
sualizmu do urojeń i majaków, od historii do apokalipsy. Ten poetycki 
reportaż tylko w tedy zdradza niezw ykłe możliwości i talent autora, gdy 
nie nagina on swego pióra ani do realistycznego „obrazka”, ani do w ier­
szowanego patriotycznego „elem entarza”.

W zgiętych ramionach tańczyła jak dziecko pozioma broń 
stogi płom ieni przesuw ały się w  nagłych podrzutach  
ław ice czołgów  rozjeżdżały w klęsłe  tło — [204]

W płaszczyznach obudzonych ścian zgłodniałych ludzi sucze w ycie, 
dzieci jak ryby w  drganiu ciał. Sny nadpływ ały jak okręty.
Jeziora podłóg — chw iejna rtęć. I zanim gorzki głos ucichnie, 
ruszy spienioną law ą fal dzień przerażenia i odm ętów. [207]

Popiół jak śnieg. Kosm aty zmrok ogarniał poszum gorzkich drzew, 
w  bezradność szli. I łany głów  zw ieszone nocą w rytm ie marszu  
płynęły z m iasta w wrogi dzień. A w ciąż dym iła żyw a krew  
na ziem i krągłej, ziem i złej jak na bojowej twardej tarczy. [208]

Te trzy  fragm enty aktualizujące atm osferę w ojennej katastrofy  m ają 
w  sobie więcej siły poetyckiego w yrazu niż wszystkie rozbudowane 
i tchnące żołniersko-rycerską krzepą lub żałobnym memento  epizody 
składające się na w ojenną kronikę. Gajcy zresztą jakby zdawał sobie 
spraw ę z jałowości tego pisarskiego przedsięwzięcia. W podniosłej apo­
strofie do ojczyzny w  zakończeniu części X powiada:

odlot twój trudny jest nazbyt, aby w  obszarze strof }
chłodziła ból nasz i żałość z nutek lepiona m uzyka [212]

Niepewnością napaw a go również własna pedagogia patriotyczna, któ­
re j tak  łatwo ulega w swym  poemacie, konstruując jakości literackie w y­
mierzone jakby ad usum Delphini. Poeta pisze:

N ie zamknąć w  gablotach szklanych  
granic trzasku,
nie ująć poem atem  natchnionym  k lątw y i jęku [214]
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Przyznajem y, że nie da się czytać tych oświadczeń bez przym rużenia 
oka, bo przecież właśnie ten utw ór jest znakomitym  przykładem  litera­
tu ry  m istyfikującej tragiczną rzeczywistość, pokryw ającej realne w yda­
rzenia pokostem dydaktyzm u, artystycznego werbalizm u i retoryczności. 
Można zatem rozumieć powyższe deklaracje jako w yraz nieświadomości 
obracania się właśnie w zaklętym  kole narodowych konwencji. Być może 
jednak jest to również rezygnacyjne wyznanie poety, iż nie jest w  sta­
nie dotrzeć do autentycznego rdzenia opisywanych przypadków, że ma 
on świadomość rozm ijania się jego poetyckiej relacji z tym  wszystkim , 
co poraziło go w  1939 roku. W części X pisze: „nie po to płacz zwisa 
ciężko, / aby nam  skarga narosła” . Jasny  to w yraz buntu  przeciw narzu­
conej sobie roli „płaczki żałobnej”. Z drugiej jednak strony  natychm iast 
dodaje: „kruche są ciała nasze, aby odpychać jak wiosłem / ziemię za­
słaną wiecznością, jękiem  zlaną do b u r t” (212). Gajcy najw yraźniej mio­
ta się pomiędzy potrzebą oderwania się od wzorca lite ra tu ry  m izerabilis- 
tycznej a poczuciem obezwłasnowolnienia bezm iarem  cierpienia i klęski. 
Nie może on i nie potrafi uciec poza kanon uznaw any za jedynie dopusz­
czalny model lite ra tu ry  obywatelskiej. Jakże trafnie wobec tej sy tuacji 
brzm ią słowa Gombrowicza:

Gdy zbliżasz się z piórem w  ręku do gór m ilionow ej m ęki, ogarnia cię  
lęk, szacunek, zgroza, pióro drży w  dłoni, a tw oje w argi nie stać na nic prócz 
jęku. A jękam i nie robi się literatury ie.

Kwestia nie zasadza się jednakże wyłącznie na tym, że pisarz wydobył 
w swym poemacie jedynie tony żałobne, cierpiętnicze i tragiczne. W aż­
niejszym problem em  jest to, iż jęk ów całkowicie przytłum ił rzeczywisty 
głos poety, że utw ór został nastrojony na rejestr obcy zdolnościom i moż­
liwościom autora. Przede wszystkim  jednak, i to może przesądza spraw ę, 
artysta nie zdecydował się na w ł a s n ą  wizję wypadków, lecz —  po­
dobnie jak wielu innych przed nim — podporządkował świat w łasnych 
wrażeń i odczuć temu, co „słuszne”, „obowiązujące”, ogólne i narodowe. 
Ostatecznie nie ma w poemacie Z d n a  opisów m asakry ludności cyw ilnej 
podczas ucieczki z W arszawy, obrazów rozgardiaszu wśród rozproszonych 
oddziałów, buntów załogi Helu czy anim alnych zachowań ludzkich w sy­
tuacji bezpośredniego zagrożenia. A przecież takie relacje w ypłynęły spod 
jego pióra w rok później w próbach prozatorskich. Oznacza to, że pisarz 
bynajm niej nie chciał tworzyć rzeczywistej, odpowiadającej wiernie fak­
tom kroniki wydarzeń. Wręcz przeciwnie: on chciał lub czuł się zobligo­
w any do stworzenia ich w ersji m itycznej, zgodnej z odczuciem i zapo­
trzebowaniem zbiorowym, realizującej ustalony już w tradycji schem at 
bohaterski. Niezwykle trafn ie  określiła ten typ zjawiska M aria Jan ion  
w Wojnie i form ie :

1#W.  G o m b r o w i c z ,  Dziennik. (1953— 1956). Paryż 1957, s. 302—303.
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mit pożarł konkret, m it broni się przed konkretem , który stanow i dlań naj­
w iększe niebezpieczeństwo, gdyż zaw iera w  sobie nieodpartą prawdę szcze­
gółu, doświadczenia, pam ięci — jeszcze nie zm istyfikow anych, jeszcze nie za­
stygłych w  bezpieczny i łatw y kształt zbiorow ego kom unału. M itologiczny ko­
m unał porządkuje rzeczyw istość w ojenną i okupacyjną w edług tego sam ego  
schem atu [...]. Jest to w  istocie pradawny schem at w szelk ich  m itologii relig ij­
nych i opow ieści epickich, schem at heroicznych zm agań sił Dobra i Zła, szla­
chetnych obrońców słusznej spraw y i w ysłanników  piekieł. To, że kultura po­
pularna posługuje się takim i schem atam i, jest zupełnie zrozum iałe i nie po­
w inno w yw oływ ać ani zdziw ienia, ani potępienia. W ten  sposób bow iem  do­
konuje się upow szechnienie i przysw ojenie społecznie akceptow anej skali w ar­
tości, obejm ującej spraw y dla danej w spólnoty podstaw ow e i p ierw iastk ow e20.

Podporządkowanie się tym  schematom pisarza młodego i niedoświad­
czonego, i to wtedy, gdy chwila historyczna wręcz wym uszała tę uległość, 
nie może zaskakiwać ani przesadnie gorszyć. Nawet pośród doświadczo­
nych pisarzy tylko niektórzy (Miłosz) byli w stanie wyzwolić się spod 
jarzm a narodowego stereotypu. Normą jednak było coś odw rotnego21. 
W łaśnie to, co usiłował realizować Gajcy anno Domini 1942.

G ajcy prawdopodobnie rozumiał, że Hel nie stanie się nowym  M ara­
tonem, zmiażdżony w bunkrze żołnierz Leonidasem, a przerw ana na rżys­
ku pod K utnem  młodość — epickim poematem. Mimo to raz po raz 
grzęźnie pośród tego typu klisz literackich: „Twarzam i zrównani z nocą / 
pisali młodość wysoką jak poemat wieczną i m odrą”. Po chwili jednak 
kończy zdanie rozumnie i trzeźwo: „za trudną słowom zwykłym, epickim 
pochm urnym  oczom” (211). Raz spośród fal w yłaniają mu się bagnety, 
a nad m iastem  pojawia się „rtęciowe sklepienie szabel”, innym  razem  zaś 
przedstaw ia ziemię rozryw aną wybucham i, składanie „broni na stosy 
w odblaskach rudego pożaru” oraz pejzaże wypełnione rozkołysanymi 
pod ciężarem ciał szubienicam i22.

W całym  tym utworze widać więc spore rozchwianie schem atu „Za 
Pologne m artyre”. Z „bojowisk” opisywanych przez Gajcego dobiega 
zgrzyt „grunw aldzkiej broni” i „fanfary żółte jak pszczoły [...] w głębo­
kich wrzosach”, ale gdy rozwiewa się opar patriotycznego uniesienia, oka­
zuje się, że dźwięk tych mosiężnych m uzyk rozbrzmiewał „żołnierzom 
w gniazdach zimnych śmiercią miażdżonym jak osy” (211). Porażony

20 M. J a n i o n, Wojna i forma. W zbiorze: Literatura w obec w o jn y  i okupacji . 
W rocław 1976, s. 217—218.

81 Zob. S. B e r e ś ,  Poezja  w o jn y  i okupacji a l i teratura popularna.  „Literatura  
Ludow a” 1980, nr 1/3.

22 Ten typ  sugestyw ności, drastyczności oraz ekspresjonistycznego horroru 
wszedł do rekw izytorni narodow ych znaków  prawdopodobnie wraz z falą utw orów  
przynoszących w izję w ojny jako krw aw ej jatki (np. Barbusse, Remarque, Sassoon, 
Owen, W ittlin), jednakże schem at nie został przez te elem enty naruszony. P ew ien  
w pływ  na to zapew ne m iał fakt, że w ojna, która pisarzy zachodnich poruszyła do 
głębi sw ym  absurdem śm ierci, dla Polaków  okazała się w yzw olicielką.
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zgoła nieczytankową, odartą z patetyzm u, anim alną śmiercią rozszalałą 
na bitewnych polach, poeta jakby nie w pełni dowierza swojemu wzro­
kowi. Rozgrywający się koszmar trak tu je  trochę jak okrutne, senne wi­
dowisko, od którego należy uciec w jakiś inny wym iar. Nieprzypadkowo 
przecież obraz stratow anych pól bitew nych i zadżganego żołnierza nad 
Bzurą wieńczy symptom atyczna reakcja młodzieńca o „dłoniach k ru­
chych” :

Poślubiony płucom błękitnym , co pow ietrze w ydychały śpiewem , 
ujrzał taniec podw odny i ryb głębinow ych pląsy [211]

Oczywiście od realności nie ma ucieczki w żadną przyrodniczo-akwa- 
tyczną arkadię ani w świat chłopięcej fantastyki. Pow racając na ziemię 
bólu i krzywdy, nie um iejąc jej nazwać ani sprostać jej nieludzkim  nor­
mom, poeta poszukuje azylu pośród literackich i kulturow ych klisz po­
zornie usensowniających to krwawe widowisko, sakralizujących śmierć 
i zniszczenie, podających transcendentną wykładnię tego wojennego żni­
wa. Wejście poety w świat narodowego stereotypu to próba odnalezienia 
schronienia przed absurdem  wojny, poszukiwanie takich „poznawczych” 
wyznaczników opisu tej nowej rzeczywistości, które ochronią jednostkę 
przed rozpadem jej dotychczasowego obrazu świata. Narodowy m it i teo- 
dycea przeciw staw iają się chaosowi, w ypierają konkret, odkształcają re­
alny kontur zdarzeń i wypadków. Nic dziwnego zatem, że ostatnia część 
Z dna prom ienieje już pewnością i w iarą w możliwość powrotu do u tra ­
conej Arkadii-Ojczyzny:

Będą gm achy z m elodii w zniosłych, 
staną m iasta płynące śpiew em  
i zakrzew ią ziem ię eposem  —

[ 1
Czerstwe pługi w ejdą jak krety  
pod powierzchnię ciszy, by dno 
kłem  odwrócić zaw ziętym  
i przywrócić zieloność strzępom  
zatopionych łąk, 
legow iska zm arłych rozczesać.

A potem  —
młodość tęczam i zasieją  

i na w spom nieniu w czesnym  
now y dźwigną Panteon. [213—214]

Finał poematu jeszcze bardziej pogłębia konsolacyjno-katartyczną 
obietnicę poprzez odwołanie się do koncepcji apokatastazy, oznaczającej 
powrót całego stworzenia do jedności z Bogiem, a jednocześnie ostateczne 
zwycięstwo dobra i sprawiedliwości w całym wszechświecie 23:

** Zob. Encyklopedia katolicka.  T. 1. Lublin 1973, s. 755.
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człow iekow i u skraju pustyń  
jak dziesięć łagodnych przykazań  
podać 
usta
na znak. [214]

Spoglądając na „terapeutyczną” funkcję wykorzystyw anych w utw o­
rze wzorców lite ra tu ry  ty rte jsk iej i m artyrologicznej dużo łatw iej przy­
chodzi nam  zrozumieć uległość wobec nich Gajcego. Znacznie lepiej w tym  
kontekście tłum aczy się ciągłe popadanie poety w gromkie i fałszywe 
w swym patetyzm ie tony, obsuwanie się w w ytartą  topikę i zbanalizo- 
wane klisze m etaforyczne. Zwiódł go nie tylko brak  literackiego doświad­
czenia, lecz w większym chyba stopniu poszukiwanie „gwiazdy przewod­
n ie j”, która m ogłaby przeprowadzić go przez to cmentarzysko strzaska­
nych nadziei i dotychczasowych wyobrażeń. Nie um iejąc samodzielnie 
przebić się przez kłębowisko tragicznych obrazów, scen, opowieści i w y­
darzeń sięgnął do sanktuarium  narodowej pamięci, która od wielu poko­
leń dysponowała zestawem gotowych i wypróbowanych, zdawałoby się, 
form uł, technik i postaw artystyczno-m oralnych pomocnych w opanowa­
niu  fenom enu nie znanego do tej pory młodej generacji ■— narodowej 
klęski.

I w arto  tu  raz jeszcze podkreślić, że ulegając im, zawierzając ich 
„autorytetow i” próbował mimo wszystko wzbogacić swą wojenną relację 
o coś własnego, co przebijało się dopiero, napędzane w ew nętrznym  im­
peratyw em  twórczym, przez sztyw ną skorupę patriotycznego schematu. 
W prowadził więc do swego poem atu aw angardystyczną ekwiwalentyzację 
znaczeń, nie cofał się przed rozbudowanym  pseudonimowaniem (momen­
tam i kopiując wręcz Peipera), przepoił swe opisy nowym typem  katastro- 
ficznc-nadrealistycznego wizjonerstw a (częściowo odziedziczonego po 
Drugiej Awangardzie), nie bał się piętrowego stopniowania obrazów, 
zmienności planów i ruchliwości tła. W efekcie odnajdujem y tu już pew­
ne zawiązki tego języka poetyckiego, k tóry  w najbliższych latach w ypra­
cuje wojenne pokolenie poetów W arszawy.

Z dna zatem to nie tylko „dzieje m alow ane” szumem skrzydeł husar­
skich i inkrustow ane obrazkami Polski jako Chrystusa Narodów, lecz 
również zapowiedź walki Gajcego o w łasny model liryki i w łasny wyraz 
emocjonalnego oraz intelektualnego doznania wojny. Ponieważ jednak to, 
co wartościwe, pozostaje tu  ciągle jeszcze tylko w sferze zapowiedzi, nie 
może dziwić fakt, że poeta włączył ten u tw ór do kręgu wierszy „nie­
w ym iernych”, że nie zdecydował się przypom nieć go w żadnym  ze 
swoich tomów poetyckich, drukując jedynie fragm enty w podziemnych 
periodykach.

Porównanie poem atu Z dna z powstałym  m niej więcej w tym  samym 
czasie cyklem Wierszy niewymiernych  może rodzić wrażenie, jakby utwo­
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ry  te były  dziełem zupełnie różnych autorów. Łączy je nader niewiele, 
a dzieli sporo. O ile pierwszy charakteryzuje pełne zanurzenie w sferze 
narodow ej topiki, o tyle drugi zrodziło pragnienie wkroczenia w skrajnie 
subiektyw ny świat w yobraźni i fantazji. Poem at Z dna realizuje model 
liryki publicznej, odwołującej się do przeżyć i w yobrażeń zbiorowych, 
ogniskującej swą uwagę na problem atyce cierpienia i śmierci, podczas 
gdy Wiersze niewymierne  epatują prywatnością, spokojnym  oniryzmem 
i łagodnością przyrodniczej — najczęściej — scenerii, prom ieniującej ta­
jemniczością i niezwykłością. Atm osferę i nastró j tego cyklu świetnie 
oddaje następujący fragm ent z Jeziora:

Daj się baśni poprowadzić, gdzie na spodzie kule gniazd, 
gusła w  pąkach, sine ryby jak w ieczornych św iateł nurt, 
trzciny lęk iem  w ędrujące pod m elodię w ody bór —  
każ się baśni poprowadzić a w zorzysta będzie baśń — — — [89]

Łączy się w  tych wierszach niepokojący, a czasem wręcz groźny świat 
ballady rom antycznej (Jezioro, Ballada czarnoksięska) z projekcjam i 
fantastycznym i wyprowadzonym i w prost z bajkow ej rekw izytorni. Często 
kojarzą się one z utw oram i Leśmiana. Są tu  zjaw y młodzieńców prze­
chadzające się nocą pod oknami (Czarne okna) i rozsypany sznur korali 
(Korale), fruw ający starzec z siwą brodą (Korale) i szewczyk zasypiający 
nad kopytem  (O szewcu zadumanym), śpiewające serduszko w ręku 
dziewczynki (Żebrak smutku)  i kulaw y anioł (Ballada o chłopcu przydroż- 
Щт), jest wreszcie kuszące głębią tajemnicze jezioro (Jezioro), szklane 
zamki za siedmioma górami, siedmiu garbatych krasnoludków  (Bajka 
druga), a naw et sm utne, zmęczone przedm ioty (Modlitwa za rzeczy). Jest 
to rzeczywistość zm iniaturyzow ana i na swój sposób zinfantylizowana. 
Je j dziecięcy form at sygnalizują już długie szeregi deminutiwów: „dzie­
ciątko” , „lusterko”, „m aleńki”, „drobniutki”, „ognik”, „gałązki”, „garbu­
sek”, vstołeczki”, „nóżki”. Przede wszystkim  jednak m nóstwo tu  rzeczy 
faktycznie m ałych („mały człowiek jak kaczeniec”, „usta m aleńkie”, 
„pejzaż m ały”), lekkich („fartuch jak  liść”, „chitynowy człowiek”, „sta­
rzec jak  płatek / z b ibułki”, „stopy gołębie”), delikatnych („ręce w iotkie”, 
„kielich lilii”), kruchych („porcelanowe korony”), zwiewnych („firanka 
z barw  m otylich”, „trzepot ruchliw y ważek”). Rozbrzmiewają tu  dźwięki 
tylko ciche („szept gałęzi”, „kropla głosu”, „drobniutki św ist”) i subtelne 
(„szczebiot dziecinny”, „świergot”), królują baśniowe, fantastyczne i m a­
giczne rekw izyty  (zwierciadła, klejnoty, sznurki korali) oraz stw ory (anioły, 
krasnoludki, złote jeże, podwodne zwierzęta). O wierszach tych pisał 
M ętrak:

rozgryw ają się w  św iecie  odrealnionym , spow itym  w  eleg ijny  sm utek, przed 
którego dominacją ratują tylko w yobraźniow e gry. Gajcego zw odzi poetycka  
bajka, jego w iersze w yróżnia p ew ien  brak m ęskości w  starciu ze św iatem  —  
w łaściw y  kontem placyjnym  ideałom  p o ez ji24.

24 M ę t r a k, op. cit., s. 54.
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Wszystko to jednak nie oddaje w pełni istoty tych utworów. Ten 
świat wykreowany przez poetę cechuje bardzo silna niedookreśloność. 
K ontury  i kształty jawią się jakby niedom knięte, bohaterowie liryczni 
są mgławicowi i niepochwytni, przedm ioty zmienne, nastroje trudne do 
zdefiniowania, tło płynne. Zjawiska i sytuacje, które obserw ujem y w tym  
cyklu, nie odpowiadają niczemu, co znane, a zatem  nie istnieje praktycz­
nie możliwość odniesienia ich do jakichś w yrazistych skal i hierarchii. 
Zważywszy, że mówimy o poezji, konstatacja ta brzm i zapewne cokol­
wiek zabawnie, niem niej naw et rzeczywistość baśniowa posiada swe 
określone generalnie reguły. Tutaj natom iast faluje ona w onirycznej 
zawiesinie, nie kom ponuje się w ciągi i ujęcia ogólne, rozpełzając się 
w barw nych i urokliwych skądinąd obrazach, które dryfują niesione nie 
skrępow aną niczym wyobraźnią autora. Baśniowa sceneria, bohaterowie 
i rekw izyty poddane zostają przetw arzającem u działaniu lotnej i ete­
rycznej fantazji, która nie dba bynajm niej o przestrzeganie jakichkol­
wiek reguł. W Bajce drugiej za siedmioma górami i lasami, w komnacie 
szklanego zamku stoi trum na, a za oknami widać oczywiście siedmiu 
krasnoludków siedzących na stołeczkach. Nader to w yrazista aluzja do 
Królewny Śnieżki. Ale niewiele więcej z tego wynika, gdyż nie m a tu  
królewicza, ,,siedmiu garbusków ” całkowicie pochłoniętych jest w ędkar­
stwem, a w trum ience (obramowanej kw iatam i z płonącego laku) spo­
czywa... pomarszczone jabłko. W Jeziorze, które kojarzyć się może ze 
Świtezianką, majaczy obraz groźnej toni, kuszącej tajem nicą podwodnego 
zwierza, lecz przecież nie m am y pewności, czy przedstawione tu  jezioro 
nie jest półsenną projekcją lub hiperbolą łzy. W Balladzie czarnoksięs­
kiej z kolei ewokowana jest atm osfera nocnych wróżb i guseł, które 
niespodziewanie przeistaczają się w obraz dziewczyny dławiącej dzie­
ciątko. Podobnie jest we wszystkich niem al wierszach tego cyklu.

Poetyckie baśnie Gajcego zostały jakby przepuszczone przez krzyw ą 
soczewkę. To niby strzępki opowieści dziecięcych wyrojonych w męczą­
cym, neurastenicznym , choć prom ieniującym  niepokojącą urodą śnie. 
Melodię można tu  przykryć fartuchem , chłopca zasadzić przy drodze jak 
roślinę, a krajobraz „rozłożyć” w  mieszkaniu. Człowiek miesza się z mo­
tylem  lub ważką, noc z wierszem, źrenica z księżycem, a serce z szyszką. 
O debrana jest nam  jakakolwiek pewność sądu i percepcyjnych ustaleń. 
Bohater Ballady o chłopcu przydrożnym  jest trochę zabawką („wziął go 
przykro za włosy i sprężynę niewidzialną tknął”, 91), trochę rośliną 
(„zielenią powolną rósł”), a trochę poetą („rzeczy nazywać zaczął”). S ta­
rzec z Korali z kolei to na poły postać z obrazu („sfrunie z pejzażu”, 88), 
zabawka („starzec jak płatek z łatw ej bibułki”) bądź ptak  („świergotem 
karm iąc dwie wąskie / stopy gołębie / w yjdzie”, 87). Gwiazda bywa tu  
ptakiem , noc snem, korale witrażem , człowiek kroplą lub owadem. Do­
praw dy, nawet próba relacjonowania zjawiskowości tej poezji zdawać się 
może jakimś nadużyciem, gdyż nic nie jest tu  statyczne, raz na zawsze
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ustalone i ostateczne. Każde określenie sytuacji, obrazu lub bohatera li­
rycznego unierucham ia to, co ze swej na tu ry  feeryczne i lotne. Ten świat 
żywi się fluktuacją, stałym  przepływem  znaczeń i sensów, luźnym  i po­
wolnym  ruchem  obrazów zmieniających swój kształt, nim  zdążą się za­
sklepić w jednej formule.

Poeta silnie zresztą podkreśla wrażenie ciągłego przepływu spokojną, 
acz kapryśną muzycznością swoich wierszy. Budową odbiegają one co 
praw da od pełnej regularności, w ahając się pomiędzy 7-, 10-, a momen­
tam i naw et 16-zgłoskowcem, niem niej często skłaniają się ku strukturze 
tonicznej, akcentując w ew nętrzny porządek częstym w yrównyw aniem  
liczby zestrojów. Równocześnie chętnie uciekają w kierunku wiersza wol­
nego o sporym  zróżnicowaniu długości wersów. Jednostajność osłabiają 
w plataniem  wersów o innej liczbie zestrojów lub — na przem ian — 
wzm acniają ją chwilowym powrotem  do określonego ukształtow ania syla- 
bicznego czy akcentowego. Pozwala to poecie uniknąć typow ej dla toniz­
m u monotonii, a zarazem stworzyć jakość kojarzącą się z Czechowiczow- 
ską „nieśpiewną muzycznością” 25. Dodatkowo tę obrazową i muzyczną, 
rozwichrzoną płynność dopełnia interesująca gra rymowa, k tóra raz w ią­
że strofę siecią soczystych i regularnych współbrzmień, raz sugeruje je 
pojedynczą parą asonansów, innym  razem z kolei zupełnie z nich rezyg­
nuje. W efekcie uzyskujem y więc dość interesującą konstrukcję, dążącą 
do in tegracji niestabilnego planu wizualnego z w ew nętrzną kompozycją 
muzyczną.

Trzeba jednak powiedzieć, że mimo całej nieokreśloności Wierszy nie­
wym iernych  w yraźnie dom inuje w nich swoista aura wew nętrznego para­
liżu, poczucie zapadania się i grzęźnięcia, a także nieum iejętność wyw i­
kłania się spośród snujących się fantazm atów. Bodaj każdy zna ten ro­
dzaj snów, w których pragnie się uciec przed czymś nieokreślonym  
a groźnym, czymś, co trzym a w magicznej uwięzi niemocy. Coś podob­
nego odnajdziem y w  całym tym  cyklu. P rzykłady  nasuw ają się wręcz 
same:

A w  latarniach z trudem się chodzi 
w  jakimś innym  rozłożystym  św iecie,
[ ]
w  zasłuchania jedw abistej sieci.

(Czarne okna,  85)

Zawikłany pow ietrza deseń  
rozdzierali rękoma ślepców

(Czarne okna, 86)

Pokrusz w ątłe  gałązki, 
w  których się w ikłasz —

(K orale , 87)

25 Zob. ib id e m : „pewna m uzyczna jednostrunność tej poezji (zawadzająca na­
w et o ton balladowy) odsyła poczynania autora do pracow ni Czechowicza
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Skrajem  jaw y uciekać m usisz,
bo się zgubisz w  ostrych liliach, nie powrócisz,

(Jezioro, 89)

w ięc choć człow iek jak deszcz się przem ykał, 
ujść nie zdołał —

(Żebrak smutku,  92)

Jakby  mało tego, kraina łagodności Gajcego przesiąknięta jest czymś 
groźnym i niepokojącym. Elem enty składające się na to wrażenie są na 
na ogół niejasne i płynnie wtopione w  somnam buliczną rzeczywistość, 
toteż postrzegane w pełnym  kontekście ulegają pewnej neutralizacji. 
Jednakże ich ciągła obecność nie pozwala na otrząśnięcie się z poczucia 
narastania nieokreślonej, a przez to jeszcze bardziej niepokojącej, grozy. 
Okno to „czarna głęboka studnia” (O szewcu zadumanym, 97) krajobrazy  
są „więzione na płótnach”, a wszystkie rzeczy „sm utne” (Modlitwa za 
rzeczy, 98), w gwiazdozbiorach „żałobny u tknął paznokieć” (Ballada czar­
noksięska, 93), chitynowy człowieczek płacze (Żebrak smutku), a w s tru ­
m ieniu za siedmioma lasami m yją „pieniste ram iona boleściwe panny / 
żalem zd jęte” (Bajka druga, 95). Przyglądając się bohaterom tych w ier­
szy należałoby powiedzieć za Gajcym: „w kantylenie złowrogość nad 
nim i” (Czarne okna, 86). W idzimy tu sennych i nieżywych, trum ny i z ja­
wy, chłopców uwięzionych w bezczasie, udręczonych życiem ludzi i zło­
śliwe anioły. Najbardziej okrutną i sugestywną wizję przynosi Ballada 
czarnoksięska. Pojaw ia się w niej dzieciobójczyni Agata:

W kruczych rękach dusiła dzieciątko, 
że skrzypiało jak mróz lub konar, 
a sośnina w ołała słodko, 
biały księżyc na ręce spoglądał — [94]

Baśnie Gajcego są podminowane przez zło. Interesujące jednak, jak  
dalece jest ono wtopione w oniryczno-bajkowy świat. Ten cykl to jakby 
próba zapisu procesu rozpadania się dziecinnej wyobraźni, podm ywania 
jej przez wdzierający się podskórnie potok nie uświadomionego jeszcze 
w pełni lęku. To poetyckie studium  powolnego, więc mało wyrazistego,, 
ale jednak nieodwracalnego w kraczania demonów strachu i destrukcji do 
krainy i lu z ji26. Sen i fantazja nie gw arantu ją  już azylu. Obawa sięga 
coraz dalej, podważając zaufanie nawet do tego, co jeszcze przed chwilą 
zdwało się zapewniać poczucie bezpieczeństwa. „Nie wierz nutkom , na­
w et tej, co ma skrzypki blade” — pisze poeta w Jeziorze — „sen zamyka, 
gasi b la s k ------------/ Skrajem  jaw y uciekaj, uciekaj” (90).

28 E. S u l i b o r s k a - R y m k i e w i c z  (Tadeusz G ajcy, czy l i  próba p r z e z w y ­
ciężenia katastrofizmu.  „Prace P olonistyczne” X X III (1967), s. 262) pisze następu­
jąco: „ucieczka sielankopisarza od rzeczyw istości w ojennej była o ty le pozorna, że  
staw iający mur poeta nie m ógł się za nim ukryć. Mur był zbyt kruchy, a m aska  
nie zasłaniała tw arzy. Sielankopisarz nie m ógł odnaleźć w  uprawianej przez s ieb ie  
sztuce ukojenia, bo sztuka jego nie była oczyszczeniem ”.
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Ciekawe to skądinąd słowa. Dlaczego „skrajem  jaw y”? Teren ów to 
zapewne pogranicze rzeczywistości i snu, realności i fikcji. Czyżby ono 
w łaśnie miało być ostatnim  schronieniem  pisarza? Towarzysząc jego 
ucieczce od jaw y w wyobraźnię i dzieciństwo obserwowaliśmy powolne 
wyrodnienie tej arkadii, jej osaczanie przez siły zła. K rasnoludki okazały 
się garbate, anioł kulaw y i brutalny, jabłko „pomarszczone jak tw arz”, 
szewczyk udręczony, korale pogubione, zegary zmęczone, traw a blaszana. 
Ale przecież wiemy, że do jaw y również nie ma powrotu, bo i ta nazna­
czona jest okrucieństw em  i cierpieniem. Pozostaje już zatem tylko „skraj 
jaw y” — wąska sfera pomiędzy rzeczywistością, od której chciał uciec po­
eta w  fantazję, a baśnią, w której również nie znalazł ocalenia, gdyż 
i tam  dotarła już groza. A

W tym  momencie dopiero w  pełni odsłania się sens tego poetyckiego 
cyklu. Degradacja i upadek baśni, zmierzch świata naiwności i dzieciń­
stw a — oto tem at Wierszy niewymiernych. Jaka jest jednak konsekwen­
cja tego stanu rzeczy? Czy rzeczywiście zagubienie pomiędzy rzeczywis­
tością a iluzją? Odpowiedź znajdziem y w tych samych wierszach. W  Je­
ziorze czytamy:

Masz usta złożone do snu, 
a tu sieć, a tu mróz, a tu blask — [89]

Brzmi to jak napomnienie lub przestroga. Za chwilę jednak uzyska 
ona postać wyraźnego apelu:

wróć się jeszcze, sen rozgarnij póki czas [89]

Równie w yraźne ostrzeżenie odnajdziem y w Koralach:
Lecz się nie zjaw i barw ny starzec,
by zerwać dłonią om szałą
jeszcze raz, tę chw ilę, w  której się w ikłasz.
Zostaw szum iącą gałąź 
— najw ażniejsze dopiero się zdarzy — [88]

Trudno nie odczytać tych zdań wprost. Wszak to wyraźne sygnały 
budzenia się z bezruchu, wyłam yw ania się z magicznego kręgu m ajaków 
sennych i zwodniczych nadziei na ocalenie poczucia bezpieczeństwa po­
śród wytworów fantazji zam kniętego już definityw nie dzieciństwa. I rze­
czywiście cykl ten  ostatecznie kończy młodzieńczy okres twórczości Ta­
deusza Gajcego. Określenie to naturaln ie  bezwiednie hum orystyczne, 
skoro m am y do czynienia z twórcą, k tóry  zginął w wieku 22 lat, niem niej 
w raz z zamknięciem tego zbiorku jego poezja wzbogaca się o nowe tony, 
problem y i rozwiązania artystyczne. T utaj m a swój kres tak  silne od­
działywanie „języka niedojrzałości”. Okres ów znamionowały swoiste 
sparaliżowanie woli twórczej, wygłuszenie społecznego élan vital, skłon­
ność do odwoływania się do nie zawsze szczęśliwie dobranych kręgów 
tradyc ji oraz tendencja (z w yjątkiem  poem atu Z dna) do um ykania od
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w ojennej rzeczywistości. Odwracanie się od realności miało zapewne swój 
aspekt magiczny, przypom inając, si parva magnis comparere licet, postawę 
reprezentantów  idealizmu subiektywnego. To, co nie jest postrzegane, nie 
istnieje. W baśniowym świecie Gajcego miało być w pewnym  sensie po­
dobnie: to, co nie jest nazwane, nie istnieje lub przynajm niej zostaje od­
żegnane. Ten „eksperym ent” oczywiście nie mógł się udać. Przez zaciś­
nięte dziecięco oczy, przez szczeliny w podświadomości do sielskiego św ia­
ta fantazji w darła się realność, budząc bohatera do aktywności. Ciekawie 
trak tu je  o tym  Ballada o chłopcu przydrożnym:

Dzień po dniu go otw ierał coraz zaw ilej i barw niej, 
aż rzeczy nazyw ać począł — aby im  w  locie sprostać, 
a gdy na chw ilę go przykrył z rzeki idący cień tratw y —  
zobaczył im ię sw e w  palcach i św ięty  ognik w e w łosach. [91]

Wiersz ten, przy całym swoim w ew nętrznym  powikłaniu, jest zna­
m iennie symboliczny. Opisuje on los chłopca, k tóry  został zasadzony 
przez tyleż złośliwego, co i opiekuńczego anioła, niczym roślina przy dro­
dze. Pozbawiony opieki młodzieniec żywiej obserw uje w artk i n u rt życia, 
„mnoży się”, „rośnie”, by w końcu obudzić się do samodzielnego „nazy­
w ania rzeczy” i prób sprostania św iatu słowem. „A za snami — pustka 
szczęśliwa, / a za pustką — już śpiewać potrafię” (97) — zapewniał po­
eta w  wierszu O szewcu zadumanym. Anioł opuścił współczesnego To­
biasza. Znikły opiekuńcze skrzydła i odrzucona została dziecięca baśń. 
I oto zrodził się p o e t a ,  świadom, że sens jego egzystencji spoczywa 
tylko w jego własnych rękach („zobaczył imię swe w palcach”), a przy 
tym  pełen w iary w odkryte właśnie powołanie i m isję („święty ognik we 
w łosach”).

Ten cykl poetycki w większym stopniu niż poemat Z dna prow okuje 
do pytania o przyczyny, które skłoniły poetę do rezygnacji z druku. N aj­
łatw iej odpowiedzieć oczywiście, że przypuszczalnie Gajcy żywił w ąt­
pliwości co do jego artystycznego poziomu. W ydaje się, iż praw da jest 
nieco bardziej złożona. W momencie napisania tego zestawu w ierszy au tor 
mógł się pokusić co najw yżej o publikację jednego lub dwóch utw orów  
spośród całego cyklu w którym ś z periodyków podziemnych. W sytuacji 
jednak, gdy praw dziw y sens tego minizbiorku, jego nastró j i atm osfera 
mogą być odebrane wyłącznie przy lekturze pełnego zestawu liryków, 
trudno dziwić się, że Gajcy w strzym ał się z decyzją. Publikacja jednego 
tylko wiersza niszczyłaby przecież zaplanowany efekt, nie mówiąc nic 
o wyważonej starannie w kompozycji i nastro ju  konstrukcji całości. D ruk 
pełnego zestawu wierszy natom iast nie był w  r. 1942 jeszcze możliwy. 
Taka szansa otworzyła się przed poetą dopiero w połowie następnego 
roku, a zatem  wówczas, gdy zakończył już pracę nad kolejnym, w ięk­
szym tomikiem, jakim  były Widma. Ważąc wartość artystyczną obu 
zbiorków poeta raczej na pewno m usiał w ybrać tom z r. 1943, na czym 
w sporym stopniu m usiała zaważyć eksponowana intymność W ierszy

7 —  P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1988, z . 1



98 S T A N IS Ł A W  BEREŚ

niewymiernych  i ich obrócenie ku wyobrażeniom lat naiwnych. Jak  wie­
my, akces Gajcego do zespołu „Sztuki i Narodu” wiązał się z koncentra­
cją na spraw ach publicznych. Trudno wyobrazić sobie, by w takim  mo­
mencie, dysponując świeżym i efektownym  tomem, trafiającym  w na­
stro je i odczucia zbiorowe, decydował się na publikację zbiorku w yraża­
jącego minione i przezwyciężone już wątpliwości, wahania, a przede 
w szystkim  wyłączenie z ry tm u historii. Tak więc Wiersze niewymierne  
m usiały pozostać w  szufladzie.

W ciekawy sposób do tem atu dzieciństwa powróci Gajcy w  wierszu 
Nowo narodzonemu. Przypom ina on zresztą w jakiś sposób tekst tak  kla­
syczny jak  Do Matki Polki Mickiewicza oraz nawiązującą do niego Ko­
lędę złą Borowskiego. Podobnie jak wielki rom antyk i jak kolega z pod­
ziemnego uniw ersytetu trak tu je  poeta akt poczęcia i narodzin jako po­
wołanie do cierpienia i śmierci. Jedyny okres „ochronny” w życiu czło­
wieka to czas życia płodowego.

W żyłach m atki jak m apie drogę sobie w ybierasz 
i spokojny — wszak nazw ali cię człow iekiem  — 
słuchasz krw i jej. P ięknie szum i tw a matka.

Jest jak strum ień ciep ły i bukiet, 
a ty  — ryba, koncha lub owad, 
m lecznych św iatów  w  zadumie słuchasz, 
tam kształt p ierw szy się zaczął rysować. [118]

Ten w zruszający i ciepły opis, kojarzący się z równie subtelnym i 
ujęciam i m acierzyństw a w niektórych wierszach Baczyńskiego (np. W y ­
bór), trak tu je  o krótkiej jak mgnienie chwili dzielącej nowo narodzonego 
od brutalnego zetknięcia z realnością, która otwiera swój kram  z okru­
cieństwami już w momencie, gdy porzuci on „strum ień najsłodszy / 
i m iękką zabawkę z włosa” (118). Przejrzysta jak mapa sieć żył m atki 
zostanie zastąpiona plątaniną chaotycznych linii na dziecięcej dłoni, któ­
re wiodą jednostkę na zatratę  27. Tak jak zagubienie Pitagorejskiej m u­
zyki sfer w trąca w chaos, tak samo odejście od „strum ienia mlecznego” 
i konieczność „utrzym ania kształtu własnego” oznaczają początek drogi 
ku śmierci. Z tym, że u Gajcego rozpoczyna się ona już w niemowlęctwie. 
H arm onia od samego początku w ydaje się przeszłością: „Już dawno w y­
ciekł szum, piękny szum i m atka / w ygasła” (119). W tym  poetyckim  
świecie wszystko jest zdeterm inowane, z góry określone prawidłowoś­
ciami, od których nie ma ucieczki. Pojaw iając się pośród żywych czło­
wiek w pisany już jest na listę konspiratorów, bojowców i zesłańców 
(„I zmienisz imię. / [...] / jak niegdyś żołnierzy z ołowiu siebie popędzisz

27 Podobny m otyw  znajdujem y w  w ierszu Cz. M i ł o s z a  Rano  z tom u Poem at  
o czasie za s ty g ły m  (Wilno 1933, s. 5): „Aby nie zgubić drogi mam na ręku siną  
mapę ży ł”.
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do m arszu”, 118), a jego nazwisko od dawna widnieje w spisach poleg­
łych, rozstrzelanych, zakatowanych:

[...] Odmierzą m ój chłopaczku m aleńki
i położą w  w ieczności m iękkiej, czystej jak śniegi.
t............................................................................1
i odmierzą ci ładnie w  m etal śm ierci w arczącej [119]

Czytając ten fragm ent trudno nie zauważyć jego podobieństwa do 
późniejszej Elegii o chłopcu polskim  Baczyńskiego. Obejm uje ono za­
równo zbliżenia czysto zewnętrzne („odmierzą mój chłopaczku” — Gajcy; 
„oddzielili cię syneczku” — Baczyński), jak i wspólnotę w ew nętrzną: 
przekonanie o pełnej determ inacji osobniczego losu, poczucie pozosta­
w ania igraszką w ręku anonimowych potęg, świadomość burzenia przez los 
sfer dotąd chronionych, chęć w ypracowania wobec siebie i własnego 
przeznaczenia — ironicznego, groteskowego lub rezygnacyjnego dystansu. 
U jednego i u drugiego rozstanie z dzieciństwem nie dokonało się z dnia 
na dzień. M otywy dawnych zabaw, bajek, igraszek, przedmiotów, fan tazji 
i zmyśleń pojawiać się wszak będą w ich liryce aż do końca. Za każdym  
razem  jednak — tak jak w tym  w ierszu — zanegowane, skontrastow ane, 
rozbite. Jest do napisania wielkie i efektowne studium  o utraconym , 
am biw alentnym  ra ju  dzieciństwa w twórczości poetyckiej tego tragicz­
nego pokolenia.

Pośród utworów reprezentujących klasę tekstów „niew ym iernych” 
odnajdziem y również dwie piękne kolędy Gajcego: Betleem  i 1942. Noc 
wigilijną. I one mieszczą się w kanonie arkadii zanegowanej. Skądinąd 
kolęda jako gatunek przeżywała w okresie okupacji okres niezwykłego 
ro zk w itu 28. Znam y wszak Wigilię, Kolędę i Balladę o trzech królach 
Baczyńskiego, Kolędę zatroskaną, Kolędę obozową i Kolędę złą Borow­
skiego, Kolędę wojenną  Piechala, Kolędę  Hollendra, Lwowską kolędę 
1943 roku  Gam skiej-Łem pickiej oraz cały szereg kolęd anonimowych: 
Kolędę, Betlejem w stajence, Do Betlejem, Leśną kolędę, Jezusika malu­
sieńkiego, Przybieżeli do Belejem, Kolędę partyzancką  29. To zresztą nie­
które tylko przykłady spośród bogatej twórczości tego typu. Większość 
z nich przedstaw ia szopkę i stajenkę jako jedyne pośród zwyrodniałego 
i nieludzkiego świata miejsce hierofanii. Stąd też wszystkie elem enty re­
ligijnego ry tuału , choć naznaczone w ojennym i ograniczeniami, zostają 
zachowane jako znak łączności z transcendencją. Jest więc gwiazda betle­
jemska, w ynędzniali trzej królowie i są dary  składane w ofierze: ciem ny 
chleb kartkow y, kwaszony ogórek, woreczek węgla. Mimo to aktualizacja

28 Tę grupę utw orów  okupacyjnych charakteryzuje S w  i ę с h w  Pieśni n ie­
podległe j  (s. 154— 158).

29 „W erble W olności” 1942, nr 1. — C ztery  k o lędy  na ostatnie  „okupacyjne” 
święta.  [Warszawa], KOPR, 1943. — „Dem okrata” 1943, nr 118. — „H ejnał” 1944, 
nr 4. — Z pieśnią i karabinem. P ieśni partyzanckie  i okupacyjne  z lat 1939— 1945. 
W ybór S. S w i r k  o. W arszawa 1971, s. 283; 285—286; 287—288.
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biblijnego m itu i odnowienie przym ierza z Jezusem  odbywają się w zasa­
dzie bez zakłóceń. Pisarze dokum entują narodową integrację i wolę 
wiernego trw ania — jako lud w ybrany — przy Bogu, mimo wszelkich 
przeciw ieństw  i klęsk. Okupacyjne kolędy na przekór rzeczywistości 
św iętują narodziny Boga-Człowieka. Ciekawie pisze o tym  Swięch:

Św iat kolędy, baśń oprom ieniona Dobrą Nowiną, nad którą unoszą się  
słowa: „Gloria in excelsis Deo”, przyznaje p ierw szeństw o w izji doskonale osw o­
jonej. Św iat ten  jaw ić się będzie w  w yobrażeniach udręczonych ludzi jako 
praw dziw a enklaw a spokoju i bezpieczeństw a. Jest to jedyny fragm ent rze­
czyw istości, którem u w  morzu pow szechnego zniszczenia udało się zachować 
suw erenność i autonom ię, pełną niezależność od „reszty św iata” *°.

W wypadku kolęd Tadeusza Gajcego trudno mówić o zgodności z usta­
bilizowanym wzorcem. Zostaje on wprawdzie przywołany, lecz tylko po 
to, by  tym  drastyczniej pokazać p e ł n e  zdeptanie świata przez siły 
zła. Radosne pienia cherubinów, dźwięk pastuszych melodii, granie kró­
lewskich koron i polnego powietrza zostają nagle zagłuszone, gdyż

zaczęło w  górze straszyć 
i za stajenką poruszali grzechotką  
z armat huczących i maszyn.
I zapalili daleko  
kilka krajów  czerw oną łuną, 
że trzepotał pow ieką  
i spoglądał na Północ.

(Nowo narodzonemu,  99)

W świecie Gajcego destrukcją zostaje objęta cała rzeczywistość, a na­
w et Syn Boży zostaje oślepiony wojennym  ogniem. Rozbita i naznaczona 
grozą jest zatem także ta przestrzeń i chwila, które w yrażały w iarę 
w możność powrotu do ładu. Nie ma możliwości odnowienia na dotych­
czasowych zasadach przym ierza z Dzieciątkiem, gdyż i ono, tak  jak  
wszyscy, jest osaczone przez rozszalały występek i zbrodnię. Jeszcze sil­
niej niż Betleem  eksponuje tę sytuację kolęda 1942. Noc wigilijna, w któ­
rej światem  niepodzielnie już włada szatan. Nic dziwnego więc, że naro­
dziny stają się jednocześnie egzekucją, a kolęda stanie się paradoksalnie 
w strząsającym  trenem :

Lulajże w  pow rozie, lu lajże na haku,
niech się w yśn i obrus biały i błyszcząca jodła. [100]

Tak oto po degradacji krainy dzieciństwa odbywa się w poezji G aj­
cego próba w eryfikacji obszaru sacrum. Na pozór jej w ynik jest iden­
tyczny, bo obserw ujem y profanację rejonu uznawanego przez poetę za 
sferę ocalającą. Gdyby uogólnić sens wypływ ający z sytuacji przedsta­
wionej w Betleem  i 1942. Nocy wigilijnej, należałoby rzec, że pisarz po­
rażony barbarzyństw em  w ojny i przeżywający kryzys w iary  w  teodyceę

80 S w  i ę c h, op. cit., s. 157.
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głosi przeświadczenie, iż Bóg, w iara i religia przestają być w  dobie oku­
pacji w ystarczającą instancją i oparciem. W szak one również chwieją się 
pod razami okropnych wydarzeń. Jakże bowiem inaczej rozumieć obraz 
Dzieciątka oślepionego i zdławionego powrozem? K atastrofa jest po­
wszechna, a więc upada w iara w człowieka i w Boga, w rozum historii 
i w  jej demiurgiczną strategię, w racjonalizm  i m etafizykę. Praw dziw ym  
władcą rzeczywistości staje się diabeł, k tó ry  paraliżuje poczynania Bos­
kie, sieje grozę i zniszczenie, obala ustalone i przyjęte prawa, rozbija 
instancje duchowe i norm y moralne. W tej sytuacji udział w religijnym  
obrzędzie staje  się jakby bolesną aktualizacją ograniczenia w ładzy Od­
kupiciela. Pow itanie Jezusa unaocznia stan  ogólnej bezradności. Jest jed­
nak jeszcze druga płaszczyzna, na której możemy odczytywać te posępne 
kolędy. Obraz Syna Bożego naznaczonego cierpieniem, doświadczającego 
na równi ze wszystkim i okupacyjnej mizerii, zrównanego z człowiekiem 
w  doznawaniu tragedii i upadku stanow i tyleż unaocznienie niem ocy 
Demiurga, ile sakralizację ludzkiej niedoli. Na tej właśnie płaszczyźnie 
może dokonać się odnowienie więzi z Bogiem. Ze szczególnym jednak 
Bogiem, bo przypisanym  na stałe do ziemskiego padołu, obecnym w każ­
dym  cierpiącym  i w ątpiącym  stworzeniu.

W ojenne kolędy Gajcego pokazują przy okazji, jak początkowo za­
m knięta szczelnie przed okupacyjną realnością poezja młodego pisarza 
otw iera się dla niej coraz szerzej. W kraczając jednak w sferę wojennego 
konkretu  poeta stara się utrzym ać dystans wobec realności. Pom aga m u 
w tym  w ybór optyki uniw ersalizującej bądź oparcie się na elem entach 
groteski. W pełni widać to w Trójgłosie — utworze napisanym  tuż po 
śmierci Bojarskiego i jego właśnie pamięci dedykowanym . Nie znajdzie- 
Шу tu naw et śladu rem iniscencji głośnej akcji pod pomnikiem K oper­
nika, a jednak groźna rzeczywistość jest nader wyraźnie obecna w tym  
poemacie. P rzy jrzy jm y się kilku fragm entom:

płom ień na grzyw ie spoczął, gruzu nastrugał do nóg, 
m artw e rośliny i ziem ia popiołem  struta w  tym  m ieście [120]

Pąka spalona ziem ia, kości potrąca puste [120]

Tu tw ardy dzień. P ow ietrze w ciągam y do płuc 
spasione krw ią [...] [121]

[...] co dzień żegnam y ślad  
odchodzących [...] [121]

Te przejm ujące obrazy w yjęte zostały z większych sekwencji poetyc­
kich, przedstaw iających świat w konwencji apokaliptyczno-katastroficz- 
nej. Balansują one pomiędzy realistycznym  opisem zdruzgotanego m iasta 
a ujęciami w izyjnym i, między próbam i oddania atm osfery życia w znie­
wolonym k ra ju  a syntetycznym i, wyobraźniowo-em ocjonalnym i skrótam i 
prezentującym i w ostrych m igawkach nowy typ rzeczywistości, w k tó re j 
lęk i śmierć są już zjawiskam i powszednimi. Cały ten mechanizm nasta ­
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w iony jest głównie na odtworzenie psychicznej kondycji m ieszkańca 
współczesnego piekła. Aby jednak tym  plastyczniej uw ydatnić skalę 
wew nętrznego napięcia, jakie rodziło to życie nad otw artym  grobem  
(„m artw a szczelina [...] woła kusząco jak  uśmiech / form ą dla ciała je­
dyną”, 120), autor skontrastow ał je ze statycznym  i, zdawałoby się, nie- 
poruszonym  od wieków tłem  przyrody.

[...] M gły rozw ieszone nad nami
nie w iedzą o nas nic zgoła; odległy księżyc i słońce
w  innych obszarach kołują, zam kniętych dla nas, nieznanych. [120]

W łaśnie w tym  kontekście ostrzejszy i dotkliwszy staje się dram at 
w ew nętrzny tych, którzy przeznaczeni są na zagładę. Zderzenie ze sobą 
obrazów niezmiennie trw ałego ry tm u n a tu ry  i młodości gotującej się do 
spojrzenia w „ogień broni św iecącej” wyznacza pełną i rzeczywistą ska­
lę odczuć poety zmuszonego do studiowania swojej i swych przyjaciół 
śmierci, a tęskniącego przecież intensyw nie za tym  wszystkim, co oferuje 
norm alna egzystencja. Los własny i przeznaczenie całej w ojennej gene­
racji okazują się tu  tylko drobiną ciśniętą w tryby  dziejowego kołowrotu, 
k tóry  przemiele żywoty jednostek, pokoleń i narodów. A przecież nie 
zmieni się nic. Żadna ofiara nie zakłóci urody górskiego świtu, układu 
lotnych mgieł nad rzeką ani naw et igraszek wirującego w  pow ietrznej 
strudze ptaka 31. Zakończenie tego pięknego i wstrząsającego liryku przy­
nosi w yraz szczególnie mocnego w tej poezji napięcia pomiędzy este­
tycznym  zachw ytem  dla św iata a som atycznym  niem al bólem zrodzonym 
ze świadomości jego nieuchronnej u tra ty .

słońce w ybiega na niebo m łode i prężne. Polny  
ptak przeleci po oczach, kłosy rtęciow e dzwonią, 
o ziem io mojej ojczyzny...
[ ]
jak boli. [121]

Z innym  aspektem  „niew ym ierności” m am y do czynienia w ostatnim  
spośród napisanych przez Gajcego utworów: ***$>więty kucharz do
Iiipciego. Jest to bez w ątpienia wiersz nieudany artystycznie, jeśli takie 
oceny są w ogóle stosowne przy tego typu tekście. W pewien sposób uspra­
w iedliw iają go jednak okoliczności, gdyż napisany został już w  trakcie 
powstania i stanowi bezpośrednią reakcję na m asakrę w dniu 13 sierpnia 
1944, w której po w ybuchu niemieckiego czołgu-pułapki na ul. K ilińskie­
go zginęło około 300 powstańców i osób cywilnych, a kilkaset następnych 
zostało ciężko rannych lub kontuzjowanych. Naszkicowany pospiesznie 
w krótkiej chwili w ytchnienia pomiędzy jednym  atakiem  a drugim , sta-

81 N iezw ykle podobne rozw ażania poetyckie m ożem y odnaleźć u M iłosza w  D o­
m u młodzieńców, Na śm ierć młodego m ę ż c zy zn y  i w  Zakończeniu ze  zbioru P o ­
em a t o czasie zas tyg łym .
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nowi sugestywny dokum ent nastro ju  poety u kresu  jego powstańczej ody­
sei:

W szyscy św ięci, hej do stołu!
W niebie uczta: polsk ie flaczki 
W prost z rynsztoków  K ilińskiego!
Salcesonów  m isa pełna
Św ieże, chrupkie. Pachną trupkiem :

To z Przedmurza!
Do godów. Św ięci do godów,
Przegryźcie C hrystusem  NaroHówi **

Przyznać należy, że na tle powstańczych piosenek, w  których sani­
tariuszka daje buziaka rannem u, oraz w kontekście w ierszy poetyzują­
cych heroizm i poświęcenie żołnierzy walczącej W arszawy jest to u tw ór 
dość szczególny. Jego ponura i m akabryczna hum orystyka, opierająca się 
na kontraście pomiędzy wzniosłymi ideami zaszczepionymi m łodemu po­
koleniu przez litera tu rę  rom antyczną i podtrzym yw anym i przez przyw ód­
ców podziemia a w strząsającą m aterializacją tych haseł w miażdżonej 
stolicy, stanowi wręcz ewenem ent w poezji powstaniowej, a może naw et 
w  ogóle w  liryce polskiej. W utworze tym  daje się słyszeć głos człowieka, 
k tóry doświadcza rozpadu koncepcji „czynu” i obserw uje przeobrażanie 
się rzeczywistości w  krw aw y absurd. W jednej krótkiej chwili jednostka, 
grupa ludzka przeradza się w drgające, poszarpane na strzępy mięso. 
Uczestnicząc w wydarzeniach, które realnością m asakry przesłaniają na ­
w et sens patriotycznego porywu, Gajcy dochodzi do tych granic odczu­
wania tragizm u sytuacji, gdzie przełam uje się ono w autoterapeutyczny 
sarkazm  i jadow itą drwinę. Groza tak  dalece przekroczyła swym rozm ia­
rem  wszystkie ludzkie oczekiwania, a wojna tak  drastycznie ukazała swe 
m akabryczne oblicze, że dotychczasowe kategorie jej opisu okazały się 
żałośnie nieprzystaw alne.

Zdumiewające, że zaledwie 2 lata wcześniej spod pióra tego samego 
tw órcy wyszedł tak skonwencjonalizowany w opisie w ojny poemat jak 
Z dna. Poeta, staw iający swe pierwsze pisarskie kroki pod znakami tra ­
dycji, k tórą znaczyły — jak pisał jego przyjaciel Stroiński — „szarże 
w chm urach chorągiewek, / żółte rabaty  — chłopcy m alow ani” 33, a póź­
niej doskonalący swą wyobraźnię w „szkole” poezji katastroficznej, z pełną 
ostrością bankructw a doświadczył u kresu życia wszelkich „estetyzują- 
cych” ujęć wojny. Ten wiersz to przecież także dokum ent rozpadu jego 
własnego system u literackich metod, przy których pomocy pragnął w y­
razić nieludzką epokę. Rozłożony w czasie kataklizm  niespodziewanie 
ukazał mu po raz ostatni swoje kolejne dno. Tak oto pękają wyobraże­
n ia i w iary, łam ią się idee i norm y ocen m oralnych, kategorie ludzkie

S2 Zob. P i ó r k o w s k i ,  op.  cit.
33 L. Z. S t r o i ń s k i ,  Okno.  W stęp i w ybór Z. J a s t r z ę b s k i .  Lublin 1963, 

.s. 62.
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i Boskie, kruszy się naw et m onum entalna tw arz cierpienia i śmierci. Roz- 
pasanie katastrofy  przewyższyło wszystko, co dotąd znał poeta. Jakże 
p rzystojna artystycznie jest średniowieczna danse macabre z p ląsają­
cymi godnie szkieletami wobec tego okrutnego obrazu ludzkich flaków 
drgających w rynsztokach. Jakże bezlitosna jest ta drwiąca, „gastrono­
m iczna” w izja ostatniej lekcji polskiego mesjanizmu. Gajcy przekroczył 
w niej granice, w których zwykła pozostawać literatu ra . Jego ostatni „nie­
w ym ierny” wiersz to już tylko dram atyczny wyraz bezradności artysty , 
strzęp rozpaczy ciśnięty z w nętrza zagłady na przypadkow y skraw ek pa­
pieru.


