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STANISŁAW  BEREŚ

„NIEWYMIERNE” WIERSZE TADEUSZA GAJCEGO

Wiersze niewymierne  — to ty tu ł niewielkiego zbioru poetyckiego, na
pisanego przez Tadeusza Gajcego w roku 1942. W jego skład wchodzi 
9 niewielkich liryków: Czarne okna, Korale, Jezioro, Ballada o chłopcu 
przydrożnym, Żebrak smutku, Ballada czarnoksięska, Bajka druga,
0  szewcu zadumanym  oraz Modlitwa za rzeczy. Po raz pierwszy opubli
kowane zostały one dopiero w 24 lata po śmierci pisarza — w Utworach 
wybranych  *. Jak  stw ierdza Lesław M. Bartelski, redaktor zarówno tego 
zbioru, jak i późniejszej edycji P ism :

Oryginały przepisane na m aszynie, rękopisy, podobnie jak przy juw eniliach,
nie zachow ały się. Ich poetyka i bogactw o w yobraźni przypom inają w yraźnie
inne utw ory z tego okresu 2.

N aturalne jest pytanie, dlaczego młody pisarz nie zdecydował się na 
d ruk  tego zbiorku i co skłoniło go do rezygnaîji z włączenia cyklu W ier
szy n iew ymiernych  do późniejszych tomików, takich jak Widma  i Grom  
powszedni. Zapewne rację ma Bartelski przypuszczając, że w sporym 
stopniu zaważyły na tym ograniczone wówczas możliwości techniczne
1 finansowe oraz fakt, że wiersze te w niewielkim  stopniu dotykały spraw 
związanych z burzliwym i przeżyciami narodu 3. W arto jednak zauważyć, 
że żaden z nich nie został również opublikow any w prasie konspiracyj
nej, mimo iż au to r zdecydował się na to w przypadku innych utworów 
powstałych w tym  okresie, np. Z dna (części III, IV, VII, VIII), Betleem, 
1942. Noc wigilijna lub Trójgłos. A przecież spośród nich tylko poemat 
Z dna w sposób bezpośredni zwracał się ku problem atyce wojennej. P raw 
dopodobnie poeta uznał, iż Wiersze niewymierne  po prostu nie zasługują 
na d ruk  lub opublikowane być mogą jedynie w całości jako cykl. Skąd

1 T. G a j c y ,  U tw o ry  w ybrane. W iersze  — p oem a ty  — proza.  Przygotow ał 
oraz w stępem  i posłow iem  opatrzył L. M. B a r t e l s k i .  K raków  1968.

2 L. M. B a r t e l s k i ,  Posłowie.  W: T.  G a j c y ,  Pisma. Juwenilia  — prze
k ła dy  — w iersze  — poem a ty  — dram at  — k r y ty k a  i p ub licys tyka  literacka  — varia.  
K raków  1980, s. 556. Z tej edycji pochodzą w szystk ie  cytaty z utw orów  Gajcego. 
Liczba w  naw iasie w skazuje stronicę.

* Ibidem,  s. 553.
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inąd wiadomo, że Gajcy przykładał niezwykłą wagę do kompozycji swo
ich kolejnych zbiorów, stąd też jego surowość — w pew nej m ierze zresz
tą  uzasadniona — w ydaje się nader zrozumiała.

W spuściźnie pisarza przekazanej przez jego rodzinę i przyjaciół Bi
bliotece Narodowej w W arszawie natykam y się na in trygu jący  zespół 
rękopiśm ienny4. Otwiera go właśnie zestaw Wierszy niewymiernych.  
Różni się on mocno od cyklu, którym  B artelski otw iera dział wierszy 
w obu edycjach twórczości Gajcego. Nie znajdziem y w nim  Ballady
0 chłopcu przydrożnym  ani Żebraka smutku, za to zawiera on Trójgłos, 
wciąż jeszcze nie opublikowany poemat Poman i Panna L e śn a 5, 11-częś
ciowy cykl poetycki Z dna oraz mylnie doń zaliczany przez wydawcę 
wiersz pt. Znak  6. Jaka  jest zatem  prawdziwa zawartość zbioru Wiersze 
niewymierne? Ta, którą podaje Bartelski, czy też ta, którą odnajdujem y 
w teczce Poezji nie wydanych?

A wreszcie rodzi się pytanie trzecie: czy rzeczywiście m am y tu  do 
czynienia z cyklem  poetyckim, czy tylko z przypadkowym  zbiorem w ier
szy, których wartości poeta nie potrafił w y m i e r z y ć  i pozostawił je 
w postaci brulionowej? Być może bowiem to, co uważam y za ty tu ł tego 
miniaturowego zbioru, jest tylko lapidarną form ułą na określenie kilku 
utworów, z których część au tor pozostawił w szufladzie, a część opubli
kował jedynie w podziemnych periodykach.

Trudno o jednoznaczne rozstrzygnięcie tej kwestii. Przypuszczać jed
nak należy, że Bartelski przygotowując do druku  Utwory wybrane  G aj
cego oparł się na zestawie Wierszy niewymiernych  wyodrębnionych
1 przepisanych na m aszyn^ przez autora. Później, podczas porządkowa
nia w archiwum  papierów po poecie, omyłkowo zostały dołączone teksty 
z lat późniejszych (Trójgłos, Poman i Leśna Panna). Trudno jednak 
o całkowitą pewność, gdyż nie istnieją żadne dowody poza przeświadcze
niam i opartym i na zawodnej przecież pam ięci7.

Istotniejsze jest jednak inne zgoła zagadnienie. Otóż istnienie Wierszy

4 T. G a j c y ,  Poezje  nie w ydane.  D ział R ękopisów  Bibl. N arodowej, sygn. IV 
0848.

5 Dopuszczalne jest dom niem anie, że tytuł brzmi: Roman i Panna Leśna.  U twór 
ten powstał wraz z głośnym  poem atem  Do potomnego  w iosną 1944 w  w illi „Irena” 
w  K onstancinie, będącej w łasnością Romana Bratnego w  okresie jego zaślubin. 
Z drugiej jednak strony uważna analiza pisma Gajcego w skazuje na p o m a n a 
'szaleńca, obłąkanego’.

6 O tym , że w iersz ten m ylnie był zaliczany do cyklu Z dna, dobitnie św iadczy  
jego osobne datow anie, typow y dla Gajcego sposób oddzielenia go od pozostałych  
utworów, a zatem  rów nież od cyklu Z dna,  w reszcie w yraźny brak zw iązku tem a
tycznego i kom pozycyjnego z tym rozbudowanym  poematem. Na pew ne w ątpliw ości 
w ydaw cy w skazuje zresztą fakt, iż dopisał (w naw iasie) przy tym  utw orze numer, 
mający go w  ten  sztuczny sposób spajać z 11-częściow ym  cyklem  Z dna.

7 Zarówno brat poety — M ieczysław  Gajcy, jak i kustosz b iblioteki, doc. B ar
bara Koc, nie są dziś w  stanie odtw orzyć kanonicznego zestaw u tego cyklu poetyc
kiego (inform uje o tym  list M. Gajcego do autora niniejszego tekstu, z 24 X I 1986).
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niewymiernych  w różniących się w ersjach świadczy o tym, że poeta 
zdecydowanie oddzielił twórczość, k tórej przyznał pełne prawo do lite
rackiego bytu, od tej, która nie w pełni satysfakcjonow ała go artystycz
nie. Gdyby bowiem uznawać za w ersję kanoniczną 9 utworów wymienio
nych na wstępie, wówczas m am y tu  do czynienia z autorską decyzją no
szącą wszelkie cechy dyskredytacji, podobnie jak miało to miejsce w 
przypadku juweniliów. W obliczu dorobku tak  skąpego ilościowo jest to 
decyzja znamienna, gdyż jej w artościujący sens pozwala nam dzisiaj 
zastanawiać się nad poziomem estetycznej samoświadomości Gajcego, 
poszukiwać kryteriów , jakimi kierował się podczas komponowania swych 
dwóch okupacyjnych zbiorków poetyckich, a wreszcie dociekać, w kręgu 
jakich wartości sytuow ał on swój ideał sztuki inter arma.

P rzy jrzy jm y się zatem uważniej tej sporej mimo wszystko garstce 
„niew ym iernych” w ierszy Tadeusza Gajcego, k tóre w latach swojej na j
intensyw niejszej twórczości (1942— 1944) wydzielił jako obszar niepew
ności artystycznej. Oprócz wspom nianych już wcześniej utworów narosłych 
wokół szczupłego cyklu Wierszy n iewymiernych  zaliczyć tu  należy rów
nież inne teksty  poetyckie publikowane w prasie podziemnej, a pominięte 
w Widmach  i Gromie powszednim  (np. Śpiew murów  8, Nowo narodzo
n e m u ), wiersze wycofane z drugiej redakcji Gromu (Po raz pierwszy  
modlitwa, Wezwanie , Przed odejściem  9), a także napisany, na papierowej 
torbie, już podczas powstania — szokujący utw ór *** Św ię ty  kucharz do 
Hipciego 10. Bez w ątpienia autor traktow ał je jako literackie próby lub re
alizacje nie w pełni udane, budzące jego niepokój i wątpliwości. Z drugiej 
wszakże strony dopuszczając w końcu niektóre z nich na łam y czasopism 
konspiracyjnych dał dowód, że jego decyzja nie m iała charakteru  osta
tecznego. W sumie jednak oznacza to, iż rozpoczynając selekcję swych 
wierszy Gajcy zaczynał jakby kształtować w łasny ton poetycki i usta
lać własną linię preferencji artystycznych, a jego „niew ym ierne” wiersze 
są sui generis dokum entam i z tej drogi ku poezji tout court.

Już pierwszy rzu t oka na utw ory z tej „niew ym iernej” grupy po
twierdzać musi rozterki autora Homera i Orchidei. Rzeczywiście bowiem

8 Tekst n iepew nego autorstwa, w yłączony z U tw o ró w  w ybran ych  (zob. B a r 
t e l s k i ,  ed. cit., s. 260), a zam ieszczony w  późniejszych Pismach;  w yraźnie odbie
gający od typow ej dla Gajcego poetyki.

* W łasnoręczna adnotacja pisarza jest doprawdy zagadkowa: „Wiersze Po гаг  
p ie rw szy  m odlitw a , W ezwanie , P rzed  odejściem  do żadnego tom u nie w chodzą” — 
zob. T. G a j c y ,  W iersze wchodzące w  skład nowego w ydania  „Gromu p ow szed 
n iego”. Dział R ękopisów  Bibl. N arodowej, sygn. III 10847. Jednak utw ory te zna
lazły  się w końcu pośród tekstów  ow ej edycji. Dlaczego poeta chciał usunąć trzy 
wiersze tak efek tow nie w ieńczące tom ik? Czyżby nosił się z zamiarem zmiany  
koncepcji Grom u pow szedn iego? Trudno dziś o defin ityw ne rozstrzygnięcia w  tej 
kw estii.

10 Utwór ten został przekazany przez M. K raczkiew icza — dowódcę Gajcego 
i Stroińskiego — J. P i ó r k o w s k i e m u  (zob. O statni w iersz  Gajcego. [List do 
redakcji]. „W spółczesność” 1964, nr 21).
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m am y tu  do czynienia z partią  tekstów w yraźnie słabszych niż te, które 
znamy z W idm  oraz Gromu powszedniego. Szczególnie niekorzystne w ra
żenie spraw iają Poman i Panna Leśna oraz Śpiew murów. Zarówno 
pierwszy, mimo iż jest jednym  z ostatnich utworów poety, jak  i drugi 
reprezentują raczej poziom juweniliów niż twórczości dojrzałej. Oba zresz
tą nie posiadają odpowiedników w pozostałej twórczości Gajcego. P rzy j
rzyjm y się najpierw  Pomanowi i Pannie Leśnej. Ten rozbudow any poe
m at przedstaw ia historię młodzieńca, k tóry  udaje się z wieczorną wizy
tą do narzeczonej, jednakże odrzucony przez wiarołom ną kochankę ulega 
w powrotnej drodze powabom P anny Leśnej, czyli po prostu rusałki.

Ujęcie to oczywiście nienowe, stanowiące wyraźne nawiązanie do 
Świtezianki Mickiewicza. Gajcy w pełni respektuje wymogi gatunku po
wołując do życia świat nastrojów  i wydarzeń tak charakterystycznych 
dla inspirowanej folklorem ballady. Akcja u tw oru rozgrywa się wT ma
giczną noc świętojańską, atm osfera zaś niepokoju i tajemniczości zostaje 
rozsnuta niemal w pierwszych wersach. Dram atyczne napięcia w ątłej fa
buły podkreślone są obecnością partii dialogowych, zjawiskowością przy
rodniczego świata oraz nadprzyrodzoną mocą i urodą leśnej boginki. Na
stró j poematu wzm acniają liczne paralelizm y składniowe, powtórzenia 
oraz pewna nerwowa fragm entaryczność i skrótowość prezentowanego 
obrazu. Tak silne podporządkowanie się wyznacznikom gatunku sprawia, 
że Gajcy realizuje kanoniczny wzorzec dość bezwolnie. Nie znajdziem y 
tu nawet próby — tak, zdawałoby się, oczywistej — żarlobliwej gry, 
„dialogu” z przyw oływ anym  modelem lub sygnału dystansu do szkico
wanego świata ludowej fantazji i jego literackich upostaciowań. Można 
zatem  przyjąć, że m am y tu do czynienia jakby z literacką w praw ką 
w ram ach przyjętego z góry schematu.

Praw dziw y kłopot polega na tym, że zrealizowana została ona z og
romną niedbałością, jeśli już nie powiedzieć: w arsztatow ą nieudolnością. 
Poecie nie udaje się utrzym ać w Pomanie i Pannie Leśnej żadnego sta
łego wzorca rytmicznego, rym y balansują pomiędzy skrajnym  zbliże
niem  (np. „zaszedł” — „naszedł”, „boku” — „skoku”), pozornym wyszu
kaniem (np. „dm ucha” — „huka”, „szczęście” — „m ięśniem ”) a zupeł
nym  rozpadem klauzulowego współbrzmienia, co całkowicie ru jnu je  i tak  
dość zgrzytliwą melodykę tekstu. Ponadto autor ujaw nia zdumiewającą 
wręcz skłonność do pow tarzania właśnie najbardziej nieudanych frag
mentów. Jeśli dodać do tego niechlujne wręcz poetyzm y w rodzaju: 
„dziewczyna w miłości chluście”, „prądem  szczęście przelewa się każ
dym  m ięśniem ”, „sm utek skrobie podkowę” , wówczas uzyskujem y obraz 
rzeczywiście dość odstraszający. Spoglądając więc na ten utw ór trudno 
się dziwić, że nie spieszono się z jego „odkryciem ” i że został on pomi
nięty  — co skądinąd naganne — w edycji Pism  Gajcego.

Nie tak jednoznaczną sytuację napotykam y w Śpiewie murów. U tw ór 
ten sytuuje się w  kręgu niezwykle żywej w poezji w ojennej, a prak
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tycznie nie w ystępującej — poza poematem  Z dna — w liryce Gajcego, 
problem atyki m artyrologicznej. Mimo całej presji tragicznych doznań 
okupacyjnych au to r W idm  dążył do wypracowania postaw y emocjonal
nego dystansu wobec narzucających się wypadków. Budował go przez 
silną nadrealizację obrazu, korzystanie z techniki widzenia sennego, cza
sem poprzez groteskę oraz rzutowanie wizji w plan kosmiczny lub hi
storiozoficzny. Ucieczka od poetyckiego dokum entalizm u i nuty  cier
piętniczej była niemal program ową postawą całego pokolenia debiutują
cego w pierwszych latach okupacji. Wszelkie objawy zanurzania się 
w oparach klęski, rozpam iętywania doznanych cierpień i odcinania kupo
nów od narodowego dram atu  pisarze ci traktow ali jako syndrom  słabości 
i nieum iejętności wypracowania postawy etycznie i artystycznie aktyw 
nej. Właśnie pokusy poddania się falowaniu zbiorowych emocji i pod
jęcia roli „płaczki żałobnej” uznawali za główną groźbę, która może spa
raliżować obroty niepodległej wypadkom  wyobraźni. Stąd właśnie zasko
czenie, jakim  jest w dorobku poety Śpiew murów. Potęguje je dodatko
wo równie rzadki u niego ton lirycznego rozrzewnienia, z jakim  opiewa 
los rodzinnego miasta, a także bezpośredniość relacji bohaterów  zaklętych 
w ściany. Gajcy niem al z reguły mówił: „m iasto”, „k ra j”, „ziemia”. Tutaj 
natom iast zwraca się z charakterystyczną apostrofą: „Warszawo, w  snach 
naszych śnisz, / nucąc wrześniami żałobny nasz tre n ” (101). Tylko w VII 
i VIII części poem atu Z dna, drukow anych przez Gajcego jako Rapsod 
o Warszawie  odnajdziem y podobne ujęcia.

Apostrofa to zresztą znacząca i nieprzypadkowa. Utwór przedstawia 
bowiem stolicę jako miejsce święte, jako sanktuarium  pamięci o tych, 
którzy w 1939 r. oddali życie w jej obronie. Sygnalizowany w ty tu 
le „śpiew m urów ” jest głosem poległych, którzy „uwiecznieni” zostali 
w zrujnow anych ścianach i nie mogą być zapomniani, gdy nastanie „nowe 
miasto w napiętej cięciwie dni tryum falnych” (102). W iersz ten, uderza
jąco podobny do setek innych w ojennych varsavianôw, nader łatwo usy
tuować w  kręgu tego stereotypu W arszawy, k tóry w yłania się z okupa- 
cyjnego obiegu popularnego. Stałym  elem entem  schem atu jest wyeks
ponowanie w ątku męczeństwa, jakie przypadło tem u m iastu podczas ob
rony przed niemieckim najazdem. Cierpienie to zaś każdorazowo prezen
towane jest jako ofiara poniesiona na rzecz przyszłej, nie określonej 
jeszcze restytucji. Trafnie pisze o tym  Jerzy  Święch:

Odtąd blask w rześnia stale będzie się przebijać z uporem przez mroki okrut
nej n o c y  okupacyjnej, sięgnie sam ego dna, w  jakim  znajdą się m ieszkańcy sto
licy  w  dniach m asow ych egzekucji i łapanek. [...] Prom ień ten  będzie nie tylko  
przypom inać o bohaterstw ie, um ęczonym  i cierpiącym  w skazyw ać będzie po
czątek zbaw czej drogi, na jaką w e w rześniu  zaszczytnie w k ro czy li12

11 „Kultura Jutra” 1943, nr 3/9.
12 J. S w i ę c h ,  Pieśń niepodległa. Model poezj i  konspiracyjnej 1939— 1945. W ar

szaw a 1982, s. 128.
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W yobrażenie to konsekwentnie prowadzi do kolejnego ujęcia, wy
raźnie zarysowanego w zakończeniu utworu: wizji m iasta niszczonego 
i rujnowanego, które swą duchową niepodległością broni się przed zagła
dą. Klęska bowiem urzeczywistniła się wyłącznie na planie m aterii. Mo
rale narodu nie uległo zachwianiu, a nawet wręcz przeciwnie, zostało 
dowartościowane jego niezłomną postawą. Także tu ta j Gajcy w pisuje 
się w schem at utrw alony w ówczesnej produkcji piśmienniczej. Po tw ier
dza to zresztą autor Pieśni niepodległej:

Ten '[...] kontrast m iędzy m aterialną czy cielesną a duchową substancją sto
licy jest trw ałym  schem atem , powtarzającym  się w  każdym  w ierszu m ów iącym  
o W arszawie ok u p ow anej1S.

Kiedy więc poeta zamyka wiersz obrazem m onum entalnej, m arm uro
w ej Warszawy, do końca wpisuje się w istniejący już m it m iasta-boha- 
tera; mit, którego funkcją miało być zespolenie obróconej w gruz i pe
rzynę przeszłości z formami przyszłymi, kształtow anym i już w odno- 
wicielskim wysiłku przez niepodległą zwątpieniu wyobraźnię poetów.

Oczywiście można powiedzieć, że brak pewności w sprawie au torstw a 
tekstu  nie pozwala na zbyt ostre uogólnienia i jednoznaczne wliczanie 
jego wtórności na konto Gajcego. Niestety jednak nie jest to jedyny w do
robku poety wiersz o podobnym charakterze. W równie dużym, a może 
naw et w jeszcze większym stopniu w okupacyjny stereotyp w pisuje się 
najdłuższy spośród interesującej nas tu  grupy utworów — poemat Z dna. 
N ader szczególny to utwór. Bez wątpienia nie należy on do szczytowych 
osiągnięć pisarza, który prawdopodobnie miał tego pełną świadomość, 
niem niej w arto zwrócić uwagę na ten tekst, gdyż stanowi on jakby po
m ost między juweniliam i a twórczością dojrzałą, między świadomością 
„cyw ilną” a poczuciem współuczestnictwa w biegu wypadków. Zderzają 
się w  nim przeto bohaterski obraz wojny i wizja katastrofy totalnej, syn
tetyczny skrót wyobraźniowy i poetyzowana kronika wydarzeń, prze
konanie, że należy odwoływać się do usankcjonowanych tradycją ku ltu 
rowych znaków, i wiara, że należy tworzyć własne wzorce kształtow ania 
poetyckiego świata.

Siad tych głębokich napięć w obszarze świadomości, wyobraźni, a na
w et poetyckiego w arsztatu autora Ziemi jest na tyle wyraźny, że trudno 
mieć jakiekolwiek wątpliwości: w połowie 1942 r. zachodzi proces we
w nętrznej przem iany poety. Dotyczy to zresztą także innych przedstaw i
cieli tej generacji, dla których klęska wrześniowa była poważnym w strzą
sem. To, co stało się ich psychicznym udziałem podczas tych dram atycz
nych tygodni, zapoczątkowało niezwykle intensywny, nieraz szeroko roz
łożony w czasie, skomplikowany proces przetraw iania oraz rew idow ania 
postaw, wyobrażeń i światopoglądów. Bez względu na rodzaj osobniczych

1S Ibidem.
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doświadczeń upadek Rzeczpospolitej dla każdego z nich stanowił zamknię
cie pewnej epoki oraz tragiczne podsumowanie tej fazy życia, którą 
znamionuje ufność wobec rzeczywistości i przeświadczenie o stabilnym  
porządku otaczającego świata.

Dla Gajcego katastrofa r. 1939, k tórej poświęcił swój poemat Z dna, 
była wydarzeniem  szczególnie mocno i boleśnie tkwiącym  w świadomo
ści. Wszak nie przypadkiem  w swoich próbach prozatorskich powracał 
do scen i sytuacji rozgrywających się w m iażdżonych placówkach żoł
nierskich (Twarzą w noc), na zatłoczonych uciekinieram i drogach obsypy
wanych nieprzyjacielskim i bombami (Cena) oraz wlotowych ulicach sto
licy, na których pokonani m ijali swych pogromców „tryum fujących mil
cząco i bu tn ie” (Trzy  śmierci). Nawet groteskowe Misterium niedzielne 
stanowiło próbę ukazania ostatnich chwil pogrążonej w sennym, a zara
zem m ocarstwowym  absurdzie, uciekającej od świadomości zagrożenia 
„krainy”.

Rok 1942 przyniósł istotne dla młodego poety decyzje: wstąpienie na 
ta jny  uniw ersytet, debiut na łam ach „Sztuki i N arodu”, a wreszcie akces 
do jej zespołu redakcyjnego. Oznaczały one tyleż przekroczenie progu 
dojrzałości, co i włączenie się w podziemną wspólnotę, pociągające za sobą 
odnalezienie się w kręgu określonych koncepcji politycznych oraz a rty 
stycznych. W krótkim  czasie m łodziutki pisarz, dotąd „cywil” i gimnazja
lista, przeobraził się w członka podziemnego państwa, reprezentanta spo
rej konspiracyjnej grupy politycznej, a także uznanego — co praw da 
w wąskim jeszcze kręgu odbiorców — poetę.

Pow stanie Z dna, podobnie zresztą jak i całego cyklu Wierszy nie
wymiernych, przypada właśnie na ten okres zmiany ról społecznych, 
a przede wszystkim gwałtownego dojrzew ania artystycznego. Dotychcza
sowa postawa, styl myślenia, światopogląd i literackie upodobania Gajce
go stały  się obszarem dość zasadniczych przewartościowań. O ich koń
cowym efekcie świadczą dobitnie tak  różne od prób młodzieńczych, choć 
tożsame w przyw iązaniu do pewnych ujęć i tem atów, tomy poetyckie: 
Widma  i Grom powszedni. Poem at Z dna otw iera ów proces w ew nętrz
nej przem iany. Mimo iż nosi już niektóre cechy znamionujące wartości 
charakterystyczne dla obu tych zbiorów, jest jednak jeszcze zanurzony 
w schematach, wyobrażeniach i upodobaniach literackich, które odnajdu
jem y w juweniliach.

Jedną z ważniejszych cech poem atu Z dna jest niezwykle intensywna 
potrzeba zdystansowania się wobec przeszłości. Klęska wrześniowa ja
wi się Gajcem u przede wszystkim jako czynnik ostatecznie przekreśla
jący iluzyjny krąg spraw i problemów konstytuujących życie młodego 
człowieka, zbyt długo zanurzonego w świecie zabawy, uznającego imito
wanie spraw  ludzi dorosłych za egzystencję pełną. W części drugiej poe
m atu, zatytułow anej Przed wrześniem, czytamy:
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Tekturow e m iecze dzieciństw o cięły,
bitw y dym iły w  podwórkach, papierow e fruw ały kule,
kołysały trąbki radość w olnych —
U sta do m elodii przytulić.

Zam ienili lata, 
zam ienili bronie — 
m łodzi idą na w ojnę. [199]

Doświadczenie w ojenne jest dla Gajcego przede wszystkim  zniesie
niem  fikcji, odejściem świata rzeczy i zjawisk przyjaznych, ale w yim agi
nowanych, sztucznych; uwodzących swą idyliczną urodą, która niespo
dziewanie okazuje się czymś niedowcielonym i nierzeczywistym . Św ia
domość umowności świata, w którym  w zrastali bohaterowie poematu, 
doprowadziła do infantylizacji ich obrazu rzeczywistości. Nieprzygoto
w ani do udziału w rzeczywistym  życiu, stanęli w obliczu katalizm u po
rażeni i jakby  nie w  pełni przekonani, że oto na ich oczach rozgryw ają 
się wypadki, od których nie będzie już pow rotu w iluzję. Jednym  z bo
haterów  tego utworu, nieśmiało pojaw iającym  się w jego kolejnych 
częściach, jest poeta — ,,biały chłopiec o kruchych rękach”. I on przy
glądając się zdumiony rozwojowi wojennych wydarzeń, niczym duch 
obecny na polach bitew pod Kutnem , Modlinem i W arszawą, ucieka w y
obraźnią i m yślam i od tego przerażającego widowiska.

ociekał łzaw ą litanią żołnierz zakłuty pod Kutnem ,
W arszawą dzw oniły m iasta, Modlin na oczy się kładł,
gdy chłopiec o dłoniach kruchych w  zieleń  zapatrzył się sm utnie. [211]

Zaskakująca to reakcja, tym  bardziej że to właśnie on powinien być 
lepiej niż inni przygotowany na przyjęcie tej nowej rzeczywistości. P rze
cież „wiedział już dawno o tym, kiedy w literach w ierszy / wróżba pisała 
się sama i kształtem  pochm urnym  / wiodła spraw y ku św iatłu uwięzione
m u w  śm ierci” (198). Widocznie jednak czymś innym  jest zdolność an ty - 
cypacji, a czymś innym  um iejętność opuszczenia krainy  snu i zaadapto
w ania się w naznaczonej ogniem i śmiercią realności. Gajcy nader w y
raźnie pisze o kontraście pomiędzy łagodną arkadią lat młodzieńczych 
a okrucieństw em  w ojennych wydarzeń. Równocześnie jednak nie zapo
m ina zaznaczyć, że bolesny upadek idylli przez jakiś jeszcze czas para
doksalnie splatać się będzie z jej sentym entalnym  przywołaniem:

Jeszcze sny
rozw inięte fa low ały  na masztach,
niedziele były  palm owe, dni rozsuw ały się w  kw iatach, 
gdy ten  dzień gniew nie opadł [...] [198]

Pożegnanie Gajcego z dzieciństwem nie ma w sobie gwałtowności 
i pasji odtrącenia. W jego strofach nie brzm i ton szyderstw a i nieukojo- 
nego zawodu, k tóry  tak  często można było obserwować w liryce młodego 
pokolenia okupacyjnego. Poeta zam kniętą już na zawsze epokę i dojrze
w anie w niej swojej generacji pojm uje nie w kategoriach socjotechniczne
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go oszustwa i „upupienia” narodowym  frazesem  — co tak  bardzo było 
widoczne z kolei w twórczości pokolenia 1910 — lecz jako efekt przy
m usu historycznych czy dziejowych prawidłowości, które tak  a nie inaczej 
uform owały polityczną rzeczywistość. Przeszłość, dzieciństwo, młodość 
i m iędzywojenna Polska stanow ią w tym  poemacie integralną całość — 
dobrą, sielską i łagodną. Jeśli spojrzeć na nią przez pryzm at młodzień
czego wiersza Gajcego pt. R y m y  proste bądź ostrych artykułów  progra
mowych drukow anych w 1942 r. na łam ach „Sztuki i N arodu”, wówczas 
przyznać musimy, że m am y tu  do czynienia z jakim ś niespodziewanym 
idealizującym  wykrzywieniem . Ta sama skłonność do rehabilitacji wszy
stkiego, co wiąże się z dzieciństwem i wczesną młodością autora Homera 
i Orchidei, ujaw nia się również w jego innych utworach, naw et w prze
w rotnym  Misterium niedzielnym. Tendencja ta staje się jednak w  pełni 
zrozumiała, gdy zestawimy ją z zaprezentowanym  w poemacie Z dna 
bohaterskim  ujęciem  w ojny 1939 roku. Patetyzacja m ęstwa żołnierza 
polskiego, akcentowanie jego heroizmu i poświęcenia, podkreślenie sen
sowności wojennej ofiary stanowią logiczne dopełnienie tej idealizacji. 
Tylko to, co dobre i nie skażone żadną dwuznacznością, może uspraw iedli
wiać desperacką walkę do końca; tylko doznane poczucie ładu może zro
dzić tak  godne szacunku i podziwu postawy na polu walki.

Poem at Z  dna przynosi rozpoznania proste, schem atyczne i zgodne 
z powszechnym odczuciem: dzieciństwo jest sielskie, dojrzałość tragiczna, 
wróg okrutny, a własne wojsko waleczne, los zrzuca dziejowe nieszczęście, 
lecz przyszłość przyniesie odnowę. Gajcy w yraźnie odwołuje się tu  do 
okupacyjnego m odelu liryki popularnej. Pisze Swięch:

N ie u lega w ątpliw ości, że i w  tej odm ianie poezji, którą ze w zględu na  
respektow any przez nią poziom zaliczylibyśm y do obiegu „w ysokoartystycznego”, 
w ystąp iła  — rzecz jasna, w  pew nym  zaszyfrow aniu — ta sam a sytuacja psycho- 
socjalna, która w  w ydaniu potocznym , jako postać zbiorow ej m itologii, stano
w iła  dom enę tw órczości patriotyczno-okolicznościow ej. [...] W iersze Baczyńskiego, 
Gajcego i ich rów ieśników  w yrastały  z tej sam ej potrzeby uogólnienia sy tu 
acji, w  jakiej znalazła się za okupacji ludność cyw ilna, poddawana w szelk iego  
typu restrykcjom . Młodzi tw órcy w arszaw scy okazali się tutaj w iernym i kon
tynuatoram i tradycji „tyrtejsk iej”, ze w szystk im i antynom iam i, jakie się w  jej 
łonie zarysow ały u .

Jak  jednak pogodzić opartą na ukonstytuow anym  już 3-letnią p rak 
tyką  artystyczną wzorcu postrzegania przeszłości skłonność Gajcego do 
idealizacji rzeczywistości m iędzywojennej z konstatacją o doznaniu przez 
niego tej epoki jako fikcji i dziecięcego m irażu? Gdzie ma źródło łagodne, 
ale jednak odrzucenie „krainy m uzyk i kwiatów ”? Skąd wreszcie osta
teczne przyjęcie za właściwe i konieczne norm  wyznaczanych nie przez 
zdruzgotaną, arkadyjską realność, lecz przez rzeczywistość okupacyjną,

14 Ibidem,  s. 58—59.

•6 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  19B8, z. 1
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której początkiem była wrześniowa klęska? Najpełniej na te py tan ia  od
powiada powstały w tym  samym czasie wiersz pt. Z n a k :

Rozważ: ta sam a w iotkość kw iatów  pieściła tw e am bitne lata
najzw yklejszym i purpurowym i poruszeniami.
Przesłaniałeś nim i młodość naiw ną — na miarę dłoni rom antycznym  ekranem .
Dzisiaj: w  strzępie kw ietnego płom ienia kąpiesz ręce.
i...............................1
K iedy położysz podw ójny ciężar tw ych rąk na zrębie dni —
poznasz: nie m ogło być prościej i boleśniej. [215]

Poeta buduje w tym  utworze, podobnie jak w poemacie Z dna, nader 
przejrzystą dychotomię: z jednej strony sielska uroda minionego życia, 
z drugiej gwałtow ny ból doświadczonego właśnie istnienia; z jednej stro
ny uspokajające przesłonięcie obrazu świata filtrem  niedojrzałości, z dru
giej dojmujące doznanie jego rzeczywistego konturu. W kraczanie w doj
rzałość zatem, bo ona właśnie dana jest wraz z kataklizm em  w ojennym  
„białemu chłopcu”, staje  się aktem  wtajem niczenia w to, co jedynie 
prawdziwe — w historyczną realność. Opowiedzenie się po stronie ja
kości weryfikowalnych i autentycznych w pełni potwierdza pragnienie 
Gajcego — zaakcentowane już wcześniej w poemacie Ziemia  — porzu
cenia modelu twórczości, którem u patronow ały fascynacja w łasnym  bio- 
logizmem i młodością, ulotna wzruszeniowość i kontem placja urody przy
rodniczego świata. W ybór ten oznacza jednak przede wszystkim  odrzu
cenie pokus estetyzm u i chęć włączenia się w problem y zbiorowego losu.

Patriotyczny akces uzyskuje wszakże krystalizację dość konwencjo
nalną. W poemacie Z dna prezentuje bowiem Gajcy bohatersko-m arty- 
rologiczny obraz w ojny r. 1939 15, a równocześnie szkicuje perspektyw ę 
konsolacyjną: wszystko powróci do dawnych wcieleń, klęska zaś stanie 
się tylko kolejnym  „pouczeniem” historii. U twór łączy zatem cechy 
swoistego reportażu oraz narodowego epicedium. Jak  konstatu je Krzysz
tof M ętrak, jest to jeden z nielicznych poematów Gajcego, k tóry  rodzi się 
nie z niespokojnej i onirystycznej wyobraźni, lecz z chęci odtworzenia 
„przy pomocy środków artystycznych realności, k tóra była” 16. Jak  w rzad
ko którym  z jego utworów, właśnie tkanka zdarzeniowa zdaje się stanowić 
tu warstw ę dominującą.

Przyjrzyjm y się konstrukcji cyklu. Część I, stanowiąca profetyczne 
preludium  wydarzeń, eksponuje nastró j niepokoju i pewności nadciąga
jącej klęski. Część II, Przed wrześniem, nawiązuje do tradycji walk na

15 Z pewną przesadą pisze W. К i e d а с z (Zapomniany poeta  września.  „Dzien
nik P olsk i” 1983, nr 176): ,,Z dna  obrazuje [...] przebieg historycznych wydarzeń  
w rześniow ej kam panii w  sposób niem al dosłowny, poetycko-reporterski. H istoria, 
zawarta w  składających się na cykl Z dna  częściach, uderza sw ą cielesnością i na- 
m acalnością”.

16 K. M ę t r a k ,  W czasie p rzy sz łym  dokonanym.  „M iesięcznik L iteracki” 1969, 
nr 5, s. 55.
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rodowowyzwoleńczych oraz przynosi pożegnanie dzieciństwa wraz z bło
gosławieństwem  dla ruszających w  bój oddziałów. Część III, Dzień pierw
szy} to krótka migawka z dworców kolejowych, z których „odchodziły 
pociągi rozwożąc żołnierski śpiew” (200). Następna część poematu, za
tytułow ana Modlitwa żołnierska, skonstruow ana na wzór litanii, zamyka 
opis atm osfery pierwszych godzin i dni w ojny m odlitewnym  apelem do 
M atki Boskiej. Część V rozpoczyna rozpisaną na kilka części pieśń klę
ski. Je j początek to wizja egzorcyzmów odpraw ianych przy pomocy mo- 
dlitw y-kołysanki nad zabitym żołnierzem odwiedzającym rodzinny dom. 
Obrazy w ojny na kresach wschodnich szkicuje część VI poematu, następ
na zaś plastycznie ukazuje sytuację w oblężonej W arszawie. Rapsod, 
czyli część VIII, rozdzielająca obrazy w alk i w ojennych nieszczęść, przed
stawia panoram ę kraju  pokonanego i stratow anego, pejzaż kapitulacji 
i zniewolenia. Część IX zamyka opis wrześniowej epopei akordem  boha
terskim : scenami obrony ostatniego bastionu Rzeczpospolitej — Helu. 
Część X to z kolei wizja Polski męczeńskiej, udręczonej, która poprzez 
narodowe cierpienie dąży ku duchowemu odrodzeniu się. Je j konsekwent
nym  dopełnieniem  jest ostatnia część poematu (XI), w której odnajdu
jem y obraz ojczyzny powstającej niczym feniks z popiołów i przekształ
cającej się w  pasterską idyllę.

W utw orze przeplatają się ujęcia statyczne i dynamiczne opisy walk 
rozgryw ających się na różnych scenach wojennego theatrum, co na
daje poem atowi tempo, smak konkretu, nastrój grozy. Rzecz jednakże 
znamienna, jak dalece niesam oistny jest ten poetycki reportaż. Wszak 
tylko 5 spośród 11 części poematu zostało oddanych przez autora bitew 
nej kronice. Pozostałe stanowią jakby kunsztowną — choć kunsztowność 
to nie najw yższej próby — ram ę, w której osadzone zostały te obrazy- 
-migawki. K onstruują ją poetyckie modlitwy, nastrojow e odwołania do 
tradycji w alk narodowych, nawiązania do potocznych wyobrażeń m esja- 
nistycznych, sceny z annałów bogoojczyźnianego mizerabilizmu, postro- 
m antyczna demonologia i prognostyczna wizyjność spod znaku sielanki. 
Gajcy nieustannie balansuje pomiędzy potrzebą zapisu świeżych w jego 
i współrodaków pamięci tragicznych wypadków września a nieokiełznaną 
skłonnością — wynikającą pewnie także z braku dojrzałości artystycznej — 
do umieszczania ich w kontekście wizji historii w yjętej jakby ze szkol
nych czytanek. Poeta ustawicznie posługuje się form ułam i literackim i 
zarezerwowanym i jego zdaniem do oddawania kształtu  chwili dziejowej, 
a naznaczonymi przecież w wysokim stopniu piętnem  konwencji. Spętany 
pisarskim  autom atyzm em , który  nie poszukuje dla nowych zjawisk ory
ginalnych form artystycznej transpozycji, podąża Gajcy koleinami wy
żłobionymi już dawno przez polską lirykę.

Gdyby poeta dążył do kompozycyjnego zrównoważenia poetyckiego 
reportażu z fragm entam i poszukującymi dla bieżących wydarzeń histo
rycznego i kulturowego tła; gdyby były one wyłącznie retardacyjnym i
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przeryw nikam i tego niespokojnego i dram atycznego zapisu — wówczas 
być może uzyskalibyśm y wizję nieszablonową, kontrapunktow o spajającą 
dram at współczesny z lite ra tu rą  klęski i cierpienia. N iestety G ajcy uczy
nił ze swego poematu rodzaj worka, do którego wrzucił wszystko naraz, 
m ieszając style, konwencje, form uły, schem aty czy wreszcie m etody 
obrazowania. Pomimo akcentowanego podziału na części kronikarskie 
i refleksyjne ich granice są w istocie płynne. Jednakow o tu  waży do
stojna fraza litanii i obrazowe, chłopięce sentym enty, oniryczna wizja 
i k ryp tocy tat z Kochanowskiego, awangardowa m etafora i fraza wojsko
w ej piosenki, ekspresja ujrzanej czy wyobrażonej sytuacji i skrajn ie kon
wencjonalna topika, fascynacja konkretem  i skłonność do dygresji, głód 
au ten tyku  i łaknienie konwencji, potrzeba autoekspresji i oparcie się 
na gotowych wzorach. Wszystko to, wzajem nie splecione i chaotycznie 
zmieszane, tworzy coś na kształt przedziwnego palimpsestu.

Ta niejednorodność, gatunkow a hybrydyczność oraz zmienność kon
wencji i technik, byłaby może naw et ciekawym chw ytem  artystycznym , 
gdyby zrodzona została przez świadomy zamysł kreacyjny; gdyby artysta  
przy pomocy tego rozchwiania usiłował ukazać ów roztrzaskany przez 
wojnę świat. W ydaje się jednak, że jest wręcz przeciwnie, że w istocie 
au to r próbował ukazać niewzruszony, mimo w ojennej klęski, fundam ent 
ojczyzny. Bohaterstwo żołnierza, brutalność najeźdźcy, cierpienie matek, 
dzieci i żon, przywiązanie do tradycji i religii, w iara w opatrznościowy 
sens historii, przekonanie o trwałości narodowych podstaw i świadomość 
ocalenia społecznego morale — to główne w ątki i rozpoznania, jakie 
przynosi cykl Z dna. Zapowiedź klęski, poświadczona wieszczbami „pro
roków o brodach rozwianych szałem ” oraz „chłopca o dłoniach kruchych 
jak  pióro” , jej na poły biblijny, na poły konkretny kształt, wreszcie wie
lokrotnie artykułow ana w iara, iż doświadczana katastrofa jest jedynie 
doznaniem  katartycznym  i ofiarą wiodącą ku odrodzeniu narodu — to 
wszystko z kolei wpisuje poemat Gajcego w rom antyczny wzór m artyro- 
logiczny, m ający zresztą swe korzenie w jeszcze dawniejszej, sarm ackiej 
przeszłości. Celne w ydaje się stw ierdzenie Swięcha:

przekonanie, iż obszar P olski stanow i m iejsce hierofanii, że w łaśn ie tutaj Bóg  
objaw ił się i nadal objaw ia się ludzkości, by ją przez ofiarę krzyża zbawić; 
dom inacja kultu m aryjnego — oto najbardziej w idoczne przejaw y ow ego ze
spolenia spraw religijnych i polskich, którego w yrazem  jest cała nasza poezja  
patriotyczna i n iepodległościow a 17.

Poem at Gajcego mieści się nie tylko na linii łączącej współczesność 
z przeszłością, lecz również ujaw nia podległość tym  sam ym  prawom  
zbiorowej reaktywności, którym  poddała się przygniatająca większość 
autorów  tworzących w okresie w ojny i okupacji. Gajcy, podobnie jak 
inni poeci, odwołuje się w tym  utworze do form uł m odlitewnych, przy

17 S w  i ę c h, op. cit., s. 152.
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w ołuje tonacje psalmu, rapsodu, hym nu i bohaterskiego eposu. Żywa 
w jego poemacie jest tradycja rycerska. H usaria, tę ten t kopyt bojowych 
rumaków, pancerze, „grunw aldzka broń” , szable, głownie, kaski — to. 
stałe elem enty tego utworu. Poeta nieustannie dba o to, by jego poem at 
nie znalazł się poza polem oddziaływania tradycji; jakby zdawał się w ie
rzyć, że sama tylko mnogość przyw ołanych znaków kulturow ych mogła 
ocalić go od surowego sądu historii. Stąd zapewne nawiązania do Mickie
wiczowskich Dziadów i Lilii, aluzje do wiersza Konopnickiej A  jak po
szedł król na wojnę..., przywoływanie postaci i sytuacji biblijnych (np. 
Noe, M atka Boska, Chrystus, arka, uczta Baltazara, zdjęcie z krzyża, 
krzak płonący), odwołania do stylistyki ksiąg prorockich, sięganie do 
mitologii i historii starożytnej (np. Niobe, M araton, Panteon), a wreszcie 
nader chętne korzystanie z nieśm iertelnych m otywów poezji powstańczej 
(wrzosy, rozm aryn, „pływ ała jak w chabrach / ojczyzna / w yniosła”, 
„w piersi ran kokardy”, „siwe oczy m atek”, „dzwony nad m iastem ”, „płacz 
kobiecy”). Bez w ątpienia ta uległość poem atu wobec stereotypów włącza 
go w obszar popularnej twórczości okupacyjnej, najsilniej poddającej się 
presji odziedziczonych z tradycji oraz w ypracowanych w latach 1939— 
1945 wzorców literackiej topiki.

W spomnieliśmy jednak wcześniej, że mimo całej swojej w tórności 
i sentym entalno-patetycznej oleodrukowości nie jest to utw ór w pełni 
jednoznaczny i do szczętu zniewolony kanonami wrażliwości naiw nej. 
Potw ierdza to już jedno, lecz jakże sym ptom atyczne zjawisko. Otóż G aj
cy w  jakiś szczególny i zaskakujący sposób usiłował łączyć w tym  poem a
cie znaki ustabilizowane w narodowej poezji cierpienia z obrazowaniem 
i m etaforyką zaczerpniętą wprost z laboratorium  A w angardy krakow 
skiej. Pom ysł to zaiste zdumiewający. Sięgnijm y do kilku przykładów: 
„pługi rąk  / w yryw ały z czarnych zagonów gazet / krzykliwe słowa pro
roków” (198), „godziny — pomosty wieczności poprzez zmęczenie się 
kładły / jak drogi w dzwoniącym sitow iu” (204), „stolica wiślana dźwig
nęła most pieśni / i szyła noce strzałam i — śm iertelnym  splątanym  haf
tem ” (204), „miasto — oto glob wpisany w  kosmos ślepym rylcem ” (206), 
„słońce — zębate koło dni” (207) 18. Gdyby chcieć zacytować wszystkie 
użyte w poemacie typowo peiperowskie m etafory rozwinięte, wówczas do 
niniejszych rozważań należałoby dołączyć spory aneks.

Zaiste trudno ustosunkować się do tak  zadziwiających literackich m a
riaży. Jest ich oczywiście znacznie więcej, lecz cechą najbardziej uderza
jącą w konstrukcji poem atu Z dna jest w łaśnie łączenie tradycyjnych 
i silnie skonwencjonalizowanych ujęć z obrazowaniem i wizyjnością opar

18 Związki Gajcego z poezją A w angardy krakow skiej potw ierdzają m.in.: 
J. K w i a t k o w s k i ,  C iem ny dialog.  W: Klucze  do w yobraźni.  Szkice o poetach  
współczesnych.  W arszawa 1964, s. 37. — Z. J a s t r z ę b s k i ,  M iędzy  apokalipsą  
i śpiewnością. W: Bez wieńca i togi. Szkice literackie.  W arszawa 1967, s. 234.
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tym i na silnym  zmetaforyzowaniu, z technikam i oniryczno-nadrealistycz- 
nym i oraz ze „zwrotnicowym ” konstruktywizm em , z em otywną fluktu- 
acyjnością ry tm u wiersza. Ten sam brak konsekwencji rządzi w prowa
dzanym i tu  układam i m etrycznym i, strofiką, a naw et rym am i. Wiersz 
w olny zmienia się niespodziewanie w najbardziej rygorystyczny wiersz 
sylabotoniczny, by zaraz obsunąć się w nieregularność z tendencją do 
sylabizmu. Po chwili — znów bez widocznych treściowo uzasadnień ·— 
au to r przechodzi do s tru k tu ry  tonicznej, by zgubić ją zupełnie już po 
kilku wersach. W ram ach jednej części dystych sąsiaduje ze strofą 4-wer- 
sową, by dalej stać się na jakiś czas sekstyną. Rym y ujaw niają podobny 
indeterm inizm  form alny: raz iry tu ją  głębokością współbrzm ienia, innym  
razem  kokietują wyszukanym  konsonansem lub asonansem, za jakiś czas 
zaś zupełnie zanikają, przechodząc w wiersz biały. A wszystko to często
kroć w ram ach m onolitycznej tem atycznie części poematu.

Dezynwoltura to, nieum iejętność utrzym ania się w ryzach w ew nętrz
nego porządku czy też poddanie się nieokiełznanem u pędowi imaginacji, 
m ieszającem u rym y, rytm y, zdarzenia, sytuacje i historyczno-kulturow e 
konteksty? Zapewne wszystko po trochu, choć zarówno wcześniejsze, jak 
i późniejsze wiersze poety z tego okresu przekonują, że sztuka realizo
w ania pewnych szablonów form alnych nie jest m u obca. W ydaje się, że 
potencjał emocji uruchom iony podczas pisania poem atu Z dna, skon
densow any w krótkiej wypowiedzi lirycznej, zapewne byłby możliwy 
do utrzym ania w określonych ryzach. W ogromnym, 11-częściowym cyk
lu, podejm ującym  tak ryzykow ny poetycko tem at, wszystkie niedostatki 
kiełkującego jeszcze talen tu  i nieum iejętność warsztatow ego opanowania 
rozedrganych emocji m usiały ujaw nić się ze szczególną siłą.

P rzy jrzy jm y  się dla odm iany m niej rażącem u fragm entow i pocho
dzącem u z części VII poematu:

Plusk bomb w  ulicach. Obły kształt namaszczał ciała snem  rozdartym , 
w  ziem i jak księżyc pełnej w yrw  zanurzał się św iecący m etal, 
dotknięci cieniem  ręki złej w pinali w  piersi ran kokardy 
i przyzyw ali w ieczność gw iazd w  poprutych rdzawą krw ią oddechach. [206]

Należy on do jednej z czterech bardziej interesujących części utw oru, 
w których autor wyzwala się jakby z ciśnienia niezliczonych wzorców. 
I rzeczywiście, wizje natychm iast zyskują na nośności, sile ekspresji i au
tentyzm ie opisu. Jednakże naw et w takich m om entach G ajcy nie jest 
w  stanie uwolnić się od podejrzanych poetyzmów („cień ręki z łej” , „ran 
kokardy”). Jedna m etafora, jedna krótka fraza tego typu jest w stanie 
zneutralizow ać plastyczny i sugestyw ny efekt opisu. Niemniej widać tu  
już zalążki przyszłego stylu autora Homera i Orchidei.

Niestety, Gajcy założył sobie najw yraźniej, że stw orzy właśnie m onu
m entalny, poetycki fresk wojenny, gdzie pośród świstu bomb łopotać 
będą husarskie proporce tradycji wojskowej. Dlatego też fragm enty,
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w których można dostrzec coś autentycznie własnego, z trudem  przedzie
rają  się przez nałożony poematowi pancerz konwencji. Zjawisko to mo
żemy zaobserwować w Dniu pierw szym , w części VI, częściach VI i VII 
oraz w Rapsodzie. Tylko tu ta j, podobnie jak w cytowanym  powyżej frag
mencie, uwidacznia się tak  charakterystyczna dla późniejszej tw ór
czości tego pisarza skłonność do konstruowania rozbudowanych wizji, 
w których tragiczna sytuacja, konkret, zaobserwowane zdarzenia stają  się 
budulcem  syntetycznej, przepojonej oniryzmem i katastroficzną fan tas
tyką projekcji poetyckiej. W tych właśnie miejscach ujaw niają się ten 
dencja do epizacji lirycznego zapisu, nerwowość i zmienność ry tm u w ier
sza, zamiłowanie do budowania wielostopniowych konstrukcji m etafo
rycznych i do wizyjnego baroku, skłonność do zderzania dotykalnych 
elem entów świata z w yobrażeniam i sennymi, dar „kosmicznego” ujm o
wania zjawisk, nieustanne przerzucanie się od wizji do konkretu, od sen- 
sualizmu do urojeń i majaków, od historii do apokalipsy. Ten poetycki 
reportaż tylko w tedy zdradza niezw ykłe możliwości i talent autora, gdy 
nie nagina on swego pióra ani do realistycznego „obrazka”, ani do w ier
szowanego patriotycznego „elem entarza”.

W zgiętych ramionach tańczyła jak dziecko pozioma broń 
stogi płom ieni przesuw ały się w  nagłych podrzutach  
ław ice czołgów  rozjeżdżały w klęsłe  tło — [204]

W płaszczyznach obudzonych ścian zgłodniałych ludzi sucze w ycie, 
dzieci jak ryby w  drganiu ciał. Sny nadpływ ały jak okręty.
Jeziora podłóg — chw iejna rtęć. I zanim gorzki głos ucichnie, 
ruszy spienioną law ą fal dzień przerażenia i odm ętów. [207]

Popiół jak śnieg. Kosm aty zmrok ogarniał poszum gorzkich drzew, 
w  bezradność szli. I łany głów  zw ieszone nocą w rytm ie marszu  
płynęły z m iasta w wrogi dzień. A w ciąż dym iła żyw a krew  
na ziem i krągłej, ziem i złej jak na bojowej twardej tarczy. [208]

Te trzy  fragm enty aktualizujące atm osferę w ojennej katastrofy  m ają 
w  sobie więcej siły poetyckiego w yrazu niż wszystkie rozbudowane 
i tchnące żołniersko-rycerską krzepą lub żałobnym memento  epizody 
składające się na w ojenną kronikę. Gajcy zresztą jakby zdawał sobie 
spraw ę z jałowości tego pisarskiego przedsięwzięcia. W podniosłej apo
strofie do ojczyzny w  zakończeniu części X powiada:

odlot twój trudny jest nazbyt, aby w  obszarze strof }
chłodziła ból nasz i żałość z nutek lepiona m uzyka [212]

Niepewnością napaw a go również własna pedagogia patriotyczna, któ
re j tak  łatwo ulega w swym  poemacie, konstruując jakości literackie w y
mierzone jakby ad usum Delphini. Poeta pisze:

N ie zamknąć w  gablotach szklanych  
granic trzasku,
nie ująć poem atem  natchnionym  k lątw y i jęku [214]
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Przyznajem y, że nie da się czytać tych oświadczeń bez przym rużenia 
oka, bo przecież właśnie ten utw ór jest znakomitym  przykładem  litera
tu ry  m istyfikującej tragiczną rzeczywistość, pokryw ającej realne w yda
rzenia pokostem dydaktyzm u, artystycznego werbalizm u i retoryczności. 
Można zatem rozumieć powyższe deklaracje jako w yraz nieświadomości 
obracania się właśnie w zaklętym  kole narodowych konwencji. Być może 
jednak jest to również rezygnacyjne wyznanie poety, iż nie jest w  sta
nie dotrzeć do autentycznego rdzenia opisywanych przypadków, że ma 
on świadomość rozm ijania się jego poetyckiej relacji z tym  wszystkim , 
co poraziło go w  1939 roku. W części X pisze: „nie po to płacz zwisa 
ciężko, / aby nam  skarga narosła” . Jasny  to w yraz buntu  przeciw narzu
conej sobie roli „płaczki żałobnej”. Z drugiej jednak strony  natychm iast 
dodaje: „kruche są ciała nasze, aby odpychać jak wiosłem / ziemię za
słaną wiecznością, jękiem  zlaną do b u r t” (212). Gajcy najw yraźniej mio
ta się pomiędzy potrzebą oderwania się od wzorca lite ra tu ry  m izerabilis- 
tycznej a poczuciem obezwłasnowolnienia bezm iarem  cierpienia i klęski. 
Nie może on i nie potrafi uciec poza kanon uznaw any za jedynie dopusz
czalny model lite ra tu ry  obywatelskiej. Jakże trafnie wobec tej sy tuacji 
brzm ią słowa Gombrowicza:

Gdy zbliżasz się z piórem w  ręku do gór m ilionow ej m ęki, ogarnia cię  
lęk, szacunek, zgroza, pióro drży w  dłoni, a tw oje w argi nie stać na nic prócz 
jęku. A jękam i nie robi się literatury ie.

Kwestia nie zasadza się jednakże wyłącznie na tym, że pisarz wydobył 
w swym poemacie jedynie tony żałobne, cierpiętnicze i tragiczne. W aż
niejszym problem em  jest to, iż jęk ów całkowicie przytłum ił rzeczywisty 
głos poety, że utw ór został nastrojony na rejestr obcy zdolnościom i moż
liwościom autora. Przede wszystkim  jednak, i to może przesądza spraw ę, 
artysta nie zdecydował się na w ł a s n ą  wizję wypadków, lecz —  po
dobnie jak wielu innych przed nim — podporządkował świat w łasnych 
wrażeń i odczuć temu, co „słuszne”, „obowiązujące”, ogólne i narodowe. 
Ostatecznie nie ma w poemacie Z d n a  opisów m asakry ludności cyw ilnej 
podczas ucieczki z W arszawy, obrazów rozgardiaszu wśród rozproszonych 
oddziałów, buntów załogi Helu czy anim alnych zachowań ludzkich w sy
tuacji bezpośredniego zagrożenia. A przecież takie relacje w ypłynęły spod 
jego pióra w rok później w próbach prozatorskich. Oznacza to, że pisarz 
bynajm niej nie chciał tworzyć rzeczywistej, odpowiadającej wiernie fak
tom kroniki wydarzeń. Wręcz przeciwnie: on chciał lub czuł się zobligo
w any do stworzenia ich w ersji m itycznej, zgodnej z odczuciem i zapo
trzebowaniem zbiorowym, realizującej ustalony już w tradycji schem at 
bohaterski. Niezwykle trafn ie  określiła ten typ zjawiska M aria Jan ion  
w Wojnie i form ie :

1#W.  G o m b r o w i c z ,  Dziennik. (1953— 1956). Paryż 1957, s. 302—303.
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mit pożarł konkret, m it broni się przed konkretem , który stanow i dlań naj
w iększe niebezpieczeństwo, gdyż zaw iera w  sobie nieodpartą prawdę szcze
gółu, doświadczenia, pam ięci — jeszcze nie zm istyfikow anych, jeszcze nie za
stygłych w  bezpieczny i łatw y kształt zbiorow ego kom unału. M itologiczny ko
m unał porządkuje rzeczyw istość w ojenną i okupacyjną w edług tego sam ego  
schem atu [...]. Jest to w  istocie pradawny schem at w szelk ich  m itologii relig ij
nych i opow ieści epickich, schem at heroicznych zm agań sił Dobra i Zła, szla
chetnych obrońców słusznej spraw y i w ysłanników  piekieł. To, że kultura po
pularna posługuje się takim i schem atam i, jest zupełnie zrozum iałe i nie po
w inno w yw oływ ać ani zdziw ienia, ani potępienia. W ten  sposób bow iem  do
konuje się upow szechnienie i przysw ojenie społecznie akceptow anej skali w ar
tości, obejm ującej spraw y dla danej w spólnoty podstaw ow e i p ierw iastk ow e20.

Podporządkowanie się tym  schematom pisarza młodego i niedoświad
czonego, i to wtedy, gdy chwila historyczna wręcz wym uszała tę uległość, 
nie może zaskakiwać ani przesadnie gorszyć. Nawet pośród doświadczo
nych pisarzy tylko niektórzy (Miłosz) byli w stanie wyzwolić się spod 
jarzm a narodowego stereotypu. Normą jednak było coś odw rotnego21. 
W łaśnie to, co usiłował realizować Gajcy anno Domini 1942.

G ajcy prawdopodobnie rozumiał, że Hel nie stanie się nowym  M ara
tonem, zmiażdżony w bunkrze żołnierz Leonidasem, a przerw ana na rżys
ku pod K utnem  młodość — epickim poematem. Mimo to raz po raz 
grzęźnie pośród tego typu klisz literackich: „Twarzam i zrównani z nocą / 
pisali młodość wysoką jak poemat wieczną i m odrą”. Po chwili jednak 
kończy zdanie rozumnie i trzeźwo: „za trudną słowom zwykłym, epickim 
pochm urnym  oczom” (211). Raz spośród fal w yłaniają mu się bagnety, 
a nad m iastem  pojawia się „rtęciowe sklepienie szabel”, innym  razem  zaś 
przedstaw ia ziemię rozryw aną wybucham i, składanie „broni na stosy 
w odblaskach rudego pożaru” oraz pejzaże wypełnione rozkołysanymi 
pod ciężarem ciał szubienicam i22.

W całym  tym utworze widać więc spore rozchwianie schem atu „Za 
Pologne m artyre”. Z „bojowisk” opisywanych przez Gajcego dobiega 
zgrzyt „grunw aldzkiej broni” i „fanfary żółte jak pszczoły [...] w głębo
kich wrzosach”, ale gdy rozwiewa się opar patriotycznego uniesienia, oka
zuje się, że dźwięk tych mosiężnych m uzyk rozbrzmiewał „żołnierzom 
w gniazdach zimnych śmiercią miażdżonym jak osy” (211). Porażony

20 M. J a n i o n, Wojna i forma. W zbiorze: Literatura w obec w o jn y  i okupacji . 
W rocław 1976, s. 217—218.

81 Zob. S. B e r e ś ,  Poezja  w o jn y  i okupacji a l i teratura popularna.  „Literatura  
Ludow a” 1980, nr 1/3.

22 Ten typ  sugestyw ności, drastyczności oraz ekspresjonistycznego horroru 
wszedł do rekw izytorni narodow ych znaków  prawdopodobnie wraz z falą utw orów  
przynoszących w izję w ojny jako krw aw ej jatki (np. Barbusse, Remarque, Sassoon, 
Owen, W ittlin), jednakże schem at nie został przez te elem enty naruszony. P ew ien  
w pływ  na to zapew ne m iał fakt, że w ojna, która pisarzy zachodnich poruszyła do 
głębi sw ym  absurdem śm ierci, dla Polaków  okazała się w yzw olicielką.
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zgoła nieczytankową, odartą z patetyzm u, anim alną śmiercią rozszalałą 
na bitewnych polach, poeta jakby nie w pełni dowierza swojemu wzro
kowi. Rozgrywający się koszmar trak tu je  trochę jak okrutne, senne wi
dowisko, od którego należy uciec w jakiś inny wym iar. Nieprzypadkowo 
przecież obraz stratow anych pól bitew nych i zadżganego żołnierza nad 
Bzurą wieńczy symptom atyczna reakcja młodzieńca o „dłoniach k ru
chych” :

Poślubiony płucom błękitnym , co pow ietrze w ydychały śpiewem , 
ujrzał taniec podw odny i ryb głębinow ych pląsy [211]

Oczywiście od realności nie ma ucieczki w żadną przyrodniczo-akwa- 
tyczną arkadię ani w świat chłopięcej fantastyki. Pow racając na ziemię 
bólu i krzywdy, nie um iejąc jej nazwać ani sprostać jej nieludzkim  nor
mom, poeta poszukuje azylu pośród literackich i kulturow ych klisz po
zornie usensowniających to krwawe widowisko, sakralizujących śmierć 
i zniszczenie, podających transcendentną wykładnię tego wojennego żni
wa. Wejście poety w świat narodowego stereotypu to próba odnalezienia 
schronienia przed absurdem  wojny, poszukiwanie takich „poznawczych” 
wyznaczników opisu tej nowej rzeczywistości, które ochronią jednostkę 
przed rozpadem jej dotychczasowego obrazu świata. Narodowy m it i teo- 
dycea przeciw staw iają się chaosowi, w ypierają konkret, odkształcają re
alny kontur zdarzeń i wypadków. Nic dziwnego zatem, że ostatnia część 
Z dna prom ienieje już pewnością i w iarą w możliwość powrotu do u tra 
conej Arkadii-Ojczyzny:

Będą gm achy z m elodii w zniosłych, 
staną m iasta płynące śpiew em  
i zakrzew ią ziem ię eposem  —

[ 1
Czerstwe pługi w ejdą jak krety  
pod powierzchnię ciszy, by dno 
kłem  odwrócić zaw ziętym  
i przywrócić zieloność strzępom  
zatopionych łąk, 
legow iska zm arłych rozczesać.

A potem  —
młodość tęczam i zasieją  

i na w spom nieniu w czesnym  
now y dźwigną Panteon. [213—214]

Finał poematu jeszcze bardziej pogłębia konsolacyjno-katartyczną 
obietnicę poprzez odwołanie się do koncepcji apokatastazy, oznaczającej 
powrót całego stworzenia do jedności z Bogiem, a jednocześnie ostateczne 
zwycięstwo dobra i sprawiedliwości w całym wszechświecie 23:

** Zob. Encyklopedia katolicka.  T. 1. Lublin 1973, s. 755.
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człow iekow i u skraju pustyń  
jak dziesięć łagodnych przykazań  
podać 
usta
na znak. [214]

Spoglądając na „terapeutyczną” funkcję wykorzystyw anych w utw o
rze wzorców lite ra tu ry  ty rte jsk iej i m artyrologicznej dużo łatw iej przy
chodzi nam  zrozumieć uległość wobec nich Gajcego. Znacznie lepiej w tym  
kontekście tłum aczy się ciągłe popadanie poety w gromkie i fałszywe 
w swym patetyzm ie tony, obsuwanie się w w ytartą  topikę i zbanalizo- 
wane klisze m etaforyczne. Zwiódł go nie tylko brak  literackiego doświad
czenia, lecz w większym chyba stopniu poszukiwanie „gwiazdy przewod
n ie j”, która m ogłaby przeprowadzić go przez to cmentarzysko strzaska
nych nadziei i dotychczasowych wyobrażeń. Nie um iejąc samodzielnie 
przebić się przez kłębowisko tragicznych obrazów, scen, opowieści i w y
darzeń sięgnął do sanktuarium  narodowej pamięci, która od wielu poko
leń dysponowała zestawem gotowych i wypróbowanych, zdawałoby się, 
form uł, technik i postaw artystyczno-m oralnych pomocnych w opanowa
niu  fenom enu nie znanego do tej pory młodej generacji ■— narodowej 
klęski.

I w arto  tu  raz jeszcze podkreślić, że ulegając im, zawierzając ich 
„autorytetow i” próbował mimo wszystko wzbogacić swą wojenną relację 
o coś własnego, co przebijało się dopiero, napędzane w ew nętrznym  im
peratyw em  twórczym, przez sztyw ną skorupę patriotycznego schematu. 
W prowadził więc do swego poem atu aw angardystyczną ekwiwalentyzację 
znaczeń, nie cofał się przed rozbudowanym  pseudonimowaniem (momen
tam i kopiując wręcz Peipera), przepoił swe opisy nowym typem  katastro- 
ficznc-nadrealistycznego wizjonerstw a (częściowo odziedziczonego po 
Drugiej Awangardzie), nie bał się piętrowego stopniowania obrazów, 
zmienności planów i ruchliwości tła. W efekcie odnajdujem y tu już pew
ne zawiązki tego języka poetyckiego, k tóry  w najbliższych latach w ypra
cuje wojenne pokolenie poetów W arszawy.

Z dna zatem to nie tylko „dzieje m alow ane” szumem skrzydeł husar
skich i inkrustow ane obrazkami Polski jako Chrystusa Narodów, lecz 
również zapowiedź walki Gajcego o w łasny model liryki i w łasny wyraz 
emocjonalnego oraz intelektualnego doznania wojny. Ponieważ jednak to, 
co wartościwe, pozostaje tu  ciągle jeszcze tylko w sferze zapowiedzi, nie 
może dziwić fakt, że poeta włączył ten u tw ór do kręgu wierszy „nie
w ym iernych”, że nie zdecydował się przypom nieć go w żadnym  ze 
swoich tomów poetyckich, drukując jedynie fragm enty w podziemnych 
periodykach.

Porównanie poem atu Z dna z powstałym  m niej więcej w tym  samym 
czasie cyklem Wierszy niewymiernych  może rodzić wrażenie, jakby utwo
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ry  te były  dziełem zupełnie różnych autorów. Łączy je nader niewiele, 
a dzieli sporo. O ile pierwszy charakteryzuje pełne zanurzenie w sferze 
narodow ej topiki, o tyle drugi zrodziło pragnienie wkroczenia w skrajnie 
subiektyw ny świat w yobraźni i fantazji. Poem at Z dna realizuje model 
liryki publicznej, odwołującej się do przeżyć i w yobrażeń zbiorowych, 
ogniskującej swą uwagę na problem atyce cierpienia i śmierci, podczas 
gdy Wiersze niewymierne  epatują prywatnością, spokojnym  oniryzmem 
i łagodnością przyrodniczej — najczęściej — scenerii, prom ieniującej ta
jemniczością i niezwykłością. Atm osferę i nastró j tego cyklu świetnie 
oddaje następujący fragm ent z Jeziora:

Daj się baśni poprowadzić, gdzie na spodzie kule gniazd, 
gusła w  pąkach, sine ryby jak w ieczornych św iateł nurt, 
trzciny lęk iem  w ędrujące pod m elodię w ody bór —  
każ się baśni poprowadzić a w zorzysta będzie baśń — — — [89]

Łączy się w  tych wierszach niepokojący, a czasem wręcz groźny świat 
ballady rom antycznej (Jezioro, Ballada czarnoksięska) z projekcjam i 
fantastycznym i wyprowadzonym i w prost z bajkow ej rekw izytorni. Często 
kojarzą się one z utw oram i Leśmiana. Są tu  zjaw y młodzieńców prze
chadzające się nocą pod oknami (Czarne okna) i rozsypany sznur korali 
(Korale), fruw ający starzec z siwą brodą (Korale) i szewczyk zasypiający 
nad kopytem  (O szewcu zadumanym), śpiewające serduszko w ręku 
dziewczynki (Żebrak smutku)  i kulaw y anioł (Ballada o chłopcu przydroż- 
Щт), jest wreszcie kuszące głębią tajemnicze jezioro (Jezioro), szklane 
zamki za siedmioma górami, siedmiu garbatych krasnoludków  (Bajka 
druga), a naw et sm utne, zmęczone przedm ioty (Modlitwa za rzeczy). Jest 
to rzeczywistość zm iniaturyzow ana i na swój sposób zinfantylizowana. 
Je j dziecięcy form at sygnalizują już długie szeregi deminutiwów: „dzie
ciątko” , „lusterko”, „m aleńki”, „drobniutki”, „ognik”, „gałązki”, „garbu
sek”, vstołeczki”, „nóżki”. Przede wszystkim  jednak m nóstwo tu  rzeczy 
faktycznie m ałych („mały człowiek jak kaczeniec”, „usta m aleńkie”, 
„pejzaż m ały”), lekkich („fartuch jak  liść”, „chitynowy człowiek”, „sta
rzec jak  płatek / z b ibułki”, „stopy gołębie”), delikatnych („ręce w iotkie”, 
„kielich lilii”), kruchych („porcelanowe korony”), zwiewnych („firanka 
z barw  m otylich”, „trzepot ruchliw y ważek”). Rozbrzmiewają tu  dźwięki 
tylko ciche („szept gałęzi”, „kropla głosu”, „drobniutki św ist”) i subtelne 
(„szczebiot dziecinny”, „świergot”), królują baśniowe, fantastyczne i m a
giczne rekw izyty  (zwierciadła, klejnoty, sznurki korali) oraz stw ory (anioły, 
krasnoludki, złote jeże, podwodne zwierzęta). O wierszach tych pisał 
M ętrak:

rozgryw ają się w  św iecie  odrealnionym , spow itym  w  eleg ijny  sm utek, przed 
którego dominacją ratują tylko w yobraźniow e gry. Gajcego zw odzi poetycka  
bajka, jego w iersze w yróżnia p ew ien  brak m ęskości w  starciu ze św iatem  —  
w łaściw y  kontem placyjnym  ideałom  p o ez ji24.

24 M ę t r a k, op. cit., s. 54.



N IE W Y M IE R N E  WIERSZE GAJCE G O 93

Wszystko to jednak nie oddaje w pełni istoty tych utworów. Ten 
świat wykreowany przez poetę cechuje bardzo silna niedookreśloność. 
K ontury  i kształty jawią się jakby niedom knięte, bohaterowie liryczni 
są mgławicowi i niepochwytni, przedm ioty zmienne, nastroje trudne do 
zdefiniowania, tło płynne. Zjawiska i sytuacje, które obserw ujem y w tym  
cyklu, nie odpowiadają niczemu, co znane, a zatem  nie istnieje praktycz
nie możliwość odniesienia ich do jakichś w yrazistych skal i hierarchii. 
Zważywszy, że mówimy o poezji, konstatacja ta brzm i zapewne cokol
wiek zabawnie, niem niej naw et rzeczywistość baśniowa posiada swe 
określone generalnie reguły. Tutaj natom iast faluje ona w onirycznej 
zawiesinie, nie kom ponuje się w ciągi i ujęcia ogólne, rozpełzając się 
w barw nych i urokliwych skądinąd obrazach, które dryfują niesione nie 
skrępow aną niczym wyobraźnią autora. Baśniowa sceneria, bohaterowie 
i rekw izyty poddane zostają przetw arzającem u działaniu lotnej i ete
rycznej fantazji, która nie dba bynajm niej o przestrzeganie jakichkol
wiek reguł. W Bajce drugiej za siedmioma górami i lasami, w komnacie 
szklanego zamku stoi trum na, a za oknami widać oczywiście siedmiu 
krasnoludków siedzących na stołeczkach. Nader to w yrazista aluzja do 
Królewny Śnieżki. Ale niewiele więcej z tego wynika, gdyż nie m a tu  
królewicza, ,,siedmiu garbusków ” całkowicie pochłoniętych jest w ędkar
stwem, a w trum ience (obramowanej kw iatam i z płonącego laku) spo
czywa... pomarszczone jabłko. W Jeziorze, które kojarzyć się może ze 
Świtezianką, majaczy obraz groźnej toni, kuszącej tajem nicą podwodnego 
zwierza, lecz przecież nie m am y pewności, czy przedstawione tu  jezioro 
nie jest półsenną projekcją lub hiperbolą łzy. W Balladzie czarnoksięs
kiej z kolei ewokowana jest atm osfera nocnych wróżb i guseł, które 
niespodziewanie przeistaczają się w obraz dziewczyny dławiącej dzie
ciątko. Podobnie jest we wszystkich niem al wierszach tego cyklu.

Poetyckie baśnie Gajcego zostały jakby przepuszczone przez krzyw ą 
soczewkę. To niby strzępki opowieści dziecięcych wyrojonych w męczą
cym, neurastenicznym , choć prom ieniującym  niepokojącą urodą śnie. 
Melodię można tu  przykryć fartuchem , chłopca zasadzić przy drodze jak 
roślinę, a krajobraz „rozłożyć” w  mieszkaniu. Człowiek miesza się z mo
tylem  lub ważką, noc z wierszem, źrenica z księżycem, a serce z szyszką. 
O debrana jest nam  jakakolwiek pewność sądu i percepcyjnych ustaleń. 
Bohater Ballady o chłopcu przydrożnym  jest trochę zabawką („wziął go 
przykro za włosy i sprężynę niewidzialną tknął”, 91), trochę rośliną 
(„zielenią powolną rósł”), a trochę poetą („rzeczy nazywać zaczął”). S ta
rzec z Korali z kolei to na poły postać z obrazu („sfrunie z pejzażu”, 88), 
zabawka („starzec jak płatek z łatw ej bibułki”) bądź ptak  („świergotem 
karm iąc dwie wąskie / stopy gołębie / w yjdzie”, 87). Gwiazda bywa tu  
ptakiem , noc snem, korale witrażem , człowiek kroplą lub owadem. Do
praw dy, nawet próba relacjonowania zjawiskowości tej poezji zdawać się 
może jakimś nadużyciem, gdyż nic nie jest tu  statyczne, raz na zawsze
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ustalone i ostateczne. Każde określenie sytuacji, obrazu lub bohatera li
rycznego unierucham ia to, co ze swej na tu ry  feeryczne i lotne. Ten świat 
żywi się fluktuacją, stałym  przepływem  znaczeń i sensów, luźnym  i po
wolnym  ruchem  obrazów zmieniających swój kształt, nim  zdążą się za
sklepić w jednej formule.

Poeta silnie zresztą podkreśla wrażenie ciągłego przepływu spokojną, 
acz kapryśną muzycznością swoich wierszy. Budową odbiegają one co 
praw da od pełnej regularności, w ahając się pomiędzy 7-, 10-, a momen
tam i naw et 16-zgłoskowcem, niem niej często skłaniają się ku strukturze 
tonicznej, akcentując w ew nętrzny porządek częstym w yrównyw aniem  
liczby zestrojów. Równocześnie chętnie uciekają w kierunku wiersza wol
nego o sporym  zróżnicowaniu długości wersów. Jednostajność osłabiają 
w plataniem  wersów o innej liczbie zestrojów lub — na przem ian — 
wzm acniają ją chwilowym powrotem  do określonego ukształtow ania syla- 
bicznego czy akcentowego. Pozwala to poecie uniknąć typow ej dla toniz
m u monotonii, a zarazem stworzyć jakość kojarzącą się z Czechowiczow- 
ską „nieśpiewną muzycznością” 25. Dodatkowo tę obrazową i muzyczną, 
rozwichrzoną płynność dopełnia interesująca gra rymowa, k tóra raz w ią
że strofę siecią soczystych i regularnych współbrzmień, raz sugeruje je 
pojedynczą parą asonansów, innym  razem z kolei zupełnie z nich rezyg
nuje. W efekcie uzyskujem y więc dość interesującą konstrukcję, dążącą 
do in tegracji niestabilnego planu wizualnego z w ew nętrzną kompozycją 
muzyczną.

Trzeba jednak powiedzieć, że mimo całej nieokreśloności Wierszy nie
wym iernych  w yraźnie dom inuje w nich swoista aura wew nętrznego para
liżu, poczucie zapadania się i grzęźnięcia, a także nieum iejętność wyw i
kłania się spośród snujących się fantazm atów. Bodaj każdy zna ten ro
dzaj snów, w których pragnie się uciec przed czymś nieokreślonym  
a groźnym, czymś, co trzym a w magicznej uwięzi niemocy. Coś podob
nego odnajdziem y w  całym tym  cyklu. P rzykłady  nasuw ają się wręcz 
same:

A w  latarniach z trudem się chodzi 
w  jakimś innym  rozłożystym  św iecie,
[ ]
w  zasłuchania jedw abistej sieci.

(Czarne okna,  85)

Zawikłany pow ietrza deseń  
rozdzierali rękoma ślepców

(Czarne okna, 86)

Pokrusz w ątłe  gałązki, 
w  których się w ikłasz —

(K orale , 87)

25 Zob. ib id e m : „pewna m uzyczna jednostrunność tej poezji (zawadzająca na
w et o ton balladowy) odsyła poczynania autora do pracow ni Czechowicza
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Skrajem  jaw y uciekać m usisz,
bo się zgubisz w  ostrych liliach, nie powrócisz,

(Jezioro, 89)

w ięc choć człow iek jak deszcz się przem ykał, 
ujść nie zdołał —

(Żebrak smutku,  92)

Jakby  mało tego, kraina łagodności Gajcego przesiąknięta jest czymś 
groźnym i niepokojącym. Elem enty składające się na to wrażenie są na 
na ogół niejasne i płynnie wtopione w  somnam buliczną rzeczywistość, 
toteż postrzegane w pełnym  kontekście ulegają pewnej neutralizacji. 
Jednakże ich ciągła obecność nie pozwala na otrząśnięcie się z poczucia 
narastania nieokreślonej, a przez to jeszcze bardziej niepokojącej, grozy. 
Okno to „czarna głęboka studnia” (O szewcu zadumanym, 97) krajobrazy  
są „więzione na płótnach”, a wszystkie rzeczy „sm utne” (Modlitwa za 
rzeczy, 98), w gwiazdozbiorach „żałobny u tknął paznokieć” (Ballada czar
noksięska, 93), chitynowy człowieczek płacze (Żebrak smutku), a w s tru 
m ieniu za siedmioma lasami m yją „pieniste ram iona boleściwe panny / 
żalem zd jęte” (Bajka druga, 95). Przyglądając się bohaterom tych w ier
szy należałoby powiedzieć za Gajcym: „w kantylenie złowrogość nad 
nim i” (Czarne okna, 86). W idzimy tu sennych i nieżywych, trum ny i z ja
wy, chłopców uwięzionych w bezczasie, udręczonych życiem ludzi i zło
śliwe anioły. Najbardziej okrutną i sugestywną wizję przynosi Ballada 
czarnoksięska. Pojaw ia się w niej dzieciobójczyni Agata:

W kruczych rękach dusiła dzieciątko, 
że skrzypiało jak mróz lub konar, 
a sośnina w ołała słodko, 
biały księżyc na ręce spoglądał — [94]

Baśnie Gajcego są podminowane przez zło. Interesujące jednak, jak  
dalece jest ono wtopione w oniryczno-bajkowy świat. Ten cykl to jakby 
próba zapisu procesu rozpadania się dziecinnej wyobraźni, podm ywania 
jej przez wdzierający się podskórnie potok nie uświadomionego jeszcze 
w pełni lęku. To poetyckie studium  powolnego, więc mało wyrazistego,, 
ale jednak nieodwracalnego w kraczania demonów strachu i destrukcji do 
krainy i lu z ji26. Sen i fantazja nie gw arantu ją  już azylu. Obawa sięga 
coraz dalej, podważając zaufanie nawet do tego, co jeszcze przed chwilą 
zdwało się zapewniać poczucie bezpieczeństwa. „Nie wierz nutkom , na
w et tej, co ma skrzypki blade” — pisze poeta w Jeziorze — „sen zamyka, 
gasi b la s k ------------/ Skrajem  jaw y uciekaj, uciekaj” (90).

28 E. S u l i b o r s k a - R y m k i e w i c z  (Tadeusz G ajcy, czy l i  próba p r z e z w y 
ciężenia katastrofizmu.  „Prace P olonistyczne” X X III (1967), s. 262) pisze następu
jąco: „ucieczka sielankopisarza od rzeczyw istości w ojennej była o ty le pozorna, że  
staw iający mur poeta nie m ógł się za nim ukryć. Mur był zbyt kruchy, a m aska  
nie zasłaniała tw arzy. Sielankopisarz nie m ógł odnaleźć w  uprawianej przez s ieb ie  
sztuce ukojenia, bo sztuka jego nie była oczyszczeniem ”.
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Ciekawe to skądinąd słowa. Dlaczego „skrajem  jaw y”? Teren ów to 
zapewne pogranicze rzeczywistości i snu, realności i fikcji. Czyżby ono 
w łaśnie miało być ostatnim  schronieniem  pisarza? Towarzysząc jego 
ucieczce od jaw y w wyobraźnię i dzieciństwo obserwowaliśmy powolne 
wyrodnienie tej arkadii, jej osaczanie przez siły zła. K rasnoludki okazały 
się garbate, anioł kulaw y i brutalny, jabłko „pomarszczone jak tw arz”, 
szewczyk udręczony, korale pogubione, zegary zmęczone, traw a blaszana. 
Ale przecież wiemy, że do jaw y również nie ma powrotu, bo i ta nazna
czona jest okrucieństw em  i cierpieniem. Pozostaje już zatem tylko „skraj 
jaw y” — wąska sfera pomiędzy rzeczywistością, od której chciał uciec po
eta w  fantazję, a baśnią, w której również nie znalazł ocalenia, gdyż 
i tam  dotarła już groza. A

W tym  momencie dopiero w  pełni odsłania się sens tego poetyckiego 
cyklu. Degradacja i upadek baśni, zmierzch świata naiwności i dzieciń
stw a — oto tem at Wierszy niewymiernych. Jaka jest jednak konsekwen
cja tego stanu rzeczy? Czy rzeczywiście zagubienie pomiędzy rzeczywis
tością a iluzją? Odpowiedź znajdziem y w tych samych wierszach. W  Je
ziorze czytamy:

Masz usta złożone do snu, 
a tu sieć, a tu mróz, a tu blask — [89]

Brzmi to jak napomnienie lub przestroga. Za chwilę jednak uzyska 
ona postać wyraźnego apelu:

wróć się jeszcze, sen rozgarnij póki czas [89]

Równie w yraźne ostrzeżenie odnajdziem y w Koralach:
Lecz się nie zjaw i barw ny starzec,
by zerwać dłonią om szałą
jeszcze raz, tę chw ilę, w  której się w ikłasz.
Zostaw szum iącą gałąź 
— najw ażniejsze dopiero się zdarzy — [88]

Trudno nie odczytać tych zdań wprost. Wszak to wyraźne sygnały 
budzenia się z bezruchu, wyłam yw ania się z magicznego kręgu m ajaków 
sennych i zwodniczych nadziei na ocalenie poczucia bezpieczeństwa po
śród wytworów fantazji zam kniętego już definityw nie dzieciństwa. I rze
czywiście cykl ten  ostatecznie kończy młodzieńczy okres twórczości Ta
deusza Gajcego. Określenie to naturaln ie  bezwiednie hum orystyczne, 
skoro m am y do czynienia z twórcą, k tóry  zginął w wieku 22 lat, niem niej 
w raz z zamknięciem tego zbiorku jego poezja wzbogaca się o nowe tony, 
problem y i rozwiązania artystyczne. T utaj m a swój kres tak  silne od
działywanie „języka niedojrzałości”. Okres ów znamionowały swoiste 
sparaliżowanie woli twórczej, wygłuszenie społecznego élan vital, skłon
ność do odwoływania się do nie zawsze szczęśliwie dobranych kręgów 
tradyc ji oraz tendencja (z w yjątkiem  poem atu Z dna) do um ykania od
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w ojennej rzeczywistości. Odwracanie się od realności miało zapewne swój 
aspekt magiczny, przypom inając, si parva magnis comparere licet, postawę 
reprezentantów  idealizmu subiektywnego. To, co nie jest postrzegane, nie 
istnieje. W baśniowym świecie Gajcego miało być w pewnym  sensie po
dobnie: to, co nie jest nazwane, nie istnieje lub przynajm niej zostaje od
żegnane. Ten „eksperym ent” oczywiście nie mógł się udać. Przez zaciś
nięte dziecięco oczy, przez szczeliny w podświadomości do sielskiego św ia
ta fantazji w darła się realność, budząc bohatera do aktywności. Ciekawie 
trak tu je  o tym  Ballada o chłopcu przydrożnym:

Dzień po dniu go otw ierał coraz zaw ilej i barw niej, 
aż rzeczy nazyw ać począł — aby im  w  locie sprostać, 
a gdy na chw ilę go przykrył z rzeki idący cień tratw y —  
zobaczył im ię sw e w  palcach i św ięty  ognik w e w łosach. [91]

Wiersz ten, przy całym swoim w ew nętrznym  powikłaniu, jest zna
m iennie symboliczny. Opisuje on los chłopca, k tóry  został zasadzony 
przez tyleż złośliwego, co i opiekuńczego anioła, niczym roślina przy dro
dze. Pozbawiony opieki młodzieniec żywiej obserw uje w artk i n u rt życia, 
„mnoży się”, „rośnie”, by w końcu obudzić się do samodzielnego „nazy
w ania rzeczy” i prób sprostania św iatu słowem. „A za snami — pustka 
szczęśliwa, / a za pustką — już śpiewać potrafię” (97) — zapewniał po
eta w  wierszu O szewcu zadumanym. Anioł opuścił współczesnego To
biasza. Znikły opiekuńcze skrzydła i odrzucona została dziecięca baśń. 
I oto zrodził się p o e t a ,  świadom, że sens jego egzystencji spoczywa 
tylko w jego własnych rękach („zobaczył imię swe w palcach”), a przy 
tym  pełen w iary w odkryte właśnie powołanie i m isję („święty ognik we 
w łosach”).

Ten cykl poetycki w większym stopniu niż poemat Z dna prow okuje 
do pytania o przyczyny, które skłoniły poetę do rezygnacji z druku. N aj
łatw iej odpowiedzieć oczywiście, że przypuszczalnie Gajcy żywił w ąt
pliwości co do jego artystycznego poziomu. W ydaje się, iż praw da jest 
nieco bardziej złożona. W momencie napisania tego zestawu w ierszy au tor 
mógł się pokusić co najw yżej o publikację jednego lub dwóch utw orów  
spośród całego cyklu w którym ś z periodyków podziemnych. W sytuacji 
jednak, gdy praw dziw y sens tego minizbiorku, jego nastró j i atm osfera 
mogą być odebrane wyłącznie przy lekturze pełnego zestawu liryków, 
trudno dziwić się, że Gajcy w strzym ał się z decyzją. Publikacja jednego 
tylko wiersza niszczyłaby przecież zaplanowany efekt, nie mówiąc nic 
o wyważonej starannie w kompozycji i nastro ju  konstrukcji całości. D ruk 
pełnego zestawu wierszy natom iast nie był w  r. 1942 jeszcze możliwy. 
Taka szansa otworzyła się przed poetą dopiero w połowie następnego 
roku, a zatem  wówczas, gdy zakończył już pracę nad kolejnym, w ięk
szym tomikiem, jakim  były Widma. Ważąc wartość artystyczną obu 
zbiorków poeta raczej na pewno m usiał w ybrać tom z r. 1943, na czym 
w sporym stopniu m usiała zaważyć eksponowana intymność W ierszy

7 —  P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1988, z . 1
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niewymiernych  i ich obrócenie ku wyobrażeniom lat naiwnych. Jak  wie
my, akces Gajcego do zespołu „Sztuki i Narodu” wiązał się z koncentra
cją na spraw ach publicznych. Trudno wyobrazić sobie, by w takim  mo
mencie, dysponując świeżym i efektownym  tomem, trafiającym  w na
stro je i odczucia zbiorowe, decydował się na publikację zbiorku w yraża
jącego minione i przezwyciężone już wątpliwości, wahania, a przede 
w szystkim  wyłączenie z ry tm u historii. Tak więc Wiersze niewymierne  
m usiały pozostać w  szufladzie.

W ciekawy sposób do tem atu dzieciństwa powróci Gajcy w  wierszu 
Nowo narodzonemu. Przypom ina on zresztą w jakiś sposób tekst tak  kla
syczny jak  Do Matki Polki Mickiewicza oraz nawiązującą do niego Ko
lędę złą Borowskiego. Podobnie jak wielki rom antyk i jak kolega z pod
ziemnego uniw ersytetu trak tu je  poeta akt poczęcia i narodzin jako po
wołanie do cierpienia i śmierci. Jedyny okres „ochronny” w życiu czło
wieka to czas życia płodowego.

W żyłach m atki jak m apie drogę sobie w ybierasz 
i spokojny — wszak nazw ali cię człow iekiem  — 
słuchasz krw i jej. P ięknie szum i tw a matka.

Jest jak strum ień ciep ły i bukiet, 
a ty  — ryba, koncha lub owad, 
m lecznych św iatów  w  zadumie słuchasz, 
tam kształt p ierw szy się zaczął rysować. [118]

Ten w zruszający i ciepły opis, kojarzący się z równie subtelnym i 
ujęciam i m acierzyństw a w niektórych wierszach Baczyńskiego (np. W y 
bór), trak tu je  o krótkiej jak mgnienie chwili dzielącej nowo narodzonego 
od brutalnego zetknięcia z realnością, która otwiera swój kram  z okru
cieństwami już w momencie, gdy porzuci on „strum ień najsłodszy / 
i m iękką zabawkę z włosa” (118). Przejrzysta jak mapa sieć żył m atki 
zostanie zastąpiona plątaniną chaotycznych linii na dziecięcej dłoni, któ
re wiodą jednostkę na zatratę  27. Tak jak zagubienie Pitagorejskiej m u
zyki sfer w trąca w chaos, tak samo odejście od „strum ienia mlecznego” 
i konieczność „utrzym ania kształtu własnego” oznaczają początek drogi 
ku śmierci. Z tym, że u Gajcego rozpoczyna się ona już w niemowlęctwie. 
H arm onia od samego początku w ydaje się przeszłością: „Już dawno w y
ciekł szum, piękny szum i m atka / w ygasła” (119). W tym  poetyckim  
świecie wszystko jest zdeterm inowane, z góry określone prawidłowoś
ciami, od których nie ma ucieczki. Pojaw iając się pośród żywych czło
wiek w pisany już jest na listę konspiratorów, bojowców i zesłańców 
(„I zmienisz imię. / [...] / jak niegdyś żołnierzy z ołowiu siebie popędzisz

27 Podobny m otyw  znajdujem y w  w ierszu Cz. M i ł o s z a  Rano  z tom u Poem at  
o czasie za s ty g ły m  (Wilno 1933, s. 5): „Aby nie zgubić drogi mam na ręku siną  
mapę ży ł”.
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do m arszu”, 118), a jego nazwisko od dawna widnieje w spisach poleg
łych, rozstrzelanych, zakatowanych:

[...] Odmierzą m ój chłopaczku m aleńki
i położą w  w ieczności m iękkiej, czystej jak śniegi.
t............................................................................1
i odmierzą ci ładnie w  m etal śm ierci w arczącej [119]

Czytając ten fragm ent trudno nie zauważyć jego podobieństwa do 
późniejszej Elegii o chłopcu polskim  Baczyńskiego. Obejm uje ono za
równo zbliżenia czysto zewnętrzne („odmierzą mój chłopaczku” — Gajcy; 
„oddzielili cię syneczku” — Baczyński), jak i wspólnotę w ew nętrzną: 
przekonanie o pełnej determ inacji osobniczego losu, poczucie pozosta
w ania igraszką w ręku anonimowych potęg, świadomość burzenia przez los 
sfer dotąd chronionych, chęć w ypracowania wobec siebie i własnego 
przeznaczenia — ironicznego, groteskowego lub rezygnacyjnego dystansu. 
U jednego i u drugiego rozstanie z dzieciństwem nie dokonało się z dnia 
na dzień. M otywy dawnych zabaw, bajek, igraszek, przedmiotów, fan tazji 
i zmyśleń pojawiać się wszak będą w ich liryce aż do końca. Za każdym  
razem  jednak — tak jak w tym  w ierszu — zanegowane, skontrastow ane, 
rozbite. Jest do napisania wielkie i efektowne studium  o utraconym , 
am biw alentnym  ra ju  dzieciństwa w twórczości poetyckiej tego tragicz
nego pokolenia.

Pośród utworów reprezentujących klasę tekstów „niew ym iernych” 
odnajdziem y również dwie piękne kolędy Gajcego: Betleem  i 1942. Noc 
wigilijną. I one mieszczą się w kanonie arkadii zanegowanej. Skądinąd 
kolęda jako gatunek przeżywała w okresie okupacji okres niezwykłego 
ro zk w itu 28. Znam y wszak Wigilię, Kolędę i Balladę o trzech królach 
Baczyńskiego, Kolędę zatroskaną, Kolędę obozową i Kolędę złą Borow
skiego, Kolędę wojenną  Piechala, Kolędę  Hollendra, Lwowską kolędę 
1943 roku  Gam skiej-Łem pickiej oraz cały szereg kolęd anonimowych: 
Kolędę, Betlejem w stajence, Do Betlejem, Leśną kolędę, Jezusika malu
sieńkiego, Przybieżeli do Belejem, Kolędę partyzancką  29. To zresztą nie
które tylko przykłady spośród bogatej twórczości tego typu. Większość 
z nich przedstaw ia szopkę i stajenkę jako jedyne pośród zwyrodniałego 
i nieludzkiego świata miejsce hierofanii. Stąd też wszystkie elem enty re
ligijnego ry tuału , choć naznaczone w ojennym i ograniczeniami, zostają 
zachowane jako znak łączności z transcendencją. Jest więc gwiazda betle
jemska, w ynędzniali trzej królowie i są dary  składane w ofierze: ciem ny 
chleb kartkow y, kwaszony ogórek, woreczek węgla. Mimo to aktualizacja

28 Tę grupę utw orów  okupacyjnych charakteryzuje S w  i ę с h w  Pieśni n ie
podległe j  (s. 154— 158).

29 „W erble W olności” 1942, nr 1. — C ztery  k o lędy  na ostatnie  „okupacyjne” 
święta.  [Warszawa], KOPR, 1943. — „Dem okrata” 1943, nr 118. — „H ejnał” 1944, 
nr 4. — Z pieśnią i karabinem. P ieśni partyzanckie  i okupacyjne  z lat 1939— 1945. 
W ybór S. S w i r k  o. W arszawa 1971, s. 283; 285—286; 287—288.
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biblijnego m itu i odnowienie przym ierza z Jezusem  odbywają się w zasa
dzie bez zakłóceń. Pisarze dokum entują narodową integrację i wolę 
wiernego trw ania — jako lud w ybrany — przy Bogu, mimo wszelkich 
przeciw ieństw  i klęsk. Okupacyjne kolędy na przekór rzeczywistości 
św iętują narodziny Boga-Człowieka. Ciekawie pisze o tym  Swięch:

Św iat kolędy, baśń oprom ieniona Dobrą Nowiną, nad którą unoszą się  
słowa: „Gloria in excelsis Deo”, przyznaje p ierw szeństw o w izji doskonale osw o
jonej. Św iat ten  jaw ić się będzie w  w yobrażeniach udręczonych ludzi jako 
praw dziw a enklaw a spokoju i bezpieczeństw a. Jest to jedyny fragm ent rze
czyw istości, którem u w  morzu pow szechnego zniszczenia udało się zachować 
suw erenność i autonom ię, pełną niezależność od „reszty św iata” *°.

W wypadku kolęd Tadeusza Gajcego trudno mówić o zgodności z usta
bilizowanym wzorcem. Zostaje on wprawdzie przywołany, lecz tylko po 
to, by  tym  drastyczniej pokazać p e ł n e  zdeptanie świata przez siły 
zła. Radosne pienia cherubinów, dźwięk pastuszych melodii, granie kró
lewskich koron i polnego powietrza zostają nagle zagłuszone, gdyż

zaczęło w  górze straszyć 
i za stajenką poruszali grzechotką  
z armat huczących i maszyn.
I zapalili daleko  
kilka krajów  czerw oną łuną, 
że trzepotał pow ieką  
i spoglądał na Północ.

(Nowo narodzonemu,  99)

W świecie Gajcego destrukcją zostaje objęta cała rzeczywistość, a na
w et Syn Boży zostaje oślepiony wojennym  ogniem. Rozbita i naznaczona 
grozą jest zatem także ta przestrzeń i chwila, które w yrażały w iarę 
w możność powrotu do ładu. Nie ma możliwości odnowienia na dotych
czasowych zasadach przym ierza z Dzieciątkiem, gdyż i ono, tak  jak  
wszyscy, jest osaczone przez rozszalały występek i zbrodnię. Jeszcze sil
niej niż Betleem  eksponuje tę sytuację kolęda 1942. Noc wigilijna, w któ
rej światem  niepodzielnie już włada szatan. Nic dziwnego więc, że naro
dziny stają się jednocześnie egzekucją, a kolęda stanie się paradoksalnie 
w strząsającym  trenem :

Lulajże w  pow rozie, lu lajże na haku,
niech się w yśn i obrus biały i błyszcząca jodła. [100]

Tak oto po degradacji krainy dzieciństwa odbywa się w poezji G aj
cego próba w eryfikacji obszaru sacrum. Na pozór jej w ynik jest iden
tyczny, bo obserw ujem y profanację rejonu uznawanego przez poetę za 
sferę ocalającą. Gdyby uogólnić sens wypływ ający z sytuacji przedsta
wionej w Betleem  i 1942. Nocy wigilijnej, należałoby rzec, że pisarz po
rażony barbarzyństw em  w ojny i przeżywający kryzys w iary  w  teodyceę

80 S w  i ę c h, op. cit., s. 157.
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głosi przeświadczenie, iż Bóg, w iara i religia przestają być w  dobie oku
pacji w ystarczającą instancją i oparciem. W szak one również chwieją się 
pod razami okropnych wydarzeń. Jakże bowiem inaczej rozumieć obraz 
Dzieciątka oślepionego i zdławionego powrozem? K atastrofa jest po
wszechna, a więc upada w iara w człowieka i w Boga, w rozum historii 
i w  jej demiurgiczną strategię, w racjonalizm  i m etafizykę. Praw dziw ym  
władcą rzeczywistości staje się diabeł, k tó ry  paraliżuje poczynania Bos
kie, sieje grozę i zniszczenie, obala ustalone i przyjęte prawa, rozbija 
instancje duchowe i norm y moralne. W tej sytuacji udział w religijnym  
obrzędzie staje  się jakby bolesną aktualizacją ograniczenia w ładzy Od
kupiciela. Pow itanie Jezusa unaocznia stan  ogólnej bezradności. Jest jed
nak jeszcze druga płaszczyzna, na której możemy odczytywać te posępne 
kolędy. Obraz Syna Bożego naznaczonego cierpieniem, doświadczającego 
na równi ze wszystkim i okupacyjnej mizerii, zrównanego z człowiekiem 
w  doznawaniu tragedii i upadku stanow i tyleż unaocznienie niem ocy 
Demiurga, ile sakralizację ludzkiej niedoli. Na tej właśnie płaszczyźnie 
może dokonać się odnowienie więzi z Bogiem. Ze szczególnym jednak 
Bogiem, bo przypisanym  na stałe do ziemskiego padołu, obecnym w każ
dym  cierpiącym  i w ątpiącym  stworzeniu.

W ojenne kolędy Gajcego pokazują przy okazji, jak początkowo za
m knięta szczelnie przed okupacyjną realnością poezja młodego pisarza 
otw iera się dla niej coraz szerzej. W kraczając jednak w sferę wojennego 
konkretu  poeta stara się utrzym ać dystans wobec realności. Pom aga m u 
w tym  w ybór optyki uniw ersalizującej bądź oparcie się na elem entach 
groteski. W pełni widać to w Trójgłosie — utworze napisanym  tuż po 
śmierci Bojarskiego i jego właśnie pamięci dedykowanym . Nie znajdzie- 
Шу tu naw et śladu rem iniscencji głośnej akcji pod pomnikiem K oper
nika, a jednak groźna rzeczywistość jest nader wyraźnie obecna w tym  
poemacie. P rzy jrzy jm y się kilku fragm entom:

płom ień na grzyw ie spoczął, gruzu nastrugał do nóg, 
m artw e rośliny i ziem ia popiołem  struta w  tym  m ieście [120]

Pąka spalona ziem ia, kości potrąca puste [120]

Tu tw ardy dzień. P ow ietrze w ciągam y do płuc 
spasione krw ią [...] [121]

[...] co dzień żegnam y ślad  
odchodzących [...] [121]

Te przejm ujące obrazy w yjęte zostały z większych sekwencji poetyc
kich, przedstaw iających świat w konwencji apokaliptyczno-katastroficz- 
nej. Balansują one pomiędzy realistycznym  opisem zdruzgotanego m iasta 
a ujęciami w izyjnym i, między próbam i oddania atm osfery życia w znie
wolonym k ra ju  a syntetycznym i, wyobraźniowo-em ocjonalnym i skrótam i 
prezentującym i w ostrych m igawkach nowy typ rzeczywistości, w k tó re j 
lęk i śmierć są już zjawiskam i powszednimi. Cały ten mechanizm nasta 
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w iony jest głównie na odtworzenie psychicznej kondycji m ieszkańca 
współczesnego piekła. Aby jednak tym  plastyczniej uw ydatnić skalę 
wew nętrznego napięcia, jakie rodziło to życie nad otw artym  grobem  
(„m artw a szczelina [...] woła kusząco jak  uśmiech / form ą dla ciała je
dyną”, 120), autor skontrastow ał je ze statycznym  i, zdawałoby się, nie- 
poruszonym  od wieków tłem  przyrody.

[...] M gły rozw ieszone nad nami
nie w iedzą o nas nic zgoła; odległy księżyc i słońce
w  innych obszarach kołują, zam kniętych dla nas, nieznanych. [120]

W łaśnie w tym  kontekście ostrzejszy i dotkliwszy staje się dram at 
w ew nętrzny tych, którzy przeznaczeni są na zagładę. Zderzenie ze sobą 
obrazów niezmiennie trw ałego ry tm u n a tu ry  i młodości gotującej się do 
spojrzenia w „ogień broni św iecącej” wyznacza pełną i rzeczywistą ska
lę odczuć poety zmuszonego do studiowania swojej i swych przyjaciół 
śmierci, a tęskniącego przecież intensyw nie za tym  wszystkim, co oferuje 
norm alna egzystencja. Los własny i przeznaczenie całej w ojennej gene
racji okazują się tu  tylko drobiną ciśniętą w tryby  dziejowego kołowrotu, 
k tóry  przemiele żywoty jednostek, pokoleń i narodów. A przecież nie 
zmieni się nic. Żadna ofiara nie zakłóci urody górskiego świtu, układu 
lotnych mgieł nad rzeką ani naw et igraszek wirującego w  pow ietrznej 
strudze ptaka 31. Zakończenie tego pięknego i wstrząsającego liryku przy
nosi w yraz szczególnie mocnego w tej poezji napięcia pomiędzy este
tycznym  zachw ytem  dla św iata a som atycznym  niem al bólem zrodzonym 
ze świadomości jego nieuchronnej u tra ty .

słońce w ybiega na niebo m łode i prężne. Polny  
ptak przeleci po oczach, kłosy rtęciow e dzwonią, 
o ziem io mojej ojczyzny...
[ ]
jak boli. [121]

Z innym  aspektem  „niew ym ierności” m am y do czynienia w ostatnim  
spośród napisanych przez Gajcego utworów: ***$>więty kucharz do
Iiipciego. Jest to bez w ątpienia wiersz nieudany artystycznie, jeśli takie 
oceny są w ogóle stosowne przy tego typu tekście. W pewien sposób uspra
w iedliw iają go jednak okoliczności, gdyż napisany został już w  trakcie 
powstania i stanowi bezpośrednią reakcję na m asakrę w dniu 13 sierpnia 
1944, w której po w ybuchu niemieckiego czołgu-pułapki na ul. K ilińskie
go zginęło około 300 powstańców i osób cywilnych, a kilkaset następnych 
zostało ciężko rannych lub kontuzjowanych. Naszkicowany pospiesznie 
w krótkiej chwili w ytchnienia pomiędzy jednym  atakiem  a drugim , sta-

81 N iezw ykle podobne rozw ażania poetyckie m ożem y odnaleźć u M iłosza w  D o
m u młodzieńców, Na śm ierć młodego m ę ż c zy zn y  i w  Zakończeniu ze  zbioru P o 
em a t o czasie zas tyg łym .
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nowi sugestywny dokum ent nastro ju  poety u kresu  jego powstańczej ody
sei:

W szyscy św ięci, hej do stołu!
W niebie uczta: polsk ie flaczki 
W prost z rynsztoków  K ilińskiego!
Salcesonów  m isa pełna
Św ieże, chrupkie. Pachną trupkiem :

To z Przedmurza!
Do godów. Św ięci do godów,
Przegryźcie C hrystusem  NaroHówi **

Przyznać należy, że na tle powstańczych piosenek, w  których sani
tariuszka daje buziaka rannem u, oraz w kontekście w ierszy poetyzują
cych heroizm i poświęcenie żołnierzy walczącej W arszawy jest to u tw ór 
dość szczególny. Jego ponura i m akabryczna hum orystyka, opierająca się 
na kontraście pomiędzy wzniosłymi ideami zaszczepionymi m łodemu po
koleniu przez litera tu rę  rom antyczną i podtrzym yw anym i przez przyw ód
ców podziemia a w strząsającą m aterializacją tych haseł w miażdżonej 
stolicy, stanowi wręcz ewenem ent w poezji powstaniowej, a może naw et 
w  ogóle w  liryce polskiej. W utworze tym  daje się słyszeć głos człowieka, 
k tóry doświadcza rozpadu koncepcji „czynu” i obserw uje przeobrażanie 
się rzeczywistości w  krw aw y absurd. W jednej krótkiej chwili jednostka, 
grupa ludzka przeradza się w drgające, poszarpane na strzępy mięso. 
Uczestnicząc w wydarzeniach, które realnością m asakry przesłaniają na 
w et sens patriotycznego porywu, Gajcy dochodzi do tych granic odczu
wania tragizm u sytuacji, gdzie przełam uje się ono w autoterapeutyczny 
sarkazm  i jadow itą drwinę. Groza tak  dalece przekroczyła swym rozm ia
rem  wszystkie ludzkie oczekiwania, a wojna tak  drastycznie ukazała swe 
m akabryczne oblicze, że dotychczasowe kategorie jej opisu okazały się 
żałośnie nieprzystaw alne.

Zdumiewające, że zaledwie 2 lata wcześniej spod pióra tego samego 
tw órcy wyszedł tak skonwencjonalizowany w opisie w ojny poemat jak 
Z dna. Poeta, staw iający swe pierwsze pisarskie kroki pod znakami tra 
dycji, k tórą znaczyły — jak pisał jego przyjaciel Stroiński — „szarże 
w chm urach chorągiewek, / żółte rabaty  — chłopcy m alow ani” 33, a póź
niej doskonalący swą wyobraźnię w „szkole” poezji katastroficznej, z pełną 
ostrością bankructw a doświadczył u kresu życia wszelkich „estetyzują- 
cych” ujęć wojny. Ten wiersz to przecież także dokum ent rozpadu jego 
własnego system u literackich metod, przy których pomocy pragnął w y
razić nieludzką epokę. Rozłożony w czasie kataklizm  niespodziewanie 
ukazał mu po raz ostatni swoje kolejne dno. Tak oto pękają wyobraże
n ia i w iary, łam ią się idee i norm y ocen m oralnych, kategorie ludzkie

S2 Zob. P i ó r k o w s k i ,  op.  cit.
33 L. Z. S t r o i ń s k i ,  Okno.  W stęp i w ybór Z. J a s t r z ę b s k i .  Lublin 1963, 

.s. 62.
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i Boskie, kruszy się naw et m onum entalna tw arz cierpienia i śmierci. Roz- 
pasanie katastrofy  przewyższyło wszystko, co dotąd znał poeta. Jakże 
p rzystojna artystycznie jest średniowieczna danse macabre z p ląsają
cymi godnie szkieletami wobec tego okrutnego obrazu ludzkich flaków 
drgających w rynsztokach. Jakże bezlitosna jest ta drwiąca, „gastrono
m iczna” w izja ostatniej lekcji polskiego mesjanizmu. Gajcy przekroczył 
w niej granice, w których zwykła pozostawać literatu ra . Jego ostatni „nie
w ym ierny” wiersz to już tylko dram atyczny wyraz bezradności artysty , 
strzęp rozpaczy ciśnięty z w nętrza zagłady na przypadkow y skraw ek pa
pieru.


