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ANDRZEJ STANISEAW KOWALCZYK

STANISEAW VINCENZ JAKO ESEISTA (1945—1971)

Pierwsze szkice i eseje zamieszczal Stanistaw Vincenz na !amach
prasy kulturalnej w okresie miedzywojennego dwudziestolecia (gtownie
w ,Drodze”, ktérej w latach 1927—1928 byl redaktorem naczelnym).
W czasie wojny, na Wegrzech, tworzy Vincenz kilka znakomitych esejow
(m.in. Brama do Wegier), ale rozkwit jego eseistyki przypada na okres po
roku 1945. Eseje powstaja réwnolegle z kolejnymi tomami tetralogii
Na wysokiej potoninie, obok Dialogéw z Sowietami, Powojennych pe-
rypetii Sokratese. Nie stanowig jednak twdrczos$ci marginesowej, sa ko-
mentarzem do czaséw wspblczesnych oraz autokomentarzem do dziet fa-
bularnych i wspomnieniowych, niektére powstajg jako wstepy do zamie-
rzonych, ale nigdy nie napisanych ksigzek (np. esej Czym moze byé dzis
dla mas Dante). Wszystkie ukladajg sie jednak w przejrzysta i konse-
‘kwentng calose.

1. Eseistyka Vincenza wyrasta z intensywnego odczucia przemian
zachodzgcych we wspdticzesnej kulturze. Ich kierunek niepokoil pisarza,
ale negatywne] diagnozie towarzyszy zawsze u Vincenza przekonanie,
ze niekorzystne zmiany nie sg nieodwracalne. Co wiecej, w samym dzie-
dzictwie ludzkim nie brak idei i wartosci, dzieki ktérym moze sie do-
kona¢ odrodzenie.

Diugi jest rejestr probleméw, ktéore w swojej eseistyce podejmuje
Stanistaw Vincenz. Zajmowala go kultura starozytnej Grecji (Homer,
Sokrates, Platon, Pauzaniasz), dziatalno$¢ i nauka Gandhiego, tworczosé
romantykow polskich, kultura ludowa, wreszcie karpaccy hasydzi. Ta
niepelna lista wzbudzi¢ moze podejrzenie zainteresowan tylez réznorod-
nych co powierzchownych. Nic bardziej mylnego. Dla eseisty wazna jest
zresztg nie tylko gruntowna wiedza (esej nie aspiruje do miana nauko-
wego studium), ale réwniez sposob, w jaki dzieki erudycji i madrosci
nawigzuje on kontakt z rzeczywistoscig, rozpoznaje jej rozliczne aspek-
ty. Dlatego w mniniejszym studium interesowa¢ nas bedzie nie pytanie,
jaki zakres miala wiedza dantologiczna Vincenza, ale raczej kwestia inna:
dlaczego wiasnie Dantemu tyle uwagi poswiecal, co w jego dziele od-
nalazl istotnego dla ludzi wspoélczesnych. Cala wielka erudycja stuzy
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Vincenzowi do stawiania wnikliwych pytan dotyczacych sensu twérczosci,
jej spolecznego sposobu istnienia, przemian i trwalosci kodeksu etycz-
nego, roli tradycji, relacji miedzy przeszloscia a terazniejszo$cig. Tema-
tyczna réznorodnos$t eseistyki Vincenza nie przeszkadza jej pozostac
zdumiewajgco jednolitg i konsekwentng.

Dla autora Na wysokiej potoninie kultura jest wyrazem najglebszych
dazen czlowieka: do bezpieczenstwa, piekna, do solidarnosci, niesmier-
telnoséci, do Boga. Tworczos¢ powstaje dzieki przeczuciu transcendencji.
W napisanym w 1938 r. eseju Uwagi o kulturze ludowej Vincenz zdecy-

dowanie stwierdza:

nie jest najwazniejsze to cale natezone czuwanie, te szkoly, uniwersytety, i ca-
ta §wiadoma systematyka, technika materialna i umystowa, [..] kultura nie
jest nalecialo$cig, maska ani nalozonym, a starannie utrzymywanym pokostem,
lecz bije w samej istocie czlowieka Zrddio jg rodzgce, duch ludzki sam bez
preceptoré6w. Wilaczajac ciggle nowe dos$wiadczenia, objawienia i przejecia sie
Swiatem jest zakonczeniem i dopelnieniem $wiata i Zycia — jego kwiatem.
[D 1, 203-—204]1

1 W ten sposéb odsylam do: S. Vincenz, Po stronie dialogu. T. 1—2. War-
szawa 1983. Pierwsza liczba po skrocie wskazuje tom, nastepne — stronice. Po-
nadto stosuje nastepujace skréoty przywolujgce zbiory Vincenza: P=2Z per-
spektywy podrézy. Krakéw 1979; Z = Tematy sydowskie. Londyn 1977. Nie wszyst-
kie utwory zamieszczone w tych zbiorach sg esejami.

O Vincenzie i jego twoérczodci pisali po wojnie m.in.: J. A. Choroszy, Cza-

rodziejska géra Stanislawa Vincenza. ,Przeglad Powszechny” 1987, z. 6. — H. i T.
Csorba, Ziemia wegierska azylem Polakéw. 1939—1945. Przedmowa J. Szcze-
panski. Warszawa 1985. — E. Czaplejewicz: Stanistaw Vincenz, czyli kon-"

tynuacja dialogéw Platona. ,Przeglad Humanistyczny” 1980, z. 6; Szkic do antro-
pologii Stanistawa Vincenza. ,Miesiecznik Literacki” 1983, z. 11/12; Zagadka gemno-
logiczna Stanistawa Vincenza. (,,Na wysokiej poloninie”). ,Przeglad Humanistycz-
ny” 1984, z. 7/8. — J. Czapski, Przedmowa, W: S. Vincenz, Na wysokiej
potoninie, Londyn 1956. — M. Grzes§czak, Poemat huculski. ,Literatura” 1981,
nr 9. — J. Hersch, O Stanistawie Vincenzie, W: Z; D 2. — A. Hertz, Wyzna-
nia starego czlowieka, Londyn 1977, s. 285—291. — M. Klecel, Préba o esejach
Stanistawa Vincenza, ,Wiez” 1984, z. 10. — J. Kolbuszewski, ,Na wysokiej
poloninie”, ,Zycie Literackie” 1980, nr 47. — A. S. Kowalczyk: Dialog z oj-
czyzng (Vincenz, Stempowski, Mitosz). ,,Wiez” 1985, z. 10/12; Kuszenie Sokratesa.
»Znak” 1986, z. 11/12; Rozmowy nie$miertelnych. O poetyce eseju mna przyktadzie
»Rocznic Gandhiego” Stanistawa Vincenza, ,Przeglad Powszechny” 1985, z. 4; Stro-
na Vincenza, , Tygodnik Powszechny” 1984, nr 10. — Z. Kubiak, O ,Sokratesie”
Stanistawa Vincenza. W: S. Vincenz, Powojenne perypetie Sokratesa. Redakcja

i przypisy M. Klecel Krakow 1985, — A. Kus$niewicz, Przedmowa. W:
S. Vincenz Na wysokiej potoninie, Prawda Starowieku. Warszawa 1980. —
B. Mamon, Stanistaw Vincenz — pisarz tadu i nadziei. , Tygodnik Powszechny”

1982, nry 43—44. — Cz. Milosz, La Combe. ,Kultura” 1958, z. 10. Przedruk w:
D 1, oraz: Zaczynajgc od moich ulic. Paryz 1985; Przedmowa. W: D 1, — J. Mi-
rewicz, Okno Stanistawa Vincenza, ,Znak” 1983, z. 2/3. — Pandora [A. Pra-
gier, S. Zahorska), Epitafium Huculszezyzny. ,Wiadomosci” 1956, nr 16, —
K. Rosinski, Prywatny mySliciel z gér. ,Kontrasty” 1984, nr 6. — J. Sikora:
Tetralogia huculska Stanistawa Vincenza. ,,Odra” 1985, z. 2; Uczone gawedy Vin-~
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Zdanie powyzsze wypowiedziane zostalo w obronie kultury ludowej,
ale ma jeszcze jeden adres polemiczny. Wyrazony tu zostal sprzeciw
wobec Freudowskiej koncepcji kultury jako sily represyjnej w stosunku
do popedéw, jako obszaru zaspokojen zastepczych i iluzorycznych. Dla
Freuda bowiem twoérczo$¢ jest sublimacja jedynych realnych potrzeb,
tj. prokreacji i agresji, a wiec nie ma nic wspélnego z autentycznoscia.
Wedtug Freuda kultura jest zZrédtem udrek, jako ze sprzecznosci miedzy
nig a naturg nie da sie usung¢. Natomiast dla Vincenza kultura to ku-
mulujgca sie w czasie pozytywna samowiedza ludzkosci. Freud traktuje
kulture nie jako dziedzictwo, ale jako kordon umozliwiajacy sprawne
funkcjonowanie zbiorowosci. W jego postawie — jak zauwazyl Leszek
Kolakowski — odnajdujemy niespdjnosé: kulture cechuje ,,zupelna irra-
cjonalno$¢ i przypadkowos¢, a jednoczesnie [nastepuje] badZz arbitralne
uznanie jej za zbidr wartosci, badz usprawiedliwienie jej wzgledami
zdroworozsgdkowymi” 2.

Spoér z Freudem jest jednym z tematéw eseju Conrad a konwencje.
Psychologowi zostaje przeciwstawiony pisarz. Psychoanaliza nie umozli-
wia wedlug Vincenza zadowalajgcego wyjasnienia ludzkiego zachowania.

Nalezy sie domy$lié, ze zdrowie polega takze na tym, by czué sie dobrze
w spoteczenstwie, funkcjonowaé w nim normalnie przez pozyskanie solidar-
nosci, tak jakby mozina uleczyé z grzechu pierworodnego przez samo u$wiado-
mienie naszych motywdéw egoistycznych i przez ujawnienie popedéw i ich zbo-
czen. Tymczasem spowiedZz dla samego wyladowania sie [..] nie moze mieé
takich szans uzdrowienia, jak ta, ktora jest kierowana [..] idealem i ukochanym
wzorem. Ani tez nie posiada takiej sankcji, jaka daje mit i religia, bo nauka
jako autorytet faluje ciagle, skoro teorie jej i polowa faktéw sa w cigglym
ruchu. [D 1, 148]

Bohaterowie Conrada pozostajg w zgodzie ze swym wewnetrznym
idealem — wrodzonym wzorem zachowania sig, nie§wiadomym planem
zycia i dzialania. Idealu tego nie mozna zredukowaé¢ do jakiej$ konwencji
czy zdeterminowanej historycznie normy spotecznej.

Vincenz nie akceptuje procesu, w ktérego wyniku $wiat stat sie ,,ze-
lazng klatkg” (okre$lenie Maxa Webera). Nastgpilo ,,odczarowanie” swia-
ta (,,Entzauberung”), wyrazajagce sie nie tylko w zaniku wiary w wy-
miar transcendentny, ale i w samg duchowos$¢ czlowieka. Max Weber

cenza, Jw., z. 10 — W. Tarnawski, Stanistaw Vincenz i jego dzieto. W: Od
Gombrowicza do Mackiewicza. Londyn 1980. — S. Tomala, Wprowadzenie do
Vincenza. ,Miesiecznik Literacki” 1985, z. 5. — A. Vincenz: O Stanistawie Vin-
cenzie. ,Tygodnik Powszechny” 1980, nr 4, Postowie. W: S. Vincenz Barwin-
kowy wianek. Warszawa 1983. — M. Zaleski, Pisane dla przyszto$ci. , Twor-
czosé” 1985, z. 2. — J. Zielinski: Czeremosz. Jw., 1983, z. 11; Ksiega tajemna
Hucutéw. Jw., 1982, z. 2. — A. Ziemilski, Saga o Stanistawie Vincenzie, ,Wier-
chy” 1979.

®L. Kotakowski, Psychoanalityczna teoria kultury. W: Czy diabel moze
byé zbawiony i 27 innych kazan. B. m., 1983, s. 60.
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pisatl:

Wraz z postepem wiedzy i techniki czlowiek przestal wierzyé w moce nad-
przyrodzone, w duchy i demony. Utracil wiare w proroctwa i poczucie sacrum.
Rzeczywisto§é stata sie ponura, ptaska i utylitarna. Pozostawila w duszach
ludzi pustke, ktorg starajg sie wypelni¢ gorgczkows aktywnos$cig, za pomoca
najrozmaitszych zabiegéw i namiastek 3.

Te racjonalizacje rzeczywistoSci okreslit Vincenz jako utrate przy-
rodzonej pepowiny lgczgcej czlowieka z wnetrzem s$wiata. Dlatego wlas-
nie — jak pisze w eseju Czym moze byé¢ dzis dla nas Dante:

[dzisiejsi poeci] szukajac spraw duchowych musza chroni¢ sie¢ do najodleglej-

szych zakgtkow duszy, coraz bardziej osamotnionej. [..] Nie majg wspdlnego
kierunku ze stuchaczem i z czytelnikiem, nie maja tez wspélnego obrazu. (P 146]

Dualistyczny niegdy$ $wiat, w ktéorym naprzeciw siebie staly dwie
rzeczywistosci: wieczna i przemijajaca, boska i ludzka, uniwersalna i par-
tykularna, zostal przez pozytywizm zredukowany tylko do jednego, ma-
terialnego i spolecznego wymiaru. Sfera transcendencji jako zrédio norm
absolutnych i kryteriéw, punkt oparcia dla ludzkich marzen o doskona-
tosci 1 wiecznosci, uznana zostala za szkodliwg i zbedng iluzje. Miejsce
wiary zaja¢ miala postulowana przez Comte’a swiecka religia Ludzkosci,
nasladujgca pod wzgledem organizacyjnym Kosciol katolicki. Pomystéw
Comte’a nie sposéb juz dzi§ traktowaé¢ powaznie, ale dobrze ilustrujg one
czesty w ostatnich stuleciach kierunek myslenia, odmawiajacy oparte]
na tajemnicy wierze wszelkiej racji istnienia. Nauka ma odpowiedzie¢
na wszystkie pytania i zaspokoi¢ potrzeby czlowieka. Te¢ pozytywistycznag
nauke interesujg fakty i prawa, a nie wartosci czy normy etyczne. Ce-
chujacy Comte’a skrajny antyindywidualizm sprawia, ze jego filozofia
staje sie ,kompletng destrukcjg podmiotowosci ludzkiej: [...] osobowose
ludzka podmiotowo pojeta jest fikcjg spekulatywna’ 4.

Racjonalizacji $wiata towarzyszy rowniez (szczegdélnie w drugiej po-
lowie XIX w.) indywidualizm. Ale zgdanie wyzwolenia jednostki ze
wszystkich krepujacych jg dotagd wiezéw moralnych, psychologicznych,
obyczajowych, przyniosto osamotnienie; dawne ograniczenia okazaly sie
spoiwami lgczgcymi jednostki we wspbélnote. Wspoélczesna duchowos$e
ulegla trywializacji i banalizacji. Likwidujaca regionalne odrebnosci kul-
tura masowa przyniosta dominacje tzw. centréw cywilizacyjnych, roz-
powszechniajgcych gotowe wzory. W eseju O mozliwoéciach rozpowszech~
niania kultury i literatury polskiej Vincenz powiada:

2 Cyt. za: D. Bell, Powrét sacrum? Tezy ma temat przyszioSci religii. Prze-
lozyli W. i K. Dorosz ,Aneks” 1983, z. 29/30.

4 L. Kotakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Kola Wieden~
skiego. Warszawa 1966, s. 80,
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Banalno$é to zdewaluowanie slowa z powodu werbalizacji przez przyjecie
stowa od zewnatrz, czemu sprzyja akademizm i centralizacja, ktéra zaczyna
od stéw nie liczac sie z indywidualnoscig konkretna. [D 1, 106]

Zywotno$é i sila kultury nie polega jednak na magicznym odczuwaniu
Swiata przez jej uczestnikoéw. Chodzi raczej o to, aby do dziela sztuki —
podiug stéw Dantego — ,reke przylozyly i niebo, i ziemia”; aby uni-
wersalnos¢ tworczosci stala sie rezultatem $cistego zwigzku artysty z du-
szg zbiorowg wspolnoty, mitem bedgcym ,rzeczywistoscig skondensowa-
ng” (D 1, 109), ujmujacg doswiadczenia przesztych pokolen. W ten spo-
sOb zakreslone zostajg granice swobody czlowieka w poszukiwaniu no-
wych doswiadczen. To nieprawda — glosi Vincenz — ze kazde do$wiad-
czenie wzbogaca ludzka osobowos$¢. Sg granice, ktérych przekroczenie
oznacza dehumanizacje, sg normy i nakazy, ktérych przekroczenie znisz-
czy kulture. Schylek XIX w. przyniost zgdania calkowitego wyzwolenia
sztuki i czlowieka. Doswiadczenie stalo sie probierzem osobowosci, za-
kwestionowano tym samym istnienie obszaréow swietych i niedostepnych.
Nietzsche poddatl krytyce chrzescijanstwo, widzagc w nim zniewolenie i po-
nizenie czlowieka, ktérego celem winno byé¢ przeciez calkowite urzeczy-
wistnienie wlasnej osobowosci.

Stanislaw Vincenz weczesnie dostrzegl niebezpieczenstwa, jakie dla
kultury wynikaja zaréwno z desakralizacji, jak i z odebrania tradycji
wszelkiego autorytetu. Jedno z drugim $ci$le sie zreszta wigze, skoro
i sacrum, i tradycja stanowig trwaly punkt odniesienia wobec zmiennej
terazniejszosci, stabilizujg ja. Akceptacja jednego i drugiego nie wymaga
racjonalnego wyjasnienia — polega na akcie wiary. Powage tradyciji
mozna uzasadni¢ tylko religijnie, bez wzgledu na to, jakiego jezyka be-
dzie sie przy tym uzywaé. Zaréwno sacrum, jak i tradycja przypominajg
czlowiekowi o jego ulomnosci, zakreslajac granice i nadajgc jego zyciu
ksztaltujgcy je sens. Desakralizacja i detradycjonalizacja, obiecujgc czlo-
wiekowi autonomie i ludzac go perspektywg nieskonczonego doskonale-
nia sie w oparciu o rozum, powodujg niemoznos¢ rozréznienia dobra i zla.
W $wiecie, z ktérego wygnane zostaloby sacrum, bylby tylko jeden wy-
bér, tak okreslany przez Baudelaire’a:

Kochankowie prostytutek i kochankowie oblokéw: ci, ktérzy znajg wy-
lgcznie satysfakcje chwili i z tej racji zastugujg na pogarde, i ci, ktérzy za-

tracajg sie¢ w leniwej imaginacji i tym samym zaslugujg na pogarde. Wszystko
zatem zastuguje na pogardeS8.

Ta konstatacja filozofa bylaby zapewne bliska Vincenzowi. Czlowiek
bowiem wedlug niego jest istotg zakorzeniong w dziejach swej wspdlno-
ty, w jej mitach, sposobie odczuwania sacrum, w krajobrazie (Pole bobro-

L. Kotakowski, Odwet sacrum w kulturze $wieckiej, W: Czy diabet mo~
ze byé zbawiony [...], s. 173.
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we, P 362—363, przypis). Odrzucenie tego dziedzictwa przynosi nieuchron-
nie wyobcowanie, lek, zgode na poddanie sie obcej dominacji, a w re-
zultacie stagnacje i epigonizm. Wspbélczedni ludzie budujg cywilizacje
epigondéw, ktérzy potrafig inwentaryzowaé, ale nie sg zdolni do odczy-
tywania tradycji, bo jej juz nie rozumiejg. W eseju O ksigZkach i czyta-
niu Vincenz pisal:
Jednym z najwazniejszych warunkéw zdrowia duchowego jest odnowienie.
Byé zawsze kopia, oddiwiekiem, echem, byé epigonem to zycie bezkrwiste
i w gruncie rzeczy smetne. [..] Bez kryzyséw i przelom6éw nie byloby takze
odnowien polegajgcych na wskrzeszeniu lub odrodzeniu dawnych wartosci.
D1, 79]

A wiec kulturze zagraza najbardziej nie pluralizm — wzajemne od-
dzialywanie roznych tradycji, ani nawet kryzys (jesli rozumie¢ zjawisko
zgodnie z etymologig stowa %), bo to sg procesy plodne. Najbardziej dla
kultury niebezpieczne jest narzucenie jej jednego wzorca, tresci obcych,
nie wyrastajgcych organicznie z przeszlo$ci danej wspélnoty, jej oby-
czajow i krajobrazu.

Wraz ze zwyciestwem w drugiej wojnie §wiatowe]j wielkich mocarstw
i coraz silniejszym ich oddzialywaniem na $wiat stanelo przed Europa
zadanie obrony swej tozsamosci kulturalnej i dziedzictwa. W roku 1948
Vincenz pisal, ze lekcewazenie dorobku kulturalnego przeszlych pokolen
prowadzi do zgody na ,,amerykanizm” lub ,sowietyzm” ,czy co$ inne-
go, podobnie »uniwersalnego« i realistycznego” (O moZliwosciach roz-
powszechniania [...J, D 1, 110). Swiat stal sie terenem rywalizacji mo-
carstw i systemdéw politycznych. Pozbawiona trwaltych punktéw orienta-
cyjnych kultura uznana zostala za uzyteczng bron w walce politycznej
i ideologicznej. Jesli dawniej sztuka oddzialywala na drodze perswazji,
to w w. XX, zrezygnowawszy ze swej autonomii, chetnie si¢ podpo-
rzagdkowala badz zostala podporzgdkowana propagandzie panstwowej,
ideologicznej czy instytucjonalnej.

Perswazja wymaga nie oszolomienia ani przymusu, tylko akcesu dobrowol-
nego. Jej fundamentem jest prawda, wolnosé i warto§é duszy ludzkiej.
Dla propagandy politycznej, tak jak ja znamy, to sg wszystko drobnostki,

byleby zyskaé jak najwiekszg liczbe stronnikéw, choéby tylko numerdéw. [D 1,

95]

Propaganda ma za sobg sile, ktérej stuzy i ktéra zawsze gotowa jest
ja wesprze¢, gdy zabraknie argumentéw. Wiek XX podzielit Europe

8 Jak pisze R. Koselleck (Niektére pytania w zwiqgzku z historiq pojecia
wkTyzys”. Przetozyli J. i &. Tischner. ,Tygodnik Powszechny” 1985, nr 38), sto-
wo ,kryzys” wywodzi sie z greckiego ,krino” — ‘odcinaé, wybieraé, rozstrzygac,
osgdzaé’. ,Celuje swym znaczeniem ku ostatecznemu i nieodwotalnemu rozstrzygnie-
ciu. Pojecie zaklada skrajng alternatywe, ktéra nie dopuszcza zadnej rewizji: wy-
grana lub przegrana, prawo lub bezprawie, zycie lub $mieré, a w koncu zbawienie
lub potepienie”.
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i swiat licznymi granicami; europejska kultura, ktéra szczycila sie swoim
uniwersalizmem powolujacym sie na wspdlne dla wszystkich narodéw
kontynentu podstawy, poddala sie dominacji polityki.

Duchowsg ojczyzng Stanislawa Vinceza byla starozytna Grecja, czescio-
wo Sredniowiecze oraz liberalny wiek XIX, skutecznie opierajacy sie
w monarchii austrowegierskiej (nie méwigc o Pokuciu i Huculszczyznie)
nowym tendencjom spotecznym, ktére juz po pierwszej wojnie Swiato-
wej znalazly swdj wyraz w panstwowym autorytaryzmie, nacjonaliz-
mach, systemach totalitarnych. Rezygnujac z tzw. zaangazowania po
ktorejkolwiek stronie, nigdy Vincenz nie popadl w obojetnos¢, nigdy
nie szukal azylu duchowego. Uznalby to zresztg za nieuczciwe. Swojg
postawe wobec polityki jako czynnika ksztaltujgcego stosunki miedzy-
ludzkie wyrazil w jednym z najlepszych esejoéw, jakie wyszly spod jego
piéra — w Rocznicach Gandhiego.

2. Naszkicowana wyzej negatywna diagnoza wspélczesnosci oraz
towarzyszgce jej przekonanie o wartosci kultury jako jedynego $rodka
terapeutycznego sklonily Vincenza do postawienia pytania: czym jest
Europa, jakie sktadniki jej tradycji sa najwazniejsze i moga by¢ po-
mocne ‘W przezwyciezeniu stabosci?

Europa jest dla Vincenza syntezg dwoch z pozoru wykluczajacych
sie dgzen. Pierwszym z nich jest idea wspdlnoty duchowej; drugie da-
zenie ma charakter odsrodkowy, gdyz akcentuje wlasnie regionalne roéz-
nice, przyznaje poszczegélnym grupom etnicznym bgdz lokalnym prawo
do odrebnosci. ,,Uniwersalizm prawdziwy ma korzenie w glebie, czerpie
swe soki z regionalizmu, i to jest mys$l przewodnia Europy” — pisatl
Vincenz w eseju O mozliwosciach rozpowszechniania [...] (D 1, 88)7. Co
wiecej, tylko to, co regionalne, moze zainteresowaé¢ obcych. Tu powoluje
sie Vincenz na przyklad starozytnej Grecji, ktérej Europa wlasnie winna
byé — mutatis mutandis — powtérzeniem:

A na czymze polegala twoérczo$é i cata zywotno$é Europy jak nie na koor-
dynowaniu i harmonizowaniu ciggle nowych regionéw tworczych ze starg tra-
dycja. [...] W Grecji nie tylko wszystkie regiony byly uprawnione, {..] nawet
kazdy region byl szczegédlnie uprzywilejowany. [D 1, 105—196; zob. tez 87]

Wspolistnieniu musi towarzyszy¢ nieustanna wymiana, wzajemne po-
znawanie sie. Izolacyjne i nacjonalistyczne tendencje, rozwijane w imie
prawa do samostanowienia, zawierajg w sobie zasadniczg sprzecznosé,
gdyz godzg w kulture europejskg, ktéra jest przeciez zrédlem idei nie-
podleglosci. Prawdziwie odrebny i samodzielny naréd to ten, ktéry dzieli

7 My$l ta — dzi§ juz zapomniana — okre§lata niegdy$ spos6b myS$lenia o na-
szym kontynencie. Znajdujemy jg m.n. u J. Ortegi y Gasseta w jego Roz-
myslaniach o Europie (w: Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Przelozyli P. Ni-
klewicz i H Wozniakowski. Wstepem opatrzyt J. Szacki. Wyboru do-
konal i tekst przejrzat S. Cichowicz. Warszawa 1982).

8 — Pamietnik Literacki 1988, z. 2
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sie swym cywilizacyjnym dorobkiem z innymi narodami, ktéry asymiluje
elementy innych kultur. Nie moze zatem byé¢ mowy o jakiejkolwiek et-
nicznej czy rasowej segregacji. Vincenz postuluje, aby ludzi dzielilo wy-
lgcznie to, co stanowi o ich atrakcyjnosci i wzbudza wzajemne zainte-
resowanie; gdyby wszyscy byli tacy sami, nikt nie interesowalby sie
innymi (zob. D 1, 87). W pisanym w czasie wojny eseju Brama do Wegier
przestrzegal przed zbytnim podkreslaniem takich elementéw wspolnoty
narodowej, jak krew czy wspolne dzieje. Jesli juz moéwi¢ o jakim$ zde-
terminowaniu, to warto wskazywa¢ takie czynniki, jak krajobraz badz
jezyk.

I co najmniej za malo wyraznie podkreslano, ze przeszlo$é zyjgcego naro-
du nie jest obrazem zamknietym, ze zawiera takze proby i wzywa — gdy ma
do kogo mowié — do ponownego Swiadomego podjecia tych préb. [...] Jesliby
naréd nie rodzil sie wcigz na nowo i wykluczal moment swobodnego i §wiado-
mego akcesu, przestanie byé grupg zyw3a. [P 408]

Sasiadujg u Vincenza dwie idee dotyczgce politycznego ksztaltu Euro-
py. Jedna z nich nawiagzuje do pomyslu uniwersalnej monarchii, ktéra
we wspbiczesnym wydaniu bylaby czym$ w rodzaju standéw zjednoczo-
nych Europy. Zniesione zostalyby granice panstwowe, co umozliwiloby
swobodng komunikacje (zob. np. esej Dantyzm w Polsce, P 179). Drugi
projekt to decentralizacja, a wiec przyznanie regionom i lokalnym wsp6l-
notom samorzadnosci, co pomoze im odzyska¢ znaczenie gospodarcze
i kulturalne (zob. np. Brama do Wegier, P 401).

Ta idea federacyjna, idea wspélnoty wolnych wspélnot, w XX w.
nie majgca szans na urzeczywistnienie, nie byla dla Vincenza zupeilng
mrzonkg, skoro nawigzywala do historycznego faktu — wielonarodowe]
i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej. W jednym z listéw pisal, ze nie
moze sie rozstaé i nigdy sie nie rozstanie z ,tak zwang tradycjg jagiel-
lonsky™.

A mianowicie od Karaiméw na péinocy az do Huculdéw czy chasydow [..],

a historycznie na przykitad od jezuitéw w Smolensku, siewcow oswiaty na
Moskwe, az do arian polskich [..] to dla mnie catkiem widocznie Polska 8.

Przywolywatl tez wielokrotnie Vincenz gloszong przez Dantego idee
uniwersalnego panstwa, nadrzednej organizacji chrzescijan (De monar-
chia). Miata ona kontynuowaé¢ tradycje Imperium Rzymskiego z Rzymem
jako stolicg. Podejmujgc tradycje rzymskiego uniwersalizmu, pozostat
Dante wloskim patriotg, szczegdlnie przywigzanym do swej ,,wezszej”
ojczyzny — Florencji, ktérej toskanski dialekt uczynil wloskim jezykiem
literackim. Dante laczy! wiec regionalizm z przekonaniem o konieczno-
$ci zjednoczenia Europy. Byl patriotg widzgcym w jedno$ci gwarancje

8 List do A. Bobkowskiego, z grudnia 1954. Cyt. za: A. Vincenz, Postowie.
W: S. Vincenz, Barwinkowy wianek, s. 564.
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pokoju, pojednania ludéw i wolnosci. Taka postawa bliska byla Vincen-
zowi (zob. esej O dziedzictwie hellenskim, D 1, 253).

Ojczyzny wedlug Vincenza nie wyznaczajg granice panstwowe ani
etniczne. Jest to bardziej kwestia wyboru i sumienia. Imperializmowi
dazgcemu do zaboréw coraz to nowych terytoriéw przeciwstawial mickie-
wiczowskie rozszerzanie serc, a wiec akceptowanie odmiennos$ci, postawe
otwartg i wspo6todczuwajgcg (zob. np. D 1, 93). Pojecia narodu nie mozna
wedlug Vincenza rozwaza¢ w oderwaniu od pojecia osobowosci. Tam
gdzie obie wartosci sg przeciwstawione, nie mozna méwié¢ o patriotyzmie:

Jeéli stowo ,nar6d” co§ znaczy, to Hitler chcial chyba najgorzej dla swego
narodu, rozdzierajgc granice osobowo$ci, te granice, przez ktoére
narod staje sie narodem, rozszarpujac tysigcletnie zwigzki, przez kto-
re czlowiek staje sie czlowiekiem. I taki nacjonalizm przekre§la naréd,

a procz tego kompromituje idee narodows. Przez taka kompromitacje wszystko,

co lepsze, od niej ucieknie i droga do nihilizmu, do niwelujacego pseudouni-

wersalizmu otwarta. [0 mozliwoéciach rozpowszechniania {..], D 1, 109]

Wspbélnota jest dla czlowieka czym$ niezbednym, ale jednoczesnie
moze go unicestwi¢, jesli nie widzi w nim osoby, jedynej i niepowtarzal-
nej indywidualnosci powolanej do swobodnego urzeczywistniania swej
tozsamosci.

Vincenz posuwatl sie az do ignorowania granic, narodowosci. Swiadczy
o tym np. stanowisko, jakie zajal w sporze o zydowskie (po matce) po-
chodzenie Adama Mickiewicza. Zaznacza, ze jezeli godne zaufania sg
twierdzenia Ksawerego Branickiego (Mickiewicz powiedzial mu: ,Mdj
ojciec z Mazuréw, matka moja Majewska z wychrztéw”), to nie mniej-
sze] wagi sg zapewnienia Ignacego Domeyki, bliskiego przyjaciela z mlo-
dosci: ,,Przeciez bylbym co$ o tym wiedzial”. Jednak sam Vincenz kwe-
stionuje potrzebe Scistego ustalenia rasowego czy etnicznego pochodzenia
autora Dziadéw: ,Mozliwe jeszcze, ze w owych czasach nawrodcenie sie
na chrzescijanstwo bylo tak decydujgce, ze pochodzenie juz nikogo nie
obchodzilo” (Z, 71). Kategorie rasistowskie czy nacjonalistyczne, ktérymi
zaczeto mysle¢ w w. XIX i XX, sg Vincenzowi zupelnie obce. Jesli rze-
czywiscie po matce Mickiewicz byl Zydem, to nie ma sie o co kldcié,
fakt ten ma donioste znaczenie — ,jest to bowiem wlgczenie poety [...]
w krgg jednej z najwazniejszych religii”. Postawienie przez Samuela
Schepsa kwestii pochodzenia Mickiewicza moze sprawi¢, ze Polska i Izrael
przypomng sobie o ,zaleceniach poety [...], ktéry oczekiwal, ze podobnie
jak niegdy$ Litwa, Izrael spoi sie z Polska, slowa poety odgrzebane
z pylu wiek6w szukajg swego uzasadnienia, jak moga” (Z, 74).

3. Taki stosunek do panstwa, narodu, lokalnej wspélnoty, ,wezszej”
ojezyzny ? mial dla Vincenza jako czlowieka i pisarza istotne znaczenie.

9 W pisanych po niemiecku utworach Vincenza wystepuje stowo ,Heimat” —
w odréznieniu od ,Vaterland” — oraz wyré6znienia: ,kleine Heimat”,  engere Hei-
mat”. Zob. D 1, 179, przypis A. Vincenza.
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Odkryl on wage i warto$¢ zjawiska, ktére Simone Weil nazwala pézniej
zakorzenieniem (,enracinement”) 1, | Blizsza” ojczyzna to dla Vincenza
najbardziej podstawowe doswiadczenie s$wiata, rozpoznanie, czym jest
cala ziemia, dzieki przezyciu i uswiadomieniu wiezi z tym, co najblizsze.
»Wezsza” ojczyzna moze — pisal w dialogu Mata Itake — ,stworzy¢
suwerenne poczucie $wiata, jako ze zakorzenia sie w tym, co ludzkie,
i dlatego udziela wszechobecnosci zycia” (D 1, 179). Blizsza ojczyzna —
czytamy dalej — ,zawdziecza najwiecej wlasnej sile, potedze swego
swoistego ksztaltu, zar6wno obronie, jak i asymilacji” (D 1, 182).

Ze zjawiskiem zakorzenienia wigze sie u Vincenza refleksja nad emi-
gracja. Jej ujecie nie ma u autora Powojennych perypetii Sokratesa nic
wspdlnego z sentymentalnym rozpamietywaniem utraconej ojczyzny. Jak-
kolwiek Vincenz zawsze duze znaczenie przypisywal pamieci, to jednak
zapamietywanie bylo dla niego tylko jedng z wladz warunkujgcych wol-
nosé czlowieka i nie moglo go czynié niewolnikiem przeszlosci. Pamie¢
wigze sie u Vincenza z zapominaniem. Czesto przywoluje on ten frag-
ment Boskiej Komedii, w ktéorym mowa o Lethe i Eunoe:

dwa ramiona tego samego strumienia, skuteczne tylko wowczas, gdy sie skosztu-

je obu. Na miejsce dawnego przeciwienstwa, zapominania i pamigci wkracza

tutaj nie przeciwienstwo juz, tylko uzupelnienie, zapomnienie i zyczliwosé. Za-
pomnieé to, co bledne i grzeszne, lecz zyczliwo$cig przepoi¢ i przez to ocalié

w pamieci to, czemu jesteSmy winni wdzieczno$é i obowiazek zapamietania

z zycia ziemskiego. [Podklad religii starogreckiej [...], D 1, 288—289]

Podobnie emigrant zapominajgc zlo, a wiec w pewnym sensie i to,
ktére go zmusilo do opuszczenia kraju, oczyszcza sie, by méc zy¢ w innej
wspoélnocie nie jako obcey, lecz jako jej obywatel, tj. ten, kto nie tylko
bierze, ale i daje. Wygnanie, a wiec i swoéj los rozumiat Vincenz nie
tylko w kategoriach politycznych i wolicjonalnych — jako przymus i ja-
ko wybor — ale moze przede wszystkim jako trwala ceche ludzkiej kon-
dycji. Méwigc o emigrantach czesto przywotywal Odyseusza, ktoérego
uwazal za ich patrona. W eseju Homer — ojciec ksztaftow pisal:

Odyseja jest najstarszym poematem ludzkosci przedstawiajacym napiecie
miedzy tesknota za domem oraz pragnieniem powrotu do domu a zadzg we-

drowki, odkrywania nowych krajéow, nowych ludéw j nowych widnokregow.
[D 2, 19)

Rozwiniecie tej mys$li spotykamy w Dialogu o Odysei bernenskiej,
gdzie pisarz mowi:

Z kazdego spotkania, z kazdego zakatka, nawet z kazdego uwiedzenia przez
obczyzne wypelza tesknota i pobudza rozbitka poteznie do powrotu. A przy

10 Autorce Swiadomos$ci nadprzyrodzonej poswigcit S. Vincenz szkic Simone
Weil, w ktérym opowiada m.in. o odwiedzinach w paryskim mieszkaniu matki pi-
sarki (D 2, 199—203). Na temat ,enracinement” zob. S. Weil, Zakorzenienie. W:
Wybér pism. Tlumaczyt i opracowal Cz. Milosz Paryz 1958, s. 247.
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tym demoniczny ped ciekawo$ci, aby ujrzeé niewidziane. Po stuleciach pozo-
staje takiemu poecie jak Dante z postaci Odyseusza ten obraz: ,Nie urodziliSmy
sie, aby zyé jak zwierzeta, lecz aby i§¢ za mestwem i poznaniem”. [D 1, 122;
zob. tez 1, 132] 11

Dostrzegamy tu dwa, na pierwszy rzut oka sprzeczne, dazenia: jedno
to pochwala zakorzenienia, podkreslenie wplywu, jaki na czlowieka wy-
wiera krajobraz, klimat, jezyki i obyczaje ,wezszej”’ ojczyzny, a z dru-
giej strony dazenie, ,,aby wszedzie by¢ w domu. Aby nie bylo
obczyzny. [..] Aby inni byli u nas w domu” (P 178). A wiec zakorzenie-
nie powinno obejmowaé coraz to nowe ojczyzny; nauczywszy sie cenic
najblizsze lokalne dziedzictwo, czlowiek powinien otwiera¢ sie na inne,
tak aby ,,mundus stal sie patria” (Dantyzm w Polsce, P 167).

W podobny sposéb interpretowal kondycje emigranta Mircea Eliade
w L’Epreuve du labyrinthe. Ré6wniez on kwestionuje sprzeczno$é¢ miedzy
$wiatem a ojczyzna, gdyz wszedzie mozna odnalezé Srodek $wiata. Czlo-
wiek zyje zarazem u siebie i w centrum kosmosu.

Wygnanie pomaga zrozumieé, ze $wiat nigdy nie jest obcy, skoro tylko

ustanowi sie w nim $rodek. Nie tylko zrozumialem symbolike $rodka, ale jg
réowniez przezylem 12

4. Metafora zakorzenienia kieruje mysl ku glebie, dzieki ktérej to,
co zakorzenione, wzrasta i rozwija sie. Dla Vincenza glebg europejskiej
cywilizacji jest kultura ludowa. Byla juz mowa o tym, ze autor tomu
Na wysokiej potoninie uznawat folklor za przeciwstawienie i wazne uzu-
pelnienie tradycji $wiadomej, reprezentowanej przez miasta, akademie,
szkoly, uniwersytety etc. Bez spontanicznej twoérczosci ludowej powsta-
jacej w regionach centrom grozi skostnienie '3, Tymczasem kulturze lu-
dowej zagraza zniwelowanie w imie hasel ,postepu, oswiaty, jednosci
narodu albo nawet ludzkosci” (D 1, 197). W eseju Uwagi o kulturze lu-
dowej (z ktoérego zaczerpnaglem powyzszy cytat) znajdujemy sformulo-

11 Do Odyseusza jako symbolu emigranckiego losu odwotywal sie réwniez
M. Eliade (Fragments d’un journal. Traduit du roumain par L. Badesco.
Paris 1973, s. 317. Zob. tez L’Epreuve du labyrinthe, Entretiens avec Claude-Henri
Rocquet. Paris 1978, s. 113—114).

2 Eliade, L’Epreuve du labyrinthe, s. 119. O symbolice $rodka zob. tegoz
autora Sacrum — mit — historia. Wybér esejéw. Wyboru dokonat M. Czerwin-
ski. Wstepem opatrzyl B. Molinski. Przelozyla A. Tatarkiewicz. War-
szawa 1970, s. 43—56, 73—81.

13 Kultura narodowa, a w rezultacie i uniwersalna winna czerpaé z twérczosci
warstw ludowych. Tak jest w wielu panstwach zachodnioceuropejskich, niestety nie
w Polsce. Jezyk nasz — stwierdzal S. Vincenz w etnograficznym artykule po-
$wieconym pewnym elementom kultury Huculéw (Resztki archaicznej kultury u Hu-
cutow. ,Ziemia” 1935, nr 10) — nie czerpie z leksykalnego zasobu gwar, ,zamiast
ulega¢ naturalnemu procesowi abstrahowania i sublimowania znaczen ulega roz-

kladowi, zarzuca stare slowa i wprowadza nowe, obce, nie zwigzane z nim orga-
nicznie”,
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wania wskazujgce na romantyczny sposoéb pojmowania folkloru. Byt on
dla Vincenza ,,pod$wiadomo$cig duszy narodowej”, nardd nie pozna sa-
mego siebie, jesli z calg powaga nie potraktuje lekcewazonego przez ro-
zum folkloru. On bowiem, mimo ze pozbawiony jest pamieci historycznej
i nie dysponuje na og6l pismem, przechowuje niezbedne i podstawowe
dla wspélnoty doswiadczenia czy mity. Kultura ludowa ,,we wszystkich
swych anachronizmach — pisze Vincenz w eseju Mata Itaka — jest na-
stawiona na obecno$¢, zyje wplatana w rytm obecnosci” (D 1, 176). W kul-
turze ludowej dokonuje sie powrot umartych. Podtrzymywane jest obco-
wanie z nimi i ich jakby patronat nad zywymi. Jednoczes$nie przy calym
swym eschatologicznym nastawieniu rézni sie od religii folklor swag
spontanicznoscig.
Nie potrzebuje zadnej doktryny — nie potrzebuje ideologii ani wiedzy na-
czelnej. [...] Z tym wszystkim potrafila si¢ [kultura ludowa] wymyka¢ kontroli

Kosciota przez wieki. Przewaznie nie rywalizowala z Kosciolem, ale za to po-
dgzata swoimi wlasnymi drogami i tajnymi sciezkami. {D 1, 164; zob. tez 177]

W kulturze ludowej moze wiec czlowiek wspdlczesny odnalezé so-
jusznika w dziele przywracania integralnosci istoty ludzkiej przez na-
wigzanie zerwanych spdjni z natura, z sacrum, z poprzednimi pokolenia-
mi, z tradycjg. W kulturze ludowe] przetrwaly archetypy, mity, obrazy
i wzory, wspllne dla calej ludzko$ci symbole, ktére — jak mowi Elia-
de — obnazajg najskrytsze modalnosci bytu. Dostarczajg nam one uni-
wersalnej wiedzy o czlowieku, wiedzy, ktérej nie moze da¢ perspektywa
wylgcznie historyczna. Historycznos$é, uwarunkowanie przez aktualny mo-
ment dziejowy wyrazajg zaledwie czes$¢ prawdy o czlowieku. Postawa
Vincenza bliska jest mysli Eliadego, ktory sadzi, ze powtorne uswiado-
mienie sobie symboli i archaicznych mitéw ,zyjacych lub tez zachowa-
nych w licznych tradycjach religijnych przyczyniloby sie do wyzwole-
nia czlowieka wspoélczesnego z jego prowincjonalizmu kulturalnego,
a zwlaszcza z relatywizmu historycznego i egzystencjalistycznego” .

5. Jednym z najwazniejszych motywoéw eseistyki Stanistawa Vin-
cenza — cho¢ nigdzie wprost nie wypowiedzianym — jest alienacja.
Czlowiek staje sie w $wiecie intruzem, tworzona przez niego cywilizacja
niszczy cigglo$é, odbiera poczucie przynaleznosci do organicznych wspol-
not, na ktoérych miejsce powstaja twory sztuczne jak organizacje, insty-
tucje, partie polityczne etc. poslugujace sie bezwzgledng propagadng,

4 Eliade, Sacrum — mit — historia, s. 52—53. Ten aspekt refleksji Vin-
cenza trafnie uchwycil Cz. Milosz (Przedmowa. W: S. Vincenz, Po stronie
pamieci, Paryz 1965): ,,Dwa nazwiska najczeSciej powracajgce na stronicach Vin-
cenza to Homer i Dante. Uosabiajg one dwa okresy europejskiej cywilizacji, kiedy
czlowiek mial ojczyzne [..]. Sg oni poetami, dla ktérych Niebo jest pelne ksztaltéow
i barw Ziemi, a Ziemia nie pusta, bo przebiegaja po niej prady i szepty niebieskich
sil. [..] »Cudownosé« jest to wyzwalanie wyobrazni, ktéra zawsze jest przestrzenna”.
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narzucajgce dyscypline i przymus, grozace jednostce wykluczeniem poza
zbiorowos¢. Mozna zjawisko to zaobserwowaé réwniez w skali calego
kontynentu, ktéry ulegt podziatowi na strefy politycznych wplywow,
bloki wojskowe i organizacje gospodarcze. W takiej ocenie wspodlczesno-
Sci nalezy chyba szukaé przyczyn zainteresowania Vincenza sSredniowie-
czem. Oczywiscie, cenit Dantego dla jego artystycznej doskonalo$ci
i kunsztu poetyckiego, ale przede wszystkim bliska mu byla idea dziela
literackiego scalajgcego wszech$wiat (zob. esej Tto Dantego, D 2, 54).
Artysta s$redniowieczny bowiem wedlug Vincenza ,nie tworzyl dla de-
lektacji ani dla oryginalnosci, lecz szukal porywu przez uchwycenie
wspblnoty” (P 180, zob. tez 145). Boska Komedia jest réwniez owocem
wielkiej pracy sredniowiecza nad scaleniem starozytnosci, poganskiego
dziedzictwa i chrzescijanstwa, kultury rycerskiej i mieszczanskiej. Sred-
niowiecze, w przeciwienstwie do poéznego antyku, asymilowalo i kon-
serwowalo, nie wykluczajgc z powoddéw religijnych — przynajmniej
w praktyce — zadnego fragmentu dziedzictwa. W tym miejscu mysl
Vincenza zbiega si¢ znow. z postawg Simone Weil, ktéra w liscie do ojca
Perrin pisala, ze Ko$ci6l powinien ogarng¢ wszystko, réwniez i to, co
niechrze$cijanskie, ale przeszkadza temu formuia ,,anathema sit” 15, Vin-
cenz dostrzegal ziszezenie tego postulatu w najwiekszych dzielach sred-
niowiecza. Kryje sie tu réwniez pragnienie, aby pod zadnym pozorem
nie dzieli¢ kultury, nie tworzy¢ gett i obszaréw zakazanych. Nie oznacza
to zagubienia kryteriéw i przyjmowania wszystkiego, z wystepkiem, zltem
i szalenstwem wlgcznie. U Dantego dostrzega eseista dwa bieguny —
jednym z nich jest sad nad swiatem, drugim magnetyzm pozwalajgcy
scali¢ wszystko, ,,co duchowo wielkie, rzetelne i wznioste, w nowy po-
wszechny obraz duchowego swiata, a takze nieba” (Weze u Dantego,
P 234; zob. tez Podklad religii starogreckiej [...], D 1, 29).

W kilku esejach podjal Vincenz temat obecnosci w Boskiej Komedii
elementéw starozytnej kultury etruskiej. Ich wystepowanie swiadczy¢
ma o tym, ze dawne kultury trwajg w pod$swiadomosci pokolen nawet
kilkanascie wiek6w po upadku organizacyjnych form zycia spolecznosci.
Miedzy zywymi a umarlymi istnieje zasadnicza wiez, bez ktérej zycie
staloby sie ,,plaskim obrazem, bez glebi, bez trzeciej dymensji” (Czym
moze byé dzi§ dla nas Dante, P 158—159). W innym miejscu Vincenz
nie waha sie zaleznosci tej wyrazi¢ jeszcze bardziej dobitnie: ,,jestesmy
jedynie przez te wspdlnote z umartymi” (P 156). Czlowiek wspodlczesny,
zajety jedynie terazniejszoscia, przekonany, ze jest dzieckiem historii,
a jego Swiadomos¢ rezultatem splotu uwarunkowan spolecznych, poli-
tycznych czy ekonomicznych, poklada calg nadzieje w przyszlosci. Chce
zapomnie¢ nie tylko o zmartych, ale i o $mierci, gdyz przeraza go ona
jako proég nicosci. Osamotniony, pozbawiony religijnej nadziei, odrzuca-

15 S. Weil, List pozegnalny do ojca Perrin. W: Wybor pism, s. 111.
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jacy transcendencje, odczuwa lek przed niebytem tym wiegkszy, im sil-
niejszy jest ped ku wyzwoleniu ze wszystkich ograniczen, iluzja dosko-
nalosci, a w rezultacie marzenie o jednostkowej niesmiertelnosci. U Vin-
cenza Smieré¢ pozbawiona jest grozy aktu nieodwracalnego. Nie tylko dla-
tego, ze wierzy on w zmartwychwstanie cial. Takze tu na ziemi nic, co
duchowe, nie ginie. Tg ocalajgcg wszystko arkg staje sie kultura, jednak
niezbedne jest przeswiadczenie, ze ludzko$¢ to wspélnota zmartych, zy-
jacych i przyszlych ludzi. Dla autora tomu Na wysokiej poloninie — tak
jak i dla Dantego — ,,rozmaito$¢ ludzi, réznorodno$¢ ich sklonnosci, zdol-
nosci i zawodéw jest [..] warunkiem wspdlnoty, takze wspédlnoty nie-
bianskiej” (Czym moze byé dzis dla nas Dante, P 158).

Piszac o Dantem i $redniowieczu oraz odnoszgc sens tej tradycji do
wspoélczesnosci, powtarza Vincenz w gruncie rzeczy podstawowe tezy
antropologii chrzescijanskiej. Ale wystepuje zawsze jako czytelnik Dan-
tego, a nie jako popularyzator prawd wiary. Mozna powiedzie¢, ze arcy-
dzielo literatury, jakim jest Boska Komedia, swiadczy o zywotnosci kul-
turalnej chrzescijanstwa, o jego sile inspirujgcej. Wiara jest dla Vin-
cenza czyms$ gleboko osobistym, cichg modlitwa, czynienie jej tematem
eseju uwazalby za wysoce niestosowne. Ale z drugiej strony pominiecie
sakralnego wymiaru egzystencji byloby dla Vincenza co najmniej klam-
stwem. Dlatego méwi o Bogu badajgc dziela czlowieka. Religijno$¢ autora
Rocznic Gandhiego jest dyskretna i powsciggliwa, jak najdalsza od misty-
cyzmu. Bég nie ujawnia sie jednostce wprost, ale za posrednictwem ludz-
kiej twdrczosci. Drogg poznania Boga jest odnajdywanie Jego inspiracji
w najdoskonalszych wytworach ludzkiego ducha. Stad tez wspomniana
juz niezgoda Vincenza na podzialy kultury ze wzgledu na kryteria re-
ligijne, polityczne, ideologiczne, rasowe badz etniczne. Nikt nie moze
zosta¢ wylgczony z tej wspélnoty, chyba ze sam sie postawi poza na-
wiasem, negujgc podstawowe normy etyczne. Ale droga powrotna zaw-
sze jest otwarta.

Dla Stanislawa Vincenza czytanie Boskiej Komedii, Upaniszad czy
eposé6w Homera jest w gruncie rzeczy modlitwg, gdyz dziefa te na réwni
chwalg dobro¢ Stwoércy i same tej dobroci sg dowodem.

Zainteresowanie Vincenza sredniowieczem nie wynikato tylko z uzna-
nia tej epoki za jedno ze zrédel europejskiej cywilizacji. Podobnie jak
romantycy, widzial Vincenz sredniowiecze jako okres, w ktérym czlowie-
kowi nie grozilo niebezpieczenstwo alienacji. Niektérzy historycy tej epo-
ki (np. J. Le Goff) sklonni byli — mimo calej nig fascynacji — okresla¢
spoleczenstwo sSredniowieczne jako totalitarne, ale Vincenz byl od tego
daleki. Nie mial ztudzen co do roli inkwizycji itp., podkreslal natomiast
(np. w eseju Dante a mity [...], D 1, 332) odmiennos$¢ obrazu $wiata czlo-
wieka $redniowiecznego i wspdiczesnego. Jego podziw dla Dantego i Bo-
skiej Komedii jest podziwem, ktory zywi dla tadu czlowiek zyjacy w epo-
ce chaosu. Jak trafnie pisal Aron Guriewicz:
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ludzie $redniowieczni postrzegali i wyobrazali sobie §wiat jako jednosé [..].
Wszystko, co istnieje, wywodzi sie z centralnej regulujacej zasady, wlacza sie
w uporzadkowang hierarchie i pozostaje w harmonijnym stosunku z pozosta-
lymi elementami kosmosu 16,

Jednocze$nie sredniowiecze — przynajmniej w refleksji swych naj-
wigkszych przedstawicieli, jak $wiety Tomasz, Duns Szkot czy wilasnie
Dante — nie jest kolektywistyczne. Spoleczenstwo w przeciwienstwie do
jednostki nie jest uwazane za samodzielng substancje. Sredniowieczni
filozofowie rozwijajg chrzescijanski personalizm ujmujacy czlowieka nie
tylko jako jednostke, ale rowniez jako osobe, a wiec substancje obda-
rzong rozumem, wolnoscig i godnoscig. Referujac postawe Dantego Vin-
cenz podkresla:

Indywidualno$é jest niezniszczalna, jest zakotwiczona w goére i w dét, we
wszystkich kierunkach. Od niej prowadza kruzganki i ulice, ktére sg nerwami
kosmosu. [..] Dante wychodzi z odrebnosci jednostki, zanurza sie w sfere psy-
chiczng, a to rozszerza mu sie w kosmos duchowy. Jego wedréwka konczy sie
wizjg Swiata jako jednosci, jako ksiegi zwigzanej miloScia w jeden tom. [P 148]

6. Zainteresowanie Vincenza s$redniowieczem wigze sie rdwniez ze
znaczeniem, jakie wedlug autora Bramy do Wegier miata dla kultury
polskiej ta epoka. W esejach poswigconych inspiracjom z Dantego u wiel-
kich romantykéw podkreslal wspélny szczeg6t ich biografii:

takze z nimi wyemigrowalo ich dziecinstwo zachowujac nienaruszenie tresci
religijne, obyczajowe, po prostu cale sSredniowiecze polskie, ktére przetrwalo,
szczegbdlnie w odlegtych regionach dawnej Rzeczypospolitej, az do XIX wieku.
[Norwid — poeta dantejski, D 1, 133117

Ludzie tak uformowani zetkneli sie w Europie zachodniej z obcymi
sobie nowymi ideami takimi jak rewolucja, powszechna demokracja,
socjalizm (cho¢ moze byly to tylko nienowe mysli na nowo sformulo-
wane: ,Nauka dawng byla, szlo o jej pelienie” — powiada u Mickie-
wicza Podkomorzy). Ustosunkowujgc sie do nowych idei, pozostali poeci

18 A, Guriewicz, Kategorie kultury $redniowiecznej. Przetozyl J. Dancy~-
gier. Warszawa 1976, s. 296.

17 W eseju Dantyzm w Polsce S. Vincenz pisal: ,Lecz w Polsce tradycja
Sredniowiecza, i to w zachodniej, tacinskiej postaci, wéréd specyficznych warunkéw
demokracji szlacheckiej byla nienaruszona, a nawet wtlasciwie ustalona na nowo
przez rezygnacje sekt, przez cofniecie sie schizmy, a nawet unii greckokatolickiej
na falach latwej latynizacji, szczegélnie po zwyciestwie wiedenskim. Nie bylo jed-
nak obudzenia religijnego, raczej trwanie senne lub $pigce. Lecz za to istniat iscie
duchowy krajobraz zwigzany nie tylko z tradycja i obyczajem, ale wprost z ziemia
i jej krajobrazem [chodzi o kapliczki, krzyze przydrozne, pasje, procesje etc.]. Dzie-
cinstwo kazdego bowiem Polaka, czy chce, czy nie chce, jest przesycone tym chle-
bem powszednim obyczajow” (P 175). 1 dalej: ,,Zastanawiajacy jest katolicyzm
Norwida, tak zakorzeniony, jakby to byla przynalezno§é do wielkiej, stawnej
i starej rodziny. Tak samo zresztg bylo u Dantego” (P 211).
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romantyczni lojalni wobec kultury, ktéra ich uformowala. Przechowata
ona zresztg jeszcze jeden sredniowieczny postulat — ideal jednosci Eu-
ropy jako chrzescijanskiej wspdlnoty. Przeswiadczenie o jednosci kon-
tynentu sprawilo, ze emigranci mogli czué¢ sie Europejczykami i jedno-
czeénie nie oddalaé sie zbytnio od swych blizszych ojczyzn — od Ma-
zowsza, Litwy czy od Wotynia. Ich doswiadczenie pozwolilo Stanistawo-
wi Vincenzowi zrozumie¢ wilasny los:

dzieki odznaczeniu i rozszerzeniu nabytemu przez ich tutactwo, [..] odziedzi-

czyliS§my ten jeden dar: aby byé wszedzie w domu, aby nie bylo obczyzny. [D 1,

134].

Zywe zainteresowanie autora Dialogéw lwowskich s$redniowieczem
umiesdcié warto w szerszym kontekscie. Wobec wyraznych przejawdéw
zalamania sie racjonalistycznego i indywidualistycznego humanizmu
zwracano sie w miedzywojennej Europie ku innej tradycji. Najgtosniej-
szym zwrotu tego przykladem stalo sie wystgpienie rosyjskiego filozofa
Nikolaja Bierdiajewa. Stwierdziwszy upadek wywodzgcej sie z renesan-
su cywilizacji nowozytnej, prorokowal nadejscie nowego $redniowiecza,
ktére zatriumfuje nad atomizmem wspoélczesnosci. Przywrdei ono swia-
tu jego utracong hierarchicznos¢, a jednostce poczucie przynaleznoéci do
wspdlnoty — ,,sama idea osobowosci jest zwigzana z hierarchig i atomizm
niszczy osobowo$é w jej jakosciowej odrebnosci” 8. Nowe Sredniowiecze
ma przynies¢ triumf religii i Kosciola, gdyz tylko w nich — wedlug
Bierdiajewa — czlowiek moze sta¢ sie wolny. Jakkolwiek Vincenzowa
diagnoza stanu kultury europejskiej jest w wielu punktach zbiezna
z diagnozg rosyjskiego filozofa, to jednak réznice miedzy nimi sg znacz-
ne. Vincenzowi obca jest profetyczna zarliwos¢ cechujaca Rosjanina.
Autor Na wysokiej poloninie zachowuje wlasciwg kazdemu eseiscie po-
wsciggliwosé, kategoryczne rozstrzygniecia, bedgce czesto wynikiem po-
wierzchownej obserwacji swiata, s3 mu obce.

Vincenz nie tworzy rowniez jakiejs legendy $redniowiecza czy ro-
mantyzmu, nie idealizuje ich. Interesuja go niektére cechy duchowoS$ci
obu epok, wybrani tworcy, nie znajdziemy u Vincenza pochopnych uog6l-
nien (ktérych nie brak u Bierdiajewa). Nawiagzujac do tradycji roman-
tyzmu, Vincenz nie zgadzal sie z jego radykalizmem i antynomiami.
Chcial godzié¢ sprzecznosci, cho¢ nie za cene niwelacji zasadniczych réz-
nic. Odkrywal kulture ludowa, ale jako pod$wiadomo$é kultury oficjal-
nej. Nie zgadzal sie na przeciwstawienie czynu i namystu, dzialania i re-
fleksji (zob. np. esej Hamlet jako czytelnik, P). Podobnie jak romantycy
widzial niebezpieczenstwo w banalizacji kultury, w jej — jak mawial —
znijaczeniu. Ale nie konstruowal zbyt latwych teorii wyjasniajgcych.

8 M. Bierdiajew, Nowe $§redniowiecze., Przelozyl M. Reutt. Warszawa
1936, s. 135.
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Zadna epoka nie byla mu okca, kazdg doceniat za jej niepowtarzalnosé
i swoistos¢. Mozna mu zarzuci¢ eklektyzm, ale rygorystyczna konse-
kwencja nigdy nie byla dla Vincenza ideatlem. Kazdy jednoznaczny wy-
bér oznacza ograniczenie, rezygnacje z jakiej$§ dziedziny ludzkiej kul-
tury.

Romantycy wysoko cenili wszystko, co egzotyczne, odlegle. Czesto
pragneli by¢ kim$ innym. Vincenz broni tozsamosci czlowieka, wskazu-
jac, jak wielka role gra ,weisza” ojczyzna. Rzecz nie w tym, aby prze-
nie$¢ sie w inng epoke czy na inny kontynent, ale w tym, aby pozostaé
sobg dzigki uswiadomieniu sobie calego bogactwa znakéw, jakie prze-
chowuje w pamieci wspélnota. I dopiero w oparciu o to dziedzictwo kie-
rowa¢ sie ku przyszlosci, ku nieznanemu. Zgadzal sie z romantykami, gdy
pogardzali wielkim miastem za jego szaro$¢ i banalnosé, przeciwstawia-
jac mu — jak pisze Maria Janion — ,réznorodno$¢ wtajemniczen w na-
ture i w histori¢” '%. Ale z drugiej strony nigdy nie wyzby! sie odpo-
wiedzialnosci i poczucia misji w przekonaniu, ze jeszcze nie wszystko
stracone i przez dialog oraz perswazje uda sie uratowaé¢ ludzkosé przed
nudg i marazmem spoleczenstwa mréwek, a w rezultacie — przed na-
wrotem barbarzynstwa. Wreszcie nie mégl zaakceptowaé proponowanej
przez romantykow ,jednos$ci postawy buntu, poznania i twérczoseci” 20,
Wierzyl przeciez w integralno$¢ kultury, w ktérej odzwierciedla sie jed-
no$¢ i harmonia ludzkiej egzystencji. W eseistyce nie dostrzegamy jesz-
cze pesymizmu (widocznego w Powojennych perypetiach Sokratesa), na-
wiedzajgcego czesto romantykéw i wzbudzajgcego w nich pogarde dla
rzekomo nieuleczalnie chorego $swiata.

Zreszta zainteresowanie Vincenza romantyzmem moglo powstac tyl-
ko na gruncie lektury dzie! romantykéw polskich, tak przeciez odmien-
nych od europejskiego tla. Zastanawiajgc sie w eseju O mozliwosciach
rozpowszechniania kultury i literatury polskiej nad slowem powszech-
nym, ktére Polska moglaby powiedzie¢ $wiatu, dochodzi do wniosku, ze
XIX-wieczna kultura polska pozostawila dwa zasadnicze pytania: co to
jest wolnos$¢? oraz co to jest nar6d? Te kwestie nalezg wedlug Vincenza
do najwazniejszych w naszym stuleciu.

Autor Dialogéw lwowskich byl $wiadom, ze nie ma gotowej recepty
na rozwigzanie wspoélczesnego kryzysu, ale jesli juz gdzies szuka¢ wska-
zéwek i pomocy, to w tym, co istnieje, w kulturze raczej niz w utopii.
Vincenz nie akceptowal idei postepu, wiary w automatyczne podgzanie
swiata ku formom bardziej doskonalym. Mégltby za Simone Weil powto-
rzy¢, ze wielkim bledem marksistéow i calego XIX wieku bylo przeswiad-

9 M. Janion, Estetyka §redniowiecznej Pdélnocy. W: Czas formy otwartej.
Warszawa 1984, s. 63.

2 M. Janion, Romantyzm a poczatek $wiata nowoziytnego. W: Gorgczka ro-
mantyczna, Warszawa 1975, s. 45.
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czenie, ze ,idac przed siebie, uniesiono sie w powietrze”. Nie oznacza to
jednak, ze $wiat jest odciety od zrédla dobra i nadziei; Ze jest pogra-
zony w stagnacji. Dobro moze sie realizowaé¢ tylko poprzez czlowieka
i z jego udzialem, cel nigdy nie moze u$wiecaé $rodkéow. Zrédio dosko-
nalosci jest poza czlowiekiem, ktéory dla Vincenza wbrew twierdzeniu
sofisty Protagorasa nie jest miarg wszystkiego. Ideal pozostaje transcen-
dentny. Jak widaé¢, zasadnicze cechy Vincenzowego humanizmu sg z na-
tury swej religijne, ale na prozno szukalibySmy w jego esejach jedno-
znacznych deklaracji wyznaniowych. Bedac katolikiem, unikal manife-
stowania swej przynaleznosci koscielnej. Moze wynika to z wlasciwej
Vincenzowi niecheci do powolywania sie na instytucje czy propagowania
czegokolwiek. Humanizm autora Na wysokiej potoninie — powtérzmy —
nastawiony jest na szukanie tego, co lgczy, tego, co wspoélne, tego, co
wszyscy ludzie bez wzgledu na religie czy wyznanie mogliby przyjaé¢ za
podstawe wlasnej etyki. Takim spotkaniem ras, kultur, religii i epok jest
jeden z najlepszych esejéw Vincenza ~— Rocznice Gandhiego. Warto prze-
prowadzi¢ jego szczegblowa analize.

7. Istotng cechg tego eseju — wtlasciwg rowniez calej eseistyce Vin-
cenza — jest przywolywanie glosow pisarzy i myslicieli z réznych epok
i réoznych kregow kulturalnych. Spotykamy oprocz samego Gandhiego:
Budde, Sokratesa, Henry Davida Thoreau, Michela de Montaigne, Tho-
masa Jeffersona. Uzycie stowa ,,glos” podkresla, ze nie sg to tylko zwy-
ke przytoczenia czy cytaty. Vincenz nie cytuje np. Sokratesa, aby egzem-
plifikowaé swoje wlasne poglady. Zaréwno wypowiedzi Sokratesa, jak
i inne glosy pojawiajg sie w eseju Vincenza jako autonomiczne wypo-
wiedzi uczestniczacych w dialogu postaci. Dialog bowiem zaklada nie
tylko wymiane pogladéw i przekonan, ale i konfrontacje oséb, tzn. spo-
tecznie i historycznie konkretnych postaci posiadajacych biografie i oso-
bowosé. Za slowami stojg nie tylko imiona tych, ktérzy slowa te arty-
kuluja, ale i ich czyny; stowo staje sie wynikiem czy dopelnieniem zy-
cia. Zasade te stosowal fundator dialogu jako gatunku literackiego i jego
klasyk zarazem — Platon . Takze i potem regula ta byla czesto — cho¢

rzecz jasna nie zawsze — respektowana: Lukian, Fontenelle, Fénelon,
Krasicki.

Po wtére dialog zaklada, ze rozmawiajacy nie tylko moéwig, ale i po-
rozumiewajg sie, gdyz — jak powiada Gadamer — moéwienie nalezy do

wspollnoty. ,Duchowa realnos¢ jezyka jest realnoscig [..] ducha lgcza-
cego Ja i Ty” 22 W eseju Vincenza przejawia sie pragnienie rzetelnego
zrozumienia cudzej wypowiedzi. A poniewaz nie mozna tego dokonaé

21 Zob. definicje dialogu u Diogenesa Laertiosa, III, 48.

2 H-G. Gadamer, Cztowiek i jezyk. W: Rozum — slowo — dzieje. Szkice
wybrane, Wybral, opracowal i wstepem poprzedzit K. Michalski. Warszawa
1979, s. 53 (ttum. K. Michalski).
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bez okreSlenia kontekstu kulturalnego i konfrontacji z innymi wypo-
wiedziami, dlatego esej Rocznice Gandhiego tak silnie przenikniety jest
duchem dialogu 2. Rozumienie wreszcie nigdy nie ,,odbywa sie” bez
udziatu podmiotu. Zawsze ktos$ rozumie, ktos$ interpretuje. Chcagc
zrozumie¢ wypowiedz Sokratesa, musze wyj$¢ ku niej nie jako czysta
swiadomo$¢, ale jako czlowiek historyczny, obdarzony pamiecig, baga-
zem doswiadczen, wiedzg o wlasnej sytuacji. Tylko wtedy bede mog?
Sokratesa zrozumie¢, gdyz tylko wtedy powstanie miedzy nami praw-
dziwa wiez. W procesie rozumienia osiggam nie jaki§ abstrakcyjny sens,
ale sens praktyczny, sens ,dla mnie”. Ja konkretyzuje sens, ale tylko
dzieki temu, ze jest on wspolny 2%, Rozmowa, ktérej swiadkiem jest czy-
telnik Rocznic Gandhiego, odbywa sie w obecnosci i z udzialem czlo-
wieka XX wieku. Jego $wiadomos¢ i doswiadczenie konstytuuje nie tyl-
ko sens utworu, ale ma decydujgce znaczenie dla formy gatunkowej
eseju.

Glowng zasadg konstrukcyjng Rocznic Gandhiego jest zatem spotka-
nie reprezentantéw réznych kultur, odmiennych epok, myslicieli wypo-
wiadajgcych sie na temat etycznych i praktycznych konsekwencji stoso-
wania przemocy, a takze na temat relacji obywatel—panstwo. Gléwny-
mi zatem interlokutorami sg Gandhi i Sokrates, ale przylgczajg sie row-
niez przedstawiciele Nowego Swiata: Thomas Jefferson i Henry David
Thoreau — autor Obywatelskiego nieposiuszenstwa. Wreszcie wazng role
odgrywa $wiadek europejskiego XX wieku, ktéry sygnalizuje swa obec-
no$¢ nie tylko przez odwolywanie sie do okreslonych faktéw, ale i przez
uzycie gramatycznej pierwszej osoby (np. P 274) 2.

Widzimy tu wspélzaleznos¢ dwoch planéw dziela literackiego — chwy-
ty formalne i kompozycja materialu wiaza sie w sposéb zasadniczy z in-
telektualnym i etycznym przeslaniem calo$ci. Juz sam sposéb uksztal-
towania materiatu niesie ze sobg wazne dla czytelnika informacje. W tym
wypadku wyboér formy ma konsekwencje etyczne. Kto wybiera dialog,
ten ujawnia, w jaki sposéb rozumie swiat i czlowieka. Gdyz rozmowa to
nie tylko wymiana informacji, ale przede wszystkim spotkanie w dru-
gim czlowieku czegos, czego nigdy jeszcze nie spotkaliSmy w taki spo-

28 Na bezpo$rednig zalezno§é eseju od dialogu zwracat uwage K. G. Just,
cytowany przez L. Rohnera w Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte
einer Gattung (Neuwied und Berlin 1966, s. 603—604). Zob. tez R. Hirzel, Der
Dialog. Cz. 1. Leipzig 1895, s. 245. — W. Pater, Plato and Platonism. London
1893, s. 160.

# Wedlug Gadamera rozumienie jest ,formg realizowania sie ludzkiego zycia
wspoélnotowego, ktore w ostatecznym ksztalcie jest wspélnotg jezykows”. Cyt. za:
A. Bronk, Rozumienie — dzieje — jezyk. Lublin 1982, s. 149. Zob. tez K. Mi-
chalski, Heidegger i filozofia wspdlczesna. Warszawa 1978, s. 77—103.

% W wydaniu krajowym esejéow zaznaczono w teks$cie 6 opuszczen. Tekst in-
tegralny moina znalezé w paryskim miesieczniku , Kultura” (1951, nry 9/10—11).
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s6b w naszym wlasnym doswiadczeniu swiata. ,,Rozmowa posiada prze-
mieniajagca moc. Tam, gdzie rozmowa sie udala, pozostalo nam i w nas
co$, co nas przemienilo” 26. Ta forma kontaktu z drugim czlowiekiem
implikuje swoiste rozumienie pojecia prawdy. Nigdy nie jest ona raz na
zawsze ustalona czy oficjalnie zadekretowana. Do prawdy mozna sie
zblizy¢ dopiero w trakcie rozmowy, ktéra jest jej poszukiwaniem.
W prawdziwym dialogu wszyscy uczestnicy sg réwnouprawnieni — de-
mokratyzm i swoboda wypowiedzi nalezg do podstawowych warunkéw
jego istnienia.

Glownym tematem eseju Stanislawa Vincenza jest Gandhi, jego re-
fleksja i czyn. Celem utworu nie jest jednak prosta popularyzacja czy
propaganda. Vincenz wydobywa uniwersalny sens przestania Gandhie-
go, pokazuje wyjatkowos¢ jego postawy w w. XX, ale jednoczesnie pod-
kresla, jak wiele wiezéw lgczy Gandhiego z caloScig ludzkiego dziedzic-
twa. Gandhi byl jednocze$nie — dzi$ zabrzmi to moze paradoksalnie —
moralistg i politykiem. Jego dewiza brzmiala: ,Polityka oplata nas jak
waz, chce walczyé z wezem, usiluje wprowadzi¢ religie do polityki”
(P 258) 7.

[Gandhi] odrzuca wszelkg niewole i zaleznosé od tego, co silne, takie od
uogblnien i doktryn, cho¢by mialy pretensje naukowe, o ile sprzeciwiaja sie

prawdzie moralnej. [P 259]

Z tej zasady wyplywaly taktyczne zalozenia ruchu spolecznego, kto6-
rego inicjatorem byl Gandhi: ahimsa — wyrzeczenie sie stosowania prze-
mocy, oraz satjagraha — trwanie przy prawdzie bez wzgledu na kon-
sekwencje, bierny opér, strajk, bojkot, odmowa uczestniczenia w nie-
godziwosci. Satjagraha zaklada wewnetrzne doskonalenie, wyrabianie od-
wagi, ale i pokory, wspélczucia i ufnosci nawet w stosunku do wrogow.
Gandhi dzieli z Adalbertem Stifterem (austriackim pisarzem w. XIX,
przywolywanym przez Vincenza) przekonanie o tym, ze to milo$¢ jest
w dziejach regulg, podczas gdy nienawis¢ ,,zapisana w tysigcach ksigg”
jest wyjatkiem (P 262). Gandhi ,dostrzega woké! siebie oazy czlowie-
czenstwa, wskrzesza je, wzmacnia i rozszerza. Stwarza nowe oazy przy-
jazni” (P 263). Przekonaniu, ze to dobro jest prawds, a nie przemoc, to-
warzyszy wiara, ze ludzkos¢ jest mozliwa tylko jako wspélnota. W tym
duchu nalezy rozumie¢ inng idee Gandhiego — swaradz (‘niepodleglos¢’).
Jednakze jej celem ,nie jest niezalezno$¢, lecz dobrowolna wzajemna za-
leznos¢é i porozumienie, czyli wspo6lnota wszystkich wolnych narodéw,
gdyz dopoki narody nie sa wolne, nie moga stworzy¢ wspélnoty” (P

2% H-G. Gadamer, Die Unfihigkeit des Gesprichs. Cyt. za: Bronk, op.
cit., s. 164. .

27 Zob. tez M. K. Gandhi, Autobiografia. Dzieje moich poszukiwan prawdy.
Wyd. 2. Przetozyt J. Brodzki. Warszawa 1969, s. 559. Ponadto: 1. Lazari-
-Pawtowska, Etyka Gandhiego (Warszawa 1965).
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246). Gandhi glosi zatem wolnos$¢ do wspélnoty, a nie tylko wolnosé od
zaleznosci.

Wokét tych i podobnych zagadnien toczy sie¢ dialog w Platonskim
Gorgiaszu. Dwaj glowni adwersarze, Kallikles i Sokrates, spierajg sie
o sens sprawiedliwosci i role sily jako regulatora stosunkéw miedzy-
ludzkich. Kallikles, ktéremu i Vincenz udziela w swym eseju glosu, po-
wiada:

trzeba byé meinym i meskim [..], przyjmowaé razy, krzywdy i cierpienia to

cecha niewolnika, dla ktorego lepiej byloby od razu umrzeé, niz czepiaé sie

zycia. Sprawiedliwo$¢ to nic wiecej jak przewaga silniejszego [..]. To prawo
przyrody.

Sokrates replikuje:

Prawo przemocy to prawo rozbédjnika, niezdolnego do wspdlnoty, a wspdl-
nota jest prawem kosmicznym. [...] W kim nie ma wspélnoty, nie moze byé przy-
jazni, a powiadajg medrcy, ze niebo i ziemie, bogdéw i ludzi wsp6lnota wigze
i trzyma, i przyjazn, przystojno$é i sprawiedliwo$é, i dlatego te calosé kosmo-
sem % nazywaja [...], a nie akosmig. [P 254—255]

Jak zatem widzimy, odpowiedZ na pytanie: co jest najogélniejszym
prawem pozycia panstw, narodéw i jednostek miedzy sobg? — ma za-
réwno dla kultury, jak i dla zycia znaczenie zasadnicze. Sokrates zwiezle
sformulowal swg odpowiedz: krzywdzenia innych nalezy sie wystrzegaé
bardziej niz krzywdy wlasnej (Gorg. 469 B n.), gdyz popelniona niespra-
wiedliwosé pozostaje w duszy i ksztaltuje glebsze ,,ja”. Inaczej méwiac,
nie ma takiej sytuacji, w ktorej czlowiek bylby zmuszony demoralizo-
waé samego siebie poprzez osigganie zamierzonych celéw za pomocg si-
ly. Tym bardziej sila nie moze byé czynnikiem integrujgcym ludzkie
zbiorowosci, gdyz postuguje sie ona strachem.

Glé6wnym przeciwnikiem czlowieka i wrogiem wspélnoty [..] jest gwait.
[..] nie ma podatniejszego wierzchowca dla tyranéw i tyranii niz lek. [P 263]

Jednakze Kalliklesowi nie zabraklo zwolennikéw. Jednemu z nich,
Josephowi de Maistre, Vincenz oddaje glos. Za ostateczng rame i sank-
cje wspolnoty uznal autor Les Soirées de Saint Petersbourg kata.

Wszelka wielko$§é, wszelka wladza, wszelka dyscyplina — powiada de Mai-
stre — wspieraja si¢ na oprawcy. On jest groza i wiezig spoleczenstwa. Od-
bierzcie $wiatu tego niepojetego wykonawce sprawiedliwosci, a chaos zajmie

miejsce tadu, zwalg sie trony i runie spoteczenstwo. [P 257]

De Maistre réwniez jest rzecznikiem wspolnoty, ale opiera si¢ ona
wedlug niego wylgcznie na strachu. Jedynym regulatorem stosunkéw
miedzyludzkich jest grozba nieuchronnej represji. Jezyk scisle odréznia
postawe Sokratesa czy Gandhiego i de Maistre’a — o takiej zbiorowosci

8 Greckie stowo ,,kosmos” oznacza ‘lad, porzadek’.
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nie powiemy, ze jest wspélnota, poniewaz poszczegdlni jej czlonkowie
nie majg ze sobg nic wspélnego, nic ich w sensie pozytywnym nie 13-
czy, bo przeciez strach, bedacy zasadg, atomizuje grupe. Jest emocjg do-
znawang w samotnos$ci i samotnos¢ te poglebiajaca. O takiej zbiorowosci,
ktéra opisuje de Maistre, moéwi sig, ze jest trzymana ,,w karbach” badz
»w ryzach”. Jest oczywiste, ze w obrebie danej zbiorowosci, w ktorej
zakwestionowano ludzka podmiotowos¢, komunikacja ustaje. Kultura ta-
kiej zbiorowo$ci — szczegélnie widaé¢ to na przykladzie jezyka — wy-
rodnieje, przestaje byé¢ ,,dziedzing ludzkiego wspdlbycia”, ,dziedzing po-
rozumienia” (okreslenia Gadamera), a staje sie uniwersum propagandy,
ktoérej celem jest nie wzajemne porozumienie, lecz indoktrynacja.

Glos de Maistre’a kieruje nasza uwage na bezposredni zwigzek za-
chodzacy miedzy kwestia moralnosci w polityce a wiladza panstwowa.
Gandhi by! dzialaczem spotecznym organizujgcym opér Hinduséw wo-
bec angielskiego imperium, Sokrates prowadzil w Atenach dzialalnosé
publiczng i swo6j nonkonformizm etyczny przyplacil zyciem. Thoreau
réwniez popad! w konflikt z wiladzg. Panstwo bedgce forma organizacji
wspotczesnego spoleczenstwa najcze$ciej odrzuca proby stosowania wo-
bec siebie i swojej politycznej aktywnosci kryteriéw etycznych. Rozdzial
etyki (norm moralnych i zycia wewnetrznego jednostki) od polityki
jest — pisze Werner Jaeger — ,,wynikiem wielowiekowej tradycji pod-
woéjnej ksiegowosci w nowozytnym Swiecie chrzescijanskim, ktéry za
kryterium moralnego zycia jednostki uznawal surowe wymagania Ewan-
gelii, ale do panstwa i jego praw przykladal zupelnie inng, naturalng
miare” ?*. Proces ten rozpoczal sie juz w starozytnych Atenach. Wsp6l-
czesni Sokratesowi sofisci traktowali panstwo jako arene swobodnej gry
sil, w ktorej zadne reguly nie obowigzujag — wygrywa ten, kto spry-
tem i demagogig zapewni sobie poparcie demosu. Sofisci — szczegdlnie
mlodsi — uczyli nie, jak dobrze i sprawiedliwie rzadzi¢, ale jak bez
wzgledu na $rodki utrzymaé sie przy wiladzy. ,,Ich najskrytszym ma-
rzeniem jest robi¢ z ludzmi, co im sie podoba” 3%. Gandhi, podobnie jak
Sokrates, nigdy nie uznal prymatu celéw politycznych nad Srodkami.
Wielokrotnie podkreslal, ze bez glebokich przemian w duszach ludzkich
wyzwolenie bedzie mialo charakter czysto formalny. Dlatego m.in. prze-
strzegal przed stosowaniem terroru. ,,Wolalbym o wiele — powiada —
aby Indie zginely, niz aby uzyskaly wolno$¢ przez porzucenie prawdy”
(P 271). Takie przekonanie zywil rowniez Sokrates. Uwazal on, ze od-
nowienie panstwa rozpoczgé sie musi w sumieniu kazdego obywatela
z osobna. ,,Tylko tam bowiem odnalezé mozna oczyszczona $wiatiem lo-
gosu, prawdziwg norme postepowania, niewgtpliwg i obowigzujaca dla

¥ W. Jaeger, Paideia. Przelozylt M. Plezia. T. 2. Warszawa 1964, s. 110.
3 Ibidem, 5. 131, Zob. tez A. Krokiewicz Sokrates, Warszawa 1958, s. 163—
165, 181.
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wszystkich” 31, Nie jest to, rzecz jasna, zacheta do wycofania sie w bez-
pieczne zacisze prywatnosci. Zaréwno zycie Gandhiego, jak i Sokratesa
Swiadczylo o zupelnie przeciwnej postawie. Wierzg oni, ze ich nauka,
wartosci, ktére afirmujg wlasnym zyciem, mogg sta¢ sie wlasnoscig
wspélng, ze moze je osiggngé¢ kazdy czlowiek. Taki stosunek do przesta-
nia, ktére komunikuje sie $§wiatu, mozna nazwa¢ w pelni dialogicznym.
Nikt nie pozostaje poza nawiasem, nie ma zadnych kryteriéw ani wa-
runkéw dostepnosci.

Czy jednak rzeczywiscie — zdaje sie pyta¢ Vincenz — zyjemy w $wie-
cie, w ktérym dialog jest mozliwy, czy nie jest on tylko forma literacka
i marzeniem eseistow, ktérzy bez niego nie moga sie obejsé. Wyrok
$mierci na Sokratesa, zab6jstwo Gandhiego, dokonane przez religijnego
fanatyka, zdaja sie dowodzi¢, ze ludzie, wsrdd ktérych zyli, nie chcieli
prowadzi¢ z nimi rozméw. Dosieglo ich to, przeciwko czemu wystepo-
wali — pycha, fanatyzm i nienawis¢.

W naszej epoce monologdéw i monologistow, jako Ze zerwaly sie czy ukry-
ly sieci wspblnoty, ludzie do§é rzadko przemawiajg jeden do drugiego. Raczej
moéwig obok siebie, nie starajgc sie, nie dbajac o porozumienie nawet wtedy,
gdy moéwiag bardzo wyraZznie, az do okrucienstwa. Nie tylko Zycie polityczne,
nawet sztuka czy literatura daja wiele przykiadow zawzietego monologizmu [...]
bez oglagdania sie na porozumienie. I jako§ mimo woli rodzi sie niesamowite
przeczucie, ze wszystkich razem czeka takie porozumienie, a raczej unifikacja,

w ktoéorej nikt nie bedzie mial nic do gadania. [P 248—249; zob. tez Dialogi,
P 19—24]

Czy w takim razie Gandhi i Sokrates nie byli wielkimi samotnikami,
ktorych los by! z géry przesadzony? Nie, bo dzieki takim jak oni —
mowa tu nie tylko o modelach postaw, ale i ich wlasnych biografiach —
kultura pozostaje wieloglosowa. Jednoglosowosé, partykularyzm i kse-
nofobia ideologiczna czy nacjonalistyczna unicestwiajg kulturalne $ro-
dowisko czlowieka. Zaréwno Gandhi, jak i Sokrates przystuchiwali sie
uwaznie glosom minionych epok i pokolen, odlegtych narodéw, wreszcie
rozmawiali ze wspblczesnymi, nie wylgczajac wrogéw, rdéwniez dlatego,
aby sie do nich nie upodobnié¢.

Postawe te kontynuuje — je$li mozna si¢ tak wyrazi¢ — esej jako
gatunek literacki. Nigdy nie pozostaje on obojetny na czas terazniejszy,
epoke, w ktérej powstaje; zawsze jest naznaczony pietnem wspéblczesno-
éci. Nie oznacza to jednak, ze sklania sie ku publicystyce czy jakiejs
dorazniej interwencyjnosci. TeraZniejszos¢ jest czeScia Wielkiego Czasu
(okreslenie Michaila Bachtina), nie jest samotna — towarzyszg jej za-
ludnione postaciami i ideami wieki. Esej, a Scislej méwigc: gospodaru-
jacy w nim eseista, osoba zawsze sygnalizujagca swg psychologiczng, kul-
turalng i historycznag konkretnosé¢, zwraca sie ku przeszios$ci nie tylko

% Jaeger, op, cit, s, 119. — I. Kronska, Sokrates. Warszawa 1983, s. 101.

9 — Pamietnik Literacki 1938, z. 2
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dla czystego umilowania tradycji. Formuluje pod jej adresem wtlasne
pytania. Pyta, aby we wspolczesnosci odnalezé wilasciwg droge ku przy-
szlosci. Tak postepuje Vincenz. Genezy jego utworu, a wlasciwie calej
jego eseistyki, upatrywa¢ mozna w tym oto dramatycznym pytaniu:
Gdzie szukaé w obecnej chwili fundamentéw wspdlnoty i jej sprawdzianu?
Czyzby juz tylko w obozach koncentracyjnych i komorach tortur, ktore — jak
cheg niektérzy — legitymujg nowe szlachectwo, gdyz wyzywajg, budza i spraw-
dzajg cnote, jako ze perswazja uchodzi za synonim bezsily, lagodne prawo za

letnie, a cnota bez uszkodzonych kosci za nieprawdopodobng i niepewng.
[P 257—258]

Zdanie patetyczne, a jednoczesnie lapidarne i trzezwe, zdanie ujmu-
jgce caty dramat XX-wiecznej kultury europejskiej.

Wiek XX stangl wobec niebezpieczenstwa totalitaryzacji zycia we
wszystkich jego dziedzinach. Tendencje takie pojawialy sie zawsze, ale
ich przedstawiciele nigdy nie dysponowali tak wielkim zakresem wladzy
1 takimi Srodkami. Sprzyjala im dezorientacja mas i elit intelektualnych.
Cala bogata wiedza o $wiecie zaczela sie kurczyé do kilku prostackich
dogmatow. Dzieki ideologicznym uproszczeniom wszystko wydato sie jas-
ne, a jednoczesnie niewarte wysitku poznawczego. Rzeczywistos¢ ulega-
la dychotomicznemu podzialowi, ktéremu towarzyszylo jednoznaczne,
oparte na ideologicznych kryteriach wartoSciowanie. Naprzeciw siebie
stanely dwie wizje swiata i czlowieka: pierwsza — zideologizowana, dru-
ga, ta, w imie ktorej Vincenz zadaje swoje pytanie — humanistyczna.
Rzecznicy pierwszej, bez wzgledu na swg przynalezno$¢ polityczna, ma-
ja zazwyczaj $cisle okreslone poglady na nature czlowieka i istote spo-
lecznego $wiata. W reformatorskiej gorgczce gotowi sg uchyli¢ wszelka
odpowiedzialno$¢ moralng lub dokona¢ skrajnej relatywizacji norm etycz-
nych. Dobre jest to, co nam stuzy — powiadajg. Nie ma absolutnego do-
bra ani absolutnego zla, sg tylko klasowe lub narodowe interesy. Czlo-
wiek jest istotg kierujgcg sie raczej niskimi pobudkami, zewnetrznie
zdeterminowang, egoistyczng i tchérzliwg. Moze w przyszlosci bedzie
lepszy, ale na razie jest taki — zty i staby. W podobnym duchu méwi
Kritiasz, rozméwca Sokratesa: jedynym racjonalnym powodem sprawie-
dliwego zycia jest strach przed kara. ,Zbrodnie mozna popelnia¢, ale
trzeba byé¢ dostatecznie madrym i silnym”. Nie ma wolnosci, sg tylko
rézne stopnie zaleznosci. Nie ma sprawiedliwosci, gdyz kazde prawo stu-
zy tym, ktérzy rzadzg — etc., etc. Wyznawcy takiego obrazu Swiata
uwazajg sie zwykle za jedynych depozytariuszy prawdy, cho¢ dla praw-
doméwnosci nie majg wielkiego szacunku.

Takiej wizji $wiata i takiemu rozumieniu czlowieka przeciwstawia
Vincenz inng wizje, wspartg na odmiennych podstawach. Wylania sig
ona powoli w trakcie prowadzonego w eseju dialogu. I cho¢ obie posta-
wy tak kardzo sie réznig, to jednak Vincenz nie rezygnuje z porozumie-
nia, nie zajmuje jakiego$ pryncypialnego, ideologicznego stanowiska. Co
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przeciwstawia ,bladze sloganéw politycznych”, , maniom i misjom im-
perialnym?”, ,realizmowi podlosci” (P 247)? Ot6z jego czlowiek wcale
nie jest wcieleniem doskonalosci. Jest on przede wszystkim wolny, za-
réwno ku dobru, jak i ku zlu. Dobro lezy w zasiegu jego mozliwosci.
Nie potrzeba mu dozorcéw, wystarczg tacy nauczyciele, jak Sokrates
czy Gandhi. Jednakze nic nie dokona sie automatycznie i potrzebny jest
indywidualny wysitek. Sokrates, jako pierwszy z Grekoéw, przenioést po-
dzial na wolnych i niewolnikéw w sfere zycia moralnego i wewnetrzne-
go. Wolnos¢ to panowanie rozumu nad popedami, samowystarczalnosc.
Na oznaczenie moralnego panowania nad sobg, umiarkowania i stalosci
pojawia sie w kregu Sokratesa nowe pojecie — enkrateia 32, Sokrates
podkreslal, ze zaden czlowiek nie bigdzi dobrowolnie ani tez nie popel-
nia dobrowolnie haniebnych i zlych czynéw (Prot. 345 D n., Men. 78
A n.). Podobny ostrozny optymizm zywil i Gandhi, kladac nacisk na sa-
modyscypline i autonomie osiggang przez medytacje i asceze. Zdobycze
te osigga czlowiek nie tylko dla siebie samego, ale i dla innych; ,,cala
dzialalnos¢ Gandhiego — moéwi Vincenz — polega na budowaniu, na jed-
noczeniu i na syntezie” (P 296).

Jednakze zadna dzialalno$¢ wychowawcza nie moze konczy¢ sie na
nauczaniu, na stowie. Wychowaweca, ktory wlasnym zZyciem nie potwier-
dza swoich sléw, demoralizuje wychowanka. Sokrates pierwszy identy-
fikowat ﬁlozoﬁe z wychowaniem, a swoim zyciem i $miercig dowiddt,
ze bios filozofa i wychowawcy nie moze stanowi¢ neutralnej sfery.
U Sokratesa dzialalnos¢ wychowawcza nabrata charakteru religijnego,
gdyz dusze ludzkg uznal za boska czgstke w czlowieku (Apol. 29 E — 30
A; Gorg. 511 C — 512 D). Ten, ktory glosit przekonanie o nieskonczonej
wartosci kazdej indywidualnej duszy ludzkiej, nie moégt splami¢ tcho-
rzostwem duszy wlasnej. Michail Bachtin zauwazyl, ze to wlasnie w dia-
logu sokratycznym —

[idea] laczy sie w sposOb organiczny z obrazem czlowieka, jej glosiciela (So-

krates i gléwni uczestnicy dialogu). Dialogowe wyprdébowanie idei jest jedno-

cze$nie wyprébowaniem prezentujacego ja czlowieka. Mozemy zatem médwié
o embrionalnym obrazie idei 2.

Podobng taktyke wobec $wiata przyjmuje eseista, ktory stara sie wy-
préobowa¢ idee, ludzi, wreszcie samego siebie — francuski wyraz ,essai”
oznacza przeciez ‘probe’, ‘badanie’. Nie jest przypadkiem, ze Vincenz po
pierwsze wybiera esej jako forme wypowiedzi, po drugie tyle uwagi po-
$wieca takim ludziom, jak Gandhi i Sokrates. Tylko w otwartej i giet-
kiej formie eseju zawrze¢ mozna bylo dialog reprezentantow tak odle-
gltych od siebie geograficznie i czasowo kultur, a jednocze$nie pokazaé,

%2 Jaeger, op. cit, s. 102—103. — Krokiewicz op. cit, s. 181—182.
38 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przetozyla N. Modze-
lewska Warszawa 1970, s, 172, Zob. tez Jaeger, op. cit, s. 95.
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ze s3 — mimo wszystkich odrebno$ci — czlonkami jednej wspélnoty.
Powiada Vincenz:

[Wspélczesna Europa] ze $§wigtyni postepu stala sie muzeum rozczarowan,
w ktorym dawniejsi wyznawcey tak sie czasem znecajg nad wczorajszymi obiek-
tami kultu, jak dawni wierni w muzeum bezbozniczym [..]. Po c6z gineliSmy
dla spraw bez warto$ci, co gorsza dla takich, ktérym byliSmy przeciwni? Cy-
wilizacja upada. Zachéd chrze$cijanski? To chyba zart. Demokracja? To daZenie
do nasycenia, a kt6z chce bronié sytosci innych. [..] Ustepujgcej z pola demo-
kracji pozostal tylko lament nad upadkiem demokracji i wyskakiwanie przez
okno. [..] Rozczarowanie rodzi pogarde, jest z nig w cigglej korespondencji.
[P 320

Rocznice Gandhiego sg wyrazem tesknoty do $wiata, w ktérym to,
co spoteczne, wspblisinieje z tym, co jednostkowe, i nie niszczy go; Swia-
ta, w ktorym o losie ludzi decydowaé¢ beda nie ideologiczne dogmaty
naklaniajgce do nienawi$ci 1 odwolujgce sie do przemocy, ale zakorze-
nione w tradycji i ludzkich sumieniach wartosci etyczne. Esej Vincenza
jest wyrazem wiary, ze $wiat taki jest nie tylko mozliwy, ale i koniecz-
ny, gdyz jedynie na takich zalozeniach i zasadach oparte zycie godne
jest czlowieka. Jednak Vincenz nie tylko ,,wyraza nadzieje”, nie tylko
»cheialby”. Vincenz — postepujac zresztg zgodnie z pragmatycznym du-
chem eseju — proponuje sposéb zblizenia sie do tego ideatu. Nie chce —
wzorem swych wielkich patronéw — by¢ wylacznie moralistg, ktéry wy-
2ej ceni piekne stowa niz zywot ludzi 3*. Napisal o Gandhim zdania, kté-
re mozna odnies¢ takze i do jego postawy:

nie szuka [...] ucieczki do Boga przez furtke rozpaczy z powodu podiosci i ni-
cosci czlowieka. Nie ucieczke zaleca, lecz dagzenie, by Bég byl obecny w kaz-
dym czynie i oddechu czlowieka. Nie uzurpuje sobie pokory pysznej, demasku-
jgcej i1 nicujgcej, ktéora jak gdyby sgdzi, ze im wiecej wirgei w bloto czlowie-
czenstwo i wszelkie boze stworzenie, tym skuteczniej wzniesie sie do Absolutu,
jak gdyby skapcy szukali sobie odwetu, ze nie dajg nic ludziom i $wiatu.
[P 264]

Zaréwno Sokrates, jak i Gandhi to wychowawcy. Jednak dzisiejszy
sens pojecia ,wychowanie” zostal wypaczony. ,,Wychowywaé” oznacza

3 Dlatego nie mozna sie zgodzié z Czaplejewiczem (Stanistaw Vincenz,
czyli kontynuacja dialogéw Platona) — skadingd wnikliwym interpretatorem twér-
czosci Vincenza — ktéry przedstawia pisarza jako wyniostego olimpijczyka: ,Nato-
miast Vincenza niezbyt interesuja te chwilowe zmiany i momentalne reakcje, na-
wet gdy sg tak natretne i dokuczliwe, jak wydarzenia dwéch wojen. Kto na co
dzien obcowal z okrucienstwem wojny trojanskiej, ten nie moze patrzeé na wojne
jak na kataklizm wyjgtkowy i do niczego nieporéwnywalny, na koniec $wiata. Prze-
ciwnie, zdarzenia takie, okrutne i potworne, w historii nalezg do najbardziej banal-
nych”, OczywiS§cie — Vincenz nie byl publicysta, staral sie tez mierzyé rzeczy
wlasciwg dla nich miarg, ale jak najdalszy byl od przyjmowania postawy poblazli-
wego medrca, ktéry wszystko juz wie, dla ktérego cierpienia wspélczesnych sa
banalne, bo przeciez juz starozytni Grecy i Rzymianie... (zob, np. zakonczenie eseju
Czym moze byé dla nas Dante, P 172—173). :
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dzi$ czesto ‘ksztaltowaé wedlug wlasnego przekonania’, ‘przeksztalcaé¢ oso-
bowos¢ wychowanka zgodnie z wilasnymi pogladami’. Inne cele wycho-
wania zakladali starozytni. Ich przekonania podzielat Gandhi. Ostatecz-
nym celem wychowania jest ,przekazanie kierownictwa w najbardziej
kompetentne rece, to jest samowychowanie” (P 299). Wydaje sie, ze sens
przestania Rocznic Gandhiego dobrze oddaloby greckie pojecie ,,paideia”,
o ktérym Jaeger pisze, ze jest ,$wiadomym ksztaltowaniem wlasnego zy-
cia w Swietle zasad filozofii, a celem jego jest wypelnianie duchowego
i moralnego przeznaczenia czlowieka”. W tym sensie czlowiek rodzi sie
po to, aby posigé¢ paideie — wybrany swiadomie ksztalt zycia, swoje
duchowe ,,ja”, swojg kulture.
W walce, jakg czlowiek toczy o swojg wewnetrzng wolnosé ze Swiatem,
pelnym elementarnych sit zagrazajgcych tej wolnosci, paideia staje sie jego
niewzruszonym punktem oparcia %,

Paideia to takze wewnetrzny kodeks moralny, zesp6! norm kultu-
ralnych, afirmacja tradycji, a jednoczesnie nieustanne dgzenie duszy do
wyzwolenia si¢ od niewiedzy, do uswiadomienia sobie, co jest najwyz-
szym dobrem, co stanowi o naszym czlowieczenstwie.

Paideia wnosi w zycie ludzkie pewnosé oparcia, ktére znajduje w kul-
turze jako zbiorowej magdrosci i wlasnosci wspélnoty, a z drugiej strony
budzi ciggly niepokéj i pragnienie prawdy. W paidei manifestuje sie
dialogiczny i wspélnotowy charakter ludzkiego istnienia. Jednoczesnie
broni ona czlowieka przed uzurpacjami kolektywizmu, jednostce przy-
znajgc prawo i obowigzek stanowienia o sobie pod kazdym wzgledem.

Do paidei nawigzuje i w niej znajduje uzasadnienie esej. Wszak prag-
nie on, odwotujac sie do kultury, integrujgc logos i bios dziejow, aran-
zujgc dialog wbrew czasowym i geograficznym podzialom, dowiesé¢, ze
cztowiek nigdy nie jest samotny i ze nie ma takich historycznych oko-
licznosci, ktére uzasadnialyby rozpacz i rezygnacje.

O Gandhim i etycznym sensie jego dziela pisal jeszcze przed wojna
Henryk Elzenberg, filozof i eseista. W drukowanym w 1934 r. eseju
Ahimsa i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie autor Klopotu z istnieniem wska-
zuje zasadnicze roznice dzielgce europejski pacyfizm od gandyzmu. Dru-
gi utwér — Gandhi w perspektywie dziejowej (1948), to wizerunek wiel-
kiego Hindusa. Wspélne jest dla Vincenza i Elzenberga przekonanie, Ze
Europejczycy mogg sie wiele od Gandhiego nauczy¢, gdyz ozywia on te
wartosci i idealy, o ktérych w Europie zapomniano lub ktére wypaczo-
no. Chrzescijanska rezygnacja z przemocy czy starozytna jeszcze od-
mowa czynienia zla w odpowiedzi na zlo skarykaturowane zostaly w idei
pacyfizmu. Elzenberg ukazuje jej hedonistyczne podstawy: strach przed
cierpieniem i $miercig, ktére uwaza sie za najwieksze nieszczescie, jakie

% Jaeger, op. cit, s. 118—118, zob. tez s. 202.
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moze czlowieka spotkaé. Obaj eseisci dostrzegajg zubozenie refleksji ety-

cznej w kulturze zachodniej, ograniczenie horyzontéw spowodowane

utratg zainteresowania dla tradycji, zanikiem wiary w niezmienne war-

tosci. Osobisty przyklad Gandhiego ma warto$¢ nadziei. Elzenberg pisal:

Ludzie niestepieni na duszy, ktoérzy w tej straszliwej epoce muszg zyé

i §wiat przez nig ogladaé, mogliby byé sklonni, takim go widzac, odwrdcié sie

i oblozyé go klatwa. Dla tych ludzi Gandhi jest tym, ktéry sprawil, ze i epoka,

i $Swiat ten, jej cieniami omroczony, zszarzaly, staly sie czym$§ do przyjecia,
czym, na co poczucie sensu moze sie zgodzié %.

Optymizm Elzenberga i Vincenza jest ostrozny, na miare XX wieku.
Gandhi pokazal droge, jego postania jednak nie nalezy traktowaé¢ jako
recepty na wszystkie plagi ludzkosei. Autor Klopotu z istnieniem moéwi:

Dzieje ludzkosci w glownej swej masie sa przeladowane zlem i, co nie le-

piej, na wskro§ przepojone $lepotg i tepotg w rzeczach wartosci; trudno sie
w nich dopatrzeé jakiego$ sensu, ktéry by je jako calo$§é usprawiedliwial .

Ale przeciez dzieki takim nielicznym ludziom jak Gandhi zlo dzie-
jow moze zostaé odkupione. Dzieki nim $wiat nabiera sensu. Podobnie
mowi Vincenz:

Gandhi [..] stwarza nowe oazy przyjaZzni. Z nich wyjda na pustynie wiert-
nicy nowych glebokich studzien artezyjskich. [P 263]

8. Czlowiek Vincenza jest nie tylko zakorzeniony w przeszlosci,
w tradycji. Scista wiez z przodkami kieruje ku przyszlosci, zobowigzu-
je do doskonalenia dziedzictwa. W eseju Czym moze byé dla nas Dante
Vincenz pisal:

Chrzescijanstwo przynioslo 6w szczegbélny religijny gest porywu w gore,
patrzenia w gore, tak réozny na przyktad od wyrazu postaci buddyjskich, o oczach
spuszczonych, postaci zatopionych w sobie. A obok tego gestu, je$li chodzi
o stosunek do $wiata ludzkiego, nie tylko spojrzenie milosiernych §wietych lub
gromigcych prorokéw, lecz takze odziedziczony z postawy Apollina gest pa-
trzenia przed siebie z wyzwaniem, dziwnie spokojny, ze spojrzeniem w przy-
szto$é, odziedziczony z mesjanizmem zydowskich prorokéw. [P 170]

Przyszio$¢ to dla Vincenza nie jaki$ stan doskonalosci, nowy Zloty
Wiek, ale nakaz watpienia o doskonalos$ci dotychezasowych osiggnieé, go-
towos¢ stawienia czota nowemu.

Gest patrzenia w goére oznacza réwniez tesknote do dobra, ktore ,,sie-
ga ponad byt” (P 172). Czlowiek obdarzony jest duszg, boskim pierwiast-
kiem dzwigajagcym go ponad to, co materialne i doczesne. Metafora ta
jest zapewne echem pewnego fragmentu Platonskiego Timajosa, ktoére-

% H Elzenberg, Gandhi w perspektywie dziejowej. W: Proby kontaktu.
Eseje i studia krytyczne, Krakéw 1966, s. 221. (Tamze esej Ahimsa i pacyfizm).
87 Ibidem, s. 201.
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go Vincenz w czasie wojny przelozyl3, Czytamy tam, ze siedliskiem
duszy jest glowa:

O najwyiszym gatunku duszy ludzkiej w nas nalezy powiedzieé, ze te
cze$é, ktora [..] mieszka na szczycie naszego ciala, dal Bég kazdemu za ge-
niusza opiekunczego, i ze ona wynosi nas nad ziemie dzieki swym Dboskim
pokrewienstwom, jako ze jesteSmy ro$linami nie ziemskimi, lecz pochodzimy
z nieba. [..] Bég umiescit naszg glowe, nasz korzen, w gorze, gdzie bylo miej-
sce pierwotnych urodzin duszy, i dlatego dat calemu cialu postawe wyprosto-
wang ¥,

Zakorzenieni jesteSmy zatem nie tylko w tym, co ludzkie (w dzie-
jach, w kulturze), nie tylko w tym, co naturalne (w krajobrazie), ale
réwniez w tym, co powinno wedlug Vincenza stanowi¢ cel ludzkich da-
zen, w transcendentnym Dobru i w Prawdzie.

Swiat dla Vincenza jest w nieustannym ruchu, ale nawet najdalej
idgce zmiany nie powinny likwidowaé tego, co bylo — jesli czlowiek
ma pozostaé sobg. Ale rezygnacja z mysli o przyszlosci, z planowania
przyszlosci moze oznacza¢ utrate szansy doskonalenia sie. W mysli Vin-
cenza odnajdujemy jeden z paradokséw chrze$cijanskiej antropologii,
zgodnie z ktérg powolaniem czlowieka jest przekroczy¢ wlasne czlowie-
czenstwo. Jest ono jednoczesnie faktem i przedmiotem nadziei *°. Dla-
tego Vincenz moéwi, ze korzenie zycia psychicznego osobowosei ,,moga
znajdowaé¢ sie réwnie dobrze w przeszlosci, jak i w przyszlosci, gdyz
pocigga nas wiele zapowiedzi” (Homer — ojciec ksztattéw, D 2, 19—20).
Zardwno przyszlosci, jak i przeszlosci nie wolno wydaé¢ na pastwe po-
litycznych utopii i zrodzonych z nich totalitarnych systeméw (zob. esej
Mecla Itaka, D 1, 175). My$l o niej i nadzieja z nig zwigzana jest trwa-
tym skladnikiem europejskiej tozsamosci, ktéra — jak moéwi Leszek Ko-
lakowski — ,utwierdza sie w odmowie przyjecia jakiejkolwiek identy-
fikacji zakonczonej, wiec w niepewnosci i w niepokoju” %!, Przekonanie,
ze ostateczna pewno$¢ lezy poza zasiegiem ludzkich mozliwosci poznaw-
czych, nie odbiera nadziei, zwieksza natomiast zakres wolnosci, czyni
z przyszlo$ci nie tylko ziemie nieznang, ale i ziemie, za ktorej ksztalt
czlowiek musi wzigé¢ catkowitg odpowiedzialnoseé.

Z filozoféw Vincenz najczesciej powoluje sie na Sokratesa i Platona.
Nigdy ich zresztg sobie nie przeciwstawia. Platon jest dla niego konty-
nuatorem Sokratesa. W wieku XX stosunek do autora Fedona waha sie
miedzy negacjg a afirmacjg. Stanistaw Vincenz jest jednym z licznych

% O okoliczno$ciach zaginiecia manuskryptu pisze S. Vincenz w Dialogach
2z Sowietami (L.ondyn 1966).

¥ Platon, Timajos. — Kritias, albo Atlantyk. Przelozyl, wstepem, komenta-
rzem i skorowidzem opatrzyl P. Siwek. Warszawa 1986, s. 124.

10 Zob. J. Salij, Rozpacz pokonamna. Poznan 1984, s. 12—13.

1 L. Koltakowski, Szukanie barbarzyficy. W: Czy diabet moze byé zba-
wiony [..], s. 15.
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myslicieli, ktérzy $wiadomi doswiadczen wspdiczesnosci zwracajg sie ku
filozofii Atenczyka. Ckre$lenie wlasnej postawy wobec Platona sklania
do ujawnienia hierarchii warto$ci i wynikajgcej zen koncepcji huma-
nizmu.

Dzielem Platona, ktére w XX w. wywolalo najwiecej kontrowersiji,
bylo Panstwo. W tym obszernym dialogu rozméwcey na czele z Sokra-
tesem (nic prdocz imienia z historyczng postacig nie majgcym tu wspdl-
nego) rozwazajg cechy idealnego ustroju, ktéry wszystkim obywatelom
zagwarantowalby zycie w szczes$ciu, sprawiedliwosci i dostatku. Ludzie
wspoélczesni czytali Platona przez pryzmat swoich doswiadczen, z ktoé-
rych jasno wynikalo, ze radykalizm polityczny i inzynieria spoleczna
mogg stat sie przyczyng nieszczes¢ i katastrof. Powtarzane za Platonem
przez rewolucjonistow zgdanie, aby budowe nowego spoleczenstwa po-
przedzilo ,,dokladne oczyszczenie ploétna”, a wiec odrzucenie dziedzic-
twa, musialo wywola¢ stanowczy sprzeciw zaré6wno wsréd konserwaty-
stow, jak liberaldéw. Poszukujac antenatéw wrogdéw demokracji i wolno-
$ci, wskazywano na Platona jako autora Panstwa, gdzie po raz pierwszy
miala zosta¢ sformulowana koncepcja ustroju totalitarnego. Juz przed
drugg wojng $wiatowg Bertrand Russel pisal, ze chwalgc Platona, nie
rozumiano istoty jego dziela.

Ja staram sie go zrozumieé, ale nie bede go traktowal z wiekszym szacun-

kiem, niz gdyby byl wspélczesnym angielskim lub amerykanskim rzecznikiem
totalitaryzmu 42.

W ujeciu Russela Panistwo oznacza zwrot mys$li i sympatii Platona
ku Sparcie, ktéora w wojnie peloponeskiej zwyciezyla demokratyczne
Ateny. Ich stuszna wedlug Platona kleska byla wynikiem moralnej de-
gradacji obywateli, ktéra dala o sobie zna¢ juz wczesniej, gdy na smier¢
skazano Sokratesa. Wywodzgcemu sie z arystokracji autorowi Panstwa
blizsza byla konserwatywna i oligarchiczna Sparta niz egalitarne i in-
dywidualistyczne Ateny 43.

2 B, Russell, A History of Western Philosophy [..]. New York b. r, s. 105.

4 Tym tropem idzie K. R. Popper, ktéory w swej znanej ksigzce The Open
Society and Its Ememies (1. 1: The Spell of Plato. Princeton, b.r) analizuje filo-
zofie i utopie Platona jako zlowroga reakcje na polityczny fenomen, jakim by}
demokratyczny ustréj starozytnych Aten i styl zycia ich obywateli. Dawna autar-
kiczna, partykularna, jednolita plemiennie, oligarchiczna i stabilna wspodlnota uste-
powata nowemu spoleczenstwu, w ktérym najwyzszymi wartoSciami byly ,wiara
w rozum, wolno$é i braterstwo wszystkich ludzi” (s. 184). Platon stal sie wyrazi-
cielem przeciwniké6w nowych form zycia. Jego Panstwo jest wediug Poppera apo-
teozg oligarchicznego ustroju Sparty jako idealnego systemu, w ktérym powstrzy-
mane zostaly wszelkie przemiany polityczne (zmiana u Platona oznacza rozkiad,
upadek). Panstwo jest projektem spoleczenstwa wolnego od wad i zepsucia, ktore
sa zawsze wynikiem przemian: ,It is the state of the Golden Age which knew no
change, It is the arrested state” (s. 21).

Odmienng lekture Panstwa proponuje Jaeger (op. cit., np. s. 255, 284). Plato-
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Jakie cechy starozytnej kultury greckiej sprawily, ze stala sie ona
dla Vincenza tak wazna? Uznawal on kulture greckg za prawdziwie uni-
wersalng, rdzen kazdego humanizmu. Je$li wiec XX-wieczna Europa,
a z nig reszta ludzkosci majg uniknaé¢ upadku, to winny zwréci¢ sie ku
starozytnej kulturze greckiej, ktérej istota jest ,juczlowieczenie swiata
i przejecie sie tym czlowieczenstwem” (D 1, 255). ,,Sygnetem tej kul-
tury jest czlowiek. Jest najbardziej ludzka ze wszystkich” (D 1, 236).
Vincenz podkreslat cigglosé tradycji i szacunek dla niej ozywiajacy kul-
ture grecky, jej przywigzanie do dawnych wierzen i mitéw, ktérych
zrodiem sg wedlug Vincenza ,,glebie duszy ludzkiej” (D 1, 259). Ciasne-
mu utylitaryzmowi wspoliczesnej nauki przeciwstawial ,praktycznose”
filozofii i nauki hellenskiej:

[starata sie] odpowiedzie¢ na stare pytanie, co to jest arete, jakie jest zycie

godne cziowieka [..]. I ani jeden z nich [tj. filozoféw] nie odpowiedzial, czy

dobrobyt albo wygoda materialna moze byé celem, ktéry zadowoli czlowieka.
D 1, 252]

Grekéw, przy calym ich rozmachu, cechowala pokora, $wiadomosc
wlasnych ograniczen i niewyczerpanej inwencji rzeczywistosci. Komen-
tujac greckg powsciggliwosé Vincenz moéwi:

Wolno$é jest tam, gdzie idee sg osiggalne i wydajne. I gdzie wrastaja

jedna w drugg i respektujg sie wzajemnie, jak bogowie na Olimpie homery-
ckim. [D 1, 252)

Okres$lenie takiego stosunku do starozytnej Grecji jako konserwatyw-
nej nostalgii za utraconym rajem byloby uproszczeniem sprawy. To praw-
da, ze Hellada jest dla Vincenza pod wieloma wzgledami ideatem, ale
autor Powojennych perypetii Sokratesa przywoluje 6w wzoér nie po to,
aby skompromitowaé¢ wspoélczesnos¢, ale aby ja wzbogaci¢ i uczynié lep-
szg. Stanowisko takie wykrystalizowalo sie na przelomie wieké6w w trak-
cie dyskusji nad przydatno$cig wyksztalcenia klasycznego. Przydatnosé
te kwestionowano zaréwno w pozycji wgsko rozumianej praktycznosei
wychowania, jak i wzrastajgcych nacjonalizméw akcentujgcych kultu-
ralng odrebno$¢ narodéw. W obronie wyksztalcenia klasycznego wysta-
pil m.in. Tadeusz Zielinski w swoich wykladach wygtoszonych w r. 1901

nowi — moéwi on — w zadnym razie nie mozna zarzucié totalitarnych sklonnosci.
Co wiecej, staje sie on obroncg trwalej hierarchii wartosci, poniewaz wystepuje
przeciwko relatywizmowi i kwestionujgcemu tradycje krytycyzmowi. To wtiasnie
dzieki zwroceniu sie ku starogreckim i przedsokratycznym formom zycia spolecz-
nego (co Popper nazywa tesknotg za zamknietym spoleczenstwem plemiennym)
kultura grecka uniknela zerwania z tradycja w momencie jej radykalnego zagro-
zenia ze strony racjonalnej mys$li filozoficznej. Sklaniajgcy sie ku konserwatyzmo-
wi (czy: aprobujgcy konserwatyzm Platona) Jaeger jest niewatpliwie bliski Vin-
cenzowi, ktéry w Rocznicach Gandhiego podkres§la, ze uwaza dzielo Platona za
traktat wychowaweczy, a nie za utopie polityczng (P 297).
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na Uniwersytecie Petersburskim. Swiat antyczny — moéwil on — nie
jest dla wspélczesnosci normg (jak to bywalo jeszcze w XVIII w.), ale
,»Silg zywigeg”, ,ziarnem’ 44,

Godne uwagi wydajg sie nastepujace eseje: O dziedzictwie hellen-
skim, Polski wstep do historii filozofii greckiej, Homer, Odyseja i mit
o Odysie (D 1), Homer — ojciec ksztaitéw (D 2). Ujawnia sie w nich —
cho¢ zwykle nie wprost — zainteresowanie Vincenza platonizmem i jego
duchowymi nastepstwami. Co w nauce Platona bylo dla autora tomu
Na wysokiej poloninie atrakcyjne, wazne przypomnienia? Przede wszyst-
kim — spirytualizm; atenski filozof akcentowal role duszy ludzkiej,
twierdzac, ze to w niej zawiera sie prawdziwa rzeczywistos¢. Stad wszel-
kie poznanie musi sie zaczyna¢ od refleksji nad sobg. Dotyczy to zwlasz-
cza poznania wartosci, ktérych wedlug Platona nie mozna zrozumiec
'w kategoriach formalno-pojeciowych jako czego$ zewnetrznego wobec
czlowieka. ,Poznanie dobra ro$nie w czlowieku jedynie w miare tego,
jak ono samo w nim staje sie cialem i rzeczywistoscig” %5. Czlowiek za-
tem nie moze byé¢ ,urobiony” przez jakas sile mu obcg, nawet jesli
pragnie ona jego dobra i dziala w dobrej wierze. Tym bardziej nie po-
trzebuje ,,inzynieréw dusz” (zob. wyzej nt. oceny propagandy przez Vin-
cenza). Pozgdani sg natomiast wychowawcy potrafigcy poméc wycho-
wankowi w ksztalceniu samego siebie zgodnie z jego predyspozycjami
i uzdolnieniami. W eseju O dziedzictwie hellenskim Vincenz wskazywal,
ze jedna z podstawowych cech kultury Zachodu jest przekonanie, iz
»Swiat boski bierze udzial za pomocg perswazyjnego ideatu
w Swiecie ludzkim” (D 1, 238). A wiec ludzie nie sg ani pozostawieni sa-
mym sobie, ani calkowicie zdeterminowani przez potege i wole bostwa.
Kazdy czlowiek zachowuje w glebi duszy pamige:

[jest ona] nie tylko tancuchem osobowosci, lecz takze ogniwem lgczacym dusze

z wszech§wiatem. Jako tzw. anamnezis, to jest budzenie sie i rozkwitanie zdol-

no$ci wrodzonych — jak gdyby przypominanie tego, co juz sie wie. [Polski

wstep [...], D 1, 265]

Platonskg teorig anamnezy postugiwal sie Vincenz chcac objasnic
obcowanie czlowieka ze $wiatem wartoéci. Podkreslat on, ze zewnetrzne
bodzce aktywizuja w nas wiedze, ktorg dusza juz posiada. Tak ze w grun-
cie rzeczy czlowiek uczy sie od siebie samego, a prawdziwy wychowaw-
ca poprzestaje, wzorem Sokratesa, na uswiadamianiu mu jego duchowe-
go bogactwa (zob. D 1, 85, 46; P 152) %5, Nawigzujac do anamnezy, po-
mija zupelnie Vincenz lgczgcg sie z nig u Platona wiare w wedrowke

4T Zielinski, Swiet antyczny a my. Zamosé 1922, np. s. 95, 161, 174.

5 Jaeger, op. cit., s. 278.

46 Platon wyklada anamneze w Menonie i Fedonie, na temat metody majeutycz-
nej Sokratesa zob. Teajtet.
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dusz (preegzystencje). Eseista zbliza sie wiec raczej do chrzescijanskiego
rozumienia anamnezy, zgodnie z ktérym kazdy czlowiek otrzymal od
Boga wiedze o podstawowych prawdach etycznych.

W eseju O ksigZkach i czytaniu znajdujemy nastepujacg interpreta-
cje zawartej w Fajdrosie pochwaly rozmowy i zywego slowa:

Ksigzka chce i ma byé posiewem zywego stowa prawdy przez wieki, ma
byé dobrym przewodnikiem stowa tego od duszy do duszy. Ma czynié swe
nasienie nie$miertelnym [..]. Dokona¢ tego moze tylko przez przypominanie
i zbudzenie prawdy, ktéra juz jest w duszy. [..] Dla przypomnienia prawdy
ukrytej w duszy potrzebny jest mistrz, ktéry ja sieje w chlonnej duszy ucz-
nia. Dlatego Plato ceni najwyzej zywe stowo mistrza, zywa tradycje. Slowo
mistrza bowiem kaze przypomnieé¢ sobie prawde z wlasnego wnetrza, a nie
ze znak6w obcych naszej istocie. Tak tez nalezy, jak wynika z Platona, czytaé
ksigzke, zeby zbudzié zywe stowo mistrza w niej zaklete, aby nam ulatwito
czerpaé z samego siebie. [D 1, 68—69]

Jak zatem wida¢, Vincenz akcentuje te czes$¢ refleksji Sokratesa
i Platona, ktérag mozemy okresli¢ jako polemiczng wobec wspoliczesnych
im sofistéw. Laczy ich — szczegélnie starszych sofistow — z Sokrate-
sem wiele (wychowywanie przez podnoszenie kultury umystowej, po-
stawienie kwestii wyuczalno$ci cnoty-arete, racjonalizm, wiara w dobro¢
natury ludzkiej), ale réwnocze$nie Sokrates wystepowal przeciw rela-
tywizmowi etycznemu i teoriopoznawczemu sofistéw (zob. Gorgiasz), in-
dyferentyzmowi religijnemu. Utozsamial dobro z wiedza, ktorg posigse,
a raczej odkry¢ w sobie, moze kazdy czlowiek. Ten demokratyczny as-
pekt nauki Sokratesa i kultury atenskiej byl Vincenzowi szczegodlnie
bliski. W eseju O dziedzictwie hellenskim pisal:

Ateny cechuje ekonomicznie skromnosé, prawie ubéstwo. Politycznie do-
stepno$é do urzedéw i do mozliwosci wypowiedzenia sie dla wszystkich, demo-
kracja, indywidualizm w dobrym i zlym i bezsprzeczna, niespotykana genialnosé
oparta na niezblazowanej naiwno$ci polgczonej z przenikliwo$cig, wytrwaloscig

wysilku duchowego i niewiarygodna dojrzalo$ciag w nadawaniu ostatecznej for-
my wytworom ducha. [D 1, 239]

Jakie idee i wzory postaw umozliwily ten niezwykly rozkwit? A je-
$li okazaly sie tak plodne przed tysigcleciami, to moze i w XX w. warto
sie nimi przejgé. Pierwszym z takich wyréznionych przez Vincenza po-
je¢ jest eros — pragnienie urzeczywistnienia wyzszych wartosci, dgzenie
do stania sig lepszym, niz sie jest. Dla Vincenza —

[eros to] posSrednik miedzy tym, co $miertelne, a tym, co wieczne. [..] Eros

w ustach Hellenéw to wiara, ze najrdzenniejsze instynkty dazg do piekna i do
sprawiedliwo$ci. [O dziedzictwie hellefiskim, D 1, 236}

Nie ma w tym jednak nic z ascezy, eros to radosé¢ i piekno ucieles-
nione w sztuce — dzieki niemu wartosci stajg sie ,zywe dla oczu, dla
uszu i wyobrazen ludzkich, niezniszczalne, trwale” (D 1, 250). Dzieki
posrednictwu erosa czlowiek moze tworzyé¢, choé¢ sam nie jest twoérezy:
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przez niego tworzy kto$, plyngc spoza niego i wyplywajac poza niego. Wszech-
Swiat diwieczy i gra. [...] Jestedmy nastrojeni podiug tych samych proporciji,
tych samych tonéw co struktura nieba gwiaZdzistego. Trzeba je tylko w sobie
odszukaé. [D 1, 250]

Dostrzegamy tu zasadnicze rysy Vincenzowego humanizmu. Doce-
niajagc wage usSwiadomienia sobie przez czlowieka wlasnej tozsamosci,
wlasnych korzeni laczacych go z przeszloscig, krajobrazem, lokalng
wspolnotg, ukazuje eseista niewystarczalnosé takiego ideatu. Do zewne-
trznych czynnikéw ksztattujgcych ludzkg osobowos$é dodana byé musi
umiejetnos¢é panowania nad sobg samym w dziele samodoskonalenia. Ten
boski poped, aby zdoby¢ dobro dla siebie na zawsze, jest — jak moéwi
Jaeger — ,samg istotg ludzkiej osobowosci’ 7.

Drugim istotnym dla Vincenza pojeciem kultury hellenskiej jest ro-
zum i zwigzany z nim racjonalizm. Grecy nie przeciwstawiali rozumu
erosowi; byly to dgzenia i wladze $ci$le ze sobg zwigzane i uzupelnia-
jace sie. Wspdlczesny racjonalizm odstrecza, a nawet budzi niecheg,
gdyz — niebezpodstawnie — kojarzy sie z ,,plaskg uzytecznoscig i sza-
blonowg lub banalng zrozumiatos$cig” (D 1, 236). Dla Hellené6w natomiast
rozum jest jedng z wladz decydujgcych o etycznej postawie jednostki.
Serce — bedace siedliskiem uczué¢ i namietnosci — winno by¢ podpo-
rzagdkowane rozumowi, ktéry powstrzymuje je od bezkrytycznego po-
dziwu, nie pozwala utraci¢ panowania nad soba ani moralnego wstydu.
Role rozumu dobitnie okreslil jeden z wielkich filozoféw-moralistéw gre-
ckich, Demokryt:

e

rozum jest Zrodiem trzech nastepujacych rzeczy: tego, ze sie dobrze mys$li
i pieknie postanawia, tego, ze sie¢ dobrze i celnie moéwi, i tego wreszcie, ze sig
Tobi, co trzeba 4.

Rozum pozwala czlowiekowi pozna¢ zaréwno ,,porzgdek oraz harmo-
nie $wiata”, jak i wlasng dusze. Ten racjonalistyczny optymizm, ktéry
podziela Vincenz, jest wynikiem glebokiej wiedzy psychologicznej i wy-

47 Nalezy podkres$lié odmiennoéé erosa od chrzescijanskiej agape — mitosci, ktérg
miluje Bo6g. ,,Nie jest ona wyrazem potirzeby domagajgcej sie zaspokojenia, ale
przeciwnie, jest [..] czystym darem stwoérczym”. Eros to ludzkie pragnienie débr
duchowych przeciwstawionych dobrom zmystowym i materialnym, agape natomiast
polega na tym, ze ,sam Bo6g jest najpierw podmiotem tej miltodci, zanim stanie sie
jej przedmiotem” (L. Bouyer, Wprowadzenie do 2ycia duchowego. Przelozyia
L. Rutowska. Warszawa 1982, s. 19).

48 Cyt. za: A. Krokiewicz Etyka Demokryta i hedonizm Arystypa. War-
szawa 1960, s. 31, Zob, tegoz autora: Moralno§é Homera i etyka Hezjoda, Warszawa
1959, s. 48—49, 69—70; oraz poSwiecony Demokrytowi rozdzial w Zarysie filozofii
greckiej (Warszawa 1971).
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razistego programu humanistycznego formulujacego powinnosci czlowie-

ka wobec bliznich, wspélnoty, panstwa, bogéw i siebie samego.
Stanistaw Vincenz przywoluje réwniez pojecie ejdos (‘wiedzacy’), kto-

rego tres¢ dowodzi, ze dla starozytnych Grekéw —
[nie bylo przeciwienstwa] miedzy prawdziwg wiedzg, gleboko zakorzeniong
maksyma postepowania a postepowaniem samym. Czlowiek wiedzacy szlachet-
ne rzeczy albo przyjazne, albo przystojne, to czlek szlachetny, od ktérego mu-
simy spodziewaé sie szlachetnych czynéw. [..] Jednym slowem, wiedza to we-
wnetrzna harmonia duszy. [D 1, 244]

Dostrzegamy tu nawigzanie do gloszonej przez Sokratesa tozsamosci
wiedzy i cnoty. Rozum nie moze byé¢ Zrédlem zla, nie moze zwie$¢ na
manowce. Tylko niewiedza i nieswiadomo$¢ mogg prowadzi¢ do utraty
kontroli nad namietnosciami i uczuciami, a w rezultacie do wystepku.

Innym skladnikiem greckiej arete jest ajdos — ‘wstyd moralny’, po-
jecie definiowane juz przez Demokryta jako ,rdzen cnoty”. Poczatkowo
oznaczato wstyd przed prawem, a nastepnie wstyd czlowieka przed sa-
mym sobg. W ten sposéb ajdos — przede wszystkim dzieki Demokryto-
wi — zyskal mniej wiecej taki sens, jaki dzi$§ przypisujemy sumieniu.
U Vincenza ajdos wystepuje w pierwotnym znaczeniu, tak jak u Home-
ra: ,,oznacza takt, delikatno$¢, umiar, dobre maniery. Przewija sie u Ho-
mera jako najbardziej subtelna wskazéwka dla pozycia miedzy ludzmi”
(D 1, 244). Z pojeciem ajdosu wigze Vincenz greckg goscinno$é, ktéra
»byla chlubg Hellen6w, wyrazem ich tolerancji, ciekawosci, chlonnosci
i glebokiego czlowieczenstwa” (D 1, 244).

Takze i w tej propozycji podjecia przez wspdlczesno$¢ niektérych
greckich poje¢, jak zresztg w calej tworczoséci Stanistawa Vincenza, wi-
doczne jest usilne dazenie do przywroécenia czlowiekowi wiary w jed-
nos¢ Swiata. Przeciwienistwa sg dla Vincenza plodne tylko wtedy, gdy
pozostaja w przyjaznym dialogu wzbogacajgcym obie strony. Jednym
z podstawowych praw s$wiata jest harmonia, czlowiek sie moze przeciw
niej buntowa¢, mnozy¢ antynomie nie do pogodzenia, a w rezultacie sia¢
nienawisé i lek, ale ta hybris zostanie ukarana.

Cala eseistyka Vincenza zaréwno w planie tresci, jak i w planie wy-
razania, poswiecona jest kwestii miejsca czlowieka we wspdlnocie i we
wszechswiecie. Widzgc szalenstwa swego wieku i doswiadczajgc ich na
sobie, nie wyrzek! sie Vincenz perswazji i wiary w $wiat harmonijny,
gdzie codzienne obcowanie ludzi byloby przepojone duchem wielkich
dziel kultury, ktére raz powolane do zycia istniejg i obowiazuja wiecznie.

Postawe Stanistawa Vincenza mozna okresli¢é mianem chrzescijanskie-
go antropocentryzmu — czlowiek zyje w wymiarze przyrodzonym i nad-
przyrodzonym, swoim istnieniem scala obie te rzeczywistosci, dzieki te-
mu staje sie partnerem Boga. Czlowiek jest dla Vincenza osoba, naj-
doskonalszym przejawem bytu, obdarzonym — mimo grzechu pierwo-
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rodnego — mozliwoscig doskonalenia sie. Je$li zechce, moze jg wyko-
rzysta¢. Pragnienie to jest wynikiem wiedzy glebszej i rozleglejszej niz
psychologiczna. Jak moéwi bowiem Hugon od $wietego Wiktora:
znaé samego siebie znaczy znaé swoj stan, swdj zakres, to, co czlowiek zawdzie-~
cza temu, co jest ponad nim, w nim samym i poniZej niego; znaczy zrozumieé,
jak zostal uczyniony, jak winien si¢ prowadzié, co winien czynié, a czego czy-
nié nie powinien. Na tym wlasnie polega jego znajomo$é samego siebie 49,

9 Cyt. za: E. Gilson, Duch filozofii §redniowiecznej. Ttumaczytl J. Rybatt.
Przedmowe, przypisy i apendyksy tlumaczyla I. Truskolaska Warszawa 1958.



