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„»Stary« mówi, jak było i jak jest, »młody« wywodzi, jak być powin­
no i jak będzie” 1. Słowa te, wypowiedziane przez jednego z uczestników 
kam panii antysienkiewiczowskiej, prowadzonej w „Głosie”, można po­
traktow ać jako ujęcie w błyskawicznym  skrócie charakterystycznej cechy 
orientacji, z jaką związało się to pismo pod redakcją Jana W ładysława 
Dawida. Wolno form ułę tę ująć jeszcze inaczej: jako struk tu ra lne  prze­
ciwieństwo pomiędzy dążeniem do przekraczania tego, co dane, a jego 
akceptacją, m iędzy kwestionowaniem zastanego porządku a zgodą nań, 
między buntem  a przystosowaniem. Sprowadzona do właściwości poli­
tyk i redakcyjnej, powyższa cecha oznaczała, że pismo pragnęło być nie 
w yrazicielem  opinii, ale jej kierownikiem, nie tym, które zabiega o uzna­
nie czytelników, ale tym, które chce urabiać ich zapatryw ania zgodnie 
z przyjętym i zasadami. A zatem  — by odwołać się do term inów  szkico­
w anej w innym  miejscu typologii ówczesnego ruchu czasopiśmiennicze- 
go — pismem, które staje się „pobudką” społeczeństwa, a n ie jego 
„echem ” 2.

Pod tym  względem — jako typ czasopisma sytuowało się ono na linii 
świeżej jeszcze tradycji „Praw dy” i „Przeglądu Tygodniowego” (z ich 
wczesnego, „bojowego” okresu), a także na linii „Głosu” lat osiemdzie­
siątych i dziewięćdziesiątych. Oprócz wspólnoty założeń pragm atycznych 
dzieliło z nimi również wspólne cechy struk turalne. Podobnie jak tam te 
pisma było wielotem atyczne — w przeciwieństwie do m onotem atycznych 
periodyków polskiego i europejskiego modernizmu, typu „Życia” i „Chi­
m ery”. L iteratu ra  stanow iła jeden tylko z elem entów jego ogólnego pro­
filu, k tóry  — odziedziczony po czasopiśmiennictwie pozytywistycznym  — 
jednoczył na gruncie tygodnika spraw y społeczno-polityczne, narodowe 
i literackie. Wobec dominowania w ówczesnym życiu literackim  w pły­

1 A. M i l l e r ,  Jeden z „młodych” o Sienkiewiczu. „Głos” 1903, nr 12.
2 B. W o j n o w s k a ,  „Arystokratyczna’’ kry tyka  kultury („’Zycie” — „Chime­

ra'’). Maszynopis.
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wów „nowej sztuki” form uła ta oznaczała kontynuację pozytyw istycznej 
tradycji, która podporządkowywała lite ra tu rę  ideologii społecznej oraz 
wiedzy naukowej.

W toku swego rozwoju pismo modyfikowało tę tradycję rozmaicie. 
K onkretna treść, jaką nadawano związkom lite ra tu ry  z oboma tymi sze­
regam i, zmieniała się równocześnie z ogólną ewolucją „Głosu” , w której 
wyodrębnić można w yraźnie kilka różnych faz 2a a także w zależności od 
połączonych z tą ewolucją przeobrażeń stosunku do lite ra tu ry  m oderni­
stycznej.

W pierwszej fazie (1900—1902), którą cechował pluralizm  światopo­
glądowy w ram ach szeroko pojętej „postępowości” oraz szczególny splot 
em piryzm u z etycyzmem, prezentacja lite ra tu ry  obywała się bez sp re­
cyzowanego w yraźnie program u. Zasadniczych tez i preferencji redakcji 
wolno się domyślać raczej z ogólnego kształtu  pisma, naczelnych zasad 
jego orientacji ideowej oraz zasad polityki redakcyjnej, kierującej re ­
pertuarem  literackim . Nieliczne bezpośrednie deklaracje na ten tem at 
potw ierdzają wniosek, że chodziło — najogólniej biorąc — o wzorzec 
lite ra tu ry  wyczulonej na kwestie społeczne. W doborze utworów panował 
jednak znaczny liberalizm: teksty  literackie, które podtrzym yw ały poe­
tykę tendencyjną oraz realistyczno-naturalistyczną, sąsiadowały z teksta­
mi i inform acjam i z kręgu „nowej sztuki”, ustępując im stopniowo m iej­
sca. Stosunek redakcji do lite ra tu ry  m odernistów po trosze przypom inał 
w tej fazie wcześniejsze stanow iska „P raw dy” i „Przeglądu Tygodnio­
wego”: nie mam y wprawdzie zbyt wielkiej sym patii do nowego kierunku 
i czujem y się w obowiązku zwalczać niektóre jego uroszczenia oraz po­
lemizować z tezami, które zanadto kolidują z naszymi własnymi zapatry­
waniam i na sztukę i społeczeństwo, niem niej nie chcemy i nie powinniś­
m y zamykać oczu na fak ty  oczywiste — istnienie dokonań wyrażających 
głos „nowego”, k tóry  chce być słyszany. A zatem  atakowano w tym  cza­
sie M iriam a za tezy artykułu  Walka ze sztuką  3, rozprawiano się z de­
strukcyjnym  wpływem  Przybyszewskiego i dekadenckim  pasywizmem 4, 
ale drukowano utw ory Kom ornickiej, Staffa, Leśmiana, Perzyńskiego, 
Żuławskiego, Leszczyńskiego, spierano się na tem at niektórych tez filo­
zofii Nietzschego 5.

Zob. W. B u ł a t ,  „Głos” Jana Władysława Dawida. „Rocznik Historii Cza­
sopiśmiennictwa Polskiego” 1966, z. 2. — A. M e n  c w e l ,  Dwa programy kultural­
ne z  początku wieku. (I. „Głos” 1900—1905. II. „Ogniwo”). W zbiorze: Historia i kul­
tura. Studia z dziejów polskiej myśli kulturalnej. Warszawa 1987.

* J. W. D a w i d ,  Walka o światło. „Głos” 1901, nr 17. — A. N i e m o  j e  w s k i ,  
Mare tenebrarum.  Jw.

4 A. N i e m o j e w s k i ,  Prorok wykolejeńców. Jw., 1902, nr 5.
5 O nadcźłowieku we współczesnej literaturze. Jw., 1900, nry 32—33. — 

S. P i e ń k o w s k i ,  Fryderyk Nietzsche. Jw., nr 38. — L. B e l m o n t ,  Darwin  
i Nietzsche. Jw., nr 39.
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W drugiej fazie (1903— 1904), zdominowanej przez publicystykę lite ­
racką Stanisława Brzozowskiego oraz Adolfa Nowaczyńskiego, B enedykta 
H ertza i Grzegorza Glassa, doszły do głosu tendencje, które zm ierzały 
do częściowego sojuszu z „nową sztuką”. Ze strony kierow nictw a pism a 
był to w yraźny m anew r taktyczny: chodziło o wyzyskanie polemicznego 
ładunku ideologii m odernistów  w  celu połączenia sił w ataku na wspólne­
go wroga, dla tym  ostrzejszej i szerzej m otywowanej kry tyk i zastanego 
stanu  rzeczy w  sferze etyki społecznej i wzorów zachowań. Jak  z póź­
niejszych wypowiedzi Dawida można by wnosić, litera tu ra , tj. publicysty­
ka i teksty  literackie, m iały w  tym  czasie zastąpić nie istniejącą na le­
galnej scenie politycznej w alkę stronnictw  politycznych 6. Równocześnie 
jednak — jak na założenia dobrej tak tyki przystało — brano także pod 
uw agę in teresy  w łasne sprzym ierzeńca; w bezpośrednich deklaracjach 
oznajm iano gotowość obrony swobody i niezawisłości s z tu k i7. Natom iast 
w  ujęciu adherentów  nowego kierunku, zwłaszcza Brzozowskiego, pod­
staw ą sojuszu było przeświadczenie, w ielokrotnie wówczas w yrażane, że 
sztuka i indywidualność są niew ystarczające jako wartości, że muszą 
uzupełnić je wartości społeczne 8. Nie spraw ą taktyki wszakże, lecz n ie­
czystego sumienia m odernisty było wyznanie Brzozowskiego uspraw iedli­
wiającego się: „pragnąc swobody dla siebie i swojej twórczości, nie chcie­
liśm y nikogo ciemiężyć” 9. Poszukiw anie g run tu  dla wartości społecznych 
i autentycznych racji działania społecznego stanowiło isto tny m otor dal­
szego rozwoju myśli Brzozowskiego; na łam ach „Głosu” jego ówczesna 
obrona racji transcendentnych i jednostkowych współbrzm iała w znacz­
nym  stopniu z docenieniem potrzeby „ewolucji psychicznej” w  w ystąpie­
niach Nałkowskiego oraz z etycznym  nakazem  pogłębienia etosu rew olu- 
cyjnego inteligenta, nakazem , k tó ry  form ułowano zwłaszcza w  ciągu 
pierwszej i drugiej fazy rozwoju pisma 10.

6 J. W. D a w i d ,  Najbliższe zadania. „Przegląd Społeczny” 1907, nr 11.
7 J. W. D a w i d :  O co nam idzie. „Głos” 1903, nr 20; Kończymy rok. Jw., 

nr 50.
8 S. B r z o z o w s k i ,  Porachunki. Jw., 1903, nr 20.
9 Ibidem.
10 Zob. np. „Głos” 1900, nr 12, nota od redakcji: „Drugie zadanie swoje formu­

łujemy jako pracę nad podnoszeniem umysłowej i etycznej kultury społeczeństwa, 
wytwarzaniem bardziej intensywnego życia duchowego. Jednym z istotnych w a­
runków, od których zależy postęp w życiu zbiorowym, owocna działalność prak­
tyczna, wzrost dobrobytu powszechnego, jest duchowa wartość składających spo­
łeczeństwo jednostek. Tej zaś wartości czynnikiem są: siły intelektualne i żywa, 
zawsze czujna świadomość moralna. Praca nad duchową kulturą oba te czynniki 
na względzie mieć musi.

Przez umysłową kulturę nie rozumiemy bynajmniej encyklopedycznego' w ielo- 
znawstwa ani doktrynerskiej czci dla »wyników nauki«, które zawsze podlegać 
mogą sprawdzeniu i uzupełnieniu, ale przede wszystkim rozbudzenie się potrzeby 
i umiejętności krytycznego i ścisłego myślenia. [...] Przemawiamy zresztą do czy­
telników, którzy i wiedzą wiele, i myślą sami, pragną tylko wiedzieć więcej i m y­
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Taktyczny sojusz z „nową sztuką” owocował ostrym i tekstam i an ty - 
filisterskim i pióra Nowaczyńskiego, Niemojewskiego, H ertza i Glassa, 
które w ypierały teraz stopniowo teksty  o charakterze postulatyw no- 
-etycznym , a zwłaszcza słynną kam panią przeciw Sienkiewiczowi, spo­
wodowaną napaścią Sienkiewicza na „nową sztukę”. W tej też fazie 
w licznych recenzjach teatra lnych  Brzozowskiego dochodziły do głosu 
niezm iernie silne akcenty krytyczne pod adresem  rodzaju gustów i upo­
dobań artystycznych, które łączono z etosem „sfilistrzałej” inteligencji.

W trzeciej fazie (1905), za k tórej przedłużenie można uznać 2-letnią 
działalność „Przeglądu Społecznego” (1906—1907), problem atyka literacka 
oraz problem atyka jednostki zeszły zdecydowanie na plan dalszy. Z po­
wodów teoretycznych — „necessarystycznej” in terp retacji idei m ark­
sizmu, która uzyskała teraz w piśm ie przewagę — jak również wobec 
ak tualnej praktyki życia społecznego lite ra tu ra  jako instrum ent poli­
tyczny okazywała się m niej potrzebna. I tym  m niej potrzebny był sojusz 
z „nową sztuką”. To właśnie tu ta j oznajmiono, że Młoda Polska w jedną 
noc posiw ia łan . Fascynacja dziejowym konkretem  i zainteresow a­
nie problem atyką rozwoju społecznego w doktrynalnym  naśw ietleniu 
m arksizm u wyelim inowały problem  człowieka i n u rt etyczny. W działal­
ności pisma ważniejsze staw ały się teraz publicystyczne doniesienia z are­
ny  aktualnych w ydarzeń społecznych, a także propaganda robotniczej 
„ lite ra tu ry  fak tu” aniżeli rozw ijanie indywidualnego etosu walki i dzia­
łania społecznego. Jednakże podstawowe rozszczepienie ideowej orientacji 
pisma, orientacji rozpiętej pomiędzy idealistycznym  aktywizm em  i w iarą 
w autom atyzm  postępu, nie przestawało i teraz dawać znać o sobie —- 
pobrzm iewając w akcentach rozw ijanej przez Brzozowskiego przyszło­
ściowej utopii ku lturalnej. W ram ach tej utopii sztuka, zrównana z dzie­
dziną „pełnego rozwoju człowieka” i powierzona gwarantow i wolności, 
typowi świadomego robotnika, odzyskiwała sw oje miejsce jako część owej 
utopii — w wizji „prawdziwie wyzwolonej” ku ltu ry  u n iw ersa ln e j12.

Przedstaw iony powyżej schem at rozwoju „Głosu” w relacji do porząd­
ku lite ra tu ry  stanowić ma kontekst dla rozpatrzenia stosunku pisma do 
lite ra tu ry  popularnej. Sam problem  można by wprawdzie opatrzyć zna-

śleć dalej — i w przyjściu im ze skromną do tego pomocą obowiązek swój widzieć 
będziemy”. Korespondowały z tym liczne artykuły na temat teorii moralności i ów­
czesnego „ruchu etycznego”, a także naświetlanie z punktu widzenia etyki różnych 
spraw bieżących; materiały te grupowano w rubryce Przegląd naukowy i etyczny, 
która z czasem (1904—1905) zniknęła z łamów pisma.

11 A v a n t i  [G. Gl a s s ] ,  Dziennik hr. Idalii. (Felieton). „Głos” 1905, nr 13. 
Zanim słowa te rozsławił Irzykowski, podchwycił je Brzozowski (Same płaskie 
koncepty.  Jw., nr 24) w następującej parafrazie: „Toteż powiadam, przyjacielu 
Avanti, że Młoda Polska w jedną noc wyłysiała”.

12 S. B r z o z o w s k i :  Kultura i życie. „Głos” 1905, nry 25—26; Alternatywa. 
„Przegląd Społeczny” 1907, nr 21.
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kiem  zapytania. Czytelnik m iałby pełne praw o zauważyć, iż dokonując 
w yboru „Głosu” jako terenu śledzenia sposobu traktow ania interesującej 
nas kwestii, z góry przewidzieć możemy wyniki. I m iałby pod pewnymi 
względami rację. Nie stanie się bowiem dla nikogo niespodzianką, jeśli 
stw ierdzim y, iż stanow isko publicystów „Głosu” wobec zjawiska, które 
obejm ujem y dziś nazwą „ literatu ra  popularna”, było zdecydowanie nega­
tywne. W łasna orientacja pozbawiała ich bowiem w sam ym  punkcie w yj­
ścia możliwości rozw ażenia problem u i widzenia go sine ira et studio.
0  właściwościach zatem  tego, co nazyw am y lite ra tu rą  popularną, dowie­
m y się z publicystyki pisma niewiele — zgodnie z zasadą (od której ist­
nieją, rzecz jasna, w yjątki), iż potrzebne jest choć m inim um  sympatii, 
jakieś niezbędne quantum  pozytywnej oceny faktu, by móc dokonać jego 
pogłębionej analizy. Wszakże nie same właściwości lite ra tu ry  popularnej
1 sądy o niej będą nas tu  interesow ały przede wszystkim. Jej w izerunek 
sporządzony przez ludzi o nastaw ieniu takim , jakie prezentow ała redak­
cja „Głosu”, więcej bowiem mówi w istocie o samym  tym  nastaw ieniu, 
jak również o odniesieniach owej orientacji do zjawisk ku ltu ry  zastanej, 
niż o takich czy innych właściwościach postrzeganego modelu. A zatem 
uw zględnienie optyki narzuconej przez istnienie interesującego nas zja­
wiska, tj. relacji „Głosu” do fenom enu lite ra tu ry  popularnej jako w y­
różnionego elem entu ku ltu ry , umożliwia również interesującą perspek­
tyw ę spojrzenia na sam  radykalizm  społeczny — jego usytuow anie wśród 
różnorakich propozycji kulturow ych epoki.

Z tego punktu  widzenia zajm iem y się rekonstrukcją przesłanek za­
w artej w piśmie oceny wskazanego typu piśm iennictwa, jak również w y­
jaśnieniem  „zerowego”, jeśli można tak  się w yrazić — pod pewhym i 
względami — stanu świadomości w tej dziedzinie: pom ijania spraw y 
milczeniem czy też braku pewnych szerzej rozbudowanych analiz, braku, 
k tóry  dostrzega się w yraźnie w  zestawieniu z „górnym  pułapem ” ów­
czesnych możliwości analizy fenomenu.

Tak zakreślone ram y pozwalają wyróżnić w interesującym  nas pro­
blemie kilka różnych tez czy też zagadnień odrębnych, odpowiadających 
z grubsza zarysowanym  powyżej etapom  ideowej ewolucji pisma oraz 
jego stosunku do sztuki literackiej w ogóle. Skupim y się zatem  na spra­
wie relacji publicystów „Głosu” do piśm iennictw a obiegu jarm arczne­
go — w świetle rozw ijanej podówczas propagandy oświaty ludowej, 
a także pisarstw a zaangażowanego społecznie, co było charakterystyczne 
zwłaszcza dla pierwszej fazy pisma. Następnie zajm iem y się problem em  
lite ra tu ry  popularnej postrzeganej jako część zjaw iska bezideowości oraz 
kom ercjalizacji kultury , co stanowiło prolog do znamionującego następną 
fazę wspomnianego sojuszu taktycznego. Osobnym zagadnieniem  będzie 
działalność Brzozowskiego jako k ry tyka  popularnego repertuaru  tea tra l­
nego oraz jego kontestacja pisarstw a Sienkiewicza, która ukazyw ała te
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jego właściwości, jakie dzisiaj wiąże się zazwyczaj z najogólniej rozum ia­
nym  pojęciem „popularności” w  literaturze. W reszcie zwrócimy uwagę na 
zagadnienie w izerunku piśm iennictw a popularnego wobec propagowanej 
w ostatniej fazie pisma robotniczej „ lite ra tu ry  fak tu ” oraz szkicowanej 
przez Brzozowskiego przyszłościowej utopii ku lturalnej.

K iedy w r. 1890 ówczesny „Głos” sporządził ankietę na tem at czytel­
nictw a ludowego, redakcja otrzym ała 3 odpowiedzi: zaangażowanej spo­
łecznie ziemianki, nauczyciela wiejskiego i studenta 13. K iedy Brzeziń­
ski powtórzył ankietę parę lat później w specjalnym  piśmie przeznaczo­
nym  dla czytelnika wiejskiego, otrzym ał odpowiedzi 115 — przew ażnie 
z kręgu chłopskich czytelników „Zorzy” u . Jednym  z nich był zawodowy 
kolporter druków z terenu  Galicji Zachodniej, Kapuściński. Na podsta­
wie w łasnych doświadczeń zarysował on ideał książki, k tó rą  się chętnie 
kupuje i która się chłopu podoba — sądząc z opisu było to typow e w y­
dawnictwo jarm aczne 15.

Utyskiw ania na  niedostateczne wyniki akcji oświatowych prowadzo­
nych przez ówczesnych działaczy na wsi datow ały się wszelako nie tylko 
od tej ankiety. I wcześniej, i później próbowano dociekać (zarówno w sa­
m ym  „Głosie” z tego okresu, jak w wychodzących w  tych latach  czaso­
pismach pozytywistycznych), dlaczego mimo wysiłku, jaki wkładano 
w rozpowszechnianie specjalnej lite ra tu ry  dla ludu — różnych przeróbek 
Prusa, Orzeszkowej, Dygasińskiego — lite ra tu ra  ta  nie cieszyła się po­
wodzeniem u odbiorcy. Ze zdumieniem i przerażeniem  konstatowano, że 
odbiorca ten chętniej czyta żywoty świętych, różnorakie fantastyczne 
opowiadania, przeróbki z Tysiąca i jednej nocy, aw anturnicze opowieści 
w  rodzaju Rinalda, senniki, słowem — woli „tandetę ośw iaty” 16 niż pod­
suw ane mu dydaktyczne teksty  „pedagogiki ludow ej” 17.

„Głos” pod kierunkiem  Dawida kontynuow ał (zwłaszcza w  pierwszej 
fazie) wcześniejsze zainteresow ania em piryczne czytelnictw em  na wsi 
(i nie tylko na wsi), podobnie jak zasadniczy kierunek upraw ianej uprzed­

18 De facto były 2 ankiety, jedna po d ru g iej:A . P o t o c k i  i Z. W a s i l e w ­
s k i ,  W sprawie czytelnictwa ludowego. „Głos” 1890, nr 18 (104 pytania). — K. B y ­
s t r z y c k i  [M. B r z e z i ń s k i ] ,  Co i jak nasz lud czyta. Jw., nr 19 (30 pytań). 
Zob. S. R e y m o n t ,  Warszawskie wydawnictwa popularne w  latach 1880—1914. 
W zbiorze: Z dziejów książki i bibliotek w  Warszawie. Warszawa 1961. — J. D u ­
n i n ,  W ydawnictwa popularne w  opinii publicznej na przełomie XIX i X X  w. 
„Przegląd Biblioteczny” 1965, nr 4.

14 Ankieta ukazała się w  „Zorzy” w r. 1898. Odpowiedzi publikowała „Wisła” 
w r. 1900. Zob. R e y m o n t ,  op. cit., s. 402.

15 Wypowiedź Kapuścińskiego omawia D u n i n  (op. cit., s. 235—236).
18 Zob. K. B y s t r z y c k i  [M. B r z e z i ń s k i ] ,  W sprawie czytelnictwa po 

wsiach. „Głos” 1889, nr 17, s. 214. — A. P o t o c k i ,  Tandeta oświaty. Jw., 1889, 
nry 34—35, s. 438, 452. Obie wypowiedzi cytuje D u n i n  (op. cit., s. 234). — Zob. 
też Książki dla ludu (w rubryce Na mównicy).  „Głos” 1901, nr 14.

17 P o t о с к i, op. cit., s. 452.
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nio propagandy pozytywistycznego wzorca „edyfikacji ludu” 18. Tak jak 
przedtem  chciano, z jednej strony, dowiedzieć się, „co lud czyta i dla­
czego” , i zarazem  usiłowano, z drugiej strony, dostarczyć działaczom — 
potencjalnym  odbiorcom pism a — w m iarę spójnego obrazu tego, co 
„lud powinien czytać” i jaki m a być ideał „oświeconego” chłopa. Dowia­
dywano się m niej więcej tego samego co i poprzednicy i w takim  samym  
tonie niedowierzającego zdum ienia konstatowano poczytność owych 
„krw iożerczo-diam entow ych” Meluzyn,  skandalicznych Magielon, Sied­
m iu  mędrców  itd. Ale ponieważ — kontynuując tradycję poprzedników — 
chciano koniecznie, aby lud dążył „do św iatła”, notowano skrzętniej te 
w szystkie symptom y, k tóre mogłyby świadczyć o tym, co nazwano by 
chętnie ku ltu ra lną  em ancypacją chłopów. Własny, norm atyw ny w izeru­
nek owej chłopskiej emancypacji, aczkolwiek różnił się nieco w szcze­
gółach od wzorca pozytywistycznego, zakładał w istocie cele te same — 
oczywiste i niepodważalne w horyzoncie szeroko rozumianego „postępu”. 
W ew nątrz „postępu” upowszechnianie oświaty było przecież dobrem 
sam o przez się, czy raczej — jak należałoby słuszniej powiedzieć uży­
w ając tam tej term inologii — s t a n o w i ł o  r e a l i z a c j ę  postępu. Czy 
może dokładniej: oświata dostarczała gw arancji równości, wzrost zaś rów ­
ności oznaczał — realizację postępu. Oświata wznosiła podwaliny pod 
w zrost dobrobytu, wzrost zaś dobrobytu stanowił — realizację postępu. 
O św iata umożliwiała rozwój i doskonalenie form  życia społecznego, 
wzrost zaś i doskonalenie form  życia społecznego — były realizacją po­
stępu.

Cóż mogły M eluzyny  i Magielony  przeciwstawić postępowi? W ho­
ryzoncie „postępowców” k u ltu ra  m iała być jedna — dla wszystkich, eli­
ta rn a  w  istocie i zarazem  powszechna. M iarę tej k u ltu ry  stanowiła jak ­
że wysublim owana ku ltu ra  tych, co we własnym  m niem aniu ku ltu rę  
tworzyli — ludzi o autentycznych skądinąd przekonaniach dem okratycz­
nych, zwolenników pluralizm u na piętrze ku ltu ry  „wysokiej”. K u ltu ra  
ta  nie tylko ustalała właściwą m iarę, ale stanow iła także jedyne źródło 
w artości — tego bowiem, co pozostawało poza nią, nie sposób było naz­
wać ku ltu rą , bo było zabobonem. Jakie drogi m iały do niej prowadzić 
od jarm arcznej opowieści? W „Głosie” odpowiadano — przez ludowy 
uniw ersytet, ludowe wyższe szkoły, ludowe w ystaw y sztuk pięknych, 
literackie wieczorki dla ludu 19. Była to droga pewna, bo prowadziła ręka 
w  rękę z postępem. Pisała Iza Moszczeńska:

18 Dotyczy to zwłaszcza dwóch pierwszych roczników pisma, w  których uka­
zywały się liczne artykuły informacyjne i propagandowe w  sprawie podstawowej 
i wyższej oświaty ludowej.

19 Zob. A. B., Uniwersytet Ludowy im. A. Mickiewicza w  Galicji. „Głos” 1900, 
nr 47. — Ludowe w ystaw y sztuk pięknych. Jw., 1901, nr 35. — H a f o r  [H. F o r -  
s z t e t e r ] ,  Wieczorki literackie dla ludu. Jw., 1901, nr 47.
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Przez rozszerzenie oświaty i kultury nastąpi najistotniejsze zrównanie lu­
dzi między sobą. Chłop, robotnik, inżynier, doktor, profesor będą mogli mieć 
wspólne myśli i uczucia, wspólne rozkosze duchowe, wspólne tęsknoty, nadzieje 
i dążenia *°.

Henryk Forszteter w sprawozdaniu z jednej z imprez na terenie Nie­
miec konstatował:

Wieczorki literackie [dla ludu] nie bawią, lecz wprawiają słuchaczy w e  
wzniosły nastrój, unoszący dusze ich ponad szarzyznę codziennego życia w sfe­
ry, gdzie bytuje platoński zachwyt, ojciec filozofii i sztuki 81.

Jeśli nie zawsze wyglądało to równie prostodusznie jak w  cytowa­
nych przypadkach, to i tak  — jak się już rzekło — niezm iernie rzadko 
wykraczano poza m ierniki z własnego kręgu kultury . Choć, z drugiej 
strony, zdarzało się, że projekcje szlachetnych m arzeń oraz złudne na­
dzieje ustępowały miejsca dokładniejszej obserwacji rzeczywistych po­
trzeb czytelniczych omawianego środowiska.

Znużone jednostajną, zazwyczaj mechaniczną pracą, umysły tej kategorii 
czytelników [ludowych] oddają pierwszeństwo utworom żywej fantazji, o ja­
skrawym kolorycie, utworom, których treść odbija od szarej prozy codziennego 
życia. Niezwykłe, a raczej odmienne od tych, jakie im spowszedniały, wypad­
ki, bohaterskie charaktery, żywe namiętności, wniosłe frazesy nawet — oto 
konieczne niemal właściwości tej literatury

— zauważał Jan  Ludwik Popławski, zapewne pouczony doświadczenia­
mi wspom nianej a n k ie ty 22. Podobne uwagi nieco wcześniej wypowia­
dał A leksander Świętochowski, być może na podstawie podobnych do­
świadczeń:

Jeśli Ślimak, chcąc otworzyć jakieś ujście swemu gniewowi, kopie otrute­
go psa, to dla nas takie przejawy prostego charakteru mogą być ciekawe, ale 
nie interesują wieśniaka, który w ogóle realizmu nie lubi i tkwiąc ustawicznie 
w  kałużach życia, pragnie bodaj myślą wydobyć się z nich. [...] Z tej przyczy­
ny nade wszystko przekłada bajki i bohaterów legendowych “ .

I jeszcze jedno świadectwo, tym  razem  Zofii Daszyńskiej:
Lud nasz, na ogół biorąc, ma zanadto tzw. zdrowego rozsądku (mówimy 

tylko ze względu na potrzeby i wymagania literackie), a za mało wyrobionego 
smaku. Tak np. ludowi — mówimy to oczywiście na podstawie własnych tylko  
doświadczeń — nie przypada do smaku Prus. [...] Zdaje mi się, że w  dziełach

*° I. M o s z c z e ń e k a ,  Do światła. Rzecz o znaczeniu uniwersytetów powszech­
nych. Lwów 1907. Cyt. za: R e y m o n t ,  op. cit., s. 398. Moszczeńska była niezwykle 
aktywną publicystką, zwłaszcza w  pierwszych latach „Głosu”.

21 H a f o r  [H. F o r s z t e t e r ] ,  op. cit.
88 J. L. P o p ł a w s k i ,  Nałóg kastowy. „Głos” 1891, nr 43. Obszerniejsze frag­

menty tej wypowiedzi cytuje R. Z i m a n d w pracy Dekadentyzm warszawski 
(Warszawa 1964, s. 101—103).

88 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Aleksander Głowacki. „Prawda” 1890, nr 37. Cyt. 
za: Z i m a n d, op. cit., s. 101.
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Prusa włościaninowi nie imponuje rzeczywistość życia szara, niekiedy ponura, 
ta sama, w  której czytelnik żyje, którą oddycha i... której nienawidzi. Od 
książki wymaga, aby go z tej rzeczywistości wyprowadzała w  jakieś lepsze, 
dlatego może, że nieznane zaświaty, których słabe cieniowe kontury widzi 
w chwilach rzadkich swych snów. I dlatego właśnie, przypuszczam, zajmują 
go i zachwycają opisy wypraw (Sienkiewicza) i czynów (Kordecki) bohater­
skich M.

W „Głosie” Dawida, jeszcze w latach poprzedzających słynną kam ­
panię antysienkiewiczowską, tak pisał Stanisław  Pieńkowski (który przy- 
błąkał się tu  z modernistycznego „S trum ienia”) w polemice z Aleksan­
drem  Świętochowskim o typ  współczesnego bohatera literackiego:

Masy, ów wielogłowy pan, na który przysięgamy tak obłudnie, zna siebie 
dobrze i wyłania spośród siebie Wyrwidębów, a nie Rzepy. Masy te z lw iej 
łaski są stokroć większym, śmielszym artystą niż wszyscy zasmuceni ich pro­
tektorzy. Lud oglądany nie przez szkła literackie, ma pomimo smutnej historii 
swej takie poczucie zdrowia i życia, że od sztuki żąda wytchnienia, otuchy,, 
wzniesienia, a nie „rzeczywistości”, którą tak pragną karmić go uczone głowy. 
[...] Czym można trafić do mas? Dla płaczliwego demokratyzmu sztuki dziw­
nym się wyda fakt, że do mas trafić można bezpośrednio nie przez te masy, 
ale przez „tytanomachię”, która doktrynerom tyle żółci psuje [mowa o powo­
dzeniu Potopu]. Ha, oskarżajcie życie, że jest bogate i nie trzyma się waszych 
wyrozumowanych środeczków. Oskarżajcie lud, że tyle czuje w  sobie wspól­
noty z człowiekiem. Oskarżajcie przyrodę, że dała chłopu duszę, której mu od­
mawiacie wzorem waszych przodków

W tekście nieco późniejszym, zatytułow anym  Ludow y Sienkiewicz  
francuski, Kazimierz Kelles-K rauz próbował przedstawić czytelnicze za­
interesow ania francuskich robotników. Stwierdzał „bez gniewu i uprze­
dzenia” że

lud czyta głównie powieści odcinkowe [...] z jak największą liczbą morderstw, 
oszustw... jednym słowem zbrodni, wypadków jak najbardziej sensacyjnych i ta­
jemniczych, przy czym rzeczą niezbędną jest, aby w  końcu po różnych naj­
straszniejszych przypadkach, cnota została wynagrodzona, a występek ukarany.

Donosił dalej, że tego typu litera tu rę  drukują również dzienniki ra ­
dykalne.

Oczywiście redakcje ich rozumieją, że powieści odcinkowe sensacyjne nie 
tylko nie przynoszą żadnej korzyści czytelnikom, ale przeciwnie — demorali­
zują ich, są pokarmem wielce niezdrowym dla wyobraźni i uczuciowości. Ale 
co robić. Robotnik paryski może wydać tylko 1 sou na kupno dziennika, a żona 
chce czytać odcinek. Próbowano drukować Rok 2000 Bellam y’ego w  »Petite 
Republique«, ale gospodyni francuskiej wcale się to nie podobało — to przepo­
wiadanie epoki, wolnej już od morderstw i skandalicznych procesów.

24 Z. D a s z y ń s k a ,  Co lud czyta i dlaczego? „Życie” 1898, nr 13. Po ustą­
pieniu z redakcji „Życia” (gdy Przybyszewski usunął dział naukowo-społeczny) Da­
szyńska pisała wiele w  „Głosie”.

25 S. P i e ń k o w s k i ,  Starzy bohaterowie. „Głos” 1900, nr 13—14.
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A zatem, by zaspokoić „żądanie gospodyni”, redakcja sform ułowała 
zamówienie na powieść, w której elem enty sensacyjne i przygodowe by­
łyby podporządkowane „idei krytyczno-społecznej”. Twórczość pisarza, 
k tó ry  zamówienie to przyjął (M. Zevacco), K elles-K rauz porównał z try ­
logią historyczną Sienkiewicza ze względu na wspólne właściwości fa­
buły, pobudzającej ciekawość i zaspokajającej głód niezw ykłych przy­
gód 26.

Tego rodzaju ocen i analiz w „Głosie” jednak nie kontynuowano. 
Uznanie faktów ze stanowiska „postępu” było bowiem możliwe tylko 
w tedy, gdy fak ty  świadczyły o istnieniu postępu, takie zaś, jak te, nie 
zasługiw ały na uwagę, skoro wymieść m iała je i tak  żelazna m iotła hi­
storii. L ek tury  Trylogii natom iast nie należało zalecać z tego stanowiska 
ani „ludow i”, ani przedstawicielom  w arstw  wyższych. P raca nad  pod­
niesieniem  „kultury  duchowej”, tak  jak ją „Głos” wówczas pojmował, 
dom agała się dla tej ostatniej kategorii czytelników lite ra tu ry  uw rażli­
w ionej społecznie, podejm ującej wielkie problem y moralne, a nie zaspo­
kajającej głód ciekawości, utworów rozbudzających chęć działania spo­
łecznego, nie zaś dostarczających nieodpowiedzialnych marzeń. M ając na 
m yśli zadania litera tu ry , pisał Krzywicki:

Mniemam, że tej olbrzymiej przepaści, która w każdej godzinie życia dzieli 
nas na pokrzywdzonych i krzywdzicieli, nie zapełnią normy teoretyczne, ale 
tylko wrażliwość na cudze cierpienia wraz ze znajomością stanów cudzej du­
szy. A zaitem mogę ofiarować nie recepty moralne, jeno wzmocnienie takiej 
wrażliwości i krzewienie takiej znajomości. Nie ufam schematom i sądzę, że 
dla wzrostu odczuć humanitarnych, tj. moralnych, więcej zdziałali głębocy ana­
litycy duszy indywidualnej, tacy jak Dostojewski, Strindberg i inni, aniżeli cały 
ogół Benthamów, formułujących nowe normy postępowania 27.

W świetle założeń „postępu”, dokonującego się w dziedzinach, które 
„głosowiczom” leżały na sercu najbardziej, nie dziwi zatem  brak zain­
teresow ania fenom enem  ludowego czytelnictwa jarm arcznych i odpu­
stow ych opowieści. Była to dziedzina, o k tórej należało jak najprędzej 
zapomnieć. K iedy zadawano sobie pytanie: „co lud czyta i dlaczego”, po­
m ijano na ogół milczeniem owo niepokojące „dlaczego”, a zamiast ana­
lizować, „co”, odpowiadano natychm iast, „co powinien...”

W nioski teoretyczne ze stw ierdzeń, które dotyczyły upodobań czy­
telniczych w środowiskach wiejskich, wyciągnął nie „Głos” pod redak­
cją Dawida, lecz Zygm unt W asilewski — jeden z inicjatorów  wcześniej 
w spom nianej ankiety. Jego studium  estetyczne: Opowieść i poezja. Rzecz  
o granicach między wrażliwością estetyczną a ciekawością 28, było próbą

M K. R a d  o s ł a w s k i  i[K. K e l l e s - K r a u z ] ,  Ludowy Sienkiewicz fran­
cuski. Jw., 1902, nr 13.

27 L·. K r z y w i c k i ,  W otchłani. Warszawa 1909, s. 150. Zanim przeniósł się 
do „Ogniwa”, Krzywicki publikował dużo w  „Głosie”.

28 Z. W a s i l e w s k i ,  Opowieść i poezja. Rzecz o granicach między wrażli­
wością estetyczną a ciekawością. W: O sztuce i człowieku wiecznym. Lwów lfllO.
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szerszej odpowiedzi na tam to, pom ijane najczęściej milczeniem, a fra ­
pujące pytanie, „dlaczego”. W asilewski podjął się tu  analizy poetyki „po­
wieści ludow ej” (chodziło o drukowane opowieści jarm arczne) w zesta­
w ieniu z poetyką współczesnej powieści wysoko artystycznej oraz z poe­
zją. Jako świadectwo „górnego pu łapu” możliwości epoki w stosunku do 
analizy interesującego nas fenom enu zasługuje studium  W asilewskiego 
na  uwagę z dwóch szczególnie powodów. Po pierwsze, ze względu na 
sposób, w jaki dokonuje rehabilitacji lite ra tu ry  jarm arcznej, po drugie 
zaś ze względu na tezy dotyczące tej litera tu ry , w yprzedzające n iek tó­
re  tw ierdzenia współczesnym  nam  folklorystów o istocie folkloru ust­
nego.

Publicyści „Głosu” m odyfikowali — jak się wspomniało — pewne ele­
m enty  pozytywistycznego wzorca „edyfikacji ludu”. W szczególności po­
lemizowano z zasadą, k tó ra  przyjm owała, że „lud” jest biernym  jedynie 
przedm iotem  zabiegów inteligencji. K rytykując dydaktyczne w ydaw nic­
tw a popularne, u trzym ane w duchu pozytywistycznym , stw ierdzano, 
że od „ludu” także można się czegoś nauczyć, a nie tylko go uczyć, że 
„ ludu” nie trzeba um oralniać, bo sam jest m o ra ln y 29. Wypowiedzi tego 
rodzaju były jednak raczej ogólnikowe i na tyle ostrożne, by nie daw ały 
powodu do posądzenia o chłopomanię. Z drugiej strony  Dawid wiedział, 
co robi, zamieszczając m ateria ły  o działalności Jakuba Bojki i prezentu­
jąc czytelnikom  obszerne fragm enty  jego utw orów  literackich z en tu ­
zjastycznym  wstępem  K arola Radka 30.

K ry tyka  „paternalizm u”, cechującego dotychczasowe akcje oświato­
we, występowała zresztą już wcześniej. A takując ówczesną akcję popu­
laryzatorską za to, że lud trak tu je  „z góry”, Mieczysław Brzeziński skw i­
tował ją w słynnym  stw ierdzeniu, które uznano wówczas za przełomo­
we: „Nie ma i n ie  może być żadnej oświaty dla ludu, jest tylko jedna 
oświata dla w szystkich” 31. Jednakże niezbędne iunctim, jakie połączyć 
miało w tym  względzie „robotnika” i „profesora” , rysowało się ówczes­
nym  ludziom nadzwyczaj m ętnie, panow ały tu  — jak widzieliśm y — 
raczej pewne milcząco przyjm ow ane założenia, złudne projekcje i m ia­
ry  zdecydowanie elitarne.

W zakresie przedm iotu swojego zainteresow ania W asilewski posta­
wił spraw ę jasno: w literaturze, k tóra zawsze jest odbiciem określonych

89 K. Ż y w i  с k i  [L. Krzywicki], Nasze cnoty i poziom moralny. „Głos” 1901, 
nr 15.

80 Zob. J. B a u d o u i n  d e  C o u r t e n a y ,  Literatura chłopska w  Galicji. 
Jw., 1900, nr 18. — K. R a d e k ,  Dwie dusze. (Na marginesie książki Jakuba Bojki 
pt. „Dwie dusze”). Jw., 1904, nr 32. — J. B o j k o ,  Dwie dusze. [Fragmenty. W stę­
pem opatrzył K. R a d e k ] ,  Jw., nr 35—36.

81 K. B y s t r z y c k i  [M. B r z e z i ń s k i ] ,  W sprawie czytelnictwa po wsiach. 
Jw., 1889, nr 17, s. 214. Ponadto tegoż autora: Trzy drogi. Jw., 1887, nr 30. — Z i-  
m a n d, op. cit., s. 99.
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potrzeb czytelniczych, istnieje w prawdzie podział na „powieść artystycz­
n ą ” i „powieść ludow ą”, ale ta  ostatnia zakorzenia się w  tym , co łączy 
wszystkich ludzi, w powszechnie ludzkim  głodzie fabuły, bajki. Potrze­
ba bajki dochodzi do głosu najintensyw niej wśród ludu, ludem  zaś są 
wszyscy ci, co nie szukają w sztuce „czystego” artyzm u. Podczas gdy 
powieść artystyczna i poezja oddziałują przede wszystkim  na w rażli­
wość estetyczną, która graniczy z potrzebą „bajki”, ale nie utożsam ia 
się z nią, i rozwija się u ludzi stojących na wyższym szczeblu rozwoju, 
bajka, fabuła, narracja  przem aw ia głównie do prostego „ludu”, ożywio­
nego ciekawością zdarzeń, wszystko jedno, jak opowiedzianych.

Ze zdziwieniem, a nawet zgorszeniem patrzymy na powieść Doyle’a albo Le- 
blanca, rozpierającą się (dzięki demokratyzmowi wydawcy) obok Reymonta 
Chłopów lub Próchna Berenta. Coś nowego widocznie się stało na rynku piś­
mienniczym. Rządzą nim dwa czynniki: pisarze i publiczność; pisarze się nie 
zmienili, owszem, coraz dalsi byli od bajki, widocznie tedy wtargnęła na rynek 
nowa publiczność. Wtargnął demokratyczny głód bajki. Istniała ona, zanim 
jeszcze rozwinęło się piśmiennictwo, istniała w formie opowieści. Kto ją two­
rzył — nie wiadomo [...], roznosił ją [tj. opowieść] głód bajki [...]. Druk utrwa­
lił formę opowieści i pomału wyemancypował ją od bezpośredniej współtwór- 
czości ludu. Historyczna powieść to dzieje wydobywania się na wierzch indy­
widualności twórczej, aż do wybicia nazwiska na utworze, aż do ostatecznego 
pokonania słuchacza przez twórcę w myśl arystokratycznej zasady: sobie śpie­
wam, nie komu. [...] W ielkie talenty narracyjne w rodzaju Sienkiewicza są 
dobrodziejstwem dla słuchaczów typu ludowego, artyzm ich wszelako jest 
zbytkiem* na który sobie może pozwolić tylko wysoka kultura społeczeństwa ®2.

Dokonana tu rehabilitacja fabularnych nizin lite ra tu ry  — jarm arcz­
nej, sensacyjnej, przeprowadzona na podstawie tezy o „powszechnej po­
trzebie bajki”, prowadziła — podobnie jak w przypadku wcześniej przy­
toczonych, a bardziej ogólnikowych stw ierdzeń K elles-K rauza — do po­
wiązania pewnych właściwości powieści historycznych Sienkiewicza z po­
trzebam i ludowego czytelnika. Jednocześnie ukazano tu  — prekursor­
sko — rolę ludowego odbiorcy jako zbiorowego współtw órcy ustnej 
opowieści folklorystycznej, stanow iącej, zdaniem  autora, pośrednie źró­
dło drukowanych opowieści jarm arcznych. Obydwie oceny odwoływały 
się w podtekście do zainteresowań, które w dziedzinie k u ltu ry  literackiej 
mogły oznaczać upragniony pomost „wspólny dla w szystkich”.

Sienkiewicz dokonał próby połączenia obydwu typów powieści w  jedno. 
Dokonał tego, uniesiony poczuciem obowiązku tworzenia kultury umysłowej 
dla mas, a więcej może z instynktu twórczego zespolenia z ludem, który do­
tychczas sam był współtwórcą powieści [...] mocą swej poczytności odkrył gra­
nice nowego czytelnictwa w  zdemokratyzowanym społeczeństwie. Zobaczył w o­
koło naród czekający opowiadania wspólnego dla wszystkich. [...] zapragnął 
być pisarzem całego ogółu czytającego. Próba była wspaniała. Podnosząc le­
gendę do wysokości arcydzieł poetyckich stworzył epokę w  czytelnictwie pol­
skim; jeszcze nigdy w  Polsce tyle ludu nie słuchało bajki społem przy w spól-

82 W a s i l e w s k i ,  op. cit., s. 53.
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nym ognisku. Zrobił to, co można było wymarzyć najlepszego w  interesie kul­
tury czytelnictwa, o czym zaledwie pomyśleć mógł Mickiewicz, puszczając 
w  świat Pana Tadeusza. Sienkiewicz „zbłądził pod strzechy” 8Я.

Dla Brzezińskiego, zanim  jeszcze podsumował swoje refleksje na m ar­
ginesie wspom nianej ankiety, zasada podziału publiczności ku lturalnej 
przedstaw iała się prosto: publiczność dzieliła się na ,,lud” i „w arstw y 
oświecone” 34. Ale już w  wypowiedziach nieco późniejszych, także 
i w tych, jakie przytoczyliśmy, spraw a komplikowała się. „Lud” ozna­
czał coraz częściej nie tylko lud wiejski, ale także mieszkańców m iast 
oddających się różnym  zajęciom ręcznym  — rzemieślników, robotników 
itd. Również kry teria  wykształcenia, stosowane w  tym  czasie, w yodręb­
niały  rozm aitą gradację kategorii społecznych usytuow anych poniżej 
przeciętnego poziomu wykształcenia. Po drugiej stronie obraz staw ał się 
nie m niej zróżnicowany, stosownie do użycia takich czy innych k ry te ­
riów  ściśle socjologicznych, a także pewnych kategorii psychospołecz­
nych. Obok zatem  „dworu ziem iańskiego”, „mieszczanina”, „inteligenta” 
pojawił się „filister”.

W publicystyce kulturalnej „Głosu” wspom niany proces odzwiercie­
dlił się wielorako. Przede wszystkim  zaznaczyło się tu  rosnące coraz bar­
dziej zrozumienie dla socjologicznego konkretu. Ogólne nastawienie em­
piryczne pisma, charakterystyczne zwłaszcza dla jego pierwszej fazy, 
sprzyjało częstemu stosowaniu kryteriów  profesjonalnych z uwzględnie­
niem  specyfiki rozm aitych regionów i prowincji (w ostatniej fazie w y­
pierały je klasowe określenia socjologii marksowskiej). Z drugiej strony 
orientacja etyczna pisma, mocno zaznaczona w początkowym okresie, 
skłaniała do postrzegania stratyfikacji społecznej — a z nią i rozw ar­
stw ienia wśród odbiorców k u ltu ry  — w kategoriach psychologii i etosu 
społecznego, zbliżonych do tych, jakich używał modernizm. Ze skrzyżo­
wania obu tych tendencji, zmieszanych z tendencją krytyczno-radykal- 
ną, rodziła się skłonność do silnego „usocjologizowania” obrazu filistra, 
obrazu nasyconego zarazem  znaczeniami ideowymi, i „uetycznienia” prze­
ciwstawianego mu wizerunku „ofiarnego in te ligenta”. Ogólny model 
s truk tu ry  społecznej, jaki funkcjonował w piśmie w początkowych la­
tach, sprowadzony do rysów zasadniczych, był zatem  wyraźnie trójdziel­
ny: u dołu znajdował się „lud”, postrzegany jako w ew nętrznie zróżnico­
wane „w arstw y niższe” — opatrzony dodatnim  znakiem wartości; na 
przeciwstawnym  biegunie — „filister omnipotens”, różnorako charakte­
ryzowany socjologicznie; pośrodku zaś mieścili się „ludzie idei”, „ofiar­
ni ludzie czynu społecznego” — właściwi adresaci pisma.

„Lud”, czyli „w arstw y niższe”, o bardziej lub m niej sprecyzowanym

** Ibidem, s. 14—15.
84 Zob. Z i m a n d, op. cit., s. 99.
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składzie, stanowił — jak w iem y — obiekt szczególnej troski „Głosu”, 
starającego się w płynąć usilnie na praktyczne stosowanie założonego 
wzorca kulturalnej emancypacji tych środowisk. W kontekście owych 
usiłowań w yjaśnialiśm y niechęć i pogardę okazywaną przez publicystów 
„Głosu” literaturze jarm arcznej.

Problem  lite ra tu ry  popularnej obiegu tryw ialnego rysu je  się z kolei 
na łam ach pisma w ścisłym powiązaniu z konstruow anym  tu  negatyw ­
nym  wizerunkiem  tych grup czy też kategorii społecznych, których pew­
ne właściwości oznaczano przez pojęcie „filisterii”, wiążąc je z określo­
nym i kwalifikacjam i społeczno-ideowymi.

Zanim Brzozowski wskazał niektóre w ew nętrzne wskaźniki „popular­
ności” w literaturze, przew ijała się w publicystyce „Głosu” ostra, bez­
pardonowa rozprawa z lite ra tu rą  popularną, u jętą  od strony  jej autorów 
i czytelników. Stanowiła ona część kry tyk i pewnych fenom enów oraz 
grup społecznych jako nosicieli zwalczanych wzorów zachowania i m y­
ślenia. U jawniały się tu  przy tym  wyraźnie wspólne z obozem „nowej 
sz tuk i” przesłanki oraz m otyw y oceny zjawiska.

Jak  już wzmiankowano, chodziło — najogólniej — o wspólnotę k ry ­
tyki ówczesnej „złej” lite ra tu ry  (literatury  popularnej różnego typu) jako 
sym ptom atu szerszego zjawiska kom ercjalizacji oraz bezideowości kul­
tu ry . W jednym  i drugim  obozie łączono te zjawiska z cechami psycho­
logii i etosu społecznego, których część mieściła się w pojęciu „filisterii” . 
W oczach radykałów z „Głosu” oraz przedstawicieli m oderny racje dzia­
łania producenta „złej” litera tu ry , podobnie jak oczekiwania i postawy 
jej czytelników, utożsam iały się ze wzorem „filistra” w trzech co n a j­
m niej płaszczyznach: w kulcie „pożytku”, „użycia” oraz w konform i- 
stycznej uległości wobec tego, co zastane.

P rzy  wszystkich różnicach, jakie dzieliły wzór arty sty  w  nurcie ra ­
dykalnym  i nurcie moderny, jedno w tych odm iennych kreacjach pozo­
staw ało wspólne: pisarzem, a rtystą  był ten, kto służył w  sw ojej tw ór­
czości wartościom nadrzędnym . Etyczna bezinteresowność, postulowana 
wspólnie jako podstawowa racja działania pisarza (i szerzej — stanow ią­
ca składnik norm atyw nej kreacji człowieka, rozw ijanej w obu nurtach), 
staw ała się szczególnie widoczna w publicystycznym  dyskursie, jaki 
„Głos” — podobnie jak „Życie” i „Chim era” — kierował przeciwko ów­
czesnej popularnej kom unikacji literackiej. W etycznym  nurcie p ierw ­
szych lat „Głosu” wskazana norm a oznaczała ofiarną służbę „powszech­
nem u dobru”, altruizm owi i sprawiedliwości społecznej, a także godno­
ści i wolności człowieka, rozum ianych jako określony zespół swobód rea l­
nych. W nurcie „nowej sztuki” chodziło — jak w iem y — o służbę „pięk­
n u ” i duchowej prawdzie człowieka. W obu nurtach  rzeczą nie do po­
m yślenia było przyzwolenie na instrum entalizację działań a rty sty  (i ja ­
kiejkolw iek innej jednostki w ystępującej publicznie) ze względu na p a r­
tykularne in teresy  grupowe lub własne korzyści.
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A tak n a  pop-literaturę  wym ierzony w jej producenta dotyczył w łaś­
nie sprzeniew ierzenia się owej kardynalnej zasadzie służenia czemuś ,,po­
n a d ”, czy ,,poza” jednostkowym  interesem . W przypadku autora „złej”, 
lecz pokupnej książki, szeroko reklam ow anej i cieszącej się popularno­
ścią na rynku  czytelniczym, przedm iotem  potępienia była przejaw iająca 
się w jego strateg ii większa dbałość o „zysk” i „ laury” niż o autentycz­
ne w artości artystyczne i hum anistyczne.

„Zysk” i „ laury” staw ały się przy tym  w tam tej retoryce częścio­
wym i — jak  się już rzekło — synonim am i mieszczańskiego „pożytku” 
i nieautentycznego życia „na pokaz”. W gromieniu „handlarskiego ra ­
chunku” i snobizmu jako zasad postępowania z drugim  człowiekiem — 
autora „rek lam iarsk iej” książki z jej czytelnikiem, jednoczyli się przed­
staw iciele lewicy i uczestnicy m odernistycznego buntu. P isał Niemojewski:

Komu zależy na powodzeniu materialnym, na szybkim rozgłosie, na uzna­
niu, na pieszczotliwej sławie, ten się nie przyłączy do prasy postępowej, ten 
będzie omijał zadżumione bezwzględną szczerością progi »Przeglądu Tygodnio­
wego«, »Prawdy«, »Głosu«, »Poradnika«. Więc jeżeli w te progi wstępuje, to 
mu na pewno nie chodzi o siebie, ale jedynie o to, że jest coś do powiedzenia, 
że jest jakiś trud do podjęcia, jakieś zadanie do spełnienia *®.

Ten sam Niemojewski, k tó ry  tak gromił Przybyszewskiego i m oder­
nizm u nie lubił, dostrzegał jednak przy  tej okazji zalety tego kierunku 
jako sojusznika w walce z mieszczańską praktycznością i u ty litaryzm em  
w litera tu rze  36.

W krytyce Brzozowskiego (o k tórej powiemy osobno) ideowa pole­
mika z cechami osobowymi autora powieści popularnej zostanie wzbo­
gacona o dodatkowe elem enty — ściślej literackie i społeczne zarazem. 
Tak samo kry tykę  postaw czytelniczych, jakie wiązano z tam tym  rodza­
jem piśm iennictw a, rozwinął on szerzej, niż to miało miejsce w przy­
godnych wzm iankach lub felietonach, dotychczas om awianych pod tym  
kątem . W wypowiedziach owych ataki na litera tu rę  popularną, zaw arte 
w rozważaniach o czytelnictw ie lub w zjadliw ych pam fletach obyczajo­
wych, zespalały się nade wszystko z k ry tyką  określonych grup społecz­
nych jako typowych odbiorców tej litera tu ry . W porównaniu z m oder­
nistyczną k ry tyką  „pospolitych” gustów i „tandetnego” czytelnictw a 
obraz tych grup był o wiele bardziej skonkretyzow any społecznie. „Fi- 
listerski” czytelnik Grot-Bęczkowskiej, Ohneta, Gypa, Łosia czy Roni- 
kiera prezentuje się tu  jako przedstawiciel „surdutow ej” bądź „dyplo­
m ow anej” inteligencji, często prow incjonalnej, „oszlachetkującego się 
m ieszczaństwa” czy „burżuazującej się szlachty”, należy do „pandemo­
nium  M azurkiewiczów, Szulców i Połanieckich” 37. Równocześnie z pre-

85 A. N i e m o j e w s k i ,  Brutus Cassio. (Felieton). „Głos” 1902, nr 19.
A. N i e m o j e w s k i ,  Ucieczka od rzeczywistości. (Felieton). Jw., 1901, nr 38. 

87 A. N o w a c z y ń s k i ,  Pandemonium Mazurkiewiczów, Szulców i Połanie­
ckich. (Felieton). Jw., 1904, rury 7—9.
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zentacją społeczną charakteryzow ano czytelników w kategoriach ideo­
w ych i etyczno-psychologicznych. Upodobanie do romansów, wesołej kro- 
tochw ili, utworów „sw ojskiej” lite ra tu ry  p o p u la rn e j38 czy salonowych 
powieści z „wyższych sfer” łączyło się w oczach publicystów z całym 
katalogiem  rozm aitych wad, w których przejawiać się miał w ogóle sto­
sunek do kultury , takich jak lenistwo umysłowe, bierność, gotowość do 
obracania się w kręgu „poziomego interesu życiowego”, obłuda oraz n a ­
de wszystko zamiłowanie do bezmyślnej zabawy i płaskiej rozrywki, do 
użycia zatem  i hołdowania postawom konsumpcyjnym, konkretyzowane 
nierzadko jako hedonizm „w arstw  wyższych”. Atak tego rodzaju służył 
w yraźnie „idei krytyczno-społecznej” 39.

Również Brzozowski pogłębi i poprowadzi dalej inny z motywów a ta ­
ku w ystępujący zalążkowo w omawianej grupie tekstów. Chodzi o docho­
dzące w nich do głosu widzenie litera tu ry  popularnej jako instrum entu  
tłum iącego zdolność do krytycznego myślenia, postawy nonkonform isty- 
cznej i niezależnego osądu moralnego. Cechy te ujmowano na przestrze­
ni całej działalności pisma jako elem entarne wyposażenie postulowanego 
podm iotu kultury , podstawowe składniki wzoru „pełnego człowieka”, 
prawdziwego tw órcy czy — węziej — „ideowego in teligenta”. L ite ra tu ­
ra popularna jawiła się w tym  świetle jako jeden z elem entów kultury , 
w yrażający  i uspraw iedliw iający typ ludzki o cechach usytuow anych 
na przeciwległym  biegunie. A więc człowieka, k tóry od wytworów ku l­
tu ry  oczekuje nade wszystko gotowych schem atów i recept, utw ierdze­
nia w  przyjętych mniemaniach, pomocy w dopasowaniu się do istnie­
jących s truk tu r i konwencji, upiększania lub kam uflowania rzeczywi­
stych motywów własnej codziennej praktyki życiowej. W piętnowaniu 
właściwości takiego właśnie typu człowieka, utożsamianego m.in. z ty ­
pem  twórcy, a także z typem  odbiorcy popularnej lite ra tu ry  tego czasu, 
realizow ało się najpełniej zbliżenie „nowej sztuki” i „społecznego idea­
łu ”. Podstaw ą nie taktycznego tylko, lecz rzeczywistego sojuszu w tej 
płaszczyźnie było wspólne uznanie dla zasady radykalnego now atorstw a 
w  kulturze, bunt wobec pewnych jej konwencji oraz obnażanie rozm ai­
tych  pozorów w przyjętych zasadach postępowania.

88 Istnienie takiej odmiany odnotował S. Brzozowski w recenzjach: „Rozrywki  
bbrzydłowieckie”. Komedia w  3 aktach Z. Przybylskiego.  W rubryce: Z teatru. Jw., 
nr 7; „Pod Okrętem”. Komedia obyczajowa w 4 aktach S. Kozłowskiego. Jw., nr 43. 
Nb. o potrzebie rodzimej literatury popularnej (która mogłaby zastąpić obcą, im ­
portowaną) dyskutowano wcześniej — zob. R. S k r z y  с к i [R. D m o w s k i ] ,  Be­
le trystyka  popularna. „Głos” 189Ί, nr 17. Artykuł ten cytuje Z im  a n d  (op. cit., 
s. 103, 104).

*e Zob. zwłaszcza A. N i e m o j e w s k i :  O podczłowieku warszawskim.  W ru­
bryce: Na mównicy. „Głos” 1901, nr 31; W 2 aktach. (Felieton). Jw., 1902, nr 10. — 
G. G l a s s ,  Szwajcarska dama. (W cyklu: Z galerii podludzi). Jw., nr 6. — W. N a ł ­
k o w s k i ,  Sienkiewicz a Zola. Jw., 1903, nr 25.
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K iedy Brzozowski przystępował do pisania interesujących nas tu  re ­
cenzji teatra lnych  oraz ataku na Sienkiewicza, miał za sobą świeżo prze­
byty etap  identyfikacji z ideałam i m oderny, znajdow ał się właśnie w tra k ­
cie rozrachunku z nim i oraz przysw ajania sobie wartości „uspołecznio­
nego in te ligen ta”. Tłem  tam tej jego kry tyk i było zatem  szczególne po­
łączenie m odernistycznych przekonań estetycznych, nie do końca odrzu­
conych, ze wspólnym  dla obu nurtów  nonkonform izm em  postawy ideo­
wej, silnie przenikniętej elem entam i własnego oryginalnego stanow iska 
światopoglądowego. W tym, co pisał na zajm ujący nas tem at, jak rów ­
nież w  całości jego ówczesnej publicystyki ku ltu ra lnej, odsłaniają się 
przy tym  w yraźnie ukry te  przesłanki oraz m otyw y zarysowanego po­
wyżej zbliżenia pomiędzy m odernistycznym  buntem  a radykalizm em  spo­
łecznym.

O dkładając na inną okazję bliższą analizę problem u tych relacji za j­
m iem y się tu tą częścią zagadnienia, k tóra wiąże się bezpośrednio z do­
konaną przez Brzozowskiego oceną lite ra tu ry  popularnej.

Akces dotychczasowego wyznawcy „nowej sztuki” do obozu radyka­
łów podyktowany był zrodzonym wówczas przeświadczeniem, że „sztu­
ka nie jest rzeczą dostojną” 40. Rzucając się w objęcia „ideału społecz­
nego”, Brzozowski czynił jednak znamienne zastrzeżenia. Sprowadzały 
się one do potrzeby uzupełnienia postaw y aktyw nej społecznie uznaniem  
dla wartości jednostki. Stw ierdzał w jednym  z artykułów , w  których 
rozliczał się z modernizmem:

W ystępowaliśmy w  sztuce z zasady, że twórca sam o sobie stanowić może 
tylko i nic prócz niego; dziś zasadę tę rozszerzamy na życie całe z wszystkimi 
jego odgałęzieniam i41.

W innym  miejscu głosił pochwałę spontanicznej twórczości a rty sty ­
cznej, k tó rą  przeciw staw iał „opartem u na kłam stw ie” współżyciu spo­
łecznemu. Stanowi ono bowiem — jak sądził — domenę przym usu, n a ­
rzuconych ról, koniecznego wzajem nego przystosowywania się i n ie­
uchronnych konformizmów, oznacza także panowanie maski, obłudy, 
pozoru. Sztuka natom iast, sztuka „sam oistna”, oparta na w ew nętrznym  
im peratyw ie jednostki, to w jego ujęciu „prom ienne państw o bezgra­
nicznej swobody” .

Od lite ra tu ry  wym agał zatem  Brzozowski w tym  czasie, aby była 
„szkołą szczerości” — narzędziem  zdzierania istniejących masek kul­
turowych. Postulat ten, w  brzm ieniu takim, jakie mu Brzozowski nada­
wał, zbliżał się z jednej strony  do teorii i p raktyki modernistów, k tó ­
rzy odsłaniali pod powłoką konwenansu tajone im pulusy i sp rę­

40 Ten cytat (z Próchna Berenta) zamieścił Brzozowski w  artykule 'Współczesne 
kierunki w  literaturze polskiej wobec życia  (jw., nr 19).

41 S. B r z o z o w s k i ,  Porachunki. Jw., nr 20.

5 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1983, z. 2
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żyny ludzkiego działania, z drugiej zaś dotykał prak tyk i działaczy lewi­
cy, którzy w publicystyce demaskowali uk ry ty  sens społeczny mieszczań­
skich ideałów oraz wzorów zachowań. Realizację tego postulatu  umożli­
wiała jednak, według Brzozowskiego, nie jakaś gotowa doktryna, lecz 
duchowa samoistność człowieka, zakładana jako źródło i gw arancja kul­
tury . W tym  sensie pisał na m arginesie polemiki wokół artyku łu  My, 
młodzi:

Wiem, że na ogół istnieją ludzie dochodzący do prawd bardzo łatwo, wie­
rzący w  nie następnie ślepo. [...] Nawet wtedy, gdy prawdy przez ludzi wpro­
wadzane w czyn nie mają zbyt głębokich korzeni we własnej pracy ducho­
wej, wtedy nawet, gdy są zapożyczone i przyjęte na wiarę, ludzie ci mimo to 
bywają pożyteczni. Wiem to, a jednak myślę o działalności z głębszych jeszcze 
tryskającej źródlisk42.

A w innym  m iejscu, m ając na myśli zadania literatu ry :
Dlatego to Młoda Polska poznaje się dziś najzupełniej w Stefanie Żerom­

skim, który wszelkie jej postulaty estetyczne ziszcza, a jednocześnie jest jej 
najgłębszych bohaterskich dążeń wyrazicielem. [...] Ten człowiek, który się nie 
pyta, czy możesz? lecz mówi: powinien”. [...] słowo, o którym dyskutować nie 
można ".

W podobnych kategoriach ujm ow ał Brzozowski genezę literatu ry . Wa­
runkiem  niezbędnym  powstania dzieła literackiego miało być odczucie 
rozdźwięku pomiędzy tym , co jest, a tym, co być powinno, „pomiędzy 
duszą a jej otoczeniem”:

Dzieło sztuki nie może powstać nigdy tam, gdzie dusza jest zupełnie w  rze­
czywistości zadowolona, gdzie rzeczywistość ta jej wystarcza. Sztuka jest zaw­
sze dziełem buntu duszy przeciwko rzeczywistości **.

Wychodząc z tych przesłanek Brzozowski wyróżnił dwa podstawowe 
typy literatu ry , dwa różniące się między sobą rodzaje stosunku do świa­
ta: „ literatu rę  bolejących i cierpiących, szukających i protestantów , bo­
jowników i zwycięzców, krw aw iących sercem, łkających szyderstw em ” — 
i drugą: „ lite ra tu rę  pochlebców, dworaków i zbytkowników, um ysłów 
służalczych i sam olubnych” 45.

Większość utworów, które recenzował z przymusowego obowiązku 
recenzenta teatralnego, oraz twórczość Sienkiewicza zaliczył pośrednio — 
do tej drugiej kategorii.

Brzozowski odwoływał się w analizie poszczególnych tekstów tej g ru ­
py, tj. lite ra tu ry  popularnej w swoim rozum ieniu, do typowego dla mo­
dernizmu sposobu pojm owania kom unikacji literackiej. Czytanie stano-

48 S. B r z o z o w s k i ,  Replika. W rubryce: Echa artykułu „My młodzi". Jw., 
nr 5.

4* B r z o z o w s k i ,  Współczesne kierunki w  literaturze polskiej wobec życia.
44 S. B r z o z o w s k i ,  Sztuka i społeczeństwo. Jw., nr 28.
45 Ibidem, nr 30.
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wiło dla niego, podobnie jak dla wszystkich m odernistów, ak t jak n a j­
głębiej personalny. I zarazem  był to ak t twórczy. W brew dość potocz­
nem u m niem aniu, że m oderniści nie interesow ali się problem am i odbio­
ru  lite ra tu ry , w tym , co pisał Brzozowski, pobrzm iew ają echa w ielu in­
nych, wcześniej w ypow iadanych tw ierdzeń na ten tem at. W polemice ze
Świętochowskim  oznajmiał:

Dzieła nowych naszych twórców trudne są do zrozumienia, bo kto chce
je zrozumieć, musi je przeżyć. Uczyniliśmy czytanie i patrzenie twórczością,
a raczej przypomnieliśmy tylko, że są nią one od swych prapoczątków4e.

Pierw szym , kardynalnym  zarzutem , jaki Brzozowski postaw ił utw o­
rom  wyróżnionej przez siebie kategorii, było prowokowanie w yłącznie 
biernego stosunku do prezentow anych treści, bezkrytycznego poddawa­
nia się „duszy” czytelnika „duszy” pisarza. Stwierdzał:

Działalność pisarza czy artysty to zawsze zetknięcie duszy w  dziełach jego 
zamkniętej z duszami tych, którzy dzieła te odczuwają. [...] Pierwszy warunek 
działania pisarza [tzn. pisarza dobrego] to pozostawienie duszom współczesnych 
wobec niego swobody.

W przeciwnym  razie —
pozostaną mu tylko ci, których dusza jest jak bierny wosk, kształtowany przez 
wszystko, co z góry spada, a odpadną odeń i wyosobnią się ci wszyscy, którzy 
z każdą książką, z każdym dziełem sztuki pragną się spotykać jak dusza z du­
szą, którzy przez to tylko wziąć mogą, że sami dają. Książka, której nic z sie­
bie nie daliśmy przy czytaniu jej, nie została właściwie przeczytana. [...] Trze­
ba wybrać pomiędzy wolnymi duchami lub służalcam i47.

Zarysow ana w tym  fragm encie postaw a czytelnicza jest dla Brzozow­
skiego — jak widzieliśmy — sym ptom em  pewnego ogólniejszego rysu 
osobowości, k tóry  rzu tu je  na odbiór tekstu. Czy szerzej: jest sym pto­
m em określonego typu człowieka, typu  czytelnika, którego cechy osob­
nicze (Brzozowski będzie je ujm ow ał także w kategoriach społecznych) 
określają jego oczekiwania wobec wytw orów  ku ltu ry . Typ odbiorcy lite­
ra tu ry  popularnej — bo o niego tu  idzie — to zatem  czytelnik (Brzozow­
ski zbiera tu wcześniej już w ystępujące m otyw y krytyki), k tó ry  szuka 
w literatu rze przede wszystkim  odpoczynku, rozryw ki i użycia. To dalej 
jednostka — lustrzane odbicie producenta tego typu  piśm iennictw a — 
która nie jest w stanie wykroczyć poza m niem ania panujące w otacza­
jącym  środowisku. Pojaw iająca się w  retoryce Brzozowskiego w spom nia­
na figura „służalczości” i „lokajstw a”, powiązana z pojęciem „filistra”, 
wskazuje tu typ osobowości oczekującej od lite ra tu ry  (podobnie jak od 
otoczenia) utw ierdzenia w przyjętych opiniach, schlebiania w łasnym  prze­
sądom i namiętnościom. Oznacza dalej człowieka, dla którego przyjęte

u  S. B r z o z o w s k i ,  List o twarty do „Posła Praw dy”. „Głos” 1903, nr 44.
47 S. B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze 

współczesnej. Jw., nr 14.
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z zewnątrz norm y i schem aty są rzeczywistością nigdy nie kwestiono­
waną i zarazem tym , co wyzyskuje dla osłaniania niskich pobudek swe­
go postępowania. Także — w pełni konformistycznego członka społeczeń­
stwa, k tóry  przyjm ując mechanicznie podsuwane mu w zory żyje życiem 
zakłam anym  i nieautentycznym .

W term inach kry tyki społecznej powyższa charak terystyka wskazy­
wała na typowego przedstawiciela „w arstw  zachowawczych” . Konfor- 
m istyczna uległość wobec panującej opinii oznaczała w  term inach tej 
k ry tyk i „postawę reakcy jną”, przeciw staw ianą buntowniczym  postawom 
innowacyjnym  i radykalnym . B ierny stosunek do wytworów k u ltu ry  łą­
czył się z „beztroskliwą sytością sfer posiadających”, kontrastow aną z po­
zytyw nie nacechowaną postawą niepokoju moralnego. Bezrefleksyjne 
przyjm owanie gotowych wzorów — z faryzeizm em  mieszczaństwa bro­
niącego swego stanu posiadania i niepodatnego na jakiekolw iek zabiegi 
demaskacyjne. W kontekście tak konstruow anych opozycji przebiegała 
krytyka twórczości Sienkiewicza oraz obcej i „sw ojskiej” pop-literatu ry  
prezentow anej na deskach warszawskich teatrów .

W płaszczyźnie pragm atycznej lite ra tu ra  popularna w iązała się za­
tem  w opiniach Brzozowskiego, silniej może jeszcze niż u pozostałych 
publicystów, z postawami konserw atyzm u społecznego. Jej ocena służyła 
za odskocznię do k ry tyki społeczeństwa. Recenzując jedną ze sztuk K rzy- 
woszewskiego pisał:

Tak ciepło, swojsko, poczciwie, połaniecko ciepło może być tylko w  pobliżu 
gnojówki. [...] Taka sztuka jest próbą: nic w niej nie ostrzega, nie każe się 
mieć na baczności, przeciwnie, rozbraja prostotą, usposabia pokojowo bezpre­
tensjonalną naiwnością.

Jej akcja — kontynuował swój wywód —
to tylko trudności, jakie napotyka się niekiedy przy urządzaniu wygodnego 
chlewka, w którym można już spokojnie zatyć się, zadławić poczuciem własnej, 
karmnej szczęśliwości48.

I podobnie w polemicznej rozprawie z Sienkiewiczem:
Dzieła Henryka Sienkiewicza są wiernym odbiciem stanu duchowego tych 

warstw, które beztroskliwie pragną żyć spokojnie życiem dnia codziennego, nie 
myśląc o niczym, nie wątpiąc o niczym, dla których wszystko, co myśl wzbu­
dza, jest czymś nieprawdopodobnym, nie istniejącym. Stan moralny tych, któ­
rzy spokój swój czerpią z własnej pogodnej, uśmiechniętej bezduszności, któ­
rzy pragną używać, nic nie wywalczywszy 49.

W płaszczyźnie poetyki wskazywał Brzozowski w analizowanych tek ­
stach na zespół cech, które pod względem struk tura lnym  odpowiadały

48 S. B r z o z o w s k i ,  Dramatyczność i etyka chlewka. „Tęcza”. Komedia St. 
Krzywoszewskiego.  W rubryce: Z teatru. „Głos” 1904, nr 14.

49 B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze współ­
czesnej.
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omówionym właściwościom związanym z pragm atyką tej litera tu ry . Pod­
staw ow ą cechą, jaką odnotowywał z tego punktu  widzenia, byłą kon- 
w encjonalizacja utw oru. Obejmowała ona w ujęciu k ry tyka  fabułę, po­
stacie i schem at przesłania m oralnego50. Cechę tę zestawiał ze skłon­
nością do duchowego lenistw a czytelników, których upodobania — jak 
zauważał — stanow ią isto tny współczynnik powstawania i istnienia tego 
typu piśm iennictw a 51. Konsekwencją jest — stw ierdzał — nieobecność 
au tora w utworze; jego rola zostaje zredukow ana do tego, że pozostaje 
„dobrym, ale biernym  przewodnikiem  bezim iennej duszy tłum u” 52. Jed ­
nym  z przejaw ów konwencjonalizacji, obszerniej przez Brzozowskiego 
omówionym, jest marionetkowość postaci i związany z nią brak rozbu­
dowanych analiz psychologicznych. Wobec nieobecności autora i „ży­
w ych” bohaterów ciężar utw oru przerzuca się na fabułę.

W tym  miejscu analiza Brzozowskiego spotykała się z niektórym i 
wcześniejszymi obserwacjami, K elles-K rauza np., oraz z późniejszymi 
spostrzeżeniam i Wasilewskiego. Brzozowski ukazywał znaczenie fabuły 
na przykładzie powieści historycznych Sienkiewicza, wszelako zarówno 
w tym  uwikłaniu, jak w ogólnych uwagach na ten tem at, opatryw ał rolę 
fabuły  ujem nym  znakiem  wartości. Zaciekawienie, jakie ona budzi, prze­
ciwstawiał w swej ocenie zdolności czytelnika do głębokiego problem a- 
tyzowania przedstawionego świata; in teresująca fabuła korespondowała 
w tej ocenie z postawami, jakie piętnował: żądającym i od sztuki rozryw ­
ki i zabawy. Fabuła taka, jak — m ając na względzie zainteresowanie 
czytelnika — konstruow ał ją Sienkiewicz — upraszczała obraz świata, 
przedstaw iała go bowiem wyłącznie pod kątem  szybkiej i ciągłej zmiany 
zdarzeń, których zew nętrzny tylko kształt przykuw a uwagę. Fabuła za­
ciekawiając dostarcza łatwych i nieszkodliwych wzruszeń, rozrzewnia lub, 
przeciwnie, każe napawać się krwiożerczością dram atycznych czy sen­
sacyjnych wypadków, które — gdyby w ydarzyły się napraw dę — były­
by zbyt groźne i niebezpieczne dla „filisterskiej egzystencji”. Fabuła 
wyprowadza poza tę egzystencję w sposób łatwy, przyjem ny i bezpro­
blemowy, ułatw iając nadto czytelnikowi „wiarę we własną dobroć” 53.

Powyższa analiza była uw ikłana we wspom nianą już polemikę ideo­
wą. Chodziło w  niej jednak Brzozowskiemu nie tyle o potępienie fabu­
larnej zawartości Trylogii (zarzut apoteozowania szlachetczyzny stawiali 
tym  powieściom pozostali uczestnicy polemiki), ile o dezaprobatę dla za­
sady komponowania powieści w oparciu o żywą i trzym ającą w napięciu

50 S. B r z o z o w s k i ,  A. Mańkowski: „Jadzia”. W rubryce: Z teatru. Jw., nr 4.
51 S. B r z o z o w s k i ,  H. Sudermann: „Niech ży je życie". W rubryce: Z teatru. 

Jw., nr 7.
52 Ibidem.
58 B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze współ­

czesnej, nr 18.
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narrację, o czynienie z w ydarzeń dom inanty utw oru. K onstrukcja tego 
rodzaju była dla niego nie do przyjęcia, nie z racji odm iennych ideałów 
estetycznych wszakże (te form ułow ali z kolei n iektórzy k ry tycy  — zwo­
lennicy symbolizmu w literaturze) 54, lecz ze względu na postulaty  do­
tyczące funkcji sztuki oraz zw iązany z nimi ideał człowieka.

Jak nie miał być popularny Henryk Sienkiewicz, który grał zawsze na 
strunach naszego lenistwa. Gdy z głową płonącą nie rozwikłanymi zagadnie­
niami, sercem bijącym tysiącem protestów, braliśmy do ręki książki Henryka 
Sienkiewicza, jakże prędko znikało wszystko, a pozostawały tylko spokój i za­
ciekawienie, nie pozwalające oczu oderwać od książki, a wszystko, co tak mę­

czy ło  nas uprzednio, rozwiewało się jak chorowita mgła, dusza w  nas malała 
rozkosznie i z dzieł Sienkiewicza czerpała przekonanie, że to pomniejszenie 
jej jest stanem normalnym i właściwym, że wszystko inne jest tylko wybry­
kiem, chorobliwym dziwactwem 5S.

M amy tu świadectwo w łasnej lek tury  Brzozowskiego. Jako krytyk 
nie dopuszczał on literatu ry , k tóra nie byłaby nastro jona na najw yższy 
ton ideowy, która ustępow ałaby w czymkolwiek najbardziej wysublim o­
w anym  i wysoko rozw iniętym  oczekiwaniom czytelniczym. W szystko, co 
apelowało do ciekawości i — jak się w yrażał — lenistw a czytelnika, 
uważał za godne pożałowania. Ciekawa fabuła w utworze, chęć odprę­
żenia i rozerwania się u tego, kto po powieść sięga, staw ały się od razu 
przedm iotem  oceny etycznej — surow ej i nieubłaganej w perspektyw ie 
elitarnego i zarazem monocentrycznego widzenia k u ltu ry  56.

Jeżeli pominąć omówione wyżej analizy Brzozowskiego, model lite­
ra tu ry  popularnej w „Głosie” sprow adzał się przede wszystkim  do pro­
blemu mentalności, etosu i gustów odbiorców i producentów tej litera­
tury , uwikłanego w podejm owaną tu  krytykę etyczną i społeczną. Nie­
które spostrzeżenia i sądy na ten tem at, wyodrębnione z wypowiedzi 
krytycznych, m ogłyby stać się przyczynkiem  do portretu , historycznie 
zrelatywizowanego, tej nie znanej nam  „milczącej większości”, o której 
wiemy, że nie znajdowała dla siebie wyrazu ni miejsca na piętrach kul­
tu ry  „wysokiej”. Byłby to po rtre t z całą pewnością również zrelatyw i- 
zowany społecznie. W odniesieniu do odbiorców lite ra tu ry  jarm arcznej 
k ry teria  wyróżnienia byłyby na pewno te same co u publicystów „Gło­
su”. I tak samo należałoby uwzględnić wydobywane przez nich skutki

54 Zob. np. S. L a c k ,  O teatrze. „Życie” 1899, nr 17/18. Znajduje się tam m.in.
polemika z upodobaniem do żywej akcji w dramacie i do zdarzeń postrzeganych
bez względu na ich symboliczne znaczenie.

65 B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w  literaturze współ­
czesnej, nr 18.

59 Innego zdania o roli żywej, a nawet sensacyjnej fabuły był wówczas K. I r z y ­
k o w s k i  (Obrona literatury sensacyjnej. W: Czyn i słowo. Glossy sceptyka. Lwów  
1918. Przedruk w: Pisma. Pod redakcją A. L a m a .  Kraków 1980, s. 504—511).
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ówczesnej em ancypacji ku ltu ralnej, k tóra obejmowała spory odsetek lud­
ności wiejskiej, a więc — zróżnicowania oraz zm iany w poziomie ocze­
kiw ań i aspiracjach tego środowiska.

Na wyższych szczeblach obiegu popularnego podziały literackie były 
wówczas — jak w ykazały najnowsze badania 57 — bardziej zróżnicowa­
ne, niż to w ynikało u obserwacji ,,głosowiczów”: odpowiadały typologii 
sform ułow anej w odniesieniu do lat m iędzywojennych przez Stefana 
Żółkiewskiego 58. C harakterystyka socjologiczna odbiorców lite ra tu ry  po­
pularnej typu tryw ialnego, która znajdow ała się w polu uwagi „Głosu” 
(podobnie jak „Życia” i „Chim ery”), m usiałaby dzisiaj wypaść jednak 
nieco odmiennie. I rozmaicie — zależnie od stosowanych kryteriów  s tra ­
tyfikacji. (Skądinąd, przyszłoby również spierać się o zakres tej litera­
tu ry , ale to już inna sprawa.) Podporządkowanie wszakże tych k ry te­
riów  zasadzie podziału k u ltu ry  na ku ltu rę  wysoką i ku lturę  niższych 
obiegów, zasadzie, którą czyni się dzisiaj podstawowym narzędziem  ob­
serw acji, zmodyfikowałoby poważnie rezulta ty , jakie osiągnęli pod tym  
względem publicyści „Głosu”. Podstawowe dychotomie ku ltu ry  rysow a­
ły im się inaczej. Obserwacje ich układały  się nie na linii: ku ltu ra  w y­
soka — k u ltu ra  niska, ze wszystkim i tej kategoryzacji następstwam i, 
lecz na zasadniczej osi współrzędnych: postęp—reakcja.

U kierunkow anie to przybrało na sile i skonkretyzowało się w szcze­
gólny sposób w ostatniej fazie rozwoju pism a oraz w jego kontynuacji, 
tj. w „Przeglądzie Społecznym ” 59. Wówczas także wyostrzyło się wspo­
mniane, właściwe tem u ukierunkow aniu napięcie pomiędzy empiryzmem 
oraz „naukow ą” w iarą w nieuchronność postępu a w oluntarystyczną uto­
pią kulturalną. N aturalistyczna in terp re tac ja  m aterializm u dziejowego, 
k tóra zdominowała teraz w  piśmie rozum ienie „postępu”, osłabiła — 
w ram ach pierwszego z tych nurtów  — bezpośrednie zainteresowanie 
ku ltu rą  symboliczną, pewnymi jej dziedzinami, które traktow ano daw­
niej jako właściwe m otory rozwoju. Pojaw iły  się tendencje do rozum ie­
nia ku ltu ry  jako zjawiska par excellence  m aterialnego — pochodnego 
wobec procesu opanowywania przyrody 60. W skazywano na klasowy cha­

57 Zob. J. D u n i n ,  Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w  Pol­
sce. Łódź 1974.

58 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Kultura literacka. 1918—1932. Wrocław 1973, rozdz. Spo­
łeczny obieg literatury. Zob. też inne prace tego autora.

59 „Przegląd Społeczny. Tygodnik naukowo-literacki, społeczny i polityczny”, 
wychodzący w  latach 1906—1907, był kontynuacją „Głosu” (który został zamknięty 
z nakazu władz carskich) pod zmienionym tytułem, ale z tym samym programem, 
tym samym podstawowym trzonem współpracowników i pod tym samym kierow­
nictwem literackim Jana W ładysława Dawida. Funkcję tzw. redaktora odpowie­
dzialnego, firmującego pismo wobec władz, pełnił kto inny (ze względu na wspo­
mniane represje polityczne, które dotknęły poprzedniego redaktora i samego Da­
wida).

60 Zob. B. H e r t z ,  O naszej kulturze.  [Artykuł wstępny]. „Głos” 1905, nr 23.
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rak ter symbolicznych porządków kultury , a także — ich ograniczoną rolę 
wobec samoczynnych przem ian w rozwoju ekonomii. Rolę tych porząd­
ków zredukowano do zadań uświadam iania procesów zachodzących nie­
zależnie od woli człowieka, determ inujących jego poczynania 61. Do wspo­
m nianej opozycji podstawowej w kulturze doszła uzupełniająca — m ię­
dzy kapitałem  a pracą.

W ślad za tym  zmieniał się i polaryzował obraz stratyfikacji społecz­
nej. „Lud” zastąpiły „w arstw y w yzyskiwane”, dawniejsze zaś kry teria  
psychospołeczne i społeczne dotyczące „warstw  oświeconych” przekształ­
ciły się w jednolitą ekonomiczno-społeczną kategorię: „klasy posiada­
jące”.

W efekcie tych zmian upadł problem oświaty ludowej jako właści­
wa ram a dla oceny lite ra tu ry  jarm arcznej: straciły  także im pet ataki 
na popularne czytelnictwo tryw ialne. Zaznaczyło się natom iast zainte­
resowanie fenomenem, k tó ry  można by nazwać robotniczą lite ra tu rą  fak­
tu. Stanowiło ono kontynuację zainteresowania twórczością Jakuba Boj­
ki jako przykładem  pisarstw a kulturaln ie em ancypujących się chłopów. 
W jednym  i drugim  przypadku była to próba nobilitowania samorod­
nego w zasadzie, choć utrzym anego zarazem  w oficjalnej konwencji pi­
sarstw a nieprofesjonalnego, wywodzącego się z niższych regionów spo­
łecznych, przez włączenie go do „wysokiego” obiegu, jaki reprezento­
wało pismo przeznaczone dla in te lig en c ji62. M iarą tego zainteresowania 
była norm a elitarna. Chodziło o możliwość w yzyskania propagandowego 
efektu publikowanych utworów w celu przekształcenia hierarchii w ar­
tości na piętrze k u ltu ry  „wysokiej”: zastąpienia wzorów mieszczańskich — 
konsum pcyjnych i hedonistycznych — etosem pracy fizycznej. Badań 
nad rzeczywistymi upodobaniami czytelniczymi robotników, jak rów ­
nież ich preferencjam i co do sposobu życia, nie prowadzono, podobnie 
jak nie kontynuowano — o czym już się mówiło — wcześniejszej linii 
propagowania oświaty mas ludowych.

Za sym ptom atyczny z tego względu można uważać brak zaintereso­
wania innym i przejaw am i ówczesnej robotniczej aktywności k u ltu ra l­
nej, które nie dawały się tak ściśle podporządkować tam tej idei, takim i 
chociażby, jak dość żywy podówczas w  tym  środowisku am atorski ruch 
te a tra ln y 63. Skądinąd, zakładano, jak się zdaje, że wyzwolenie robotni­

ei Zob. J. W. D a w i d ,  Złudzenia i fakty. [Artykuł wstępny], Jw., nr 9.
82 W roczniku 1904 drukowano w kilkunastu odcinkach obszerne wyjątki ze 

wspomnień robotnika niemieckiego, K. F i s c h e r a ,  pt. Nowy pamiętnik.  W rocz­
niku 1905 — wspomnienie J. M a c k i  pt. Ze wspomnień stolarza oraz J. A. O l­
s z e w s k i e g o  Wspomnienia z  trzech terminów szewskiego terminatora. Poprze­
dził te teksty w  1901 r. cykl Z opowiadań górnika J. Ś l ą z a k a  (nry 45—46).

®8 J. K o z ł o w s k i ,  Zycie teatralne proletariatu polskiego. 1878—1914. Kra­
ków 1982.
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ków spod „jarzm a pracy na jem nej” stw orzy samo przez się w arunki do 
ich pełnego uczestnictwa w  tradycyjnych wartościach k u ltu ry  „wyso­
k ie j”.

Równolegle z tym  rozw ijał się n u rt odmienny, podtrzym yw any głów­
nie przez Stanisław a Brzozowskiego, w którym  z jednej strony  w ykra­
czano poza horyzont pracy jako wartości naczelnej w kulturze — prze­
ciw staw ianej mieszczańskiej „rozrywce”, z drugiej zaś budowano w izję 
„prawdziwie w yzw olonej” k u ltu ry  uniw ersalnej, ogarniającej wszystkich 
i każdem u zapew niającej autentyczne uczestnictwo w najw yższych w ar­
tościach duchowych. Podstaw ą tej wizji, którą Brzozowski form ułował 
zwłaszcza w artykułach: Medyceusze, Kultura i życie, Alternatywa, była 
u topijna koncepcja robotnika, k tóry  znosząc ekonomiczny przym us za­
gw arantu je  pełny trium f wartościom  nieinstrum entalnym . Zacytujm y 
znam ienne fragm enty:

Gdy my, artyści i pisarze walczymy o sztukę, to walczymy o treść ducho­
wą dla budzących się do życia tłumów — o słowo żywiące, którym prócz Chle­
ba żyje człowiek. Być c z ł o w i e k i e m ,  tj. myśleć, czuć bezinteresownie i roz­
wijać się, jest to jeszcze w  naszych czasach zbytek. Nasi bezimienni medy­
ceusze są luksusowym produktem naszego społeczeństwa, czymś ekscepcjonal- 
nym. Trzeba, by się stali nie wyjątkiem maltretowanym i zbłąkanym, lecz 
prawidłem e4.

Nowe przekształcenia ekonomiczne wysuwają na pierwszy plan ludzi o od­
miennej niż dotychczas formacji duchowej, [...] [człowieka], który walcząc dziś 
o swoje interesy, walczy właściwie o możność stania się bezinteresownym, 
a więc życia miłością, sztuką, sobą, przyrodą. [...] Zbliża się pora kultury cał­
kowitej, opartej na całkowitym wyzwoleniu. Przyszłość przedstawia się Fran- 
ce’om i Bellamym jako produkcja i używanie. Nic więcej. Perpetuum mobile , 
uregulowane jak zegarek. Otóż nieprawda. Przyszłość jak przeszłość i teraź­
niejszość będzie walcząca i tworząca lub nie będzie jej wcale ®5.

Jedynym typem życia ludzkiego, wystarczającym sobie, zdolnym żyć, jest 
dziś świadomy robotnik. Stwarzanie tego typu człowieka, typu, dla którego ce­
lem i dziełem własnym będzie to, co dla dotychczasowego człowieka było obcą 
mocą, przymusem, a więc cała kultura — oto jest istota procesu, który doko­
nuje się dziś w  ludzkościee.

Nie dyskw alifikujm y zbyt łatwo utopii. Jeżeli dzisiaj w ydaje nam się 
groźna jako narzędzie działania, w m yśleniu sta je  się ważnym  in stru ­
m entem  pozwalającym  nam  poznać horyzont ludzkich aspiracji i potrzeb.

64 S. B r z o z o w s k i ,  Medyceusze. „Głos” 1904, nr 30. Cyt. za: Kultura i ż y ­
cie. — Zagadnienie sztuki i twórczości.  — W walce o światopogląd. Wstępem po­
przedził A. W a l i c k i .  Warszawa 1973, s. 66.

65 S. B r z o z o w s k i .  Kultura i życie. „Głos” 1905, nry 25—26. Cyt. jw., 
s. 49—57.

66 S. B r z o z o w s k i ,  Alternatywa. „Przegląd Społeczny” 1907, nr 21.


