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WALERY PRZYBOROWSKI CZY EKSDZIENNIKARZ?
ROZWAŻANIA O AUTORSTWIE „STAREJ I MŁODEJ PRASY”

1. Wiadomości i wątpliwości

Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej (1866— 
1872). Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza — to książka słynna i czy
tana od końca w. XIX do dziś, choć dziś najczęściej przez historyków li
teratury. Przypis: „Eksdziennikarz [Walery Przyborowski], Stara i młoda 
prasa [...]. Petersburg 1897 (właśc.: 1896), s. [...]” pojawia się niemal we 
wszystkich pracach dotyczących okresu pozytywizmu. Książka ta, dru
kowana w krakowskiej oficynie W. L. Anczyca i Spółki, a rozprowadzo
na przez wydawcę petersburskiego, Kazimierza Grendyszyńskiego, jest 
bowiem źródłem wiadomości o życiu literackim i kulturalnym Warszawy 
po r. 1863, o walce „starej” i „młodej” prasy, o poetach, pisarzach, dzien
nikarzach, redaktorach, wydawcach...

Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza są od dziesiątków lat trakto
wane jako oczywiste dzieło Walerego Przyborowskiego. Czy jednak istot
nie jest to takie oczywiste?

Postawmy pytanie: skąd wiadomo, że Walery Przyborowski jest au
torem Starej i młodej prasy, kto i kiedy to ogłosił, kto udowodnił? W re
cenzjach i wzmiankach o książce w 1896 r. nic konkretnego o autorze nie 
pisano i jest to właściwie zrozumiałe. Pierwsze połączenie Starej i młodej 
prasy z nazwiskiem Przyborowskiego ma miejsce w r. 1913, w trzech 
wspomnieniach pośmiertnych.

„Nowa Gazeta” w numerze 121, z 13 marca, w Wiadomościach z ostat
niej chwili zamieściła krótkie, anonimowe (i nieścisłe1) wspomnienie 
o pisarzu, umieszczając na końcu informację:

Przed kilkunastu laty Przyborowski ogłosił pamflet pt. Stara i młoda prasa.

1 Podano w nim, że Przyborowski „urodził się w Kieleckiem”; że „własnych 
sił redaktorskich próbował jako redaktor i organizator »Chwili«” — nie wymieniono 
zaś wcale np. „Kuriera Codziennego”, którego współwłaścicielem i redaktorem był 
wcześniej, bo w latach 1880—1882; że zmarł w Radomiu itd.
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W „Biesiadzie Literackiej” nr 13 z 29 marca, we wspomnieniu pióra 
Michała Synoradzkiego, czytamy m.in.:

Obok powieści pisał Przyborowski Sylwetki literackie, które wydał pod 
ogólnym tytułem Stara i młoda prasa.

Miesiąc później, 16 kwietnia, Leo Belmont w numerze 193 „Wolnego 
Słowa” napisał po prostu:

Pod określeniem tym [tj. odnoszącym się do Świętochowskiego określeniem  
autorstwa Brandesa: „fanatyk z błękitnymi oczyma”], podpisuje się oburącz 
bezimienny autor interesującego pamfletu pt. Stara i młoda prasa. Jak d z i ś  
w i e d z ą  w s z y s c y ,  był nim zmarły niedawno Walery Przyborowski, ongiś 
bliski towarzysz Świętochowskiego pod sztandarem „Przeglądu Tygodniowego” 2.

W innych nekrologach i obszerniejszych artykułach wspomnienio
w ych3, publikowanych już po 13 marca, a więc po enuncjacji „Nowej 
Gazety”, nie ma żadnej wzmianki na temat związków Walerego Przybo- 
rowskiego ze Starą i młodą prasą: ani potwierdzenia, ani zaprzeczenia. 
Wygląda więc na to, że źródłem wiadomości o autorstwie Przyborow- 
skiego są „Nowa Gazeta” i „Biesiada Literacka”. Powstaje pytanie, skąd 
owe pisma mogły mieć tę informację i w jakiej mierze jest ona wia
rygodna.

Jak pamiętamy, nekrolog w „Nowej Gazecie” był anonimowy, pisany 
więc najpewniej przez kogoś z redakcji. Dziennikiem kierował publicy
sta i ekonomista, Stanisław Aleksander Kempner, a działem literackim 
pisma ■— Jan Lorentowicz. Kempner (nb. zięć Władysława Okręta), zbli
żony do pokolenia pozytywistycznego wiekiem (ur. 1857) i zainteresowa
niami, mógł pamiętać jakieś krążące po Warszawie wieści o grupie „mło
dych”, młodym Przyborowskim i jego ewentualnym związku ze Starą 
i młodą prasą. Lorentowicz (ur. 1868) był od tych spraw znacznie dal
szy, ponadto w latach 1890—1903, a więc w okresie wydania Starej i mło
dej prasy, przebywał częściej w Paryżu. Gdyby autorem nekrologu 
w „Nowej Gazecie” był jeden z jej ówczesnych współpracowników, Ale
ksander Świętochowski, czołowa postać walki „starej” i „młodej” prasy, 
wiadomość o powiązaniu Przyborowskiego z książką znalazłaby się naj
pewniej w anonimowej notatce-wspomnieniu pt. Walery Przyborowski, 
zamieszczonej w redagowanym właśnie przez „Posła Praw dy” „Huma

2 Podkreśl. D. S.
* W dziennikach: „Gazeta Warszawska” nr 71, z 13 III, i nr 75, z 17 III (gdzie 

zamieszczono także nekrolog od rodziny); „Gazeta Poranna” nr 71, z 14 III; „Kui'ier 
Polski” nr 73, z 14 III; „Kurier Poranny” nr 73, z 14 III; „Kurier Warszawski” 
nr 72, z 13 III (tu obszerny nekrolog-wspomnienie pióra W. K. (Władysława Korotyń- 
skiego); „Słowo” nr 72, z 14 III; w  periodykach: „Biblioteka Warszawska” z. 5, 
z maja (artykuł pióra L. W. (Ludwika Włodka)); „Bluszcz” nr 13, z 29 III (obszerny 
artykuł podpisany: T. K-c (Alfred Grot-Bęczkowski vel Tadeusz Kończyc)); „Hu
manista Polski” nr 4, z 1 IV; „Świat” nr 12, z 22 III; „Tygodnik Ilustrowany” nr 12, 
z 22 III; „Wieczory Rodzinne” nr 15, z 12 IV; „Złoty Róg” nr 12, z 23 III; „Zorza” 
nr 12, z 23 IV.
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niście Polskim” z 1 kwietnia 1913. Ale się nie znalazła4. Nie ma — jak 
dotąd — potwierdzenia współpracy Przyborowskiego z „Nową Gazetą”. 
Redakcja mogła podać wieść zasłyszaną, o której „Warszawa mówiła”, 
ale dlaczego nie powtórzyły tej wieści inne dzienniki i inni dziennikarze, 
znający lepiej Przyborowskiego, a także epokę popowstaniową?

Nieco inaczej wygląda kwestia wiadomości o autorstwie Starej i mło
dej prasy w „Biesiadzie Literackiej”. Redaktor tygodnika od r. 1904, Mi
chał Synoradzki (ur. 1860), także nie należał do obozu młodych pozyty
wistów; wiadomo jednak, że Przyborowski współpracował z pismem, dru
kował tam kilka swoich powieści historycznych, najpewniej znał Syno- 
radzkiego. Czy jednak na tyle, aby mu udzielać informacji o swoim 
związku ze Starą i młodą prasą? A jeśli tak, to czemu nie ujawnił swego 
autorstwa np. Władysławowi Rajnoldowi Korotyńskiemu, którego znał 
lepiej, ani też nie wspomniał o tej sprawie w wywiadzie dla prasy 
w r. 1912, kiedy to przyznał się do swego pseudonimu Z.L.S. (Zygmunt 
L. Sulima), pod którym ogłaszał tak kontrowersyjne i krytykowane pra
ce o powstaniu styczniowym 5.

Należy przypuszczać, że także do „Biesiady Literackiej” wiadomość 
dostarczona została przez kogoś „z miasta” — zamieszczono ją w rubryce 
Z Warszawy , a nie w specjalnym artykule-wspomnieniu o Przyborow- 
skim. Synoradzki był dziennikarzem bardzo rzutkim, prężnym, ale... mało 
solidnym. Właśnie jego autorstwa była stała rubryka Z Warszawy, sta
nowiąca zazwyczaj kompilację tekstów z dzienników i tygodników, które 
ukazały się wcześniej. W tym wypadku jest identycznie: np. cały wielki 
passus dotyczący wydawanej przez Przyborowskiego „Chwili” Synoradzki 
przepisał niemal dosłownie z dużego nekrologu-wspomnienia pióra 
W. R. Korotyńskiego w numerze 72 „Kuriera Warszawskiego”. Jeszcze 
jedna sprawa z „Biesiady” wymaga uściślenia: Synoradzki pisze o „syl
wetkach literackich”, które Przyborowski miał potem wydać jako Starą 
i młodą prasę. Otóż Przyborowski istotnie pisał Sylwetki — do spółki 
zresztą z Wiktorem Gomulickim — w „Przeglądzie Tygodniowym” z lat 
1868—1869, pod pseudonimami W., WTanda L. Są to krótkie szkice z licz
nymi, stosownymi przy danym temacie odwołaniami do literatury pol
skiej i światowej: Kochanka, Kochanek, Młody literat, Ballerina, Matka, 
Narzeczona. Nie są to sylwetki literatów warszawskich i nie są to frag

4 Czytamy tam natomiast takie zdanie: „Jego dzieło Włościanie u nas i gdzie 
indziej poróżniło go z ówczesnym społeczeństwem, a przekonania polityczne, które 
jego, dawnego powstańca, zaprowadziły na pole ugody, dokonały ostatecznego roz
bratu”. I ani słowa o tak głośnej książce Eksdziennikarza. A o tym, że autor notatki 
w „Humaniście Polskim” był dobrze poinformowany, świadczą wiadomości o współ
pracy Przyborowskiego z generałami sztabowymi, pułkownikami żandarmerii, nawet 
z cenzorem warszawskim, którzy udostępniali historykowi powstania styczniowego 
tajne akta.

5 „Świat” 1912, zeszyt specjalny (dodatek do nru 48, z 30 XI): Przed pięćdzie
sięciu laty. Rok 1862, s. 23.
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menty Starej i fhłodej prasy6. Natomiast sylwetki młodych literatów  
Przyborowski drukował w cyklu Listy o literaturze i młodych literatach 
warszawskich w „Tygodniku Mód” z lat 1869—1870 — ale jakże inne 
są one od sylwetek literatów i dziennikarzy w Starej i młodej prasie.

Tak więc nie ma podstaw do przypuszczenia, że informacje z „Nowej 
Gazety” i „Biesiady Literackiej” o autorstwie Przyborowskiego zostały 
oparte na wiadomościach pewnych. Sformułowania Belmonta są już oczy
wiście wynikiem rozpowszechnionej wieści przypisującej Starą i młodą 
prasę historykowi powstania styczniowego.

Podobnie należy tłumaczyć umieszczenie książki wśród tytułów Przy
borowskiego w Katalogu nr 9 wydawnictwa Antykwariat Polski w War
szawie Hermana Wildera i Ski, z r. 1914 (s. 53, poz. 805); w katalogu 
Wildera z 1911 r. książka w ogóle nie figuruje. Katalogi Gebethnera 
i Wolffa nie tylko z r. 1908 (s. 93), ale i z 1914 (s. 88) rejestrowały książkę 
w układzie alfabetycznym pod hasłem Prasa stara i młoda, bez żadnego 
odesłania do twórczości Przyborowskiego. Podobnie Katalog wypożyczalni 
książek polskich w Petersburgu na rok 1914 (wydrukowany w końcu 
r. 1913, a więc już po rewelacji „Nowej Gazety”) tytuły Przyborowskie
go podaje na s. 131—132, a Starą i młodą prasę, jako książkę anonimową, 
na s. 154. Nic o Kartkach ze wspomnień Eksdziennikarza jako o pracy 
Przyborowskiego nie mówi Piotr Chmielowski w wydanym w 1898 r. 
Zarysie najnowszej literatury polskiej ani Antoni Potocki w Polskiej lite
raturze współczesnej z 1911 ro k u 7.

Tak więc najwcześniej od końca marca 1913 rozpowszechniano infor
mację, że Przyborowski jest autorem Starej i młodej prasy. Nie wydaje 
się, aby ktokolwiek to udowadniał, natomiast nie wszyscy byli tego pewni. 
Np. Tadeusz Hiż wspomina o Starej i młodej prasie jako o „książce 
p r z y p i s y w a n e j ” Przyborowskiemu8. Stanisław Jan Czarnowski 
w pisanych w latach 1919—1921 pamiętnikach w zeszycie 5 informuje, iż 
opiera się na „wspomnieniach swego kolegi, Walerego Przyborowskiego, 
Stara i młoda prasa, s. 4—5”, ale w zeszycie 6 czytamy:

Autor bezimienny X* [!], który podówczas brał żywy udział w życiu umy
słowym naszych kół koleżeńskich i literackich, napisał później szkic w rodzaju 
pamiętnika, pt. Stara i młoda prasa ®.

8 „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 45, 48; 1869, nry 1, 3, 6, 17. Sylwetki Dziecię 
miasta (1868, nr 46) i Zdechlaczek (1869, nr 8) pisał W. G o m u l i c k i .  Sylwetki 
literatów, pt. Nowa plejada młodych poetów warszawskich, pisał w „Przeglądzie” 
A. W i ś l i c k i :  Bogumił Aspis (1869, nr 34); Miron (1869, nr 35). Cykl ten nie był 
kontynuowany.

7 P. C h m i e l o w s k i ,  Zarys najnowszej literatury polskiej. 1864—1897. Kra
ków 1898 (o Prz-yborowskim na s. 116, 135, 224, 273). ■— A. P o t o c k i ,  Polska li
teratura współczesna. Warszawa 1911 (o Przyborowskim na s. 51, 132, 166, 258, 287).

8 T. Hi ż ,  Talent, dziwactwo i coś jeszcze. Warszawa 1937 s. 12. Podkreśl. D. S.
* S. C z a r n o w s k i ,  Pamiętniki. Wspomnienia z trzech stuleci: XVIII, XIX  

г XX.  Warszawa 1921, z. 5, s. 19; z. 6, s. 7.
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Lektura obydwu fragmentów Wspomnień [...] Czarnowskiego sprawia 
wrażenie, jakby wiadomość z zeszytu 5 dodana została później, np. już 
w czasie druku; wiadomość ta jest „podzielona” między tekst wspo
mnień a przypis, w którym podano tylko tytuł (bez podtytułu), rok wy
dania, wydawcę i konkretną stronicę. Natomiast właśnie dopiero w ze
szycie 6 Czarnowski bibliograf podał pełniejszy zapis bibliograficzny, ale 
jako autora — „bezimiennego Xх”. A więc Czarnowski spisując zawar
tość zeszytu 5 wiedział, że autorem szkicu jest Przyborowski, a przy 
zeszycie 6 nie wiedział? Czy Czarnowski bibliograf, pewien autorstwa 
Przyborowskiego w momencie pisania wspomnień, nie widziałby fałszu 
w notatce z zeszytu 6?

Powiązanie pseudonimu Eksdziennikarz z Walerym Przyborowskim 
w Literaturze polskiej Gabriela Korbuta oraz w Słowniku pseudonimów 
Adama Bara 10 przypieczętowało tę wersję, choć Barowskie źródło roz
wiązania jest oczywiście błędne: KBi, czyli Bibliografia do historii Tata
rów w Polsce Leona Kryczyńskiego w ogóle nie zawiera wzmianki o Sta
rej i młodej prasie i Przyborowskim.

Ale konstatacja: „Walery Przyborowski jest autorem Starej i młodej 
prasy”, nabierała wagi pewnika, prawdy niepodważalnej i nie podważa
nej. Przytaczano nawet za tekstem Eksdziennikarza opis męskiej urody 
Przyborowskiego z informacją, iż jest to „autoportret”, „autocharakte
rystyka”, wyraz ufności autora w doskonałość kamuflażu, i tp .11 Także 
Polski słownik biograficzny potwierdził autorstwo Przyborowskiego1Z.

Co sprawiło, że ta teza znalazła tak szybkie i w zasadzie jednomyślne 
uznanie?

1) Przyborowski należał do „młodych” i poróżnił się z nimi, a książka 
napisana jest przez kogoś o takich właśnie doświadczeniach.

2) Przyborowski był wychowankiem Szkoły Głównej — autor książki 
był związany z tym środowiskiem.

3) Przyborowski dziennikarz miał pióro ostre, niepokorne, czasem bez
względne — taka jest właśnie książka Eksdziennikarza.

4) Przyborowski miał kilka zatargów ze społecznością czytelniczą, lite
racką i dziennikarską Warszawy — Stara i młoda prasa może być trakto
wana jako rodzaj rewanżu za różne upokorzenia.

10 G. K o r b u t ,  Literatura polska od początków do wojny światowej.  T. 4. 
Warszawa 1931, s. 142: — A. Ba r ,  Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy  
2)Olskich oraz Polski dotyczących [...]. T. 1. Kraków 1936, s. 108.

11 J. C i e ś l i k o w s k i ,  Walery Przyborowski. W zbiorze: Literatura polska 
w  dobie realizmu i naturalizmu.  T. 3. Warszawa 1969, s. 500. „Obraz Literatury Pol
skiej XIX i XX Wieku”. Seria 4 — J. W. G o m u l i c k i ,  Wędrówki po szpargalii. 
„Nowe Książki” 1957, nr 20, s. 1259. — Nowy Korbut t. 15, s. 298.

12 S. K i e n i e w i c z ,  G. S k o t n i c k a ,  Walery Przyborowski.  W: Polski słow~  ̂
nik biograficzny t. 29 (1986), s. 81.
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5) Przyborowski mieszkał na Starym Mieście — autor książki wy
znaje, iż mieszkał na Podwalu.

6) Przyborowski pisał o Słowackim — w książce jest wiele cytatów 
z twórczości poety i odniesień do niej.

7) Przyborowski pochodził z Kielecczyzny — autor we wstępie wspo
mina „góry ojczyste”, którymi są Góry Świętokrzyskie.

Był więc Przyborowski „dobrym kandydatem” na autora Starej i mło
dej prasy, tak dobrym, że nie dopatrzono się licznych rozbieżności między 
nim a Eksdziennikarzem.

2. Obraz Eksdziennikarza

Tekst Starej i młodej prasy zawiera liczne sformułowania odnoszące 
się do jej autora, czyli do Eksdziennikarza. Zestawmy odpowiednie frag
menty.

W Przedmowie, datowanej 8 października 1895, a dedykowanej Al- 
manzorowi, autor informował, iż:

— „przed trzydziestu niespełna la ty” (tj. ok. 1865 r.) obaj przybyli 
„z borów i gór ojczystych na bruk palący Warszawy” i obaj należeli do 
grupy młodych (1—3 )13;

— Eksdziennikarz spisywał swe obserwacje „na gorąco, pod wraże
niem świeżego jeszcze czynu” i z tych notatek, zachęcony przez Alman- 
zora w czasie jakiejś wyprawy w Góry Świętokrzyskie, przygotował te
raz, tj. latem 1895, książkę do druku (2);

— zdawał sobie sprawę z wad książki, z błędów w sądach o ludziach 
i faktach, ale nie chciał poprawiać nic, aby nie fałszować obrazu tam
tych historycznych czasów obecnym spojrzeniem (2—3, 172);

— bardzo nisko oceniał współczesną jego młodości poezję: „Daruj, że 
okradam Słowackiego, ale wiesz dobrze, że dzisiejszych poetów okradać 
nie mogę, bo tam naprawdę nie ma z czego kraść” (3);

— był związany ze środowiskiem Szkoły Głównej, prawdopodobnie 
z Wydziałem Historyczno-Filologicznym (6, 18);

— miał krytyczny stosunek do tzw. pozytywizmu warszawskiego (9, 
90—91, 138—139 n.);

— bardzo wysoko cenił Juliana Bartoszewicza i Stanisława Krzemiń
skiego (14, 108—109);

— był młodszy od Aleksandra Kraushara (ur. 1842) i Józefa Wojcie
chowskiego (ur. 1840) (18);

— znał i wysoko cenił twórczość Heinego (45 n.);
— należał wraz z Ordonem i Bełzą do „trójcy” przyjaciół (46);

18 Liczby w  nawiasach odsyłają do stronic wydania: Stara i młoda prasa. Przy
czynek do historii literatury 'ojczystej (1866—1872). Kartki ze wspomnień Eksdzien
nikarza. Petersburg 1897.



W AL ERY P R Z Y B O R O W S K I CZY E K SD Z IE N N IK A R Z ? 177

— w 1868 r. mieszkał „w kilku pokoikach na Podwalu, na wprost 
domu, w którym się dziś mieści cyrkuł policyjny” (47);

— bardzo wysoko cenił poezję Słowackiego i często ją cytował lub 
parafrazował (3, 61, 62, 67 n.);

— często posługiwał się łaciną (72 n.);
— był bardzo surowy, niemal zgryźliwy w stosunku do społeczeństwa 

polskiego: zarzucał mu niechęć do pracy, do zgodnego organizowania się 
(jakoby sprzecznego z naszym charakterem narodowym), „dziedziczne le
nistwo” fizyczne i umysłowe, niechęć do oszczędności — rzadkiej cnoty 
w naszym społeczeństwie, „słomiany ogień” w działaniu itp. (83, 90, 167, 
174 n.);

— bywał w redakcji zarówno „Przeglądu Tygodniowego” jak i „Ku
riera Warszawskiego” (85);

— pisał pamiętniki: „Rzecz ta [tj. „najazd galicyjski” dziennikarzy 
na prasę warszawską] wymaga osobnego studium, które w swoim czasie, 
także w wyciągu z mych pamiętników, podam” (108), w Przedmowie in
formował o sporządzaniu notatek „na gorąco, pod wrażeniem świeżego 
jeszcze czynu” (2);

— był w pewnym stopniu antysemitą, semickie pochodzenie wypo
minał Wacławowi Szymanowskiemu, Kazimierzowi Zalewskiemu, Edwar
dowi Lubowskiemu; częste są sformułowania: „żydowsko-liberalne prądy”, 
„żydowsko-mieszczańskie ideały”, „umysły mierne kupiecko-żydowskie” 
(117, 131, 192, 211 n.);

— nie znał bliżej Świętochowskiego, a choć go nie lubił, cenił jego 
pióro i wiedzę (135, 136);

— był przeciwny „aspiracjom mieszczańskiego dobrobytu” (207);
— bardzo wysoko oceniał „Przegląd Tygodniowy” za jego odwagę 

w zwalczaniu „starego” panującego w prasie polskiej, za „społeczne po
dejście”, za „nową” tematykę, za żywy, ostry, także „nowy” język (12 n.);

— z upodobaniem kreślił niezwykle wyraziste, niemal fotograficzne 
portrety  „młodych” i „starych” (31, 56, 65 n.);

— był bardzo ścisły w informacjach topograficznych, począwszy od 
datowania Przedmowy, i całej książki aż do dokładnych, z numerami po
licyjnymi, adresów warszawskich (21, 47, 130 n.);

Przypatrzmy się teraz, jaki obraz autora wyłania się z recenzji Starej 
i młodej prasy.

Zygmunt Wasilewski pisał w „Głosie” :
Książka ta wywołała taki skutek, jak kij wrażony w mrowisko: warszawski 

świat literacki ocknął się z drzemki i węszy, mrowią się i krzyżują pytania, 
domysły i wykrzykniki; niechajże dojdą po kiju do ręki, będzie się autor miał 
z pyszna! Oto pierwsze wrażenie tej książki historycznej. Odsłonięcie tzw. rąbka 
z tak niedalekiej przeszłości może być tylko w cząstce odkopywaniem mogił, 
po większej części jest to zrywanie kołdry z ludzi żyjących: nic więc dziwnego, 
że odkrycia podobne budzą sensację nie... historiozoficzną. [...] Należała się bro
szurze krytyka, prostująca fałszywe sądy i fakty, podkreślająca to, co w niej

12 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1988, z . 3
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jest słusznego Tymczasem stało się inaczej. P r a s a  r z u c i ł a  n a  b r o 
s z u r ę  k l ą t w ę  i z a b r o n i ł a  o n i e j  p i s a ć 14.

Książka miała istotnie niewiele recenzji sensu stricto 15. Przeważają 
krótkie wzmianki z inwektywami pod adresem nieznanego autora lub 
nieco dłuższe omówienia ze sprostowaniami do podanych informacji ty 
czących różnych osób.

Najpoważniejsza, najbardziej obiektywna i niejako podsumowująca 
poprzednie wzmianki wydaje się ocena dokonana przez Bolesława Prusa. 
Podkreśliwszy znaczenie „młodej prasy” dla rozwoju polskiego społe
czeństwa skonstatował on, iż książka mówi właściwie o trzech oczywis
tych i jasno — choć nie zawsze dokładnie — przedstawionych kwestiach:

— że program pozytywistów nie narodził się z natchnienia „młodych”, 
ale był wynikiem solidnej pracy;

— że do powstania programu przyczyniła się też „stara” prasa, zmu
szając „młodych” atakami do sformułowania go;

— że nie wszyscy biorący udział w tej walce i pracy zdawali sobie 
sprawę z jej wagi, a nawet... celu.

Charakteryzując „młodych” i „starych” nieznany autor — powiada 
Prus — starał się określić rolę, jaką jedni i drudzy odegrali w walce 
i tworzeniu programu, co reprezentowali pod względem moralnym i in
telektualnym, wreszcie, jak wyglądali i żyli. Materiały i informacje do 
swych rozważań Eksdziennikarz według recenzenta czerpał z drukowa
nych prac literackich, publicystycznych, z własnych spostrzeżeń oraz — 
co jest „nie do darowania” — z pogłosek, plotek, anegdot, które w War
szawie, „mieście ohydnie plotkarskim”, szczególnie się plenią. Stara 
i młoda prasa nie jest dla Prusa książką poważną, obiektywną, z czystymi 
intencjami. Jego zdaniem, autor wiele osób skrzywdził swymi niewy- 
ważonymi opiniami, do wielu odniósł się z lekceważeniem i wyższością; 
często zwracał uwagę na kwestie drugoplanowe, które mogą interesować 
„tylko próżniaków” 16.

Cytowany już Zygmunt Wasilewski z „Głosu” przyznaje, iż „bez
imienny autor”, być może kierując się szczególną niechęcią do kilku osób, 
przedstawił je zbyt surowo i niesprawiedliwie (np. W. Bogusławskiego), 
że zbytnio pofolgował swej zgryżliwości. Podkreśla też jednak, że Eks
dziennikarz materiały tyczące lat 1866—1872

ułożył w  obraz, oświetlając postacie i zdarzenia nader wyraziście i umiejętnie.
Kreślił je szkicowo, lecz ręką bardzo wprawną; być może temu lub owemu zrobił

14 (x) [Z. W a s i l e w s k i ] ,  Kronika literacka i artystyczna. „Stara i młoda 
prasa”. „Głos” 1896, nr 49, s. 1163, nr 52, s. 1237. Podkreśl. D. S.

15 Zob. Nowy Korbut  t. 15, s. 300.
16 B. P r u s :  Osobliwa książka. „Kurier Codzienny” 1896, nr 340, z 28 XII; 

Listki warszawskie.  (Z powodu książki „Stara i młoda prasa (1866—1872)” wydanej 
w Petersburgu. „Kraj” 1896, nr 49, „Dział Literacko-Artystyczny”, s. 233. —■ Prze
druk w: Kroniki. Opracował Z. S z w e y k o w s k i .  T. 14. Warszawa 1964, s. 368— 
375.
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za duży nos lub za niskie czoło, lecz za to nie pomylił się prawie ani razu w ro
bocie — że tak powiem — perspektywicznej: bardzo zgrabnie przedstawił ludzi 
wedle ich wzrostu moralnego 17.

Jan Jeleński nazywa książkę „nowym paszkwilem”, a Eksdziennikarz 
jest według niego „niewiadomym złoczyńcą”, „paszkwilistą” posługu
jącym się plotką warszawskiego światka, człowiekiem niemal nieuczci
wym i nieszlachetnym, niecnie szargającym nawet pamięć zmarłych. Przy 
okazji prostuje oczywiście sformułowania książki dotyczące swojej 
osoby 18.

„Przegląd Tygodniowy”, jeden z „głównych bohaterów” Starej i mło
dej prasy, zamieścił tylko krótką, anonimową notatkę o książce, „aby 
uniknąć zarzutu, iż nieprzychylną nam publikację dusimy milczeniem” 19. 
Pracę Eksdziennikarza określono jako pamflet, sądy i charakterystyki 
ludzi jako „zwykłe brutalstwo”, a niekiedy i oszczerstwo; nawet w war
stwie anegdotycznej „grzeszy broszura brakiem znajomości stosunków 
i sm aku”. Przecież wspomnienia — rozważa anonimowy autor notatki — 
na ogół zacierają strony przykre, ciemne; perspektywa 30 lat zwykle ide
alizuje obraz, ubiera młodość w barwy jaśniejsze. Ale tak dzieje się 
w pisarstwie „szlachetnych”, a nie „wulgarnych” pisarzów, którzy sądzą, 
iż spełniają akt sprawiedliwości dziejowej, „obmazując na prawo i lewo 
ludzi i rzeczy dawno wymiecionym błotem, szczęśliwi”.

Jednak najbardziej znamienne jest inne sformułowanie zawarte w tej
że notatce w „Przeglądzie Tygodniowym”:

Jednocześnie winniśmy oświadczyć, iż poza niewłaściwie stosowanymi cy
tatami, wszystko jest w tej anonimowej ( n i e  d l a  n a s z e j  r e d a k c j i ! )  
broszurze albo fałszem, albo też plotką podsłuchaną w handelkach p r z e z ,  
z d a l a  o d  r u c h u  i w y p a d k ó w  s t o j ą c e g o  a u t o r a 20.

Anonimowy autor recenzji w „Niwie” pisał m.in.:
Żywe, ostre pióro skreśliło książkę noszącą tytuł Stara i młoda prasa. 

Obejmuje ona sylwetki wszystkich wybitniejszych z racji swych zalet lub wad 
publicystów, którzy do prasy warszawskiej należeli przez owe czterolecie 
(1868[!]—1872), kiedy to pisma warszawskie zaczęły się grupować w sposób do 
dnia dzisiejszego mający jeszcze swój walor [...]. Kto może być autorem owej 
książki? Kto jest owym Eksdziennikarzem? Nie wiemy, może się domyślamy, 
ale domysłów nie mamy prawa wypisywać publicznie. To pewne, że ów autor 
jest pisarzem wyrobionym, mającym styl giętki, zbieraczem zapalonym rozma
itych pamiątek literackich, jak artykuły, listy, recenzje, wiersze, wreszcie umy
słem głębsz.ym; czy umiał wznieść się ponad namiętności dnia i być sprawie
dliwym obserwatorem ludzi i wypadków? — Nie! Sympatie i antypatie grają 
w  jego duszy niby struny rozkołysane, ćmią mu wzrok i wyrywają spod pióra 
sądy namiętne.

17 (x) [Z. W a s i l e w s k i ] ,  op. cit., s. 1237.
18 J. J e l e ń s k i ,  Nowy paszkwil.  „Rola” 1896, nr 49, s. 797.
19 Echa warszawskie.  „Przegląd Tygodniowy” 1896, nr 40, s. 551—552.
20 Podkreśl. D. S.
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Pamiętnikarz skrzywdził wielu — zauważa recenzent — m.in. Sien
kiewicza, Ochorowicza. Sylwetka Kazimierza Zalewskiego napisana jest 
bardzo zręcznie i bardzo dowcipnie, obfituje w szczegóły mało znane lub 
zapomniane, ale sytuuje się na granicy paszkwilu. Książkę tę trzeba prze
czytać — powiada recenzent — choć z wieloma ocenami można się nie 
zgadzać i choć zawiera ona szereg błędnych informacji.

Niejako w dowód uznania dla Starej i młodej prasy przytoczono 
w ,,Niwie” spore jej fragmenty: ,,kilka sylwetek, które za najlepsze pod 
względem pisarskim i za najlepsze pod względem psychologicznym” 
uważano, tj. Wiślickiego, Świętochowskiego, Chmielowskiego i Sienkie
wicza 21.

Ludomir Grendyszyński (nb. brat nakładcy Starej i młodej prasy 
w Petersburgu) w „Kurierze Niedzielnym” także ostro ocenia książkę 
Eksdziennikarza. Zauważa, że o czasach walki starej i młodej prasy pisał 
już „po czterokroć” Piotr Chmielowski (chodzi o kolejne wydania Zarysu 
najnowszej literatury polskiej [...]), „nicował na wszystkie strony” p. Jes- 
ke-Choiński (chodzi o Pozytywizm warszawski [·.·]), teraz znowu — Eks
dziennikarz... Kreśli on sylwetki ludzi „przeważnie jeszcze żyjących 
i działających”, ale bez obiektywizmu i wyrozumiałości historyka, tak, 
jakby miał na celu „jak najdotkliwsze tym ludziom dokuczenie”.

Bierze więc jednego pisarza po drugim i każdemu przypina jakąś łatę, od
grzewa stare, dawno przebrzmiałe skandale, powtarza wszystkie złośliwości 
i anegdoty, jakie kiedyś krążyły za kulisami dziennikarskiego świata i, być 
może, wówczas, na świeżo, wydawały się dowcipnymi; dziś wzbudzają tylko 
politowanie swoją niewybrednością [...]. Plotki, pospolitej brukowej plotki, któ
rych tyle zawsze krąży po Warszawie, a w świecie dziennikarskim więcej niż 
gdzie indziej, nie brak tu chyba ani jednej. Wszystko to nie sprawdzone, nie 
udowodnione, nie oświetlone krytycznie.

Eksdziennikarz nie cofa się nawet przed posądzeniami i insynuacja
mi — rozważa dalej Grendyszyński zauważając też jednak, że nie
znany autor

to nie jest jakiś pierwszy lepszy, lecz pisarz, który sam w poważnej publicys
tyce brał udział żywy, który umie i poważnie myśleć, i głęboko czuć. Tylko 
widocznie doznał w życiu niemało zawodów i goryczy, zachował w sercu wiele 
uraz osobistych i nie mógł się powstrzymać od publicznego, ale lichego od
wetu, od wylania swej żółci na nielubianych kolegów [...] **.

Niezwykle ostro wypowiedział się o książce (zresztą bez wymieniania 
tytułu) i jej autorze podrażniony do maksimum Kazimierz Zalewski. Jego 
zdaniem ta „rzecz drukowana w Krakowie”, a rozpowszechniana przez 
Petersburg to „najohydniejszy paszkwil, jaki kiedykolwiek po polsku 
napisany został”, to „stek bredni”, potwarzy, plotek, najfałszywszych po

21 „Stara i młoda prasa”. „Niwa” 1896, nr 49, s. 802—803.
22 L. G r e n d y s z y ń s k i ,  Kronika tygodniowa. „Kurier Niedzielny” 1896,

nr 10, s. 1.
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mysłów, to „łotrowski wybryk anonima”, to „nędzny jad podrażnionej 
gadziny”; autor to nikczemnik, infamis, który miota na wszystkich obelgi, 
ale — zauważa znacząco Zalewski —

oszczędził tylko jednego znanego przechery, k t ó r e g o  n a z w i s k o ,  
p r z e z  d ł u ż s z y  c z a s  z a p o m n i a n e ,  zaczyna wypływać, spowite pseudo
nimem, w Krakowie, a w Warszawie po raz pierwszy od lat paru ukazało się 
w katalogu jednego z księgarzy28.

Niemal rok po ukazaniu się drukiem Starej i młodej prasy w Ka
talogu księgarni K. Grendyszyńskiego zamieszczono anonimową recenzję- 
-reklamę książki i jednocześnie jej obronę. „Eksdziennikarz” — pisano —

znalazł się w  tym szczęśliwym położeniu — że doszedł w swej karierze czy też 
na emeryturze dopiero do przekonania, że o wartości dziennikarza (w szerokim 
znaczeniu tego wyrazu) decyduje stosunek jego do społeczeństwa: miłość i rozu
mienie spraw ogólnych — oto miara ich postaci i ich usiłowań. Ustawił więc 
działaczy ówczesnych przeważnie na tym poziomie społecznym i tym sobie ro
botę ułatwił. W zasadniczej charakterystyce nie używa przeto określeń: zdolny, 
sprytny, safanduła, lecz: człowiek zasad, człowiek „mały”, gorący lub zimny. Ta 
sama miara w zastosowaniu do organów prasy wyznacza pierwsze miejsce tym  
z nich, które pchają społeczeństwo na drogę postępu, choćby wbrew jego woli. 
Ten pierwiastek ruchu, reprezentowany w owej epoce przez świeżo założony 
„Przegląd Tygodniowy”, autor przedstawił na pierwszym planie, tak że w łaści
wie czytając książkę oglądamy ludzi, walkę i widoki zastoju z platformy „Prze
glądu”.

Łatwo spotkać się ze zdaniem, że Eksdziennikarz niesprawiedliwie lub za su
rowo niektóre osobistości przedstawił. Trudno nam to rozstrzygnąć, bośmy w te
dy nie byli jeszcze na świecie dziennikarskim, lecz z<e szczątków tych ludzi są
dząc i z rezultatów ich działalności, wydaje nam się, iż autor właściwą miarę 
do nich stosował. Nie można autorowi tego przyczynku poczytywać za złe, że 
pisał o żywych. Ludzie publiczni, a zwłaszcaa pisarze, spełniający najsubtelniej
szą służbę publiczną, powinni być zawsze gotowi na sąd historii, powinni pra
cować pod batem sprawiedliwości24.

Jakiż więc obraz autora wyłania się z tych krytycznych i pełnych 
sprzeczności ocen? Eksdziennikarz

— biegle włada piórem i posiada dużą wiedzę; portrety ludzi kreśli 
szkicowo, ale wprawnie pod względem literackim i psychologicznym; 
swych bohaterów właściwie ocenia i omawia wedle ich rzeczywistej w ar
tości;

— zna opisywane środowisko, choć nie zawsze z autopsji; sięga często 
po plotkę; w walce „starej” i „młodej” prasy w zasadzie nie brał udziału, 
do „młodych” właściwie nie należał, a wiadomości zbierał także niemal na 
ulicy, stąd tyle w książce nieścisłości;

28 [K. Z a l e w s k i ] ,  Odpowiedzi Redakcji. „Wiek” 1896, nr 284. Podkreśl. D .S . 
24 Katalog rozumowany wydawnictw  Księgarni Kazimierza Grendyszyńskiego  

w Petersburgu. Petersburg 1898 (zezwolenie cenzury 17 XI 1897). Nb. w tekście 
znajdują się duże fragmenty zbieżne z recenzją Z. Wasilewskiego z nru 49 „Głosu”. 
Nie udało się ustalić, czy są to przedruki dokonane za zgodą autora.
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— nie stara się o wyważanie swych sądów o ludziach i sprawach, 
w ocenach bywa niesprawiedliwy i ostry aż do oszczerstwa;

— nie dba o opinie i uczucia innych, jest weredyczny i złośliwy;
— doznał w życiu zawodów i niepowodzeń, a teraz bierze odwet;
— jest autorem jakiegoś „starego” paszkwilu;
— był zapomniany od lat i zaczyna — pod pseudonimem — wypływać 

w Krakowie;
— zbiera pamiątki literackie — kolekcjonuje artykuły, listy, recenzje, 

wiersze, książki;
— w ocenach stosuje społeczny punkt widzenia.
Zbadajmy teraz, w jakim stopniu do tego obrazu rekonstruowanego 

na podstawie Starej i młodej prasy oraz recenzji o niej przystaje postać 
Walerego Przyborowskiego: człowieka, dziennikarza, pisarza, współboha- 
tera walki „starej” i „młodej” prasy i samej książki.

3. Walery Przyborowski

Przyszły powieściopisarz urodził się 27 stycznia 1845 w Domaszowi
cach w Kieleckiem, jako syn Ignacego, herbu Sulima. Ojciec po dość burz
liwym życiu (uprzednio był urzędnikiem, oficerem, księdzem katolickim 
i prawdopodobnie pastorem) został nauczycielem w domaszowickiej szkole 
ludowej. Walery uczył się w Domaszowicach, Kielcach i Radomiu, skąd 
w 1863 r. uciekł do powstania. Według własnych relacji brał udział 
w kilku potyczkach, był ranny, spędził kilka miesięcy w więzieniu — 
nazwiska jego nie ma jednak w aktach śledczych tyczących powstania 25. 
W końcu 1864 r. wrócił do Radomia i tu ukończył gimnazjum. W roku 
1868 blisko 24-letni Przyborowski zapisał się na Wydział Filologiczno- 
-Historyczny Szkoły Głównej. Przez okres studiów żył bardzo biednie, 
według świadectwa Stanisława Jana Czarnowskiego mieszkał kątem 
u kolegów 2(i.

W końcu 1868 r. rozpoczął współpracę z „Przeglądem Tygodniowym”, 
najpierw posługując się pseudonimami: W., Wanda L., inicjałami, wreszcie 
nazwiskiem. Pisywał wspomniane już Sylwetki,  sprawozdania z literatury 
zachodnioeuropejskiej, głównie niemieckiej, sprawozdania z odczytów, 
recenzje, polemiki, drukował przekłady. Współpraca ta jednak nie trw ała 
długo: w związku z opublikowanym anonimowo w r. 1869 artykułem

25 Zob. K i e n i e w i c z ,  S k o t n i c k a ,  op. cit.
28 C z a r n o w s k i ,  op. cit., z. 6, s. 5: „Odwiedził mnie dawny kolega gimna

zjalny, kielczanin z wydziału historyczno-filologicznego, Walery Przyborowski i po
prosił o przyjęcie na mieszkanie na czas jakiś [...]. Nie miał nie tylko łóżka, ale 
nawet siennika, a posiadał jedynie poduszkę skórzaną i kołdrę wełnianą, którą 
przywiózł ze sobą w  kuferku z innymi rzeczami, tj. z bielizną, szklanką, spodkiem, 
łyżeczką, nożem i widelcem z. 7 s. 36: „Walery Przyborowski [...] mieszkał
czasowo u mnie na Chmielnej ulicy”.
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Wiślickiego pt. N u le 27, atakującym m.in. „starą prasę”, rozpętała się 
w pismach warszawskich burza. W redakcji „Kuriera Warszawskiego” 
o autorstwo tego artykułu posądzano właśnie Przyborowskiego, który 
zgodził się na opublikowanie w dzienniku oświadczenia, iż nie ma nic 
wspólnego z artykułem Nule 28. Ten fakt poróżnił stałego współpracownika 
z redaktorem i wydawcą „Przeglądu Tygodniowego”. Nazwisko Przy
borowskiego pojawiało się jeszcze wprawdzie w tygodniku, ale współ
pracował teraz głównie z „Opiekunem Domowym”, „Niwą”, „Tygodni
kiem Mód”, „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Kurierem Warszawskim”, 
„Gazetą Kielecką”, „Bluszczem”, „Biblioteką Warszawską” i innymi. P i
sywał więc zarówno w „młodej” jak i w „starej” prasie.

Obok typowej twórczości dziennikarskiej i publicystycznej pojawiają 
się w dorobku Przyborowskiego prace literackie: w latach 1868—1874 
napisał i opublikował kilkanaście powieści obyczajowych i historycznych, 
kilka przekładów 29.

Po roku 1870 nastąpiła pewna stabilizacja materialna Przyborowskie
go: pracowity i popularny autor zarabiał coraz więcej, a w r. 1872 ożenił

27 [A. W i ś l i c k i ] ,  Nule. „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 41.
28 Zob. „Kurier Warszawski” 1869, nr 225, s. 3, pod nagłówkiem: W sprawie 

osobistej: „Panie Redaktorze! Zaprzeczając powszechnemu mniemaniu zechciej Pan 
zawiadomić ogół za pośrednictwem swego pisma, że artykuł pt. Nule, drukowany 
w ostatnim numerze „Przeglądu Tygodniowego”, nie jest mojego pióra ani w  części, 
ani całkowicie. Walery Przyborowski”.

Po tym oświadczeniu stosunki Przyborowskiego z Wiślickim istotnie uległy 
oziębieniu, ale nie zostały całkowicie zerwane. Z okazji jubileuszu 25-lecia „Prze
glądu Tygodniowego” Przyborowski pisał do Wiślickiego: „Jakkolwiek stosunki 
osobiste między nami od dawna są zerwane, przecież odłączając urazy indywidu
alne od idei, którą reprezentował »Przegląd Tygodniowy«, uważam sobie za obo
wiązek przesłać temu pismu w chwili jego jubileuszu dwudziestopięcioletniego w y
razy serdecznego pozdrowienia. Pracowałem niegdyś w tym piśmie i jakkolwiek 
później przestałem brać udziału [!] w jego akcji, przecież zawsze żywo on mię in
teresował i do dziś dnia interesuje [...]” (list z 24 I 1890. Bibl. Publiczna w  War
szawie, rkps 2533).

Przyborowski „brał udział w [...] akcji” „Przeglądu Tygodniowego”. W 1873 r. 
pod kryptonimem W. P. drukował Przegląd piśmiennictwa niemieckiego, w 1874 
cykl Z przeszłości Warszawy, w 1875 Krzyżacy w  Prusach 1230—1410, w  latach 
następnych Sokoła królewskiego, Oblężenie Warszawy, Niewieście ideały poetów  
polskich  i inne. Wyraźna przerwa we współpracy z „Przeglądem” następuje w  la
tach 1883—1890 i jest — być może — związana z bardzo ostrą opinią o Przyborow- 
skim sformułowaną na łamach tego pisma właśnie w r. 1883 (nr 35, s. 492): „Pan 
Walery Przyborowski należał do pisarzy wielce obiecujących, ale jak u niejednego, 
skończyło się na obietnicy. [...] naturalnego talentu nie poparły ani praca, ani w ie
dza, ani rozmysł. Autor więc Hindy i Sokoła królewskiego  zeszedł na bardzo po
spolitego bajarza przygód szlacheckich, układającego swe obrazki według szablonu 
raz na zawsze ustanowionego. [...] a co za język manierowany! Noc jest u p. Przy
borowskiego »haniebnie piękna«, człowiek »krótki a nabity jak tur« itp.”

29 Zob. Nowy Korbut t. 15, s 293, 297.
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się z majętną wdową, Bronisławą Blum, posiadającą nieruchomości na 
Starym Mieście w Warszawie. Zniknęła konieczność codziennego gonienia 
za tematem: dawny współpracownik „Przeglądu Tygodniowego” poświę
cał więcej czasu beletrystyce i pracy historyka. W tym  okresie zakupił 
akta Rządu Narodowego z r. 1864, które były podstawą jego prac o po
wstaniu styczniowym.

Mimo odsunięcia się od obozu „młodych” Przyborowski pozostał zwo
lennikiem pozytywizmu: wyrażało się to nie tylko w publicystyce (arty
kuły w „Opiekunie Domowym” i „Niwie”), ale także w prozie. Niemal 
wszystkie powieści Przyborowskiego z tego okresu posiadały „tezę”. 
Hinda, Zycie za marzenie, Na mogï[e} Arianie — miały propagować po
zytywistyczne hasła rozwoju gospodarczego, przemian społecznych, asy
milacji Żydów, emancypacji kobiet, tolerancji religijnej i światopoglądo
wej, itp. Natomiast pierwszą pracą historyczną o powstaniu styczniowym, 
pt. Wspomnienia ułana z 1863 roku, wydaną w Poznaniu w r. 
1874, naraził się społeczeństwu Warszawy: atakował zarówno zwo
lenników koncepcji i programu Aleksandra Wielopolskiego jak i demokra
tów, „anarchistów”, którzy wywołali powstanie. Kolejne niepowodzenie 
spotkało Przyborowskiego po wydaniu w r. 1881 zamówionej przez wi
leńskie wydawnictwo Elizy Orzeszkowej pracy Włościanie u nas i gdzie 
indziej. Liczni recenzenci zarzucali autorowi brak wiedzy i krytycyzmu, 
naiwność i nonszalancję w ferowaniu sądów. Jeszcze większą porażką 
moralną i materialną — jak pisze Jerzy Cieślikowski — było wydawanie 
w Warszawie czasopisma „Chwila” (1885—1886) 30. Przyborowski, uczest
nik powstania styczniowego, starał się wykazać błędy naszej antyrosyj
skiej polityki porozbiorowej i przekonać o konieczności pojednania z Ro
sją. Miała to być ugoda, rodzaj unii korzystnej dla obu stron. Ale ówczes
ne społeczeństwo, zwłaszcza wywodzące się ze szlachty warstwy inteli
gencji, nie były zupełnie przygotowane do przyjęcia takiej idei, a okres 
surowych rządów Hurki był momentem wyjątkowo niesprzyjającym wy
suwaniu takich projektów. Ponadto Przyborowski, choć pełen uznania dla 
bohaterstwa działaczy patriotycznych i powstańców (co znalazło najlep
szy wyraz w jego twórczości dla młodzieży), samo powstanie ocenił jako 
zdarzenie historyczne dla Polski bardzo niekorzystne. Jedyną korzyścią 
mogłoby być zniechęcenie do „orlandowych aw antur” i romantycznego 
myślenia. Sens dodatni miałoby więc powstanie tylko jako „lekcja” dla 
społeczeństwa i jego przywódców. Te ugodowe i krytyczne wobec idea
łów powstańczych tendencje były wyrokiem na „Chwilę”: przestała wy
chodzić z powodu braku czytelników-prenumeratorów.

Przedstawiony wyżej okres życia Przyborowskiego znalazł odbicie 
w Starej i młodej prasie. W książce mówi się o nim, że:

®° Zob. C i e ś l i k o w s k i ,  op. cit., s. 503.
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— stał się głośny z czasem ze swej donkiszockiej wyprawy w dzie
dzinę polityki (mowa o programie politycznym „Chwili”, 78);

■— był studentem Wydziału Filologiczno-Historycznego Szkoły Głów
nej (78);

— od 1868 r. współpracował z „Przeglądem Tygodniowym”, do któ
rego dostał się „przez spódniczkę”, nadsyłając Wiślickiemu Listy o ko- 
biecie „z okolic Kałuszyna”, podpisane: Wanda L. z Brzozówki (78—79);

— w 1869 r. drukował w „Przeglądzie” bardzo się podobające „kro
niki zagraniczne” (79);

— był to „chłopiec niepospolicie piękny, z typowymi rysami szlach
cica polskiego”, miał liczne przygody i podboje miłosne (79—80);

— posiadał duży talent i dużą łatwość pisania (81);
— w dodatku do „Przeglądu Tygodniowego” drukował swą powieść 

pt. Hinda; „jak mi ktoś później mówił, niektóre sceny w niej pisał sam 
Wiślicki, za autentyczność jednak tego faktu nie ręczę” (81);

— był kolegą szkolnym i uniwersyteckim Łuniewskiego, „podobno 
nawet z jednego miasta pochodzili” (83, Łuniewski urodził się w Kiel
cach);

— był człowiekiem „nadzwyczaj wrażliwym” (86);
— dał się podejść Łuniewskiemu i Szymanowskiemu i złożył w „Ku

rierze Warszawskim” oświadczenie, iż nie jest autorem artykułu Nuley 
a cała ta afera poróżniła go z Wiślickim i „Przeglądem Tygodniowym” —* 
choć nie na zawsze (86);

— wraz z Gomulickim pisał i publikował w „Przeglądzie Tygodnio
wym” Sylwetki (86);

— pośredniczył we wprowadzeniu do „Przeglądu” Piotra Chmielow
skiego (128);

— wspólnie z Sienkiewiczem i Zglińskim tłumaczył Rok dziewięć
dziesiąty trzeci Victora Hugo (132);

— napisał „jeszcze gorszy” niż Dziewczyna Dzikowskiego romans 
Zycie za marzenie (s. 159).

Do Przyborowskiego odnosi się też najpewnej określenie „jeden z mło
dych pisarzy”, który przygotowywał „rodzaj portretów literackich” do 
jednego z tygodników (20) — chodzi o Listy o literaturze i literatach 
warszawskich drukowane w „Tygodniku Mód” w latach 1869—1870 31„

81 W. P r z y b o r o w s k i ,  Listy o literaturze i literatach warszawskich. „Tygod
nik Mód” 1869, nr 49 ■— List I (o Bogumile Aspisie), nr 50 —· List II (o Mironie), 
nr 52 — List III (o Stanisławie M. Rzętkowskim); 1870, nr 4 ·— List IV (głównie
0 Józefie Wojciechowskim), nr 7 — List V (o Klemensie Podwysockim), nr 10 — 
List VI (o Aleksandrze Krausharze), nr 12 — List VII (o Władysławie Bełzie), 
nr 14 — List VIII (o Franciszku Gumowskim), nr 20 — List IX  (o Wiktorze Gomu
lickim), nr 36 ■— List X  (o Władysławie Ordonie), nr 46 — List XI  (o Adamie 
Maszewskim i innych). Niektóre listy zamieszczono pod tytułem: Listy o literaturze
1 młodych literatach warszawskich  lub Listy o młodych literatach warszawskich.
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4. Eksdziennikarz, czyli dlaczego nie Przyborowski

Cykl Listy o literaturze i literatach warszawskich to 11 „portretów 
literackich”, w których Przyborowski formułował swoje opinie o talen
cie, twórczości, znaczeniu w literaturze bohaterów poszczególnych listów. 
Najważniejsi z tych bohaterów to: Bogumił Aspis, Aleksander Michaux- 
-Miron, Stanisław M. Rzętkowski, Józef Wojciechowski, Klemens Pod- 
wysocki, Aleksander Kraushar, Władysław Bełza, Franciszek Gumowski, 
Wiktor Gomulicki, Władysław Szancer (Ordon), Adam Maszewski. Po
równanie ich „portretów” pióra Przyborowskiego z odpowiednimi „por
tretam i” pióra Eksdziennikarza (Aspis, 132—133, Miron, 23—25, Rzęt
kowski, 104, Wojciechowski, 20—2 1 32, Podwysocki, 117—119, Kraushar, 
18—19, Bełza, 26—29, Gumowski, 200, Gomulicki, 92—98, Ordon, 45—46, 
Maszewski, 7) nasuwa wniosek oczywisty: Stara i młoda prasa Eksdzien
nikarza nie zawiera przedruków sylwetek literackich pióra Przyborow
skiego z „Tygodnika Mód”. Porównywane teksty różnią się bardzo w oce
nach talentu, twórczości, w wyborze cech dominujących portretowanych 
osób, wreszcie we frazeologii. Wedle Przyborowskiego np. talent Aspisa 
rozwija się, wedle Eksdziennikarza maleje, Podwysocki zdaniem pierwsze
go doskonale tłumaczy utwory Victora Hugo, zdaniem drugiego — prze
kłady te są zaledwie „gładkie i wymuskane”, Bełza jest w „Tygodniku 
Mód” poetą lirycznym wielbiącym Heinego i Musseta, w książce „epigo
nem romantyki” pozującym na „małego Bajronka”, itp. Największe jed
nak różnice między Przyborowskim a Eksdziennikarzem daje się zauwa
żyć w używanym przez nich języku. Pierwszy stosuje określenia „poetyc
kie”, z wieloma przenośniami i parabolami, dobiera słowa mające wywo
łać najpewniej wrażenie jakiejś — powiedzmy — obiektywnej łagodności, 
wyrozumiałości, dobroci (choć np. w Liście X I  zaatakował twórczość po
etki posługującej się pseudonimami Jadwiga Z. i Jaskółka, której każe 
myśleć i pracować ciężko lub złamać pióro, bo „czas mrzonek ultrareligij- 
nych już minął”). Natomiast Eksdziennikarz formułuje swe opinie ostro, 
jasno, bez dwuznacznych niedomówień i poetyckiej otoczki.

Przyborowski pisze o „ogniu rozkiełznanej namiętności” i o „talencie 
lśniącym niby strumień lub rosa przeddzienna”, o formie poetyckiej wy
robionej i artystycznej, o upodobaniach w heinowskiej ironii, o Opatrz
ności, która nie dała „złotych pokładów talentu pierwszorzędnego”, o stru
nach drgających w wierszu, o groźbie wyczerpania się „skarbca talentu”,

82 Eksdziennikarz przytacza list Wojciechowskiego do „jednego z. młodych pi
sarzy”, który przygotowywał do tygodnika „rodzaj portretów literackich”, z usilną 
prośbą o nie zamieszczanie jego sylwetki w tym cyklu. Chodzi najpewniej właśnie 
o Listy o literaturze i literatach warszawskich  Przyborowskiego w „Tygodniku 
Mód”. Przyborowski prośby nie uwzględnił. Czy w takim wypadku cytowałby 
list otrzymany od ciężko chorego człowieka — w Starej i młodej prasie?
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itp., u Eksdziennikarza zaś w analogicznych sytuacjach czytamy o tempe
ramencie gustującym w scenach lubieżnych, o talencie dużym, choć fleg
matycznym, o wierszu „gładkim i wymuskanym”, o sympatii Żyda 
Kraushara do Żyda Heinego, o „talencie pierwszorzędnym” i niezwykłej 
,,barwności pióra” itp.

Czy tego rodzaju kontradykcje możliwe są u tego samego autora? Czy 
dla wytłumaczenia takich różnic wystarczyłby fakt, że jeden z tekstów 
podpisany jest pseudonimem? Czy konwencja listów do rzekomej adre
satki mogłaby spowodować tak odmienne widzenie literatury i literatów 
warszawskich? Wydaje się, że nie.

Czas powstania Listów [...] Przyborowskiego i tekstów Eksdziennikarza 
jest wprawdzie nieco inny, pierwszy pisał na przełomie lat 1869/70, drugi 
spisywał swe wrażenia od r. 1866 do 18 7 2 33, ale niewątpliwie korygował 
je około r. 1895, miał więc do pewnego stopnia możliwość weryfikacji 
opinii i zmiany informacji o ludziach. Jednak nawet przy wzięciu pod 
uwagę takich okoliczności — różnice są zbyt duże, aby można mówić 
o tym samym autorze charakterystyk literatów warszawskich w Lis
tach [...] i w Starej i młodej prasie.

Należy jeszcze odnotować pewne zbieżności między Listami [...] Przy
borowskiego a Kartkami ze wspomnień Eksdziennikarza. W obydwu teks
tach

— cytowana jest Pieśń o koszuli Władysława Bełzy;
— cytowana jest i komentowana (choć w różny sposób) zwrotka z Te

stamentu poety tegoż autora;
— mówi się o stylizowanym na pieśń ludową wierszu Maszewskiego;
— wymienia się Joannę z Monjortu, nad którą pracuje Wiktor Gomu- 

licki.
Kwestie te jednak albo dotyczą rzeczy głośnych, o których „mówiło 

się” w środowisku literackim Warszawy — jak w trzech pierwszych 
wypadkach, albo takich, które Eksdziennikarz, przygotowując do druku 
w 1895 r. swoje wspomnienia, mógł uzupełniać materiałami drukowanymi, 
a więc i Listami o literaturze i literatach warszawskich Przyborowskiego.

Stara i młoda prasa wyszła drukiem pod pseudonimem: Eksdzienni
karz — czyli autor zaprezentował się jako były dziennikarz. Nie jest 
pewne, czy ów zasygnalizowany czas przeszły ma odnosić się do okresu, 
którego książka dotyczy, a więc lat 1866—1872, czy też okresu jej wy
dania, tj. lat 1895—1896. Rozpatrzmy tę sprawę w powiązaniu z działal
nością Przyborowskiego.

83 Oczywiście jeśli przyjmiemy informację z Przedmowy,  iż książkę tworzą frag
m enty wspomnień z lat 1866—1872. A wypada tej informacji wierzyć: autor rzadko 
przekracza cezurę r. 1872, gdy to czyni, zamieszcza odpowiednią uwagę, np.: „zajął 
później wydatne stanowisko” (s. 92) — dla zaznaczenia niejako perspektywicznego 
spojrzenia.
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W okresie, którego książka dotyczy, Przyborowski nie mógł być 
żadną miarą eksdziennikarzem: był najpierw stałym współpracownikiem 
„Przeglądu Tygodniowego”, potem się z Wiślickim poróżnił, ale dalej 
stał po stronie „młodych”, współpracował przecież, jako dziennikarz właś
nie, z „Tygodnikiem Mód”, „Opiekunem Domowym”, „Niwą”, choć nie 
unikał także współpracy, głównie jako beletrysta, ze „starą” prasą. W la
tach następnych spełniał nawet typowo dziennikarskie funkcje: był człon
kiem redakcji i współwłaścicielem „Kuriera Codziennego” w r. 1881, 
„Echa” w r. 1883 (tu w numerze 41 zamieścił swój artykuł O zadaniach 
dziennikarza polskiego), sam wydawał i redagował dziennik (potem tygod
nik) „Chwila” w latach 1885—1886. Dopiero niefortunny epizod właśnie 
ze wspomnianą „Chwilą” osłabił jego aktywność dziennikarską. Osłabił — 
ale przecież nie zakończył. Przyborowski, choć poświęcił się głównie 
pracy nad dziejami powstania styczniowego oraz powieściopisarstwu dla 
dzieci i dorosłych, dziennikarstwa nie porzucił. W latach dziewięćdziesią
tych — na łamach „Gazety Warszawskiej” (1896, nry 70, 147 i in.) — 
zajmował się znów zadaniami i celami dziennikarzy; pisywał też kores
pondencje, artykuły, recenzje do „K raju”, „Tygodnika Ilustrowanego”, 
„Świata”, „Wędrowca”. Tak więc określenie „eksdziennikarz” nie odpo
wiada ani Przyborowskiemu z lat walki „starej” i „młodej” prasy, ani 
z okresu druku Starej i młodej prasy.

Rozpatrzmy teraz kolejno niespójności obrazu autora w książce i jej 
recenzjach oraz obrazu Przyborowskiego z okresu wczesnego pozytywiz
mu:

— nie ma potwierdzenia faktu pisania przez Przyborowskiego pamięt
nika, wspomnień (oczywiście poza relacjami z okresu powstania stycznio
wego oraz przypisywaną mu Starą i młodą prasą), o czym kilkakrotnie 
jest mowa w książce;

— Przyborowski nie zgadza się z tezą o upadku poezji wśród mło
dych pozytywistów: „Mówią, że w zimnych piersiach naszych wymarła 
poezja. Chociaż tak źle nie jest, [poezja] przybiera tylko inny kierunek” 34 ;

— Przyborowski uważał za wybitne osobistości lat sześćdziesiątych 
Antoniego Edwarda Odyńca, Kazimierza Władysława Wójcickiego, Wa
cława Szymanowskiego 35, a więc ludzi zupełnie innego pokroju i kręgu 
niż ci, których ceni najwyżej Eksdziennikarz (przypomnijmy: byli to 
Julian Bartoszewicz i Stanisław Krzemiński);

— nie ma potwierdzenia istnienia przyjacielskich związków między 
Przyborowskim, Ordonem i Bełzą;

— w czasach swej młodości Przyborowski mieszkał kątem u kolegów, 
a nie „w kilku pokoikach na Podwalu”. Dom na Starym Mieście, który

84 P r z y b o r o w s k i ,  Listy o literaturze i literatach warszawskich  (List I).
85 Ibidem, s. 1—2.
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zajmował po ożenku z Bronisławą Błumową w r. 1872, mieścił się na 
Podwalu pod numerem 12 i nie znajdował się „naprzeciwko” cyrkułu 36;

— Przyborowski interesował się Słowackim, pisał o jego życiu i twór
czości; ale poezja wielkiego romantyka nie pojawia się w tekstach autora 
Niewieścich ideałów poetów polskich tak często i w takiej funkcji, jak 
w Starej i młodej prasie. Przyborowski najwyżej cenił W Szwajcarii37, 
Eksdziennikarz najczęściej cytował Beniowskiego, Podróż do Ziemi Świę
tej z Neapolu, Godzinę myśli;

— Przyborowski miał raczej dobre mniemanie o polskim społeczeń
stwie jako całości, wszelkie klęski nasze upatrywał w braku wybitnych 
przywódców zarówno w czasie wojny jak i pokoju;

— Przyborowski nie był antysemitą, choć o takie poglądy posądzał go 
Belmont w 1913 r. z powodu szkicu Żydzi w Warszawie oraz... Starej 
i młodej prasy (!). Być może ariańska przeszłość rodziny i przynależność 
do kościoła protestanckiego wyrobiła w nim większą tolerancję — żeby 
nie powiedzieć: sympatię — dla ludzi różnych nacji i różnych wyznań 38;

— Przyborowski niewątpliwie znał Świętochowskiego zarówno z okre
su współpracy z „młodą” prasą jak i z racji współuczestnictwa w spół
kach nakładowych i kolportażowych organizowanych przez Stanisława 
Jana Czarnowskiego 39;

— w pisarstwie Przyborowskiego nie zauważa się istnienia jakiegoś 
narcystycznego stosunku autora do swej postaci i urody. Starał się bar
dzo podkreślać swój udział w powstaniu, był niezwykle wrażliwy na 
wszelką krytykę i zarzuty, podejmował bardzo często polemiki, ale tylko 
w związku ze swą wiedzą i twórczością. Dlatego mało prawdopodobne 
wydaje się, żeby mógł pisać o sobie jako o „pięknym chłopcu”; mało 
prawdopodobne również, że podał w wątpliwość własną samodzielność 
w roli autora Hindy oraz że określił swą książkę Zycie za marzenie jako 
„romans jeszcze gorszy” od powieści Dzikowskiego;

®* Według Księgi adresowej miasta Warszawy  na r. 1897 (Warszawa 1897, s. 76) 
dom pod numerem 12 (obecnie nie istniejący), nr hipoteczny 527, należał do Bro
nisławy Przyborowskiej i usytuowany był blisko Placu Zamkowego. W domu tym  
mieściła się w  r. 1886 redakcja „Chwili”. Natomiast cyrkuł policyjny zajmował 
budynek pod numerem 15, nr hipoteczny 500a, za Kapitulną, niemal naprzeciw 
wylotu Wąskiego Dunaju.

17 Pisał swym pełnym ornamentów stylem (Juliusz Słowacki. „W Szwajcarii”. 
„Bluszcz” 1870, nr 28, s. 211): „Jest to bowiem jedyny utwór szalonego owego ge
niuszu, który stanowi sam w sobie całość skończoną, całość o artystycznych kształ
tach”. A w  wiele lat później ( S i g m a  [W. P r z y b o r o w s k i ] ,  Juliusz Słowacki. 
„Gazeta Warszawska” 1899, nr 93) wyraził zdanie, że Słowacki „będzie zawsze 
poetą młodzieży, dusz rozmarzonych i sennych, rozkochanych w fantastycznych 
postaciach i pejzażach, w  cudownej dźwięczności i muzyce słowa”.

38 Zob. C i e ś l i k o w s k i ,  op. cit., s. 499.
*® Zob. C z a r n o w s k i ,  op. cit., z. 8, s. 8, 23, 47.
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— Przyborowski zbierał archiwalia historyczne, głównie dotyczące 
powstania styczniowego oraz Warszawy, ale nie ma potwierdzenia na to, 
iż był — jak pisał recenzent w „Niwie” — „zbieraczem zapalonym roz
maitych pamiątek literackich jak artykuły, listy, recenzje i wiersze” ;

— w „Przeglądzie Tygodniowym” nie określono by Przyborowskiego 
jako kogoś stojącego „z dala od ruchu i wypadków” lat 1866—1872;

— Przyborowski nie jest wymieniany przez bibliografie jako współ
autor przekładu Roku dziewięćdziesiątego trzeciego;

— do Przyborowskiego nie może się odnosić sugestia Zalewskiego, że 
nazwisko autora Starej i młodej prasy było przez dłuższy czas zapo
mniane.

Kilka z tych niespójności mogłoby ewentualnie mieścić się w poetyce 
kamuflażu, np.:

— pseudonim Eksdziennikarz; mogłoby też chodzić o podkreślenie, 
że w momencie pisania autor był już historykiem i beletrystą;

— zamieszczenie słownego autoportretu, w którym pisarz przedstawił 
siebie jako szczyt męskiej urody;

•—■ krytyczne uwagi o powieściach Hinda i Życie za marzenie.
W konwencji kamuflażu mogłyby się też mieścić wiadomości — po

dane po formułce „powtarzam, com słyszał” — o debiucie Przyborow
skiego, kiedy to „nie przez piec wprawdzie, ale przez spódniczkę” dostał 
się do „Przeglądu Tygodniowego” (s. 78—79).

Kamuflażem mógłby być również opis sceny w redakcji „Kuriera 
Warszawskiego” po ukazaniu się w „Przeglądzie Tygodniowym” artykułu 
Wiślickiego Nule. „Sam widziałem” — powiada Eksdziennikarz — iry ta
cję Łuniewskiego i Szymanowskiego z powodu tego artykułu, po czym 
informuje, że Łuniewski z n a l a z ł  Przyborowskiego i skłonił go do 
„nieszlachetnego kroku”, tj. do napisania oświadczenia odżegnującego się 
od autorstwa artykułu (85—87). Opis ten zawiera wyraźną sugestię, iż 
Eksdziennikarz był obserwatorem postronnym całej sceny.

Kamuflażem musiałoby być także sformułowanie o panujących w „Ku
rierze Warszawskim” — z którym Przyborowski przecież współpraco
wał — ciemnościach „instynktów poziomych” (109) itp.

Wszystkie te elementy mogłyby — choć psychologicznie jest to bardzo 
wątpliwe — stanowić kamuflaż potwierdzający niejako à rebours autor
stwo Przyborowskiego, gdyby nie było innych elementów, już wymienio
nych, świadczących przeciw temu autorstwu.

Zatrzymajmy się jeszcze nad dwoma. Wspomniano wyżej, iż Eksdzien
nikarz z upodobaniem kreślił także zewnętrzne portrety przedstawicieli 
prasy warszawskiej, m.in. Bełzy (26), Chmielowskiego (54), Świętochow
skiego (137) spośród „młodych”, Szymanowskiego (65—66), Lubowskiego 
(43), Zalewskiego (112) z obozu przeciwnego. Przyborowski w Listach 
o literaturze i literatach warszawskich drukowanych w „Tygodniku Mód” 
takich portretów nie zamieszczał, nie udało się znaleźć podobnych w jego
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późniejszej publicystyce literackiej. Nawet portrety ideałów naszych poe
tów są... ubogie, niemal zdawkowe 40.

Sprawa druga to stosunek do „Przeglądu Tygodniowego”. Eksdzienni
karz niemal w całej swej broszurze popiera tygodnik, jego akcje, poru
szaną problematykę, żywy, ostry język. Ma wprawdzie zastrzeżenia do na
pastliwości niektórych autorów (głównie Świętochowskiego), ale wielo
krotnie zaznacza, że owa napastliwość i niemal bezwzględność doprowa
dziły — w stałych utarczkach — do powstania programu „młodych”, po
tem do rozłamu „młodej prasy”. Nie znajdziemy jednak u Eksdziennika
rza sugestii, że jest to napastliwość motłochu. Tymczasem Przyborowski 
pisząc w 1896 r. o prasie warszawskiej zarzuca jej właśnie napastliwość 
„w nieprzyzwoitym tonie”, przejmowanie zwyczajów „motłochu złego 
i zepsutego”, stosowanie języka ulicy, itp. Wypowiedź tę zakończył na
stępująco:

Metodę takiego postępowania wprowadziło przed dwudziestu kilku laty jed
no pismo, ale miało ono obok tego dodatni czynnik w sobie: burząc współcześnie
budowało 41.

Owo pismo to oczywiście „Przegląd Tygodniowy”.
Czy wobec powyższych wątpliwości i niespójności można postawić 

znak równości między Eksdziennikarzem a Przyborowskim? Chyba nieï

5. Eksdziennikarz, czyli może... eks-dziennikarz

Jeśli nie Przyborowski, to kto? Kto mógłby być owym eks-dziennika- 
rzem? Czyje poglądy, pisarstwo, życie kryją się za pseudonimem Eks
dziennikarz?

Trzeba zaznaczyć, że niektóre partie Starej i młodej prasy przypomi
nają publicystykę Teodora Jeske-Choińskiego, niektóre — prace Piotra 
Chmielowskiego o pozytywizmie, inne robią wrażenie, jakby wyszły spod 
pióra Aleksandra Świętochowskiego czy Adama Wiślickiego.

Wydaje się jednak, że do rekonstruowanego „obrazu autora” najbar
dziej przystaje postać zapomnianego dziś eks-literata i eks-dziennikarza 
Juliana Kaliszewskiego, znanego swym współczesnym pod pseudoni
mem Klin 42.

Julian Kaliszewski urodził się prawdopodobnie w końcu r. 1845 w War
szawie, tu ukończył gimnazjum realne, gdzie zdobył dobrą znajomość

40 Zob. W. P r z y b o r o w s k i ,  Niewieście ideały poetów polskich. Szkice bio- 
grajiczno-literackie. Warszawa 1881, s. 149 (portret Ludwiki Sniadeckiej) i inne.

41 S i g m a  [W. P r z y b o r o w s k i ] ,  Jeszcze o dziennikarstwie warszawskim . 
„Gazeta Warszawska” 1896, nr 147.

42 Szerszy materiał o Kaliszewskim i jego twórczości zob. w pracy: D. S w i e b  
c z y ń s k a ,  Julian Kaliszewski — pisarz zapomniany.  „Pamiętnik Literacki” 1986,. 
z.. 4.
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łaciny i greki. Uczęszczał na zajęcia Wydziału Filologiczno-Historycznego 
Szkoły Głównej, ale w spisach studentów i absolwentów nie ma jego na
zwiska. Debiutował w r. 1863 w „Kurierze Niedzielnym” wierszami, na
stępnie prowadził rubryki Przegląd literacki i Przegląd gazet, pisał re
cenzje i artykuły — słowem pracował jako dziennikarz. W połowie 1864 r. 
doszło jednak do zerwania z „Kurierem”. Następnie Kaliszewski krótko 
współpracował z „Przeglądem Tygodniowym”, z którego redaktorem, 
Adamem Wiślickim, także się poróżnił, a cały zespół tygodnika przed
stawił potem w satyrycznych obrazkach Niedoszły literat i Wyrobnicy 
pióra. Niezależny finansowo, chciał być Kaliszewski niezależny także 
w swych działaniach i pisarstwie. Nie związał się więc z żachną grupą li
teracką czy dziennikarską, swoje prace wydawał własnym nakładem.

W latach 1868—1870 wydał w 7 zeszytach 13 Szkiców, w 1871 Miłosne 
pieśni Horacego we własnym przekładzie, w 1872 Pamiętniki sceptyka, 
w 1882—1885 kolejne Szkice w 6 zeszytach, w 1888 książkę pt. Moi ko
chani rodacy. W czasopismach zamieszczał opowiadania i felietony. W rę
kopisie — niestety zaginionym — pozostawił pamiętniki zwane Autobio
grafia oraz utwór pt. Zaświaty. Zmarł 26 sierpnia 1909 roku w Warszawie 
zapisując swój majątek Akademii Umiejętności.

Najbardziej znamienne cechy pisarstwa Klina to swoboda myśli i są
dów, przekora i zadziorność, ostrość sformułowań w stosunku do siebie, 
społeczności czytelniczej i całego społeczeństwa polskiego, odwaga w trak
towaniu kwestii obyczajowych i światopoglądowych, krytycyzm wobec 
pozytywizmu warszawskiego.

Tematyka Szkiców obraca się m.in. wokół kwestii literatury, zwła
szcza: literackiego zawodu (w obydwu znaczeniach tego wyrazu) Klina, 
jego poglądów na kwestie rozwoju społecznego, wreszcie wokół jego w ra
żeń z podróży. Autor szczególnie surowo oceniał młodych pozytywistów 
warszawskich, którzy z doktryny tego kierunku „niewiele zrozumieli”.

Klin, prezentujący swoje poglądy jako eks-literat, poddawał ostrej 
krytyce literaturę polską, z uznaniem pisząc o moralistach w. XVI— 
XVIII, poematach Słowackiego i twórczości Sztyrmera. Poezji polskiej 
zarzucał wręcz plagiatowy charakter, niemal ze zgryźliwością traktował 
poezję połowy w. XIX. Ideałem były dla niego kultury antyczne.

Krytycyzm wobec społeczeństwa polskiego zawarł Klin w głośnej bro
szurze Moi kochani rodacy: przedstawił charakterystykę tego społeczeń
stwa, głównie wady, przywary, braki. Był niemal fanatycznym zwolenni
kiem szczerości i prawdy, przeciwnikiem fałszu, hipokryzji, nietolerancji. 
Swoje sądy formułował w sposób ostry i bezwzględny, czym bardzo czę
sto zrażał sobie ludzi. W młodości przyjaźnił się z Władysławem Bełzą 
(któremu sfinansował wydanie zbiorku poezji) oraz z Władysławem Szan
cerem (Ordonem); dobre stosunki łączyły go z Wiktorem Gomulickim 
i prawdopodobnie z Felicjanem Faleńskim, który dedykował Klinowi 
swój utwór O głupim Gawle. Klechda niemądra.
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Z biegiem lat Kaliszewski stawał się coraz większym samotnikiem — 
oryginałem ze skłonnościami do abnegacji, spędzającym czas na samo
kształceniu, obserwowaniu ludzi w trakcie różnych spotkań towarzys
kich, na podróżach i pisaniu. Pisał żywo i barwnie, lubował się w słow
nictwie dosadnym, jędrnym, w sformułowaniach aforystycznych, w pa
radoksalnych zestawieniach. Bardzo chętnie i często posługiwał się cy
tatami z dzieł pisarzy polskich i obcych, tych ostatnich cytując najczęściej 
w oryginale. Cenił swoją swobodę, wiedzę, poglądy i twórczość.

Kaliszewski był niewątpliwie znany w literackim środowisku war
szawskim, jego prace były też niewątpliwie czytane, choć ani one, ani 
ich autor nie wzbudzali powszechnej sympatii. Jego utwory były szeroko 
recenzowane (z wyjątkiem Pamiętników sceptyka), a sam pisarz doczekał 
się portretów literackich. Pod imieniem Kleszcz występuje w powieści 
Wiktora Gomulickiego pt. Ciury, gdzie przedstawiony został jako czło
wiek interesujący, wykształcony, oczytany — ale dziwak, sybaryta, złoś
liwiec i plotkarz. Prawdopodobnie w postaci Szawła — bezwyznaniowego 
młodzieńca o szerokich zainteresowaniach i z „żyłką analityczną” — 
pokazany został w Klechdzie niemądrej Felicjana Faleńskiego. O Kali
szewskim pisał w swych wspomnieniach Stanisław Jan Czarnowski, Ju 
lian Ochrowicz oraz... Eksdziennikarz w Starej i młodej prasie.

W tej ostatniej książce Kaliszewski jest chyba jedyną znaczniejszą 
postacią, która nie ma portretu zewnętrznego: brak informacji o jego 
twarzy, oczach, nosie, nic też nie napisano o jego rodzinie i pochodzeniu. 
Natomiast stosunkowo bardzo dużo dowiadujemy się o Klinie literacie,
0 jego poglądach, uczuciach, nastrojach i upodobaniach, przyjaźniach
1 w ogóle o jego wartości. Możemy więc w Starej i młodej prasie prze
czytać, że:

■— Klin był przyjacielem Władysława Bełzy i wydał swym nakładem 
jego Pieśni liryczne (22);

— od 1866 r. „wśród poczynających literatów był także niejaki Kali
szewski, który z czasem wyrobił sobie pewne imię pod pseudonimem Kli
na” (35);

— na młodszych kolegów wywierał Klin wrażenie swymi mowami 
pełnymi pesymizmu, melancholii i przekory (poglądy Klina prezento
wane są w książce bardzo obszernymi cytatami, np. ze szkicu Przede 
snem, 36—39);

— „w duszy Klina [...] tkwił pesymizm gorzki i rozpaczliwe zniechę
cenie” (38);

— Klin „zdradzał niezwykły rozum i wykształcenie (38);
— był bogaty w porównaniu z rówieśnikami ze Szkoły Głównej (38);
— miał dobre serce i podniosły umysł, choć pozory zdawały się świad

czyć o czymś zupełnie innym:
Nie znając go sądzić można było, że to człowiek wyziębiony, sybaryta i roz

pustnik. Tymczasem była to najpoczciwsza, najlepsza, najserdeczniejsza dusza,

13 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1988, z. 3
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ale zatruta jadem zwątpienia, jadem, którego miazmaty w tej smutnej dobie
unosiły się niejako w powietrzu i truły wszystkie serca lepsze, umysły podnio
śle jsze. [38];

— mieszkał na Bednarskiej w dwu odnajmowanych od rodziny pokoi
kach elegancko umeblowanych i ozdobionych aktami kobiecymi oraz po
sągiem Wenery Kallipigi. Tutaj, ubrany w pantofle tureckie i fez Klin 
przyjmował swych kolegów (39);

— wcześnie rozpoczął twórczość literacką, tłumaczył ody Horacego, 
przez pewien czas należał do zespołu „Przeglądu Tygodniowego” (39);

— po rozejściu się z zespołem „Przeglądu” napisał na redaktora Wiś
lickiego i ów zespół paszkwil, „który w żadnym razie autorowi zaszczytu 
nie przynosi” (przytoczono kilka cytatów ze Szkiców, 39);

— redaktor Wiślicki, pisząc w „Przeglądzie Tygodniowym” o Szkicach 
odpłacił Klinowi pięknym za nadobne, określając go jako młodego czło
wieka, „który nie mogąc się dobić zwykłą drogą prasy, dojrzałości i roz
głosu ośmielił się własne prace osobnymi w świat Boży puszczać zeszy
tam i” (84);

— poszczególne zeszyty Szkiców wzbudzały zainteresowanie recenzen
tów, „jakby szło o dzieło, którego przeznaczeniem było wywierać wielki 
wpływ i na zawsze w literaturze pozostać, gdy tymczasem był to słaby 
utwór młodego pisarza” (81—82).

W ypunktujmy teraz najważniejsze elementy portretu Kaliszewskiego 
zbieżne z obrazem autora w Starej i młodej prasie:

— Klin pisał pamiętniki; według świadectwa Juliusza Wiktora Gomu- 
lickiego Autobiografia Kaliszewskiego składała się „w połowie z obszerne
go zbioru karykaturalnie potraktowanych portretów rozmaitych poważ
nych osobistości warszawskich” 43 (i może książka Eksdziennikarza jest 
fragmentem tej Autobiografii?);

■— miał złe mniemanie (może trochę dla przekory) o polskiej poezji 
i w ogóle polskiej literaturze pięknej;

— cenił poezję niemiecką (bardzo często cytował Heinego);
— był związany ze środowiskiem Szkoły Głównej;
— był przyjacielem Bełzy i Ordona 44;
— znał dobrze łacinę i grekę;
— był bardzo krytyczny w stosunku do społeczeństwa polskiego, na

sze „cechy narodowe” traktował — szczególnie w Moich kochanych ro
dakach — bardzo surowo, niemal jako materiał do pamfletu;

— nie należał do żadnej koterii literackiej i dziennikarskiej;

48 J. W. G o m u 1 i с к i, Zygzakiem. Szkice. Wspomnienia. Przekłady.  Warsza
wa 1981, s. 211.

44 Potwierdził to P. C h m i e l o w s k i  w biogramie Juliana Kaliszewskiego 
w Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Ilustrowanej (t. 33, s. 456) oraz J. W. G o m u -  
1 i с к i (Zygzakiem, s. 215).
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— swoje poglądy o literaturze wygłaszał jako eks-literat (a o prasie 
może jako eks-dziennikarz?);

— przy całej swej tolerancji nastawiony był właściwie antyżydowsko, 
używał np. sformułowań: „Żydzi — gnida narodów”, „hybryda narodowa” 
(tj. Żyd urodzony w Polsce, a czujący po niemiecku), „za dawno już Po
lacy wspólnie z Żydami mieszkają, za dużo ich już pomiędzy nami” 45;

— nie przywiązywał wagi do kwestii posiadania dóbr, żył skromnie, 
prawie całe życie gromadził fundusze z wyraźnym celem: na rozwój na
uki polskiej;

— był niemal fanatycznym przeciwnikiem fałszowania rzeczywistości, 
czemu dał wyraz w eseju pt. Prawda, błąd i fałsz zamieszczonym w „Ży
ciu Ilustrowanym” 46;

— cenił poezję Słowackiego, cytował fragmenty z Anhellego, Beniow
skiego, Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu i innych 47 ;

— był bardzo skrupulatny w informacjach chronologicznych, finan
sowych, topograficznych48. Dokładnie datował wszystkie swoje teksty, 
w testamencie dopisywał co jakiś czas kwoty narosłe z procentów od sum 
przeznaczonych dla Akademii Umiejętności.

Postać Kaliszewskiego odpowiada także obrazowi autora zrekonstruo
wanemu na podstawie recenzji Starej i młodej prasy.

— pisarstwo Kaliszewskiego wskazuje, że istotnie władał on spraw
nie piórem;

— po roku 1868 nie pisał w „młodej” prasie, nie należał do żadnej 
grupy dziennikarskiej, natomiast na zasadach towarzyskich uczestniczył 
w spotkaniach różnych grup;

— swoje sądy, szczególnie w Moich kochanych rodakach i Pamiętni
kach sceptyka formułował w sposób niezwykle ostry, bezkompromisowy, 
nie liczący się z opiniami środowiska; W Szkicach, w dyskusji ze swym 
alter ego Kaliszewski-Eksliterat pisał m.in.:

czarnyś jak Mefisto, snać samotność, w którąś popadł, a może i chęć odwetu
za przeszłe własne niepowodzenia tak cię do pesymistycznego zapatrywania się
usposabiają 49;
— książka Moi kochani rodacy może być traktowana jako „stary” 

paszkwil;

45 K l i n  [J. K a l i s z e w s k i ] ,  Moi kochani rodacy. Warszawa 1888, s. 75, 
82, 102.

48 J. K a l i s z e w s k i  ( Kl i n) ,  Prawda, błąd i fałsz. „Życie Ilustrowane”. 
Dodatek do warszawskiego „Życia”, 1887, s. 13.

47 Zob. K l i n  [J. K a l i s z e w s k i ] ,  Szkice. Cz. 1. Warszawa 1868—1870, s. 103. 
Cz. 2. Warszawa 1882—1885, s. 34, 36, 251 n.

48 Ostatni swój szkic, pt. Jeszcze On, datował: „1 XI 1870 ■— przejrzane 14 XI 
1882” (Szkice, cz. 2, s. 278); w Moich kochanych rodakach wstęp datowany jest: 
„Warszawa, 29 października 1884” (s. 12), na końcu datowanie ponowne: „Warszawa, 
22 grudnia 1884 r.” (s. 103).

49 K l i n ,  Szkice, cz. 1, s. 183.
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— duży księgozbiór, wspominane w testamencie m ateriały i notatki, 
wreszcie swoista cytatomania Kaliszewskiego mogą przystawać do opinii 
o Eksdziennikarzu jako o „zbieraczu pamiątek literackich” ;

— sformułowanie „sylwetki kreślone szkicowo” może być odczyty
wane jako aluzja do tytułu Szkice, jaki Kaliszewski nadał jednej ze swych 
książek;

— około 1888 r. Kaliszewski przestał cokolwiek publikować i istotnie 
było o nim cicho w prasie warszawskiej (w swej notatce w „Wieku” Za
lewski mógł nawiązać do Katalogu dziel nakładowych i komisowych Ge
bethnera i Wolf fa z r. 1896, gdzie na s. 49 podano: Szkice Klina. W ar
szawa 1884, cena 35 kop.);

— o społecznej postawie Kaliszewskiego świadczyć może zarówno 
tonacja moralizatorsko-satyryczna jego pisarstwa jak i zapis testamento
wy dla Akademii Umiejętności;

— ponadto, a może przede wszystkim, Kaliszewski był bardzo kry 
tyczny w stosunku do pozytywizmu warszawskiego i jego głównych 
przedstawicieli.

Kilka rysów w obrazie autora Starej i młodej prasy nie znajduje jed
nak potwierdzenia w biografii Kaliszewskiego:

— sugestia, że Eksdziennikarz związany był z Górami Świętokrzys
kimi (chociaż właściwie nie znamy daty i miejsca urodzenia Kaliszew
skiego, a w latach 1843—1846 jego ojciec, Antoni, był budowniczym po
wiatów opatowskiego i rawskiego — sąsiadujących z kieleckim; trzeba też 
zwrócić uwagę na fakt, że Kaliszewski był w jakiś sposób zafascynowany 
Górami Świętokrzyskimi, a potwierdzeniem niech będzie cytat ze Szki
ców: „Genialna postać Kopernika wyskakuje tak na mieliźnie ich [tj. 
Polaków] wiedzy i literatury, jak Łysa Góra na błoniach reszty Polski”)50;

— informacja, że Eksdziennikarz mieszkał w kilku pokoikach na Pod
walu (ze Starej i młodej prasy wiemy, że Kaliszewski mieszkał na Bed
narskiej, wedle ksiąg adresowych Warszawy z lat dziewięćdziesiątych 
mieszkał na Żurawiej 12 51, czy mieszkał także na Podwalu — na razie 
nie wiadomo, w każdym razie Przyborowski nie mieszkał „naprzeciwko 
cyrkułu”);

— nekrologi Kaliszewskiego zawierają informację, iż „w ostatnich 
latach 20, a więc gdzieś od r. 1886, nie pisał; tymczasem Kartki ze wspo
mnień Eksdziennikarza powstawały w latach siedemdziesiątych, ale wy
szły drukiem w 1896.

Jak już wspomniano, Kaliszewski nie ma w Starej i młodej prasie 
słownego portretu. Ale portret taki, utrzym any w konwencji książki Eks
dziennikarza, znajduje się w Szkicach Klina:

50 Ibidem, cz>. 2, s. 29.
51 Księga adresowa miasta Warszawy na rok 1897, s. 9. W Moich kochanych  

rodakach  Klin pisze (s. 54), iż „mieszkał na tej samej ulicy 30 lat”.
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Jest to mężczyzna średniego wzrostu o długich, swobodnie w  tył zarzuco
nych blond włosach. Czoło jego szeroko rozwinięte podrysowanym jest łukami 
ciemnych brwi, które jakby na klamerkę zostały spięte dwoma głębokimi 
zmarszczkami. Badawcze spojrzenie kryło się pod okularami, ale ruchliwe 
skrzydła jego nosa zdradzały uczucia wewnętrzne, które reszta fizjonomii jakby 
do maskowania się zmuszała. Usta, z lekka w  kątach swoich zaginające się ku 
dołowi, miały wyraz ironii połączonej z pewnym pobłażaniem 52.

Podobne do charakterystyk dziennikarzy występujących na kartach 
Starej i młodej prasy są — niewątpliwie pióra Klina — ostre, zgryźliwe 
charakterystyki np. Świętochowskiego, Bełzy czy Sęczkowskiego53.

Eksdziennikarz, omawiając na stronicach 82—85 artykuł Wiślickiego 
Nule, który rozognił spór „Przeglądu Tygodniowego” z „Kurierem War
szawskim”, zastanawiająco dużo miejsca poświęca uwagom o Szkicach 
Klina, choć w zasadzie na ten spór nie miały one wpływu (Wiślicki oce
nił je równie ostro, jak uczyniono to w „Kurierze Warszawskim”
w r. 1870). Eksdziennikarz przytoczył nawet sformułowanie Wiślickiego — 
dla stosunków starej i młodej prasy bez znaczenia — o Klinie jako o mło
dym pisarzu, który „ośmielił się” wydawać własne prace własnym na
kładem. Sformułowanie to znalazło odbicie w Szkicach Kaliszewskiego:

ośmieliłem się — jak się jeden z krytyków wyraził mający do mnie osobistą
urazę za wyświecenie pewnych jego brudów — bez proszenia o pozwoleństwo
panów redaktorów, na własną rękę, wystąpić z bezpretensjonalnymi świst
kami... 64

Eksdziennikarz pisał dość zagadkowo (157) o liście Gregorowicza do 
„nie znanego nam bliżej literata”, który przesłał do redakcji „Tygodnika 
Mód” artykuł o Ochorowiczu, a cały ten passus ma wiele wspólnego ze 
szkicem Klina Niedoszły literat55.

Istotne zbieżności dają się zauważyć między cyklem bardzo interesują
cych felietonów Zycie warszawskie pióra Nieznajomego w „Kurierze Co
dziennym” a Szkicami Klina 5(i, między fragmentami poświęconymi Józe

52 K l i n ,  Szkice, cz. 1, s. 170.
53 K l i n :  Moi kochani rodacy, s. 62; Szkice, cz. 1, s. 181.
54 K l i n ,  Szkice, s. 191.
55 Ibidem, s. 8—9.
58 N i e z n a j o m y ,  Życie warszawskie.  „Kurier Codzienny” 1879, nry 26, 37, 

43, 45, 59, 78, 83. — J. W. G o m u 1 i с к i w  publikacji (podpis: —'W . K u l p i ń s k i )  
Wiktor Gomulicki i Warszawa  („Kronika Warszawy” 1979, nr 45, s. 47) wymienia 
cykl Zycie warszawskie  wśród felietonów swego ojca. Także podpis „Nieznajomy” — 
znalazł się wśród pseudonimów varsavianisty. Ale, 1°, dlaczego żaden z odcinków  
cyklu nigdy nie został przedrukowany w żadnym zbiorze autora Warszawy wczoraj
szej; 2°, dlaczego Gomulicki drukowałby w  „Kurierze Codziennym”, z którym współ
pracował od 1875 r. i w którym zamieścił w iele felietonów „warszawskich” — jako 
Nieznajomy; 3°, sformułowania i sposób obrazowania stosowane w felietonach są 
znacznie bliższe Szkicom  Kaliszewskiego niż „warszawskim” felietonom Gomulic- 
kiego w „Kurierze Codziennym” (1878, nr 290; 1879, nr 125, 187, 222, 229—230 i in .).— 
Zob. K l i n ,  Szkice, cz. 2, s. 33.
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fowi Wojciechowskiemu pióra Nieznajomego 57, refleksjami o losie twór
ców w Moich kochanych rodakach Kaliszewskiego 58 oraz odpowiednimi 
partiami Starej i młodej prasy (np. 21—23), uwagami o polskich wadach 
narodowych formułowanymi w „Kurierze Codziennym” 59, Moich kocha
nych rodakach oraz Starej i młodej prasie (11), itp.

Sygnalizowane wyżej podobieństwa zdają się wskazywać, iż Stara 
i młoda prasa, Szkice, Moi kochani rodacy, felietony Zycie warszawskie 
wyszły spod jednego pióra.

Przyjm ując hipotezę, iż Eksdziennikarz =  Kaliszewski, należałoby 
wspomnieć o kamuflażu stosowanym przez przypuszczalnego autora Sta
rej i młodej prasy. Kamuflaż to delikatny, oszczędny. Najbardziej zna
czące byłoby powiązanie z Górami Świętokrzyskimi oraz ów adres na 
Podwalu. Pozostałe elementy kamuflażu to mówienie o sobie jako o oso
bie trzeciej: „niejaki Kaliszewski”, Kaliszewski, który „wywierał na nas, 
młodych” wpływ, Kaliszewski, który „był w stosunku do nas bogatym”, 
itp. (35, 37, 38, 94 n.)

6. Eksdziennikarz i Almanzor

Stara i młoda prasa jest — jak wiadomo ■— dedykowana kochanemu, 
dobremu i nieszczęśliwemu Almanzorowi. Dedykacja ta zawiera kilka 
sformułowań wymagających szczególnego zastanowienia. Przytoczmy 
fragmenty tekstu:

I ty, jak ów „król muzułmanów”, rzuciłeś zarobione długimi laty zacnej 
pracy imię najlepsze, by pójść, „oddać się w ręce Hiszpanów” i wynieść z tego 
kroku wszystkie obelgi, wszystko błoto, którym cię obryzgano. Swoich zwycięz
ców chciałeś zostać bratem, a odrzucili cię i jedni, i drudzy... [...]. Nie wątpię, 
o Almanzorze! że jak ciebie za to, żeś chciał pocałowaniem jad wszczepić w ich... 
dusze, tak i mnie oplwają wszystkie umysły małe, wszystkie serca han- 
dlarskie. [1, 2]

Fragmenty te traktowane są jako autodedykacja, autoapostrofa i wią
zane w historii literatury z wydawaniem przez Przyborowskiego czasopisma 
„Chwila”, które, wedle swego programu, miało zbliżyć Polaków i Rosjan, 
a stało się wielką porażką Przyborowskiego — wydawcy i redaktora. Jed
nak przy takiej interpretacji cytowanego fragmentu nasuwają się zaraz 
pytania: w czy jeż mianowicie dusze Almanzor miałby wcałowywać ów 
jad — Polaków czy Rosjan? co miałoby być jadem — propozycja współ
istnienia pod berłem cara? jeśli tak — dlaczego Przyborowskiego miałyby 
oplwać „umysły małe i serca handlarskie”, a nie środowiska patriotyczne? 
jeśli chodziłoby o walenrodyczne działania „zdrajcy wewnętrznego”, dla
czego wydawca „Chwili” miałby pisać do siebie — czyli „sfingowanego

67 N i e z n a j o m y, op. cit., nr 59.
E8 K l i n ,  Moi kochani rodacy, s. 88.
59 N i e z n a j o m y ,  op. cit., nr 78.
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przyjaciela Almanzora” 60 — „swoich zwycięzców chciałeś zostać bratem”? 
itp.

Nie wydaje się, aby całą dedykację dla Almanzora można było trak
tować jako autodedykację Przyborowskiego i wiązać ją z wydawaniem 
i upadkiem „Chwili”.

Chciałabym zaproponować inną wykładnię postaci Almanzora i inną 
koncepcję interpretacji Przedmowy do Starej i młodej prasy.

Zacznijmy znów od cytatu, tym razem z Ciurów Gomulickiego:
Do najbardziej drażniących należały rozmowy z Kaleniczem o sprawach 

literackich, o poez.ji... Karol, aby uniknąć możliwych dysput, przytakiwał zwy
kle milcząco wszystkiemu, co tamten prawił — myśląc jednocześnie o czym 
innym.

Niekiedy jednak trudno było wytrwać w  milczącej obojętności.
— Sielski! — odzywa się raz niedbale redaktor, rozczesując brodę grzeby

kiem kieszonkowym. — Wiesz, co ci powiem? Kupiłbym od ciebie twój talent...
Poeta, schylony nad stołem, milczy i pisze dalej, głowy nie podnosząc.
— Słyszysz., Sielski? ...Mówię, że talent kupiłbym od ciebie. Sprzedałbyś 

go, co?...
Sielski nie przerywa pisania.
— Dałbym ci za niego... no! dałbym tysiąc rubli. Okpiłbym się może, ale 

dałbym. Sprzedałbyś? — gadaj!
Poeta rzuca pióro, głowę podnosi...
— Wie redaktor? — mówi głosem nieco drżącym — gdyby to było możliwe, 

oddałbym redaktorowi swój talent zupełnie darmo ■— z tym tylko uczuciem 
i z tym życzeniem, z jakim Almanzor ofiarowywał Hiszpanom swój pocałunek...

Kalenicz parska dwuznacznie ■— właściwego znaczenia usłyszanych słów  
nie rozumie.

— Almanzor... pocałunek... To z jakiejś opery? Stary koncept! Mógłbyś, mój 
Sielski, zdobyć się na coś dowcipniejszego ei.

Karol Sielski, który w powieści jest portretem  samego autora, tj. 
Wiktora Gomulickiego, gotów byłby, jak Almanzor, pocałowaniem prze
kazać Kaleniczowi, tj. Józefowi Hiżowi (nb. zięciowi Karola Kucza), re
daktorowi „Kuriera Codziennego” i reprezentantowi ciurów dziennikar
skich — swój talent i umiłowanie poezji. Poeta chciałby zarazić dzienni
karza poezją...

Ale nie tylko to jedno „pocałowanie” Almanzora mógłby mieć na uwa
dze autor Starej i młodej prasy. Od października 1889 do listopada 1890 
Gomulicki wydawał czasopismo o ambitnym programie literackim i artys
tycznym, pt. „Tygodnik Powszechny” G2. Pismem tym wszedł w środowisko 
wydawców i redaktorów warszawskich, które go jednak... nie przyjęło.

60 Zob. C i e ś l i k o w s k i ,  op. cit., s. 504.
81 W. G o m u l i c k i ,  Ciury. Wstęp J. W. G o m u l i c k i .  Tekst ustalił i objaś

nił Z. W a s i l e w s k i .  Kraków 1986, s. 311—314. Rozszyfrowanie postaci tej po
wieści z kluczem ·— najpełniejsze z dotychczasowych ■— znajduje się we wstępie.

82 R. T a b  o r s k i ,  O „Tygodniku Powszechnym” Wiktora Gomulickiego. „Prze
gląd Humanistyczny” 1961, z. 1, s. 164.
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Po roku został „wygryziony” przez wydawców-konkurentów, podobno 
przy dużym udziale Lewentala.

Było to niepowodzenie bardzo bolesne dla ambitnego poety: został 
pokonany przez — można powiedzieć — „umysły małe i serca handlar- 
skie” różnych „Kaleniczów”. Cios był tym bardziej odczuwalny, że przy
szedł po tragedii osobistej (śmierci żony i dwojga dzieci w 1888 r.), której 
wspomnienia poeta chciał — być może — jakoś zagłuszyć rzucając się 
w wir pracy nad własnym pismem.

Jeśli chodzi o kwestie stosunków polsko-rosyjskich, to Gomulicki, 
podobnie jak Przyborowski, był przez pewne kręgi polskiego społeczeń
stwa uważany za moskalofila63. Bardzo cenił czołowych „ugodowców7”, 
Aleksandra Wielopolskiego i Włodzimierza Spasowicza, w Pieśni o Gdań
sku, opublikowanej zresztą tuż po wydaniu Starej i młodej prasy, zade
klarował swą sympatię dla „młodych monarchów”, tj. Mikołaja w Peters
burgu i Wilhelma w Berlinie. Kilkakrotnie też naraził się społeczeństwu 
warszawskiemu (choć nie całemu) deklarowaną sympatią dla Żydów, 
szczególnie gdy po tzw. judenhecy w 1881 r. napisał wiersz pt. Głos zel
żonego, w którym Polacy dopatrywali się filosemityzmu, a Żydzi... anty
semityzmu. Gomulicki mógłby więc być Almanzorem, który chciał „zara
żać” umiłowaniem poezji i sztuki, rozsądkiem politycznym, tolerancją, 
a który — trochę jak Don Kichot — za każdym razem przegrywał, zo
stawał odepchnięty.

W końcu października 1895 Wiktor Gomulicki odczuł „nieprzepartą 
chęć” opuszczenia Warszawy 64 i wyjechał do Gdańska. Dlaczego tak na
gle Warszawa zbrzydła swemu piewcy, dlaczego chciał z niej wyjechać? 
Pofantazjujmy trochę.

Może chciał wyjechać, aby stracić z oczu nie miasto, ale kogoś z jej 
mieszkańców? I może tym kimś był właśnie Eksdziennikarz? Jeśli przyj
miemy tezę, iż Eksdziennikarzem jest Kaliszewski, Almanzorem zaś Go
mulicki, takie przypuszczenie jest prawdopodobne. Kaliszewski przygo
tował do druku Starą i młodą prasę właśnie jesienią 1895. Przedmowa 
datowana jest — przypomnijmy — 8 października. Kaliszewski, który 
cenił Gomulickiego i jego zdanie, ponadto był niewątpliwie wdzięczny za 
kilka przychylnych recenzji, pokazał — być może — adresatowi Przed
mowy  tekst przygotowany do druku. Gomulicki, poeta niezwykle wraż
liwy i ... drażliwy, nie mógł być zadowolony ze swego portretu w książce, 
z zawartych tam sądów o poezji.

Jakiż bo wizerunek otrzymał Gomulicki w Starej i młodej prasie?
Aż na 10 stronicach (92—102) zamieścił Eksdziennikarz bardzo wyrazisty 
portret Gomulickiego: mężczyzny, poety, dziennikarza.

68 H i ż, op. cit., s. 160.
®4 F - y [W. G o m u l i c k i ] ,  Z tygodnia na tydzień. „Tygodnik Ilustrowany” 

1895, nr 44, s. 303.
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Wyglądał dość zabawnie, bo był mały, kusy, z twarzą czerwoną, małymi 
oczkami, nosem ogromnym, a za to ust prawie wcale nie miał, gdyż otworu* 
który zastępował ten organ, mianem tym nazwać niepodobna. Mimo to nosił się 
poważnie i dumnie. [94].

Był wielbicielem płci pięknej, trochę odludkiem, człowiekiem zim
nym w stosunkach z innymi, obojętnym na sprawy interesujące innych; 
dla polityki i spraw społecznych odczuwał niemal pogardę. Chętnie pro
wadził nocny tryb życia.

Gomulicki poeta ,,z czasem zajął wybitne stanowisko na Parnasie 
ojczystym”. Był artystą „lubującym się w kolorycie: mniejsza o to, czy 
ten koloryt będzie jasny lub ponury. On tylko maluje, nakłada barwy 
i nimi się zachwyca”. Choć pochodził z prowincji — pokochał Warszawę 
i stał się jej piewcą. Był to „talent pierwszorzędny, ale chłodny”, nie 
potrafiący przeżywać i przekazywać przeżyć.

Gomulicki dziennikarz też został oceniony jako „chłodny”. Współpra
cował z „Przeglądem Tygodniowym”, ale nie interesowały go „sprawy 
jakiegoś tam nowego kierunku literackiego”. Pisywał na różne tematy do 
różnych gazet — ale do nikogo i niczego się nie przywiązał.

Gomulicki poczuł się — być może — tym portretem dotknięty i dał 
temu wyraz w opublikowanej w 1896 r. Pieśni o Gdańsku.

W rozdziale 5 tego utworu znajdują się trzy zwrotki (30—32), które 
Tadeusz Hiż i Juliusz Wiktor Gomulicki odczytują jako rozrachunek 
z Piotrem Chmielowskim 65. Przypomnijmy je:

Pergaminowy jakiś człeczek,
Czerw raczej, starych ksiąg pożerca;
W skórzanym worku garść kosteczek,
Z czernidła flaszką zamiast serca,
Najświeższe uczuć twoich kwiaty 
Spróchniałym zębem porwie w szmaty.

I na pierś siądzie, na kształt zmory,
I trupim będzie truł oddechem;
I zaszepleni: „Te kolory 
Dobrane błędnie!... Ten jęk grzechem  
Przeciw harmonii!... Nie tak grucha 
Miłość!... Inaczej ból wybucha!...

Och, mumio! mumio! A skąd wiesz ty,
Co i jak czują żywi ludzie?
0  tym twój szlafrok i twe meszty,
1 capia broda zeschła w brudzie,

65 H i ż, op. cit., s. 152—154. — J. W. G o m u l i c k i ,  Warszawski poeta mi
łośnikiem i piewcą Gdańska. W: W. G o m u l i c k i ,  Pieśń o Gdańsku. Gdańsk 1978, 
s. 24. Rozprawą z Chmielowskim są w moim przekonaniu obecne zwrotki 24—27 
(s. 64—65), czyli fragment zaczynający się od słów: „Brzmią i dziś śpiewnie pol
skie lutnie”.
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I mądrość, którą myszy jedzą,
I stół twój — nic ci nie powiedzą ee.

Czy rzeczywiście może tu chodzić o Chmielowskiego? Dlaczego znany 
pedagog, krytyk i historyk także literatury współczesnej miałby być czer
wiem i pożercą starych ksiąg? Jaką sferę jego działania miałaby oznaczać 
owa flaszka czernidła zamiast serca? Skąd u Chmielowskiego, który — 
jak zauważył Juliusz Wiktor Gomulicki67 — był mało wrażliwy na sub
telniejsze walory poezji — znalazłyby się te wyseplenione uwagi o kolo
rach i harmonii? Skąd w obrazie Chmielowskiego ów szlafrok i meszty, 
i „capia broda”, i „mądrość, którą myszy jedzą” — a więc nie uznawaną 
przez odbiorców? Itp.

W moim głębokim przekonaniu zwrotki te odnoszą się właśnie do 
Kaliszewskiego. To on był „pożercą” starych ksiąg, które stale cytował; 
użycie zbyt ciemnych barw w ocenie rodaków — a więc czernidła — 
zarzucali Klinowi recenzenci Moich kochanych rodaków; poezję współ
czesną oceniał Kaliszewski niezwykle surowo; tureckie pantofle i fez (nie 
szlafrok wprawdzie) są wymieniane jako niemal charakterystyczne atry
buty postaci Kaliszewskiego w Starej i młodej prasie. Także brudna „ca
pia broda” bardziej odpowiada „klinowatej brodzie” abnegata Kaliszew
skiego niż rozłożystemu zarostowi Chmielowskiego. Mumią, z której mą
drości nikt nie ma pożytku, tylko myszy, nie mógł być znany historyk 
i krytyk literacki Chmielowski, natomiast mógł być — właśnie milczący 
erudyta — Kaliszewski.

Przygotowując wydanie Pieśni o Gdańsku w 1918 r. Gomulicki usunął 
cały ten fragment. Kaliszewski już nie żył, gorycz i rozdrażnienie prze- 
-szły. W Warszawie mówiło się, że autorem Starej i młodej prasy był, 
także już nie żyjący, Walery Przyborowski. Czy Gomulicki podzielał to 
przekonanie — na razie trudno powiedzieć. Ale kto wie, czy portret na
malowany przez Eksdziennikarza-Kaliszewskiego nie wpłynął na wyost
rzenie portretu Kaliszewskiego-Kleszcza w Ciurach, portretu, który — jak 
stwierdził Juliusz Wiktor Gomulicki68 — w gotowych już około 1887 r. 
materiałach do powieści nie był tak niekorzystny.

Powyższe rozważania są — o ile wiem — pierwszą pracą dotyczącą 
autorstwa Starej i młodej prasy. Dotąd nie udowodniono autorstwa Przy
borowskiego, ale i zasadniczo nie kwestionowano go. Starałem się zgro
madzić ważniejsze w moim przekonaniu argumenty, właśnie kwestionu
jące relację: Eksdziennikarz =  Przyborowski, a sugerujące rozwiązanie: 
Eksdziennikarz =  Kaliszewski. Czy zabiegi te były właściwe, pokażą — 
być może — dyskusja oraz dalsze badania.

68 W. G o m u l i c k i ,  Pieśń o Gdańsku, s. 105—106.
67 J. W. G o m u l i c k i ,  Warszawski poeta miłośnikiem i piewcą Gdańska, 

s. 23.
88 J. W. G o m u l i c k i ,  wstęp w: W. G o m u l i c k i ,  Ciury , s. 56, 70.


