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J e r z y  J a r z ę b s k i ,  POWIEŚĆ JAKO AUTOKREACJA. Kraków—Wrocław 
1984. Wydawnictwo Literackie, ss. 440.

We wstępie do swej książki Jarzębski wyznaje czytelnikowi, że komponując 
tom z tekstów, które powstawały na przestrzeni około 10 lat, próbował równo­
ważyć ich różnotematyczność i różnokształtność odniesieniem do siebie samego jako 
piszącego.

„Byłbym rad, gdyby czytelnik w tej różnorodności rozpoznał jednolite rysy — 
marzony konterfekt autora, który opisując cudze »autokreacje«, próbował także 
wykreować siebie” (s. 14).

Tak więc w  punkcie wyjścia krytyk ujawnia się jako marzyciel — jeśli 
wolno chwytać go za słowa użyte w zwrocie o „marzonym konterfekcie”. Widzimy 
jednak od razu, że wyznaje to niby wstydliwe marzenie z przebiegłością ćw i­
czoną na Gombrowiczu. Postanowił bowiem nie dać się podejść czytelnikowi, w ie­
dzącemu dobrze, iż w zbiorze szkiców krytycznych ъ pozoru pisze się o literackich 
zjawiskach, dla których wyobraźnia krytyka powinna być tylko ramą, a w  istocie 
chodzi o zwierciadło, w  którym sam krytyk swoje sądy, gusta, uprzedzenia, nie­
chęci i zachwyty pokazuje.

Zbiór szkiców krytycznych zajmuje miejsce dosyć wątpliwe i niewygodne wśród 
innych gatunków wypowiedzi literaturoznawczej. Sytuuje się bowiem gdzieś w pół 
drogi pomiędzy aktualnością czasopiśmienniczej krytyki a dużym dystansem ba­
dacza. To miejsce „w pół drogi” ma swoje pułapki szczególnie niebezpieczne dla 
krytyków powierzchownych i pretensjonalnych, natomiast krytyk rzetelny i z sze­
rokim horyzontem może sobie w tym punkcie zbudować właśnie dogodne stano­
w isko obserwacyjne. W refleksji nad literaturą najnowszą, stającą się dopiero, 
w  której wartości przemieszczają się nieustannie, nowe dokonania pisarskie odsła­
niają niespodziewane perspektywy lub przeciwnie — rozczarowują zastygnięciem  
w schemat — zbiór szkiców odgrywa czasem nieocenioną rolę. Książka taka może 
w  chwili swego zaistnienia stać się ważnym punktem orientacyjnym, choćby oka­
zało się później, że nie była drogowskazem nieomylnym. Nawet najstaranniej skom­
ponowany zbiór szkiców z założenia jest książką niejednorodną i często bywa czy­
tany „na wyrywki”. Poszczególne teksty muszą tłumaczyć się same w  sobie, auto­
nomicznie. Natomiast fakt, że zgromadzone pod jedną okładką zaczynają oświetlać 
się wzajemnie i w rezultacie tworzą nową jakość, jest zyskiem dodatkowym, wy­
pracowanym jakby mimochodem. Najbardziej kunsztowna i przemyślana kompo­
zycja tomu nie ujawni jednak tej „wartości dodatkowej” tam, gdzie jej przedtem 
nie było w  postaci rozproszonej, ukrytej w  poszczególnych tekstach. Ich grunt 
wspólny to oczywiście osobowość krytyka.

Wśród najwybitniejszych przedstawicieli tej profesji łatwo znaleźć historyków  
literatury, którym nie wystarczało zajmowanie się literaturą z dystansu uczonego, 
pragnęli jej towarzyszyć w  drodze. Całe szczęście, że chcieli podjąć to ryzykó. 
Dziś nie sposób wyobrazić sobie myślenia o współczesnej literaturze bez książek 
Błońskiego, Łukasiewicza, Kwiatkowskiego, Burka, Balcerzana, Barańczaka (nie wy­
mieniając już innych, starszych i młodszych, którzy też mogliby się tu zinaleźć). 
W tym ciągu uplasował się Jarzębski już dawniej, jako autor znany z „Tekstów”, 
„Odry”, „Punktu”, „Pisma”, „Pamiętnika Literackiego” czy „Twórczości”. Publi­
kacja książki tylko to potwierdziła i uwyraźniła. W literaturze współczesnej in­
teresuje go pewien krąg powiązanych ze sobą zjawisk: rosnące znaczenie pier­
wiastka autobiograficznego, kategoria „autentyku” (czyli nowe wcielenie pytania 
o Dichtung i Warheit), rola osobowości twórcy w  sztuce współczesnej i zarówno 
estetyczne jak etyczne konsekwencje roli artysty. Krytyk śledzi zajmujące go pro­
blemy w materiale współczesnej prozy, studiowanej z wielką wnikliwością i pre­
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cyzją. Formułując interpretacyjne uogólnienia Jarzębski nie traci nigdy kontaktu 
z poszczególnymi utworami, z materią literatury.

Książkę otwiera obszerny objętościowo (stanowiący prawie jedną trzecią cało­
ści) blok poświęcony Gombrowiczowi. Zamieszczone tu teksty sytuują się częściowo 
na przedpolu, a częściowo na obrzeżach książki Jarzębskiego Gra w  Gombrowicza, 
wydanej w 1982 roku. Najobszerniejszym z tych dopełnień jest wątek poświęcony 
Opętanym. Żarliwa niegdyś polemika z Marią Janion o wartość tej powieści i jej 
miejsce zarówno w  pisarstwie samego Gombrowicza, jak w  polskiej literaturze 
wprawdzie nieco przybladła z perspektywy czasu i główny przedmiot sporu może 
nie wzbudziłby dziś namiętności, to jednak żywe wydaje się to, co oboje polemiści 
powiedzieli przy tej okazji na temat literatury popularnej i jej dwuznacznych 
związków wzajemnych ze sztuką wysoką. Zamyka cały ten blok polemika z książką 
Andrzeja Falkiewicza Polski kosmos, przy okazji której Jarzębski zwięźle sfor­
mułował swoje rozumienie sensu pisarstwa Gombrowicza. Portret namalowany 
w  Polskim kosmosie wzbudził jego sprzeciw. Zaniepokoił go fakt, że pisarz prezen­
tujący się czytelnikowi spontanicznemu jako mistrz drwiny wyzwalającej i ożyw­
czej został przedstawiony jako zgorzkniały i zadręczający wszystkich charaktero­
pata. Spiesząc odsłonić poczucie metafizycznej pustki Falkiewicz przeoczył to w szy­
stko, co autor Ślubu wypracował po drodze, obudowując konstrukcją artystyczną 
tę „czarną dziurę”.

Pełniej określił Jarzębski swoje rozumienie roli Gombrowicza w następnym  
szkicu: Być wieszczem, w  którym pojawia się myśl o przyszłej literaturze „proble­
matycznej”. W przestrzeni wyznaczanej przez dwa kierunki rozwoju, symbolizo­
wane nazwiskami Gombrowicza i Miłosza, widzi Jarzębski szansę literatury na sta­
wianie czynnego oporu wobec depersonalizacji, grożącej społeczeństwu m asowe­
mu. Obaj ci pisarze jednocześnie, dlatego właśnie, że są tak odmienni, więc uzu­
pełniający się, odpowiadają (zdaniem krytyka) na dzisiejszą potrzebę autorytetu 
niezinstytucjonalizowanego. Może być nim tylko autentyczna osobowość. Wołanie 
o „wieszcza” w  polskiej literaturze, jeśli odbywa się w masowej skali, stwarza 
groźbę zniszczenia osobistego odniesienia, od razu zmarmurza. Jarzębski pisząc 
o zapotrzebowaniu na współczesnego „wieszcza” znajduje ratunek przed akcep­
tacją bezmyślną w  Gombrowiczowskiej ironii. Pokazuje niezbywalność ironii i po­
wagi jednocześnie, jako dwu biegunów, pomiędzy którymi rozciąga się przestrzeń 
podwójnego ruchu: demaskacji wartości pozornych i afirmacji wartości autentycz­
nych. Powaga obrońcy zasad etycznych wspomagana jest ironią prześmiewcy, w y­
mierzoną przeciw fałszywym autorytetom.

Oprócz Gombrowicza jeszcze kilku prozaików skupiło na sobie uwagę krytyka 
w sposób szczególny: Schulz, Kuśniewicz i Hłasko. Sylwetki tych trzech różnych 
pisarzy, niezależnie od swej własnej merytorycznej wartości, stanowią tło, przy­
noszą wachlarz rzeczowych argumentów dla najważniejszych szkiców, decydujących 
o sensie całego zbioru, jakimi są: Bohater naszej krytyki, Kariera „autentyku”, 
Co się zdarzyło w  „teatrze m ow y” i Powieść jako autokreacja, szkic tytułowy, 
będący zarazem finałem książki. Zastanawiając się nad zjawiskiem okresowego 
powracania kolejnych przypływów dyskusji o bohaterze współczesnej prozy Ja­
rzębski wykracza poza opis pewnego zjawiska literackiego w  danym czasie i m iej­
scu i próbuje uchwycić sam puls rozwoju literatury. Stara się zarazem sprecy­
zować, na czym opiera się jego własne prawo jako krytyka do formułowania 
sądów. Kłopoty z bohaterem współczesnej prozy, którego wciąż się szuka, bo 
wciąż go nie ma, polegają zdaniem Jarzębskiego na tym, że bohater-idol nie jest 
gotowym, danym w powieści przedmiotem, ale tworzy się we współdziałaniu 
z odbiorcą. A tu współczesna proza przegrywa w  konkurencji z filmem i telewizją, 
jeśli chodzi o sugestywność proponowanych wzorów. W tej beznadziejnej sytuacji,
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sądzi krytyk, jedyną szansą mogłoby być pójście pod prąd, zranienie przyzwy­
czajeń czytelnika, zaskoczenie. Osobowość może przejawiać się w  literaturze nie­
koniecznie poprzez medium bohatera. „Prawda autora”, jego sposób problematy- 
zacji może stać się czymś ważniejszym od „prawdy bohatera” jako proponowanego 
wzoru do naśladowania.

Strywializowane tu w koniecznym streszczeniu rozumowanie Jarzębskiego zdaje 
się odwoływać do dwu założeń, bardzo istotnych dla całości jego myślenia i tow a­
rzyszących mu też w  dalsz.ych tekstach, nie tylko w  związku z bohaterem. Zało­
żenia te to, po pierwsze, przekonanie, iż literatura kształtuje się oraz powinna 
być rozumiana jako dramatyczny proces dziejący się między tekstami a czytelni­
kiem, jako ciąg aktów, nie zaś jako zbiór artefaktów, przedmiotów skończonych 
i danych do interpretacji. Po drugie — krytyk pokazuje, iż literatura współ­
czesna narzuca mu konieczność uwzględnienia nie tylko relacji między autorem  
a czytelnikiem, lecz także pomiędzy dziełem a pisarzem, co wymaga wkroczenia 
w obszar do niedawna zamknięty dla badacza pod groźbą ugrzęźnięcia w psycho- 
logizmie. W tym właśnie obszarze zakorzenione są te elementy utworu, które Ja- 
rzębski naz.ywa „autentykiem”. Swoistość kariery „autentyku” w literaturze współ­
czesnej upatruje krytyk w połączeniu inspiracji idących z trzech stron jednocześ­
nie: od literatury faktu, autobiografizmu i autotematyzmu. Oczywiście konkretne 
utwory mieszają te pierwiastki w różnych proporcjach i często nie wszystkie trzy 
jednocześnie, ale uchwycenie ich związku pozwala Jarzębskiemu scharakteryzować 
odmienność sytuacji współczesnej od podobnych tendencji występujących poprzednio. 
Literatura pyta dziś nieustannie, co jest jej najważniejszym zadaniem: opisywanie 
świata (osiągające graniczną linię w  literaturze faktu), ekspresja osobowości (znaj­
dująca wyraz w „zwrocie do wnętrza”) czy dążenie do czystej literackości (odsła­
nianej w  autotematyzmie).

Od czasu kiedy ukazał się tom szkiców Tomasza Burka Zamiast pOwieści ·— 
chyba pierwsze tak obszerne i przenikliwe rozpoznanie sytuacji w polskiej prozie 
po 1956 r. ■— bardzo wiele napisano na temat inwazji form dokumentarnych, su- 
biektywizacji prozy i erozji form powieści. Pomysł Jarzębskiego wyróżnia się na 
tym tle kompletnością i spójnością ujęcia.

Inny ważny rys współczesnej prozy skupił na sobie uwagę krytyka w szkicu 
o „teatrze m owy”. Termin ów odnosi się do narracji mieszanej, budującej kon­
trapunkt różnych form osobowych w  jednym tekście. Jarzębski śledzi jej poja­
wianie się u pisarzy różnych pokoleń, osadzonych w  różnych tradycjach świato­
poglądowych i artystycznych (od Gombrowicza przez Kuśniewicza i Macha do Sta­
chury i Andermana), i dostrzega w  tym zjawisku próbę odrzucenia spadku po kar- 
tezjańskim podziale na „ja” poznające i świat. Przecinanie się perspektyw „ja”, 
„ty” i „on” sprawia, że utwory posługujące się taką wielozaimkową narracją kon­
stytuują, każdy na swój sposób, wyobrażenie całości większej, bardziej uniwer­
salnej, która obejmuje zarazem umysł i świat — jako jedność.

Szkice Jarzębskiego nie wyodrębniają refleksji metodologicznej w osobny wą­
tek. W samym sposobie ujmowania zjawisk literackich odsłaniają swe metodolo­
giczne inspiracje, te same, które ożywiają naukę o literaturze od lat siedemdzie­
siątych. Jak kiedyś zmartwieniem krytyki był zwulgaryzowany socjologizm, tak 
dziś zmartwieniem Jarzębskiego jest zwulgaryzowany strukturalizm. Po 1956 r. 
analiza immanentna otwierała nowe, bogate perspektywy poznawcze dzięki uwol­
nieniu nauki o literaturze od serwitutów ideologicznych. W krytyce jednak, która 
żyje w sferze etycznych i społecznych sensów literatury, szybko dały znać o sobie 
ujemne strony podejścia immanentnego, głoszonego przez strukturalizm. Paradok­
salnie sprzymierzyło się ono z zasadą tworzenia dla literatury „rezerwatu” (jak 
nazwał to zjawisko Janusz Sławiński), w którego obrębie wolno jej było ekspery­
mentować do woli pod warunkiem niewtrącania się do istotnych, drażliwych
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kwestii życia współczesnego. Próbowano to później zdyskontować w sławetnym  
haśle „pisarze do pióra” w 1968 roku. Jarzębski wspomina o tej nie zamierzonej 
przez literaturoznawców zbieżności „między przeświadczeniem o niemocy litera­
tury w  zakresie rozstrzygania ideowych problemów epoki — a zwulgaryzowaną 
metodologią strukturalistycznego opisu dzieła; oba te czynniki sprzyjają krytyce 
immanentnej [...]” (s. 333).

Jego własne prace powstają w innej już sytuacji, kiedy dokonało się wyjście 
poza wewnętrzną analizę izolującą utwór od kontekstu kulturowego. Horyzont kla­
sycznego struktualizmu został przekroczony. W językoznawstwie po lingwistyce 
systemu pojawiła się lingwistyka wypowiedzi, w socjologii badanie trwałych in­
stytucji społecznych ustąpiło badaniu żywych, codziennych interakcji grup i jed­
nostek, historię literatury próbowano zrewolucjonizować badaniami nad recepcją, 
a filozofię języka —■ teorią aktów mowy. Nie odsłaniając kulis badawczego warszta­
tu Jarzębski pokazuje w swych szkicach rozumienie literatury jako zadania. Utwór 
jest dla niego nie strukturą do opisania, lecz zadaniem do podjęcia, wyzwaniem  
i wezwaniem do współkreacji, bo odczytanie dzieła danego w ruchu, stającego 
się dopiero nie może być niczym innym jak współtworzeniem. Ten ciąg proble­
mów, przepływających przez ostatnie szkice tomu, pokazuje, że współkreatorem  
jest także krytyk. Jarzębski nie może i nie chce poprzestać na opisywaniu lite­
ratury, choć nie uchyla się od niego o tyle, o ile jest ono możliwe. Nie po­
przestając jednak na interpretowaniu i sądzeniu, Jarzębski przede wszystkim two­
rzy projekt.

W szkicu zamykającym tom autor wyraża ostrożną nadzieję i pragnienie za­
razem, by odbiorca literatury wybierał „problematyczną” perspektywę prywatną 
zamiast automatycznego naśladowania powszechnego szablonu. Stałoby się to dla 
czytelnika wyborem tego, co trudniejsze, nie dające się do końca rozgryźć, zinter­
pretować, skoro korzeniami tkwi w konkrecie, niewyczerpywalnym treściowo. 
Wybór taki, o niewątpliwie etycznym charakterze, byłby zarazem wyborem ko­
munikacji rzeczywistej i bogacącej odbiorcę. Zastąpiłby komunikację pozorną, ope­
rującą wytartymi pojęciowymi liczmanami. Zarówno pisarz, jak i czytelnik opowia­
dający się za taką literaturą odrzuca odczuwanie siebie jako człowieka statystycz­
nego, a na to miejsce będzie mógł zaakceptować siebie jako indywiduum bytowo 
pełne i samoistne. Taka właśnie wiz.ja przyszłej roli literatury wynika z książki 
Jarzębskiego: literatury jako tej sztuki, która nie uchyla się od podejmowania 
ideowych sporów epoki, i w zunifikowanym świecie kultury masowej zaproponuje 
inny typ komunikacji, taki, który potrafi angażować odbiorcę osobiście. Będzie 
apelowała do odbiorcy, by cenił ważność jednostkowego, egzystencjalnego kon­
taktu (m.in. dzięki „autentykowi”), by wchodził w relację partnerską z autorem, 
odczytując jego autokreację jako wezwanie do autokreacji własnej.

Jeśli na pierwszych stronicach swej książki Jarzębski występuje jako pry­
watny marzyciel, to na ostatnich — jako twórca utopii odnoszącej się do społecz­
nej roli literatury. Projektując też przyszią, możliwą rolę krytyki zarysowuje coś 
w rodzaju utopii soteriologicznej. Mówienie o utopii w  odniesieniu do postawy 
zawartej w Powieści jako autokreacji nie ma tu sensu potocznego, powierzchowne­
go. Chodzi o rozumienie bardzo bliskie temu, o jakim pisał Jerzy Szacki, stw ier­
dzając, że utopie „są przede wszystkim próbami intelektualnymi opanowania sy­
tuacji kryzysowych, próbami przezwyciężenia bolesnego rozdarcia, jakiego doświad­
cza jednostka wówczas, gdy sytuacja społeczna jawi się jej jako absurdalna. Są 
próbami odbudowania wspólnoty ludzkiej, która w danej chwili jest możliwa tylko 
w marzeniu” 4

Małgorzata Czermińska

1 J. S z a c k i ,  Spotkanie z utopią. Warszawa 1980, s. 206.


