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IV.  R E C E N Z J E I P R Z E G L Ą D Y

P a m ię tn ik  L i te r a c k i  L X X I X ,  1988, z. 4. 
P L  IS S N  0031-0514

M a c i e j  W ł o d a r s k i ,  ARS MORIENDI W LITERATURZE PO LSK IEJ X V  
i XV I W. Kraków 1987. Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, ss. 300.

„Jako filozofować znaczy uczyć się umierać”, powtarzał za Cyceronem Mon­
taigne, i dodawał: „kto się nauczył umierać, oduczył się służyć”. Ten wielki adept 
nauki umierania znalazł się pewnego dnia oko w oko ze śmiercią: „Ujrzałem się 
cale zakrwawionym; kaftan bowiem był wszędzie poplamiony krwią, jaką odda­
łem. [...] zdawało mi się, że życie zawieszone jest we mnie, jakoby na wargach; 
zamykałem oczy, aby do reszty (tak mi się zdało) wyżenąć je precz, i czyniło mi ta  
rozkosz poddawać się tak memu omdleniu. Wyobrażenie to pływało jeno powierz­
chownie po mej duszy, tak wątłe i słabe jak wszystkie inne; i było nie tylko wolne 
od przykrości, ale połączone z ową słodyczą, jaką odczuwają ci wszyscy, którzy po­
padają w sen” 1. To niezwykła opowieść, powstała jakby na progu śmierci i życia,, 
czy wręcz po „tamtej stronie”. Można by ją nawet komentować w Bataille’owskich 
pojęciach transgresji i doświadczenia wewnętrznego: chwila trwogi, chwila skraj­
na — stan niemal że agonii — przynosi „przekroczenie” własnego istnienia, odnale­
zienie w nim nie znanego dotąd wrażenia: „suwerennej”, jak mówi B ataille2, ra ­
dości. Spotkanie ze śmiercią to tutaj coś więcej niż należące do stałych motywów  
ars moriendi oddanie się temu, co wyzwala z ziemskich trosk; w poczuciu umiera­
nia człowiek poznaje nadal własną wyobraźnię, siebie samego. Montaigne, przyznaj­
my, nie przywiązuje do całego zdarzenia takiej wagi i komentuje je następująco:

„Ta opowieść o tak drobnym wypadku byłaby sama przez się dosyć błaha, 
gdyby nie nauka, jaką stąd dobyłem dla siebie: po prawdzie bowiem, aby oswoić 
się ze śmiercią, sądzę, iż nie ma nic lepszego jak pozostawać w jej sąsiedztwie.

Owo, jak powiada Pliniusz, każdy sam jest dla siebie dobrą szkołą, byleby 
miał wytrwałość śledzić się z bliska. Ja  nie nauczam tutaj, jeno się uczę; nie jest 
to lekcja dla drugich, ale dla mnie” *.

Gdy tematem rozważań staje się sztuka umierania, refleksje Montaigne’a mogą 
posłużyć za tło, na którym wyraźniej zarysowują się cechy badanego zjawiska. 
W pierwszym odruchu uwagę przyciągają przeciwieństwa. Montaigne i ars mo­
riendi, jaką znamy ze średniowiecznych traktatów, mówią o jednym — o nauce 
umierania, lecz poza podobnym tematem dzieli ich wiele, a przede wszystkim spo­
sób pobierania tej nauki. Według Montaigne’a do wiedzy prowadzi jedynie 
własne doświadczenie, które jest niepowtarzalne; ars moriendi zaś zakłada możli­
wość sformułowania wskazań o charakterze powszechnym, w równym stopniu sto­
sownych dla każdego. Wynika stąd odrębność wizji śmierci. Śmierć jest u Mon­
taigne’a zróżnicowana, nie określona jednoznacznie, każdy umiera bowiem inaczej; 
w ars moriendi jest ona jeszcze jednolita, umieranie ma dla każdego ten sam n ie-

1 M. d e  M o n t a i g n e ,  Próby. Przełożył T. Ż e l e ń s k i  (B o y ). Opracował* 
wstępem i komentarzem opatrzył Z. G i e r  c z y  ń s k i .  T. 2. Warszawa 1985, s. 77. 

1 Zob. A. A r n a u d ,  G. E x c o f f o n - L a f a r g e ,  Bataille. Paris 1978, s. 88.
1 D e M o n t a i g n e ,  op. cit., s. 80.
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♦zmienny wymiar, choć artes moriendi, w porównaniu ze wcześniejszym i współczes­
nym im piśmiennictwem o śmierci, w o wiele większym stopniu dramatyzują samą 
sytuację agonalną, czynią z niej doświadczenie indywidualne. W tym zestawieniu 
mamy więc do czynienia z dwiema odmiennymi postawami wyrosłymi z jednego 
typu refleksji nad śmiercią, z jednego celu, jakim jest przygotowanie się do śmier­
ci. Zakreślają one ramy sztuki umierania: rozciągającej się od formy adresowanej 
do masowego odbiorcy i zakładającej podobieństwo ludzkich istnień aż po formę 
będącą już tylko dalekim i bardzo przekształconym odbiciem poprzedniej — skraj­
nie samotną, kierowaną ku sobie samemu medytacją, która odkrywa pełnię i głębię 
subiektywności.

Książka Macieja Włodarskiego poświęcona jest tej pierwszej formie ars mo- 
riendi, odmianie właściwej, która, w postaci traktatów, stała się samoistnym ga­
tunkiem literatury użytkowej. Ale też autor pragnie uwzględnić chociaż w pewnym 
stopniu jej ewolucję, jej dalsze literackie istnienie — anonsowane z mej strony 
wyżej przez przykład Montaigne’a — stawiając sobie za cel badania nad występo­
waniem, m.in. w utworach literackich, wątków i obrazów, należących do ars mo­
riendi bądź przez nią inspirowanych. Głównym przedmiotem opisu pozostaje przy 
tym  ta konkretna forma gatunkowa, sięgająca XIV wieku. Z tej racji autor doko­
nuje wyboru w pokrewnych obszarach piśmiennictwa i swoiście traktuje badaną 
literaturę, pomijając jej podmiotowy, indywidualny kontekst (nieczęsto jest on 
zresztą, przyznajmy, do uchwycenia w literaturze staropolskiej), aby uwyraźnić 
cechy tematu najważniejszego. Nie formułuję tego jako zarzutu (choć wytknę 
w tym miejscu autorowi chwilami zbyt mechaniczne, moim zdaniem, przykładanie 
wzorca do badanego materiału literackiego). Temat śmierci jest w omawianym 
okresie tak ogromny, że każda analiza musi coś z niego wybrać, a coś pominąć. 
Chciałbym raczej powiedzieć, że ta bardzo ciekawa książka, ujawniając wiele waż­
nych szczegółów, wzbudza tęsknotę za jakimś ciągiem dalszym — w postaci nowych 
studiów nad tanatyczną literaturą i wyobraźnią średniowiecza oraz renesansu.

Najbardziej interesujące wydaje mi się to, że mimo wspomnianego ogranicze­
nia, ars moriendi, opisana przez Włodarskiego, jest pełna egzystencjalnych treści, 
bardzo ważnych dla każdego, kto zajmuje się antropologią X V  i XV I wieku. Uka­
zuje się jako pojemna i bogata forma, w której zawiera się syntetyczny obraz 
pew’nej ideologicznej formacji, ale też zbiorowej wrażliwości i wyobraźni w prze­
łomowym momencie, jakim jest zmierzch średniowiecza — największa popularność 
ars moriendi przypada na lata 1450—1530 (powróci ona później w okresie baroku). 
Jest jakby zbiornikiem motywów, gestów, symboli charakterystycznych dla 
chrześcijańskiej postawy wobec śmierci, postawy, której jest najbardziej spekta­
kularnym wyrazem (lecz, oczywiście, nie jedynym; np. w 10 najważniejszych ośrod­
kach drukarskich Europy X V  i XVI w. artes moriendi stanowiły od 0,5 do 2°,\> 
wydawanych tam książek religijnych; naturalnie same liczby nie mogą oddać zna­
czenia tego gatunku 4).

W rozdziale I przedstawiona została geneza ars moriendi. Jako odrębny gatu­
nek wywodzi się ona bezpośrednio z ostatniej części dzieła wybitnego teologa, 
kanclerza uniwersytetu paryskiego, Jana Gersona, Opusculum tripartitum de prae- 
ceptis decalogi, de confessione et de arte moriendi (ok. 1408). Wydania ars moriendi 
(rękopisy, edycje ksylograficzne i topograficzne w wersjach długich i skróconych) 
znalazły się wśród X V - i XVI-wiecznych „bestsellerów”. Wiadomo o istnieniu 
234 rękopisów (dane podaję za Vovellem5): obok 165 tekstów łacińskich występuje 
kilkadziesiąt wersji w językach narodowych.

4 Zob. M. V o v e l l e ,  La Mort en Occident de 1300 à nos jours. Paris 1982, 
s . 142.

5 Ibidem, s. 143.
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Poza wskazaniem na antyczne i wczesnochrześcijańskie źródła refleksji nad 
umiejętnością umierania i przygotowaniem się do ostatnich chwil autor szkicuje 
historyczne tło, charakteryzuje okres powstawania traktatów. Niewielka liczba prze­
znaczonych na tę kwestię stronic sprawia, że rozważania są dosyć zdawkowe, choć 
sięgają spraw fundamentalnych: śmierci jako najważniejszego tematu wyobrażeń 
średniowiecznych oraz nauki i postawy Kościoła wobec tego zjawiska. Wydaje mi 
się, iż przypomnieniu najważniejszych faktów (zarazy, głodu, wojny, bardzo wyso­
kiej śmiertelności — tego wszystkiego, co nazwać można średniowieczną newrozą 
trwogi) towarzyszyć powinno jeszcze kilka uogólnień i dopowiedzeń (przy okazji —  
celowe byłoby uzupełnienie bibliografii o dwa fundamentalne dzieła tanalogiczne: 
L ’Homme devant la mort Ph. Arièsa, Paris 1977, i wspomniana już La Mort en  
Occident. De 1300 d nos jours M. Vovelle’a, Paris 1982, tym bardziej że i ars mo- 
riendi została w nich przedstawiona w oddzielnych podrozdziałach i w’ różnych 
kontekstach). Przede wszystkim należałoby, moim zdaniem, w większym stopniu 
uwzględnić miejsce ars moriendi w całości średniowiecznej problematyki tana- 
tycznej. W arto byłoby przy tym podkreślić pewną dwuznaczność czy dwuwarstwo- 
wość średniowiecznych wyobrażeń śmierci: obok obrazów i interpretacji chrześci­
jańskich istnieją wyobrażenia niechrześcijańskie czy nie w pełni chrześcijańskie, 
tworzące rodzaj folkloru pogańsko-chrześcijańskiego. Można mówić, za Vovellem,
0 ścieraniu się dwóch wizji ·. Wizja „pozioma” na jednym planie sytuuje żywych
1 zmarłych, odzwierciedla powszechne wierzenia o ciągłej obecności na ziemi, wśród 
ludzi, martwych (sobowtórów, upiorów, błądzących duchów), których śmierć pozo­
stawia jakby przy życiu, powracają oni bowiem wciąż między żywych, są agresyw­
ni, czegoś żądają... Perspektywa druga, „pionowa”, w pełni chrześcijańska, przynosi 
natomiast obraz zbawienia (bądź potępienia); dusza wędruje, według swych zasług, 
definitywnie do nieba lub do piekła. Takie wyraźne rozróżnienie pozwala lepiej 
zrozumieć miejsce ars moriendi jako wyrazu refleksji chrześcijańskiej. Jest ona jed­
ną z form reakcji religijnej, kościelnej (reakcji, w której należy widzieć tak dzia­
łanie zinstytucjonalizowane, jak zjawisko dokonujące się w wyobraźni i w men­
talności) na mniej lub bardziej pogański obraz śmierci; jest też próbą chrześcijań­
skiego przejęcia powszechnego dyskursu o śmierci.

Jako reakcja — ma wieść dzięki swej „nauce”, przynajmniej w sferze dekla­
ratywnej, do wyzwolenia od strachu przed śmiercią. Należałoby się przy tym  
zastanowić, do jakiego stopnia działanie ars moriendi mieści się w strategii Kościo­
ła, w której wizja piekła jest argumentem represyjnym, dyscyplinującym, oraz czy 
wzniecając strach przed czeluściami piekielnymi — ich obraz odgrywa tu niezwykle 
istotną rolę — nie wzmaga jeszcze bardziej trwogi przed śmiercią, Miejsce Sądu 
Ostatecznego zajmuje ostatnia próba człowieka, rozgrywająca się w chwili kona­
nia. W ten sposób zostaje określony już w momencie śmierci fizycznej los nie­
śmiertelnej duszy — co ma położyć kres wspomnianej wierze w powroty zmar­
łych, niekontrolowanemu, by ta'k rzec, ruchowi duchów. Następuje wyraźne roz­
łączenie czasu zmartwychwstania i czasu sądu.

Natomiast jako wspomniana próba przejęcia dyskursu o śmierci, ars moriendi 
także adaptuje, przystosowuje swą wizję śmierci do panującej wrażliwości — 
wyobraźnia religijna tego okresu nie tylko bowiem narzuca własne obrazy i te ­
maty, lecz także chrystianizuje te, które nie należą do niej bezpośrednio, czy też  
szuka ich odpowiedników. Za przykład posłużyć może obraz czyśćca, który poja­
wia. się od początku w. XV I: nieszczęsne dusze czyśćcowe są „cywilizowaną” trans­
pozycją błądzących upiorów% różnych bytów pośmiertnych. A zatem i rozumienie 
ars moriendi może być bardziej otwarte: w głębi chrześcijańskiej wizji mieszkają 
obrazy przejęte z tanatycznej wrażliwości epoki.

» Ibidem, s. 50.
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W dalszej części omawianego rozdziału autor przedstawia trzy dzieła, które 
uznaje się za wzorce gatunkowe traktatów de arte moriendi. Poza wymienionym 
już tekstem Jan a Gersona są to (podaję tym razem — za Włodarskim — polskie 
przekłady łacińskich tytułów): Sztuka umierania zebrana z rocznej treści pism , 
z rycinami, do odparcia diabelskiej pokusy przy śmierci każdemu chrześcijaninowi 
wielce przydatna, a często niezbędna  (ok. 1408—1410) pióra Mateusza z Krakowa, 
filozofa i teologa, rektora uniwersytetu w Heidelbergu i reform atora Akademii 
Krakowskiej, oraz będące kompilacją traktatów Gersona i Mateusza dzieło Do- 
menica de Capranica, kardynała, arcybiskupa Fermo, zatytułowane Zwierciadło- 
sztuki dobrego umierania, o pokusach, karach piekielnych, pytaniach do konają­
cych i o różnych modlitwach, jakie winny być odmawiane dla ich zbawienia. Opi­
sując dokładnie te trzy traktaty, autor proponuje zabieg, nadający książce przej­
rzystość: wybiera je za punkty, do których odnosić będzie całą analizę porównaw­
czą. Rezygnuje przy tym, dla utrzymania jedności tematycznej, z szerszego omó­
wienia późniejszej odmiany czy kontynuacji ars moriendi — traktatów uwzględ­
niających obok sztuki dobrego umierania sztukę dobrego życia, ars de bene vi­
vendi. Istotnie, mimo oczywistej zbieżności koncepcji metodycznej i podobieństw 
formalnych te dwa rodzaje dzieli różnica podstawowa: różnica w wizji i w kon­
cepcji człowieka.

W arto byłoby spróbować jeszcze dokładniej określić relacje między tymi dwie­
ma odmianami (a może także zastanowić się, czy literackie realizacje zawartych* 
w nich motywów respektują generalnie tę różnicę i mogą być rozważane oddziel­
nie). Philippe Ariès nazywa ten drugi zbiór traktatów „nowym gatunkiem o starej 
etykiecie”, mówi też o nich jako o „nowych sztukach umierania” 7. Sztuka umie­
rania jest co prawda w nich zastąpiona przez sztukę życia, lecz chodzi tu o umie­
jętność życia z myślą o śmierci. Nauka obejmuje już nie ostatnie chwile, ale całość 
istnienia i polega w głównej mierze nie na przygotowaniu umierających do śmier­
ci, lecz na przyzwyczajeniu żywych do medytacji nad śmiercią, do quotidie morior. 
Medytacja ta nabiera niekiedy, jak u Suso w jego Eterna Sapienza, wymiarów  
mistycznych: ciągłe „ćwiczenie” śmierci przynieść ma najsilniejsze duchowe dozna­
nia w życiu ziemskim; kontemplacja cielesnego zniszczenia, rozkładu, wiedzie do· 
religijnej egzaltacji. To przesunięcie akcentu prowadzić może do efektów maka­
brycznych: Savonarola w znanej Predica delVarte bene m orire zaleca np. częste 
wizyty na cmentarzach od najwcześniejszych lat, noszenie przy sobie symbolicz­
nych emblematów śmierci, jak miniaturowe szkielety. Ponadto ważne jest asysto­
wanie przy agonii krewnych i przyjaciół. Przez całe życie należy kultywować w so­
bie tę świadomość, którą średniowieczne artes moriendi zalecały na czas umierania. 
Wiąże się to często z przekonaniem, że to nie chwila śmierci decyduje o przyszłych, 
losach człowieka w zaświatach.

Dla ilustracji tej zmiany Ariès przytacza dwie charakterystyczne anegdoty 
XVI-wieczne: „Pierwsza należy do kontrreformacji, tradycja jezuicka wiąże ją  
ze świętym Ludwikiem z Gonzagii. Pewnego dnia, gdy bawił się on piłką, spy­
tano go, co by zrobił, gdyby dowiedział się, że ma wkrótce umrzeć. Możemy się 
domyślić, co odpowiedziałby każdy mnich od X  po XV  wiek: że porzuciłby wszel­
kie sprawy tego świata, że oddałby się całkowicie modlitwie i pokucie, że zamknął­
by się na odludziu, gdzie nic nie mogłoby odciągnąć go od myśli o zbawieniu. 
A człowiek świecki: że wstąpiłby do zakonu. Młody święty kontrreformacji po­
wiedział po prostu, że nadal by grał w piłkę”. Druga anegdota jest proweniencji 
reformatorskiej i odwołuje się do opowieści Seneki o śmierci Kaniusza: „Filozof 
Kaniusz został skazany przez Kaligulę na śmierć. Kiedy pojawił się kat, by za­

7 Ph. A r i è s ,  L ’Homme devant la mort. Paris 1977, s. 296.
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prowadzić go na miejsce egzekucji, filozof rozgrywał właśnie partię szachów. Co 
więcej, osiągnął w niej przewagę!” 9

Oczywiście duży wpływ na omawianą zmianę ma ruch humanistyczny, huma­
nizm chrześcijański, którego duchowym patronem jest Erazm; istotny też jest 
wpływ na nową postać artes postawy epikurejskiej. Kwestię wym agającą dokład­
niejszego badania stanowi również miejsce w XVI-wiecznych artes moriendi oraz 
artes vivendi myśli i wyobraźni protestanckiej. Historycy nie są zgodni co do tego, 
•czy ówczesny obraz śmierci reformacja zmienia w sposób rzeczywisty, głęboki (np. 
Ariès, w przeciwieństwie do Vovelle’a, uważa, że taka zmiana nie zachodzi); w każ­
dym razie niektóre motywy przez nią stworzone czy ożywione (Apokalipsa, 
trwoga przed Bogiem, uwyraźnienie obecności Szatana) dla ewolucji tanatycznej 
wrażliwości wydają się istotne. Z pewnością reform acja protestancka wydatnie 
przyczynia się do powstawania motywu mors aprovisa: gotowości odejścia z tego 
świata w każdej chwili; bardzo też wzmacnia renesansową niewiarę w późną po­
kutę i tendencję do odbierania wagi chwilom przedśmiertnym — co tym samym  
podważa główne założenia średniowiecznych artes moriendi.

Najdonioślejszą konsekwencją renesansowej wersji sztuk umierania jest zatem  
uchylenie dramatyczności momentu śmierci, podstawowego obrazu o funkcji dy­
daktycznej. W tym skupieniu się średniowiecznych traktatów na jednej, jedynej 
sytuacji dostrzec można rodzaj egzystencjalnego eksperymentu. Oto w krótkim  
czasie i w jednym miejscu — na łożu konającego, które staje się w sztukach 
umierania punktem centralnym — rozegrać ma się (to jakby replika trzech jed­
ności dramatycznych) najistotniejsze wydarzenie w ludzkim życiu; zadecyduje ono 
o jego ostatecznym przeznaczeniu. Człowiek, obnażony, samotny mimo otaczającej 
go rodziny i pozbawiony wiedzy, jaką jest doświadczenie, zostaje postawiony w sy­
tuacji dla siebie nowej i krańcowej, w której nie może popełnić fałszywego kroku. 
Najważniejszym wymiarem czasu ludzkiego staje się chwila, w jej obrębie wszyst­
ko można zyskać, można też stracić, jeśli zwycięży w nas rozpacz narzucona przez 
siły zła. Wydaniom artes moriendi często towarzyszyły ryciny ilustrujące tę ostat­
nią przedśmiertną scenę. Publikacja „Znaku” zamieszcza 16 takich rysunków, a każ­
dy z nich przedstawia inny etap rozgrywającego się wydarzenia. Dzięki świetne­
mu, bardzo szczegółowemu opisowi wszystkich ilustracji, otrzymujemy kompletny 
zestaw podstawowych motywów ars moriendi i prześledzić możemy jej linię dra­
matyczną. Próba moribunda — walka duchowa — polega na przejściu przez po­
kusy, na które wystawiają go siły diabelskie, demony, występujące pod fantasty­
cznymi, najczęściej zwierzęcymi postaciami. Pokusy te tworzą dwie logiczne serie. 
Pierwsza z nich zmusza umierającego do oceny własnego życia; może być to oce­
na pełna rozpaczy, ze względu na ilość i brzemię popełnionych grzechów; lub też 
zadowolenia — które nie chroni przed pokusą, gdyż diabeł ofiarowuje człowieko­
wi korony, aby udowodnić jego próżność i pychę. Drugi rodzaj kuszeń wywołać 
ma żal za tym wszystkim, co człowiek traci (za rodziną i za dobrami materialny­
mi), wzbudzić w nim poczucie chciwości, avaritia, przez którą należy rozumieć 
nie tyle pragnienie posiadania, co zachłanną miłość życia.

Pomoc w zwalczaniu diabelskich pokus, z których każda ma swoją, by tak  
rzec, klasyfikację, stałą łacińską nazwę (tempatio diaboli de fide, de desperatione, 
de impatientia, de vana gloria, de avaritia), przynoszą aniołowie. Kierują oni do 
chorego napomnienia (bona inspiratio angeli de fide, contra desperationem, itd.) 
przeciwstawiające się każdej pokusie z osobna. Innego rodzaju pomocą w walce 
z pokusami są różne modlitwy, często też pytania stawiane przez osoby asystujące 
przy śmierci chorego, m ające przygotować moribunda do przyjęcia Sakramentów.

» Ibidem, s. 297—298.
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Po zwycięskim boju z kuszeniami przychodzi wreszcie wyzwolenie, aniołowie przyj­
mują duszę, która ulatuje z ust umierającego.

Rozdział II, Polska „sztuka um ierania” w XV i X VI w. na tle wzorców euro­
pejskich  — składniki treściowe, omawia tematyczne związki tekstów staropolskich 
(łacińskich, polskich i polskich przekładów dzieł obcych; zarówno utworów z za­
kresu literatury pięknej, jak i użytkowej) z wymienionymi traktatam i wzorcowy­
mi. Przy tej okazji autor przedstawia bardziej szczegółowe zjawiska i motywy 
występujące w ars moriendi. Spośród 9 punktów tematycznej łączności uwagę 
zwraca zwłaszcza pierwszy z nich, opisany w podrozdziale zatytułowanym Czło­
wiek — życie — śmierć. Jaka jest koncepcja kondycji ludzkiej zawarta w ars mo­
riendi i podjęta przez literaturę staropolską? Na pierwszy plan wybija się — co 
okazać się może bardzo ciekawe dla badań nad antropologią literatury w epokach
0 wiele późniejszych, zwłaszcza w romantyzmie — negatywne rozpoznanie, ne­
gatywna wizja życia, a nawet, przy najbardziej drapieżnej interpretacji, rodzaj 
bluźnierstwa wobec życia. Przez tę negatywność rozumiem gwałtowną deprecjację 
istnienia, uznanie go za złudę, zjawisko samoniszczące się, kalekie od zarania. Mó­
wią o tym wyłowione z różnych tekstów emblematy życia, jako np. cienia, snu, 
dymu i rozwiewającego się obłoku, więdnącego kwiatu, łodzi, po której przepły­
nięciu nie zostaje żaden ślad, pryskającej bańki z piany. Życie jest śmiercią, wy­
gnaniem, więzieniem, ustawicznym niszczeniem; człowiek nie może się w nim za­
korzenić. W tej perspektywie ars moriendi wydać mogłaby się zarodkiem, gene­
ratorem najbardziej egzystencjalnych treści w literaturze późnego średniowiecza
1 renesansu.

Powstają tu jednak pewne wątpliwości. Włodarski pisze: „Występujące w trak­
tatach wzorcowych dwa zaledwie określenia wskazujące na nietrwałość życia (ży­
cie jako cień i sen) zostały więc w utworach późniejszych znacznie dopełnione. 
Trzeba jednak zdawać sobie sprawę, że »nowe« porównania, jakie tutaj przyto­
czyliśmy, wcale nie są własnością autorów wymienionych dzieł: prawie wszystkie 
zostały przejęte z różnych ksiąg Pisma św.” (s. 70—71). Wątpliwości moje są na­
stępujące: czy rzeczywiście ars moriendi jest najważniejszym (jedynym) przekaź­
nikiem tego typu wizji? I czy jest to wizja czerpiąca wyłącznie i bezpośrednio ze 
Starego Testamentu, a zwłaszcza z Eklezjasty? (W pewnym wymiarze jest to także 
pytanie o wyobraźniowe źródła poezji wczesnego baroku, która lubuje się w pod­
kreślaniu kruchości i marności ludzkiego życia.) Należałoby rozważać jeszcze jej 
inne możliwe inspiracje. Średniowieczną poezję z jej powszechnym tematem nisz­
czenia życia, rozwijającą się równolegle do ars moriendi, a nawet ją poprzedza­
jącą: zespół wyobrażeń tanatycznych (przede wszystkim w ikonografii) określa­
nych jako „tryumf śmierci”; neoplatonizm i jego pogarda dla ciała; wreszcie gno- 
styckie koncepcje egzystencji, w których często powraca obraz życia jako ułomno­
ści, snu, więzienia i wygnania. Podobnie ukazany przez autora motyw dąże­
nia, tęsknoty do śmierci jako momentu szczęśliwego przemienienia nie wydaje mi 
się w sposób konieczny powiązany z ars moriendi·, poza wymienionymi już zja­
wiskami może mieć on korzenie mistyczne (np. gnostyckie) — jak owa tanatyczna 
tęsknota Suso czy nieco później tęsknota św. Teresy za rozkoszą śmierci w yra­
żona przez słynną formułę „Muero porąue no m uero”.

Bez względu jednak na skalę inspiracji w omawianej kwestii ars moriendi 
tworzy nowy kontekst, który okazać się może pomocny przy rozpatrywaniu, jak 
wspomniałem, postaw egzystencjalnych w późniejszych okresach. I tak np. w per­
spektywie, jaką otwiera analiza tematyczna ars moriendi, doświadczenie śmierci 
największego być może polskiego pisarza .fanatycznego”, Zygmunta Krasińskiego, 
daje się odczytać jako swoista wTariacja na temat sztuki umierania. Z jednej stro­
ny wrystępuje u Krasińskiego gwałtownie wyrażone przekonanie o nicości ludz­
kiego życia, o niemożności zakorzenienia się w istnieniu (powracają tu np. obrazy
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znikającego śladu czy więdnącego kwiatu; antytetyczne określenia identyfikujące 
życie z niebytem: „życie =  śmierć”, a śmierć z istnieniem: „śmierć =  życie”), które 
spotykamy m.in. w przytaczanych przez Włodarskiego fragmentach z traktatu  
Granady Zwierciadło człowieka chrześcijańskiego  (1585). Z drugiej strony — w swej, 
walce ze zwątpieniem, którą śledzić możemy zwłaszcza w opasłej korespondencji, 
przywołuje pisarz toposy dobrego umierania, toposy formy, jaką człowiek powi­
nien przeciwstawić rozpaczy, zdobywając się na męstwo bycia.

Tę analogię uprawomocniają kolejne podrozdziały (Rycerz i pielgrzym, Naśla­
dowanie Chrystusa), poświęcone właśnie tego rodzaju toposom zachowań, aktyw­
nego udziału w zmaganiach ze zwątpieniem i kuszeniami — większość z nich od­
najdujemy również u Krasińskiego. Topos nieustraszonego rycerza, którego chyba, 
najbardziej przejmującym obrazem jest sztych Dürera Rycerz, śmierć i Diabeł 
(także i w tym przypadku należy pamiętać o jeszcze innych niż ars moriendi jega. 
źródłach), odnosi się w literaturze staropolskiej zarówno do zachowania człowieka, 
w ostatnich chwilach życia, jak i — przez uogólnienie — do jego całościowej po­
stawy; ze wszystkich innych toposów pojawiających się w ars moriendi jest tym,, 
który najczęściej spotykamy we współczesnej kulturze. Natomiast najważniejszym, 
dla ars moriendi i omawianej epoki toposem odpowiedniej w chwili śmierci po­
stawy jest naśladowanie Chrystusa (Chrystusa występującego także jako rycerz, 
„wiecznego zwycięstwa” czy jako Nieustraszony, mężnie zdążający na śmierć), kto-* 
remu poświęcony został również największy ówczesny „bestseller” (600 manuskryp­
tów) — dzieło Tomasza à Kempis. Na przykładzie tej chrześcijańskiej mimesis^ 
imitatio Christi, a zwłaszcza imitatio mortis Christi, ujawnia się jeszcze jedna dwu- 
warstwowość ars moriendi. Przenika ją dążenie do stworzenia niemal że technicz-. 
nej recepty na chwilę umierania: tak więc naśladowanie Chrystusa rozłożone jest 
na kilka etapów, których kolejności należy przestrzegać (najczęściej wymienia się 
od 5 do 8 etapów, są to np., według Geilera, 1) modlitwa na Górze Oliwnej —  
oratio; 2) pocenie się — sadatio; 3) odpuszczenie prześladowcom — remissio; 4), 
płacz — ploratio; 5) głośne wołanie — clamatio; 6) polecenie ducha Ojcu — com- 
m endatio ; 7) chętne oddanie ducha — traditio). Jednak dzięki wykorzystaniu to­
posów zawiera się w ars moriendi także całościowa koncepcja metafizyczna, po­
zwalająca pisarzom na swobodne poruszanie się w obrębie przekazywanego przez, 
ars obrazu kondycji ludzkiej; przykładem może być tu utwór Cypriana Bazylika 
o śmierci księżny Elżbiety Radziwiłłowej.

Gdy zastanawiam się nad funkcjonowaniem w ars moriendi obrazu śmierci 
Chrystusa (i nad obecnością innych postaci biblijnych, zwłaszcza Marii, która staję- 
się tutaj toposem „obronnym”, Matką umierających, Orędowniczką), na myśl przy­
chodzi mi jeszcze jedna kwestia związana z wyobraźnią renesansową, a łącząca, 
się z ars moriendi w okrężny sposób. Chodzi mi mianowicie o zjawisko — z pew­
nością nie powszechne, ale niewątpliwie wyraźne — przesunięć, zmian, jakich, 
w obrębie istniejących toposów, motywów dokonuje wizja melancholijna. Wiek 
XVI jest, jak wiadomo, okresem powrotu melancholii, która otrzymuje w nim no­
woczesną, jeśli wolno tak powiedzieć, postać. Przypomnijmy, że np. dla Micheleta. 
geniuszem renesansu jest Diirerowska Melancholia, ilustrująca zwycięstwo czasu 
destrukcji nad czasem tworzenia. Najmocniejszym chyba wyrazem melancholij-^ 
nego dyskursu o śmierci jest obraz Holbeina Młodszego Martwy Chrystus (jego 
najwspanialszy literacki opis znajduje się w Idiocie Dostojewskiego). Przedstawią, 
on ciało Syna Bożego w sposób, w którym nie zawiera się sugestia transcendencji; 
ciało jest zimne, barwy ziemistej i, odnosi się wrażenie, bliskie rozpadu — podob­
ną, anatomiczną wizję Chrystusowego ciała odnajdujemy na nieco wcześniejszym, 
obrazie Mantegny Chrystus w grobie; tam jednak Chrystus nie jest samotny, obec­
ność czuwających przy ciele łagodzi to nazbyt ludzkie widzenie. Z innego jeszczę- 
obrazu, Medytacji nad martwym Chrystusem  Carpaccia, odczytać możemy wy­



2 7 2 R E C E N Z JE

rażone symbolicznie dwie równoległe wizje: zmartwychwstania i śmierci. Z po­
dobnym doprowadzeniem do skrajności biblijnego motywu, tym razem Marii — 
również występującego w ars moriendi — spotykamy się u Caravaggia w jego 
Śm ierci Dziewicy: to obraz kobiety z ludu, tęgiej, z nabrzmiałymi nogami, zmę­
czonej i jakby odpoczywającej po ciężkiej agonii. Biorąc pod uwagę to przekształ­
cenie, dokonujące się w ram ach toposów, motywów, spojrzeć można na ars mo­
riendi, w jej całej tradycji i w rozwoju aż po X X  wiek, jako ich strażniczkę, jako 
miejsce, w którym przechowują się one w swej czystej, pierwotnej postaci.

Mowa już była o stykaniu się w obrębie ars moriendi pedagogiki z metafi­
zyką. Strona metodyczna ujawnia się wyraźnie w metaforyce medycznej (pod­
rozdział — Medycyna duchowa) towarzyszącej różnym wykładom i rozwinięciom 
sztuki umierania; mówi się tu o „leczeniu”, o „recepcie dusznej”, o „plastrach” 
leczących „rany”, o konieczności wzywania „lekarza” (Chrystusa, Boga Ojca). Wy­
stępują także inne pedagogiczne porównania (podrozdział Szkoła dobrego um ie­
rania) odwołujące się do pojęcia „studiowania”, „przestrzegania”, „wysłuchiwania” 
i oczywiście „szkoły”; istotnym sposobem przyswajania wiedzy jest przytaczanie 
przykładów świętych („Ars moriendi” — sztuka przykładów). Te dwie wartości —  
metodyczna i egzystencjalna — współbrzmią w motywie psychomachii, przejętym  
przez ars moriendi od Prudencjusza i obficie wykorzystywanym przez literaturę 
staropolską. Na kuszenia szatana — tę najważniejszą treść walki duchowej roz­
grywającej się w chwili konania — istnieje zestaw właściwych i koniecznych od­
powiedzi, mających skutecznie zapobiec pokusom; zarazem kuszenia te rzucają 
światło na podstawowe kwestie kondycji ludzkiej, zawieszonej między grzechem 
a zbawieniem. Najbardziej chyba dydaktyczną formą inicjowaną bądź akcentowa­
ną przez ars moriendi są różnego rodzaju gesty (Między pobożnością a magią), 
które nazwać by można „obronnymi”, a które składają się na zjawisko „nowej po­
bożności”, devotio moderna. Są to m.in. płacz, odmawianie odpowiednich modlitw, 
wpatrywanie się w wizerunki świętych. Gesty te składają się, jak trafnie zauważa 
autor omawianej publikacji, nie tylko na postawę błagalną, lecz i na postawę 
magiczną — najdalej idącą konsekwencję dydaktycznego charakteru ars moriendi·, 
w tym miejscu urzeczywistnia się, jak sądzę, pewna prawidłowość: pedagogika zo­
staje przekroczona przez to, co sama zbudowała, wytwarza postawę egzystencjal­
ną, na którą już nie zawsze ma wpływ.

Dla wypełnienia obrazu trzeba wspomnieć jeszcze o innych gestach i czyn­
nościach, które wykonać musi moribund przed odejściem na tamten świat (Na pro­
gu Wieczności). Dokonać on winien rachunku sumienia, wyznać publicznie wiarę 
i przynależność do Kościoła (co nabiera szczególnego znaczenia w w. XVI), doko­
nać aktów polecenia (rodziny, sług, przyjaciół; np. Elżbieta Radziwiłłowa w opisie 
Bazylika „porucza” dzieci mężowi i „zaleca” mu poddanych), upewnić się, że długi 
zostały uregulowane, wyrazić życzenia co do formy pogrzebu, spisać testament 
(nie wiem, w jakiej mierze są możliwe badania nad testamentami staropolskimi; 
procentowa analiza ich różnych składników, np. odwołań się do osób boskich, mo­
głaby rzucić ciekawe światło na ars moriendi). Niektóre teksty przynoszą też bar­
dzo interesujące z literackiej perspektywy zjawiska, jakimi są widzenie, któ­
re staje się udziałem osoby umierającej, oraz przestroga, skierowana do żywych, 
a będąca opisem doświadczenia chwil przedśmiertnych.

Z tej również perspektywy ciekawe są w literaturze staropolskiej opisy agonii 
i samej śmierci, a także rozkładu zwłok, występujące nie tylko w poezji baroko­
wej i średniowiecznej, lecz i w utworach pisarzy renesansowych, jak Granada 
czy Bielski. Wiąże się z tym tylko bardzo ogólnie potraktowana przez Włodar­
skiego kwestia makabryczności i jej związków z ars moriendi. Pisze on m.in.: 
„biorąc pod uwagę literacką stronę dokonujących się zmian, trzeba podkreślić róż­
nice w środkach wyrazu, jakimi pisarze pragną poruszyć wyobraźnię swoich czy­
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telników. Stąd np. naturalistyczne opisy agonii i rozkładu zwłok, często pojawia­
jące się w tekstach średniowiecznych, lecz nie podjęte przez ówczesnych tw ór­
ców »sztuki umierania«, trafiają właśnie w XVI w. na karty utworów nawiązu­
jących do omawianego tu wątku (...]” (s. 174— 175). Skąd się bierze potrzeba przed­
stawienia nędzy ciała? Czy chodzi tu tylko o różnice w środkach wyrazu? Moty­
wy makabryczne pojawiają się w literaturze i ikonografii równolegle do ars m o­
riendi, musi więc kryć się za nimi odmienne — do jakiego stopnia? — przesłanie. 
Istotne jest tu przeciwieństwo przestrzeni: cmentarza, podziemi, gdzie dokonuje 
się praca rozkładu, i pokoju, w którym moribundus oczekuje śmierci (na wszyst­
kich wizerunkach jego rysy pozostają nie zmienione, często pogodne, mimo cho­
roby i cierpienia). Sztuka makabryczna ośmiela się przedstawić to, o czym ars 
moriendi niekiedy tylko wspomina, lecz czego nigdy nie ujawnia w swej ikono­
grafii (przy czym należy dodać, że zdarzają się także przedstawienia „kompromi­
sowe”, np. na znanej miniaturze Rohana Śm ierć chrześcijanina zmarły, pozba­
wiony przykrycia, które obowiązuje w ars moriendi, znajduje się na cmentarzu, 
pełnym makabrycznych „akcesoriów”, lecz to .trupie ciało zachowuje pełną formę, 
nie ulega rozpadowi). Ponadto l’art macabre bywa nosicielką, szczególnie w obra­
zach tryumfu śmierci, dążeń samobójczych, które sztuka umierania zwalcza prze­
de wszystkim (nakłanianie do samobójstwa to jedna z pokus szatańskich).

Czy zatem istnieje rzeczywista ciągłość między sztuką umierania a sztuką m a­
kabryczną? Co się kryje za wspomnianymi wyżej różnicami w „środkach w yra­
zu”? Czy tylko różnica między dwiema strategiami pisarskimi? A może między 
typami wrażliwości czy raczej między ideologią a wyobraźnią? Do takiej interpre­
tacji skłania się np. Ariès, który upatruje źródeł makabryczności m.in. w wyobraź­
niowym przekształceniu strachu przed piekłem, narzucanym zwłaszcza przez ars 
moriendi, w strach przed śmiercią, w trwogę śmierci ·. Pragnąc wywołać strach  
przed piekłem, Kościół spotęgował (o czym już była mowa) strach przed śmier­
cią. Bez względu na możliwe odpowiedzi refleksja nad miejscem sztuki maka­
brycznej powinna, w moim odczuciu, w sposób istotny dopełnić obrazu ars mo­
riendi w całości tanatycznej tematyki epoki.

Znaczenie ars moriendi dla literatury (pięknej i użytkowej) jest także przed­
miotem rozważań w trzecim i ostatnim rozdziale Realizacje gatunkowe wątku „ars 
moriendi” w literaturze staropolskiej (X V—XVI w.). Pisany jest on z innego, bo 
teoretycznoliterackiego punktu widzenia; ograniczę się już tylko do jego krótkiego 
streszczenia. Zostają w nim pieczołowicie zanalizowane wpływy stylistyczne, języ­
kowe, strukturalne i raz jeszcze tematyczne ars moriendi. I w tej perspektywie 
ukazuje się ona jako forma bogata, inspiracja wielu literackich zabiegów. Jej ga- 
tunkiem-matką jest, jak było powiedziane, traktat, który posługuje się jednak 
kilkoma wzbogacającymi go formami: dialogami, cytatami, przykładami, tekstami 
modlitewnymi, istotnymi w związku z dydaktyczną intencją gatunku i z koniecz­
nością uwzględnienia różnych warunków recepcji. Z traktatów wzorcowych wy­
wodzi się grupa traktatów o czterech rzeczach ostatecznych, a także traktatów  
o zaznaczonym charakterze praktycznym, traktaty-recepty, których cel dokładnie 
wyjaśniają tytuły, jak np. Recepta duszna i cielesna przeciwko powietrzu moro­
wemu.

Spośród utworów epickich o odrębnym kształcie konstrukcyjnym wpływy ars 
moriendi dają się zauważyć w kazaniach pogrzebowych i w kazaniach o śmierci, 
w rozważaniach i rozmyślaniach, w tekstach o tzw. budowie wizerunkowej (Rej, 
Granada), w tekstach modlitewnych oraz w dyskursach polemicznych i w powia­
stkach, jak Powieść o papieżu Urbanie. Szczególnie bliskie związki łączą „sztukę

» Ibidem, s. 109—125.
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umierania” z gatunkami dramatycznymi, a zwłaszcza z moralitetami oraz dialo­
gami o umieraniu. Ars moriendi kształtować może również formę utworów lirycz­
nych, np. pieśni, których podmiotem mówiącym jest sam moribund, człowiek 
umierający. Pewnym niebezpieczeństwem dla tej świetnej analizy jest sylogizm 
metodologiczny: wzięcie pod uwagę utworów uznanych za związane z ars moriendi 
ze względu na występujące w nich motywy — których geneza nie łączy się jedno­
znacznie ze sztuką umierania; dotyczyć to może, jak pisałem, utworów zawiera­
jących koncepcje kondycji ludzkiej.

Na zakończenie wypada zebrać w jednym miejscu komplementy rozsiane w ca­
łej recenzji. To bardzo cenna książka; jej zaletą jest nie tylko przekazanie wielu 
nieznanych informacji, przedstawienie nie opisanej w systematyczny sposób stro­
ny staropolskiego piśmiennictwa. Dokonuje ona nowego przekroju tanalogicznej 
problematyki omawianego okresu i narzuca perspektywę, której badania nad śmier­
cią w XV  i XVI w. w Polsce nie powinny pominąć. Ponadto jest sprawnie i przy­
stępnie napisana, mieści się w ten sposób w dobrej europejskiej tradycji ostatnich 
lat — ciekawego pisania o średniowieczu.

Marek Bieńczyk

K r z y s z t o f  M r o w c e w i c z ,  CZEMU WOLNOŚĆ MAMY? ANTYNOMIE 
WOLNOŚCI W POEZJI JANA KOCHANOWSKIEGO I MIKOŁAJA SĘPA SZA- 
RZYNSKIEGO. Wrocław—W arszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1987. Zakład Naro­
dowy imienia Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, ss. 296. „Stu­
dia Staropolskie”. Tom LIII. Komitet Redakcyjny: C z e s ł a w  H e r n a s  (red. na­
czelny), J a n u s z  P e l c  (zastępca red. naczelnego), J a d w i g a  R y t e l ,  E l ż b i e ­
t a  S a r n o w s k a - T e m e r i u s z ,  J e r z y  Z i o m e k .  Polska Akademia Nauk. 
Instytut Badań Literackich.

Książka Krzysztofa Mrowcewicza związana jest jednym porządkującym za­
mysłem — odczytania dzieł obu wymienionych w tytule poetów poprzez proble­
matykę wolności. Autor zapowiada we wstępie, że w pracy „będzie chodziło o wy­
krycie pewnych filozoficznych wątków, które w tej poezji istnieją” (s. 1). Mrowce­
wicz, interpretując utwory o tak różnorodnych i wielokrotnie odczytywanych sen­
sach w świetle jednego zagadnienia, i to spoza zestawu, do jakiego przywykła 
nauka o literaturze, podjął się zadania ryzykownego, ale obiecującego. Szansa tego 
zabiegu tkwi w zmianie utrwalonej przez pokolenia interpretatorów hierarchii 
wartości, w ujawnieniu nowych, dotąd pomijanych kwestii. Natomiast zagrożeniem 
może się stać nietrafny wybór metody naukowej. I szanse, i zagrożenia znalazły 
swe spełnienie w omawianej książce.

Najpierw rozpatrzmy pytanie o zasadność obranej metody naukowej, będące 
jednocześnie pytaniem o to, czy zaproponowane ujęcie problemu jest dostatecznie 
szerokie i pełne, oraz o to, czy sformułowane wnioski są dobrze udokumentowane 
i zasadne. We wstępie Mrowcewicz umieścił taką tezę: „Zarówno Kochanowski, 
jak i Szarzyński stawiają problem wolności w centrum swojego zainteresowania, 
a pytania, które zadają, i odpowiedzi, których udzielają, wydają się warte naszej 
uwagi” (s. 7). Z dalszego wywodu wynika, iż autor dostrzega bliskie pokrewień­
stwo dyskursów literackiego i filozoficznego stopionych w materii dzieła w czasach  
renesansu, albowiem — jak pisze — „Natchniony poeta jest [...] w końcu dla lu­
dzi żyjących w XV —XVI wieku myślicielem, a jego dzieło potrzebuje wykładni 
takiej, jak dzieło filozofa” (s. 14). Mimo uświadomienia sobie komplikacji, jakie 
stwarza przyjęcie dwojakiej perspektywy wobec dzieła poetyckiego, autor podej­
muje trudne zadanie: interpretację twórczości obu poetów poprzez pojęcie wolno-


