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Orkiestra stroiła instrumenty żeby wykonywać Święto Wiosny. 
Słyszycie te pochody piszczałek, łoskot bębnów i blach?
Dionizos nadchodzi, wraca długo wygnany Dionizos,
Skończyło się panowanie Galilejczyka.
Coraz to bledszy, bezcielesny, księżycowy 
Rozwiewa się, zostawiając nam  ciemne katedry 
Z barwną wodą witrażu i dzwonkiem na Podniesienie.
Szlachetny rabbuni, który oznajmił, że będzie żył wiecznie 
I ocali swoich przyjaciół, wzbudzając ich z prochu.
Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinam i nieba. 
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę śmierci.

(Cz. Miłosz)1

W bardzo długich, olbrzymich rozmowach — raczej opowiadaniach — 
Karol rekapitulował całe dotychczasowe swoje życie. W owym czasie na umysł 
jego wywarły wpływ niezmiernie głęboki książki, które były raczej echem 
jego podróży przedwojennych do Włoch, na Sycylię i do Afryki. [...] W Eli- 
zawetgradzie Szymanowski streszczał mi teraz książki, które były echem, do
pełnieniem i uzupełnieniem tych podróży. Zwłaszcza prace prof. Tadeusza 
Zielińskiego, o którym obaj nie wiedzieliśmy, że jest Polakiem, a z nich jedna, 
która nosiła tytuł Współzawodnicy chrześcijaństwa, zrobiły na nim duże w ra
żenie. [...] Przeczytaliśmy razem Bachantki Eurypidesa. [...]

Włoskie rozmowy podkreślała książka Muratowa Obrazy I ta l i i*.

* Najobszerniejszą, jak dotąd, pracą poświęconą Dionizosowi i dionizyjskości 
jest książka: H. J e a n m a i r e ,  Dionysos. Histoire du culte de Bacchos. Paris 
1951. Ona też jest podstawą niniejszych rozważań.

1 Cz. M i ł o s z ,  Bryczką o zmierzchu. „Zeszyty Literackie” (Paryż) 1985, n r 11,
s. 9.

2 J. I w a s z k i e w i c z ,  Spotkania z Szymanowskim.  Wyd. 3. Kraków 1981, s. 45, 
46. Egzemplarz książki Sopiemiki christianstwa (S.-Pietierburg  1910) będący niegdyś 
własnością Szymanowskiego znajduje się dzisiaj w zbiorach specjalnych Bibl. Uni
wersyteckiej w Warszawie (sygn. 186839), gdzie trafił jako dar Iwaszkiewicza, z na
stępującą jego notatką: „Książka pożyczona u Karola Szymanowskiego latem 
1918 roku w Elizawetgradzie. Wszystkie zakreślenia i uwagi na marginesach ręki 
Karola. Jarosław Iwaszkiewicz”.
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Był zapewne Wiaczesław Iwanow i Helleńska religia cierpiącego bo
ga oraz Religia Dionizosa. O Walterze Paterze pisał Szymanowski do 
Iwaszkiewicza:

Co do Patera, to oczywiście Denis de VAuxerre miałem na myśli! Praw da,
że to jest bajeczny temat? I przy tym dziwnie mi bliski *.

No i oczywiście Nietzsche. A wszystko to spowite w tajemniczych 
mrokach Micińskiego.

Książki Szymanowskiego, jego fascynacje i przeżycia miały stać się 
własnością Iwaszkiewicza. Był im wierny przez długie lata i nosił je ze 
czcią w pamięci. W nich przejawił się i odkrywał czas Szymanowskiego. 
Dla Iwaszkiewicza był to czas zastany, zniewalający, w którym poecie 
przyszło być poetą. Rodził się on dla poezji w czasie spóźnionym, gdy 
historia powstrzymywała koniec XIX wieku, by następnie gwałtownie 
przyspieszyć w wybuchu wojny światowej i rewolucji w Rosji.

Spóźniająca się historia dopomogła Szymanowskiemu w samopozna- 
niu, natomiast dla Iwaszkiewicza czas jego narodzin stał się miejscem 
doświadczenia tragicznego i źródłem nigdy nie ugaszonego poczucia tra 
giczności. Iwaszkiewicz miał dwadzieścia kilka lat, gdy przyszłość nagle 
zapadła się w przeszłość. Teraźniejszość zagubiła się. W biografii indy
widualnej powstała szczelina, z której wiało nicością. Należało ją jak 
najprędzej zasypać i zawiązać zerwaną gwałtownie nić wyobraźni, nić 
egzystencji. Zawiązanym wśród chaosu dziejów węzłem miała być odzy
skana teraźniejszość, przywrócony czas indywidualny — czas wyobra
żony.

W indywidualnej biografii poety to, co mając być przyszłością stało 
się przeszłością, a nigdy nie było teraźniejszością, przeszło w sferę mitu. 
Wyobraźnia zagrożona przez „horror vacui” po ratunek zwróciła się do 
mitu. Dla Iwaszkiewicza mitem stała się niespełniona przyszłość, czyli 
wyobrażeniowa przeszłość. Do końca życia poeta wytrwale zasypywał 
tę kosmiczną przepaść we własnej egzystencji. Tak został poetą kultury, 
i to na sposób romantyka, który wciąż żył tak naprawdę „nie tu ” i „nie 
teraz”. Dla Iwaszkiewicza jednakże nie był to problem ucieczki od te
raźniejszości, ale wysiłek odzyskania jej i niemożność zestrojenia się ze 
swoim czasem. Wyobraźnia i rzecz nie były sobie odpowiednie. Egzysten
cja dopominała się o formę istnienia. Rozproszona wyobraźnia chciała 
przyoblec kształt, który mógłby samodzielnie istnieć w temporalnym 
chaosie. Figura ta musiała być ponad czasem, aby mogła zamknąć w so
bie różnorodne dysonanse. Miała być pozaczasowa i archaiczna, a więc 
mityczna. Była ludzka i boska. Tak narodził się Dionizy Iwaszkiewicz.

Dionizos wyłonił się z książek Karola Szymanowskiego. Przyszedł 
w radosnym pochodzie, Święta wiosny Strawińskiego, włóczył się bowiem

*K . S z y m a n o w s k i ,  Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od
i do kompozytora. Zebrała i opracowała T. C h y l i ń s k a .  T. 1. Kraków 1982, s. 514.
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w owe lata po świecie. W dziejach zjawiał się co jakiś czas przed ludźmi, 
a szczególnie upodobał sobie malarzy i poetów, którzy opowiadają nam 
o tym 4. W ten sposób żył wśród ludzi coś im mówiąc, coś znacząc. Było 
to jednakże życie na pół utajone, jakby w półmroku, gdy nagle w dru
giej połowie w. XIX Dionizos wkroczył pełen sławy i blasku w trium 
falnym pochodzie. W kulturze europejskiej zapoczątkowano właśnie epo
kę modernizmu. Dionizos powitany został i przyjęty z wszystkimi na
leżnymi hołdami przez publiczność jako swój bóg. O tym z kolei opo
wiadają nam pisarze i poeci 5. Zszedł Dionizos do ludzi z gór, gdzie się 
ukrywał przed okiem ludzkim. Dostrzegł go w tej samotni wzrok poety, 
który pytał: «

Czemu milczą również stare święte teatry?
Czemu nie tryska radością święty taniec?
Czemu nie znaczy jak dawniej czoła mężczyzny bóg,
Nie wyciska piętna, jak zawsze, na Wybranym? ·

Dionizos zszedł radosnym, tanecznym krokiem Zaratustry, aby głosić 
ludziom dobrą nowinę, wiarę w piękno życia, tak pięknego jak on sam. 
Jego orszak coraz to powiększał się. Dołączali do niego nowi świadkowie 
śmierci Boga. Przewodził im sam jej głosiciel — Friedrich Nietzsche. 
Gdy utrudzeni wędrówką po ziemi spoczęli na trawie, zmęczenie ich ła
godziła muzyka Popołudnia fauna Claude’a Debussy’ego, a zabawiali 
Dafnis i Chloe Maurice’a Ravela. Z rodzimych bachantów był tam Karol 
Szymanowski, taki, jakim go widzimy na rysunku Mai Berezowskiej 7.

A lud patrzył i dziwił się.
Niemało dziwili się oni wszyscy, ci niżsi, którzy teraz mieli przyuczać się 

do obyczaju lepiej urodzonych, dowiadując się, że najprostsze funkcje noszą 
nazwę świętowania słodyczy w okrucieństwie i okrucieństwa w słodyczy8.

Dionizos oglądany w pełnym świetle stracił sens, przestał być rozu
miany. Ukazanie się boga oświetlonego słońcem wywołało efekt sielan- 
kowości, a trochę jakby martwoty, albowiem żywiołem Dionizosa jest 
noc. Może on żyć tylko w nieprzeniknionych mrokach, tam gdzie nie 
dociera wszystko ujawniające światło rozumu. Tam tylko ma sens. Bóg

4 Spośród malarzy trzeba tu wymienić takich mistrzów, jak Mantegna, Guido
Heni, Caravaggio, Tycjan, Rubens, Poussin, a szczególnie Leonardo da Vinci. Mo
tyw  Dionizosa zajmuje w  ich twórczości bynajmniej nie poślednie miejsce.

6 O powszechności motywu dionizyjskiego w literaturze modernistycznej — 
zob. M. G ł o w i ń s k i :  Maska Dionizosa. „Twórczość” 1961, nr 11. Przedruk w 
zbiorze: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Kraków 1977; Poetyka Tu
w im a a polska tradycja literacka. Warszawa 1963, rozdz. Poezja dionizyjska.

8 F. H ö l d e r l i n ,  Chleb i wino. Do Heinzego. W: Wiersze. Tłumaczył B. A n- 
t o c h e w i c z .  Wrocław 1982, s. 49.

7 M. B e r e z o w s k a ,  Po premierze. Reprod. w albumie: Karol Szymanowski. 
Opracowała T. B r o n o w i c z - C h y l i ń s k a .  Kraków 1961.

h M i ł o s z, op. cit., s. 10.
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wszystkiego, co ciemne, bóg kipiącego energią chaosu, który nie daje 
się zracjonalizować. Dionizos oświetlony jest zwyczajnie śmieszny. To 
ośmiesza go jego boski brat, bóg jasności — Apollo. To śmiesznością 
broni Dionizos dostępu do tajemnic swego królestwa.

Dla modernistów Dionizos nie był tylko antycznym ornamentem. 
On toczy rzeczywistą walkę z Chrystusem Zbawicielem, aby zająć Jego 
miejsce jako Dionizos zbawiciel (Eleutherios) 9. Dlaczego Dionizos prze
ciwko Ukrzyżowanemu? Nietzsche odpowiada, że to samo życie walczy 
z martwotą, z zanikiem zdrowych instynktów, z dekadencją.

Iżby istniała wiekuista rozkosz tworzenia, iżby sobie samej przyświadczała 
wiekuiście wola życia, m u s i  też istnieć wiecznie „męka rodzicielki”... Wszyst
ko to oznacza słowo Dionizos: nie znam głębszej symboliki od tej g r e c k i e j  
symboliki dionizjów. Jest ona religijnym odczuciem najgłębszego instynktu 
życiowego, instynktu przyszłości życia, wiekuistości życia, nawet droga do życia, 
płodzenie, jest w  niej drogą ś w i ę t ą... Dopiero chrześcijaństwo, z właści
wym sobie „ressentiment’em w z g l ę d e m  życia, uczyniło z płciowości coś 
nieczystego: skalało początek, założenie naszego życia...ie

„Zmierzch bogów” nie oznacza zaniku instynktu religijnego, lecz 
tylko wyparcie starych bóstw przez nowe i potężne siły. Siła kojarzy 
się z barbarzyństwem, toteż nowe bóstwa musiały być pierwotne. Stanęły 
najbliżej źródła życia, aby to życie podźwignąć i podtrzymać.

Trudno powiedzieć, kiedy Karolowi Szymanowskiemu objawił się 
Dionizos, sam kompozytor zaś żadnej daty nie wymienia. Być może, 
urodził się na poganina, jak W inckelm annn , a boga winnej latorośli 
przyniósł ze sobą na świat. Być może, pojawił się na ziemi, on — artysta, 
jako wysłannik miedzianowłosego boga, by nieść ludziom radość i za
pomnienie w ich tragicznym losie, jak Dionizy z Auxerre w opowieści 
W altera Patera.

Mimo regularną piękność pogańskiego boga ten  człowiek cierpiał tak, że 
nie możemy przyjąć, iżby pogański bóg był zdolen tak  cierpieć. Zdawało się, 
jak gdyby jedna z tych pięknych tryumfalnych istot złączyła się dolą z isto
tam i epok znacznie późniejszych od jej własnej epoki, z ludźmi obdarzonymi 
większymi zdolnościami duchowymi [...]ł*.

• Zob. G ł o w i ń s k i ,  Maska Dionizosa (cyt. za przedrukiem), s. 355, 356: „Mo
tyw tradycyjny przestaje być tylko elementem wypowiedzi, staje się ponownie 
sposobem myślenia”; „Modernistyczny mit Dionizosa podejmuje więc pewne ele
menty starogreckich wierzeń i opowieści związanych z tym bóstwem, jednakże 
pisarzom przełomu wieków nigdy nie chodziło o rekonstrukcję, lecz o wyzyskanie 
ich części składowych dla wzniesienia nowej budowli. Mit dionizyjski uzyskuje 
nową funkcję, uwarunkowaną przez sytuację przełomu wieków”.

10 F. N i e t z s c h e ,  Zmierzch bożyszcz. Przełożył S. W y r z y k o w s k i .  W ar
szawa 1909 (reprint: 1985), s. 126.

11 Mam tu  na myśli portret literacki tego pisarza: W. P a t e r ,  Winckelmann . 
W: Wybór pism. Przełożył z angielskiego S. L a c k .  Lwów 1909.

1S W. P a t e r ,  Dionizy z Auxerre.  W: jw., s. 111.
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W ędrujący bogowie ukazywali się artystom, aby ci mogli zapamiętać 
i utrwalić ich boskie oblicza, ku zachwytowi ludu. To Inokowi Porfiremu 
Ikonografowi z opowieści Szymanowskiego ukazał się Eros — bóg mi
łości, i zajął miejsce Chrystusa Pantokratora.

I oto już ku wieczorowi, ponad mającym tu  stanąć ołtarzem, w tym miej
scu sklepienia, gdzie zawisnąć miało straszliwe oblicze Ukrzyżowanego o nie
przeniknionych oczach i wzniesioną ku górze karzącą prawicą — w tym świętym 
miejscu — zaklęty twórczą siłą rąk młodzieńczych z najgłębszych tajników 
pałającego miłością serca, ukazał się, bluźnierczy swą nadziemską pięknością, 
urągający widmu śmierci i zgniliźnie grobu, zwycięski w wiecznie odradza
jącym się z nicości płomieniu Życia — obraz... Na tle bezkresów błękitnych 
mórz, wśród oszalałego przepychu rajskich ogrodów wynurzyła się jak roz
kwitający wonny kwiat przecudna postać nagiego młodzieńca, o zwieszonych 
wzdłuż bioder rękach, z lekka opuszczonej na piersi głowie, otoczonej ciem
nymi spadającymi na ramiona włosami, tajemnym uśmiechu na świeżych mło
dzieńczych ustach. Wierny wizerunek zmartwychwstałego Erosa — Boga Miłości, 
który wyswobodzony zaklęciem z mogilnej ciemni podziemnej pieczary, okazał 
się oto dzisiejszej nocy oczom i sercu Porfirego w istotnej swej tętniącej ży
ciem postaci1S.

Artysta-prorok, któremu ukazał się boski młodzieniec, ginie za prze
kazanie prawdy o objawionym pięknie. Ginie w obronie piękna i prawdy 
o nim, za zgodą osłupiałego tłumu. Z rąk rozwścieczonego tłumu ginie 
Dionizy z Auxerre, aby własną krwią użyźnić winnice, nie rozpoznaw
szy uprzednio swego losu.

W dedykacji Efebosa Szymanowski pisał:
Książkę mą nazwaną

Ε φ ε β ο ς  
składam kornie u stóp 

Wielkich, Nieśmiertelnych Cieni Mistrzów mych,
Którzy spełnili już zabójczą Czarę Cykuty 

Na rozkaz Stugłowej Hydry:
M O T L O C H U «

Jednakże piękno potrafi mścić się. Zabójcę Inoka Porfirego, brata 
Symeona, dotyka szaleństwo.

Ze zdławionego gardła brata Symeona wydarł się nieludzki, chrapliwy 
krzyk szaleństwa. — Z kurczowo zaciśniętej dłoni wypadł z brzękiem ocieka
jący krwią puginał. Stoczył się ze szczebli drabiny padając ciężko na kamienne 
płyty — zerwał się i roztrącając zebranych począł biec ku kościelnym wro
tom. Wyważył je uderzeniami pięści i wreszcie w ciemnościach nocy, w oddali 
zamilkło już straszliwe potępieńcze wycie.

11 Fragm ent powieści K. S z y m a n o w s k i e g o ,  Efebos, zatytułowany Opo
wieść o cudzie świętego młodzieniaszka Inoka Porfirego-Ikonografa,  który znajduje
się w przygotowanym do druku tomie pism literackich kompozytora. Dostęp do 
zachowanych fragmentów powieści i możliwość cytowania ich zawdzięczam redak
torowi tomu, dr Teresie C h y l i ń s k i e j ,  której pragnę w tym miejscu podzię
kować za życzliwą pomoc.

14 Cyt. za: I w a s z k i e w i c z ,  op. cit., reprod. przed s. 57.
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Piękno jest amoralne, jak amoralne jest samo życie. Z zemsty pięk
nego boga, Dionizosa, ginie rozszarpany w szale przez bachantki Pen- 
teusz w Bachantkach Eurypidesa. Śmiercią przypłacił król Teb swój 
sprzeciw wobec woli życia. Szczęściem osobistym okupuje król Roger 
nieufność wobec pięknego boga. W operze Szymanowskiego Pasterz 
śpiewa:

Mój Bóg jest piękny jako ja {...}. Z różanych zórz ma szaty, stopy m a
mocne i złote, bezskrzydły, a skrzydlaty 15.

Niezwykłe jest to ubóstwienie zmysłowego piękna. Jakże odmienny jest 
ten bóg od Boga chrześcijańskiego. Piękno, które kieruje wzrok ku trans
cendencji — to bardzo greckie. Grecy bowiem odkryli, że bogowie nie są 
nadludzcy przez swą monstrualność, lecz że boskość ich wyraża się w nad
ludzkim pięknie. Być pięknym, znaczyło być bliższym bogom 16.

Dionizos Szymanowskiego inną ma jednak naturę niż jego poprzednik 
u Eurypidesa. Bóg z Bachantek jest piękny („Snadź myślisz Afrodytę 
przesadzić w piękności!” — powiada o nim Penteusz), a zarazem mściwy 
i okrutny.

i...] Żem bóg i że godnie
Należy uczcić boga, chyba udowodnię,
I jemu, i mieszkańcom jego Teb!... [...]

A później dodaje jeszcze pod adresem mieszkańców Teb, których wini 
za śmierć matki swojej, Sameli:

[...] Jeżeli
W tej jawię się posturze, jeżeli z boga 
W człowieka przedzierżgnąłem, to na to, by sroga 
Spotkała ich nauka {...]17

Natomiast Pasterz w Królu Rogerze śpiewa o swoim bogu:
Wy, którzy cierpicie, w nocy szukacie ręki radości, On was odnajdzie.

Którzy owocu słodkich ramion pożądacie, On was utuli. Łaska wielka drzemie
w jego uśm iechu18.

Dionizos Szymanowskiego ma łagodność i miłość chrześcijanina. On

15 K. S z y m a n o w s k i ,  Dzieła. Redaktor edycji T. C h y l i ń s k a .  T. 23: Król 
Roger. Partytura. Słowa J. I w a s z k i e w i c z a  i K. S z y m a n o w s k i e g o .  K ra
ków 1953, s. 28, 34—35. Pomijam tutaj sprawę współautorstwa tego libretta (ściślej: 
udziału Iwaszkiewicza), wymagającą osobnego omówienia, lecz dla przedstawionego 
wywodu niejako wtórną.

16 Zob. T. Z i e l i ń s k i ,  W ykłady petersburskie,  VII. W: Po co Homer? Świat  
antyczny a my. Wybór i posłowie A. B i e r n a c k i e g o .  Kraków 1970.

17 E u r y p i d e s ,  Bachantki. Cyt. za: J. K a s p r o w i c z ,  Przekłady. T. 15. 
Kraków 1931, s. 28, 8—9. Przekład Kasprowicza został tu wykorzystany ze względu 
na język epoki. Na motywach z Bachantek oparł Szymanowski, poza Królem Ro
gerem, kantatę Agawę.

18 S z y m a n o w s k i ,  Dzieła, t. 23, s. 36—37.
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zna chrześcijański sens cierpienia. A jednocześnie w uśmiechu jego 
skrywa się pogańska tajemnica pojmowania tragizmu istnienia, obca 
chrześcijaninowi.

Cudowny, tajemniczy uśmiech i spokój. Wrażenie wśród tłumu. Poddanie 
się jego czarowi. Postać à la Leonardo da Vinci (z Louvru). Ni to Jan  Chrzci
ciel — lub nawet młodziutki Chrystus — ni to młody Bachus 1#.

A zatem Chrystus z twarzą Dionizosa?
I wówczas On — Syn Boży — Chrystus — Eros, zjawiwszy się po raz 

ostatni na tej najsmutniejszej uczcie świata, poczuł nagle, że jest tu  obcym 
i ż e  b ę d z i e  w y d a n y  c z e r n i !  I to było jego najgłębszym cierpieniem, 
cierpieniem tego, kto kochał Boga — nie Jehowę, nie groźnego Adonai, nieubła
ganego Sędziego jego uczynków, lecz zrodzonego z miłości, w  bezgranicznej 
wolności, w nieugaszonym głębokim pragnieniu Wieczności.

Tym zaś tajemniczym, płomiennym żarem bycia, nieukojonym pragnieniem 
zespolenia się z odwieczną twórczą istotą świata, który bliski chyba żarowi, 
świecił pozaziemskim blaskiem w nieodgadnionych oczach Lidyjskiego Boga 
z miedzianymi lokami zwieńczonymi bluszczem i różami, z oplecionym kw ia
tami tyrsem w ręku... 20

W zamyśle kompozytora miała to być, zdaje się, ostateczna synteza 
hellenizmu i chrześcijaństwa. Dionizos i Chrystus to oblicza jednego 
Boga, tak jak zobaczył Leonardo, tak jak doświadczył tego Nietzsche, 
podpisując list z 4 stycznia 1889: „Ukrzyżowany” 21.

W Królu Rogerze Szymanowskiego najpełniej zaznaczyła się młodo
polska skłonność do synkretyzmu. Już jako gatunek dzieło to nie jest 
jednolite

Król Roger nie reprezentuje czystego gatunku operowego, stoi raczej na 
pograniczu opery i dram atu muzycznego, zawiera jednakże również elementy 
oratoryjne, a nawet cechy widowiska misteryjnego a .

Składające się na operę trzy akty: bizantyński, arabsko-indyjski i an
tyczny, stwarzają przestrzeń ponadkulturową, w której może swobodnie 
poruszać się Pasterz. Jest on jakby sublimacją tych kultur albo tym, 
co najpierwotniejsze w nich, co jest im wspólne 23. Miejscem spotkania

i g K. S z y m a n o w s k i ,  Szkic sycylijskiego dramatu. W: Korespondencja, 
s. 563.

20 S z y m a n o w s k i ,  Efebos, rozdz. Uczta. Zob. też streszczenie w: T. C h y 
l i ń s k a ,  Siadami Szymanowskiego w  Paryżu. „Ruch Muzyczny” 1982, n r 10; tam  
również opis okoliczności sensacyjnego odkrycia fragmentu zaginionej powieści 
kompozytora.

81 Pisała o tym E. B i e ń k o w s k a  (Dwie twarze losu. Fragment szkicu o Fry
deryku Nietzschem. „Znak” 1972, n r 12), która także zwróciła uwagę na niezwykłą 
intuicję Leonarda da Vinci i wskazała na oczywiste podobieństwo jego Jana Chrzci
ciela oraz Bachusa — obrazów znajdujących się w Luwrze.

28 Z. H e 1 m a n, wstęp w: S z y m a n o w s k i ,  Dzieła, t. 23, s. X.
23 G ł o w i ń s k i  (Maska Dionizosa, s. 57) nazywa to działanie modernistów 

„równaniem kulturowym”.

10 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1989, z . 1
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kulturowego jest Sycylia, dziwna i tajemnicza wyspa budząca pożądanie 
w sercach władców Wschodu i Zachodu, Azji, Afryki i Europy, co było 
przyczyną wielowiekowych walk o panowanie nad nią. Tak jakby była 
najważniejszym miejscem na świecie, a władanie nią miało jakieś szcze
gólne znaczenie. Dla Szymanowskiego Sycylia kryła jeszcze jeden urok: 
w swojej specyfice była pokrewna rodzimej Ukrainie. Kompozytor od
krywał w tym podobieństwie znak dla siebie oraz szansą zrozumienia 
własnego rozdwojenia. Projekcją i syntezą sprzeczności nurtujących Szy
manowskiego stała się postać Rogera II, króla sycylijskiego. Bliska była 
kompozytorowi dziwna postać władcy normandzkiego z w. XII, który 
otaczał się przepychem na sposób bizantyński, i którego dwór „w nie
jednym przypomina dwór kalifów Kordowy” — jak podaje Muratów.

Za jego panowania Sycylia zażywała długotrwałego pokoju i dobrobytu, 
w oczach ówczesnej wojującej i ubogiej Europy była istotnie wyspą szczęśliwą. 
Roger II nie wszystkie swoje wczasy poświęcał haremowi i polowaniu. Był 
wielkim wielbicielem nauk i potrafił w tej dziedzinie pracować tak  wytrwale 
jak jego przyjaciele, uczeni Arabowie. Przez piętnaście lat trudził się wraz 
ze starym geografem arabskim al-Idrisim nad opisem wszystkich znanych wów
czas krajów i ludów oraz nad sporządzeniem mapy ówczesnego świata*4.

Sycylia pod panowaniem Rogera II była dla Szymanowskiego miej
scem spełnionej utopii estetycznej. Była wyśnioną wyspą szczęśliwą, na 
której panowały mądrość, ład, bogactwo i przede wszystkim piękno. 
W górach sycylijskich najdłużej przechował się rytuał dionizyjski, który 
wyspie nadawał tę szczególną harmonię i głęboki, prawdziwy spokój.

Owo szaleństwo kobiet, upojenie satyrów, a nawet rozjuszone pantery 
i krew spływająca z poćwiartowanego koźlęcia sprawiają w jakiś tajemniczy 
sposób, że duszę ogarnia spokój i łagodna cisza. Tamta religia nie stroniła 
bynajmniej od sił przyrody, za których przyczyną ciało gięło się namiętnie, 
obficie spływał sok winogradu, a dłoń zaciskała nóż wzniesiony do morder
czego ciosu. Potrafiła je przezwyciężać — a nawet zmusić do posłuchu. Ofiara 
bachiczna osiągała swoją pełnię i stanowiła rzeczywiste odkupienie. Z jej za
chowanych wizerunków do dziś tchnie głęboki, prawdziwy spokójM.

Z łagodną ciszą w duszy i ze spokojem przyjm uje swój los bohater 
tytułowy opery Szymanowskiego. Odbywa zaślubiny z Naturą w geście 
symbolizującym wydarcie i ofiarowanie własnego serca Słońcu. Gestem 
tym niszczy mury samotności i wchodzi w jedność z Kosmosem. Roger 
jednoczy się z Pasterzem — Bogiem — Dionizosem. Czy łamie tym sa
mym principium individuationis'i Nie trzeba o to pytać Szymanowskiego, 
jego dionizyjskość bowiem nie była wszakże dionizyjskością Eurypidesa. 
Nie była dionizyjskością mitu kolektywistycznego, w którym zatracano 
principium individuationis przez orgiastyczne zespolenie się z przyrodą.

84 P. M u r a t ó w ,  Obrazy Wioch. Tłumaczył, przypisami i posłowiem opa
trzył P. H e r t z .  T. 2. Warszawa 1972, s. 84.

»  Ibidem , t. 1, s. 326—327.
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Była to dionizyjskość mitu indywidualistycznego z wyraźną, przynie
sioną przez chrześcijaństwo troską o zbawienie indywidualne 26. Z takiego 
mitu wyrosła Nietzscheańska idea nadczłowieka. Dionizyjskość mitu 
indywidualistycznego miała charakter inicjacji w tajemnicę życia zwy
ciężającego i przekraczającego śmierć.

Doświadczenie orgiazmu dionizyjskiego sprowadzało się do rozluźnienia 
spójni łączącej duszę z jej powłoką cielesną, do jej „uniesienia” i bytowania 
samoistnego; cóż stanie się wtenczas, gdy spójnia ta  zostanie ostatecznie zer
wana, gdy nastąpi to, co ludzie zazwyczaj mianują śmiercią? Nastąpi, oczy
wiście, nie skon, lecz życie nowe, zupełniejsze, bardziej świetliste i błogie niż 
to, które widzieliśmy tutaj, w tym szarym cielesno-duchowym bytowaniu. W taki 
to sposób orgiazm dionizyjski stał się dla Greków objawieniem n i e ś m i e r 
t e l n o ś c i  i w i e k u i s t e g o  s z c z ę ś c i a  d u s z y ,  stał się triumfem życia 
nad śmiercią*7.

Szymanowskiemu bliska była szczególnie interpretacja dionizyjskości, 
jaką dał Tadeusz Zieliński, toteż Roger nie rezygnuje z indywidualności 
wstępując w orszak Dionizosa. Wręcz przeciwnie, wznosi się na wyższy 
stopień wtajemniczenia, przez to zaś na wyższy stopień człowieczeństwa, 
a może już nadczłowieczeństwa. Dionizos jest tutaj pośrednikiem pomię
dzy przyrodą a kulturą, jak widział to Zieliński. Możliwy jest consensus 
pomiędzy przyrodą a kulturą — jest nim właśnie dionizyjskość. Została 
tu jakby zatarta granica między dionizyjskością a apollińskością. Roger 
nie przeżywa tragedii racjonalności, która jest tragedią doświadczenia 
własnej absurdalności, jak dzieje się to z Eurypidesem reprezentowanym 
przez Penteusza. W Bachantkach nie ma zgody pomiędzy rozumem a ciem
nymi siłami natury. Wybór jest tu zawsze tragiczny, gdyż niemożliwe 
jest życie na pograniczu. Od człowieka bogowie żądają mimo to nie
możliwego. Żyje on w płynnym zawieszeniu. Żyje podległy bogom i roz
kazujący naturze, choć sam nie może być bogiem ani należeć w całości 
do przyrody, a jest przecież jednym i drugim. Oto paradoks człowieka.

Idea syntezy Chrystusa-Dionizosa wspólna była modernistom. Znaj
dujemy ją w korpusie pism dionizyjskich tej epoki28. Jednakże jest 
wśród nich także tendencja przeciwna syntetyzowaniu, podtrzymująca 
opozycję pogańskie—chrześcijańskie. Pojawienie się Dionizosa na ziemi 
traktowane jest tu taj jako przybycie Szatana. Dionizos zostaje wpro

“  Rozróżnienie mitu kolektywistycznego i mitu indywidualistycznego zob. G ł o 
w i ń s k i ,  M aska Dionizosa, s. 365—371.

87 T. Z i e l i ń s k i ,  Dionizos w  religii i poezji. W; Szkice antyczne. Wybór 
A. B i e r n a c k i e g o .  Wstęp J. P a r a n d o w s k i e g o .  Kraków 1971, s. 115.

18 Najważniejsze są tu  pisma z kręgu nowoczesnego religioznawstwa, zapo
czątkowane przez Złotą gałąź J. G. F r a z e r a  (zob. przekład H. K r z e c z k o w -  
s k i e g o :  Warszawa 1969, zwłaszcza s. 271—272, 339, 343). Taki charakter miały 
paryskie wykłady W. I w a n o w a  o dionizyjskości, ogłoszone potem w piśmie 
„Nowyj put’ ” w latach 1904 i 1905 (w 1905 r. pismo to wychodziło pt. „Woprosy 
żyzni”).
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wadzony w orbitę chrześcijańską jako Antychryst. Tak rzecz się ma 
u Tadeusza Micińskiego w Bazilissie Teojanu. (Do dram atu Micińskiego 
zewnętrznie podobny jest I akt Króla Rogera Szymanowskiego. Toż sa
mo wnętrze bizantyńskiej świątyni tonącej w mroku, połyskującej przy
ćmionym złotem m ozaik29.) W niezwykłej atmosferze wymieszanych 
kultur pojawia się Dionizos Zagreus:

okryty skórą niedźwiedzią jeszcze krwawiącą, trzym a nadpękniętą wielką, zło
cistą, omszałą czaszę, tw arz w  potwornie smutnym zamyśleniu.

Z tej czaszy przechylonej wyciekają czarne przegniłe esencje leśne. Nad  
skronią dawnego boga, wśród zbutwiałych liści, zwinęła się żmija, migocąca 
językiem. Włócznia w  jego ręce. Myśliwy Zagreus tw arz  swą o bladych i w y 
męczonych, lecz straszliwie groźnych rysach zwraca ku pustemu sarkofagowi 
Bazilissy Teofanu *°.

Bazilissa Teofanu jest kobietą opętaną pragnieniem bycia jako bo
gowie. Ona ukochała nicość, ukochała Dionizosa.

b a z i l i s s a  t e o f a n u  Miłość mię przenika rubinowym ogniem. Dionizos w ta
jemniczający w cudowność grozy tego życia, bo innego nie ma!
B A Z IL E U S  N IK E F O R  Jeśli nie Szatan!
b a z i l i s s a  t e o f a n u  Sam nie wiesz, jak wzdrygnąłeś naraz moją duszą! 81

Aby zdobyć pełnię człowieczeństwa — nadczłowieczeństwo, Teofanu 
gotowa jest być w przymierzu z Szatanem. Orgie dionizyjskie są tu taj 
czarnymi mszami. Cesarzowa przegrywa w pojedynku z Bogiem, nie 
uważa jednak tej walki za zakończoną.

Nie dziwmy się zatem Henrykowi Sandomierskiemu, że przeraził się, 
gdy będąc na Sycylii u króla Rogera II zobaczył korowód dionizyjski. 
„Straszno mu się zrobiło, że się tu znalazł w tym miejscu zakazanym” 32. 
Bohater Iwaszkiewicza z ulgą przyjął wiadomość o okrętach płynących 
do Ziemi Świętej, na których mógł opuścić Sycylię. „Henryk pobłogo
sławił boskie zrządzenie, bo nie chciał dłużej zostawać na tej ziemi pełnej

Zob. T. M i c i ń s k i ,  W mrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu. 
Tragedia z dziejów Bizancjum X  wieku. Kraków 1978, s. 13. Utwory dramatyczne. 
Wybór i opracowanie T. W r ó b l e w s k a .  T. 2: „Nad cichym, tłumionym, litanij
nym poszeptem tłumu rośnie chór basów męskich, a hymn na organach wiąże ta  
w majestat duszy rozmyślającej nad mrokami tajem nic umierającego życia i zmar
twychwstającej śmierci, ukoronowany wniebowziętym krzykiem rzezańców”. 
W pierwszej wersji libretta opery S z y m a n o w s k i e g o  czytamy (Szkic sycy
lijskiego dramatu, s. 562): „Uwagi. Zasadniczy ton muzyki. Chór — ciągły prawie 
chóralny liturgiczny śpiew, na tle którego bieży akcja. U w a g a .  Akcja powinna 
by się — zaczynać od jakiejś liturgii — później dopiero wejście D w o r u  i dialog 
wyjaśniający sytuację”. Na podobieństwo Króla Rogera do dram atu Micińskiego 
zwróciła uwagę T. C h y l i ń s k a  w pracy Karol Szymanowski i Tadeusz Miciński 
(w zbiorze: Studia o Tadeuszu Micińskim. Kraków 1979, s. 331—337).

80 M i c i ń s k i ,  op. cit., s. 70—71.
81 Ibidem, s. 82.
88 J. I w a s z k i e w i c z ,  Czerwone tarcze. Warszawa 1976, s. 143. Dzieła.
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diabelskiego piękna” 33. Dla Iwaszkiewicza piękno było dwuznaczne, było 
immoralne. Inaczej niż Szymanowski pojmował zmysłowe piękno. Dla 
kompozytora było ono oznaką boskości, jak dla Araba, który mówił 
do Henryka Sandomierskiego:

to bardzo piękny chłopiec. Bóg się objawia w piękności takiej i pragniemy ją 
posiąść, jak pragniemy posiąść Boga. Czy myślałeś kiedy o tym, kiedy patrzy
łeś na tego małego śpiewającego Germana? u

Iwaszkiewicza piękno zniewala, fascynuje i przestrasza. Ta antynomia 
będzie trwałym fundamentem jego sz tuk i35. Wyrosła z estetyzmu Oscara 
Wilde’a i z polskiego tyrteizmu, polskiego etycyzmu historiozoficznego.

Rzecz znamienna — „estetyzm” wychodzi z tych zmagań pokonany, ale 
„tyrteizm” Iwaszkiewiczowski nie może już tchnąć tą  prostoduszną, naiwną, 
jednoznaczną wiarą, która szczególnie np. cechuje twórczość pisarzy wyposa
żonych w mandat żołnierski. „Tyrteizm” ów — można powiedzieć — zawiera 
w sobie świadomość wartości, którym zaprzeczył czy które — wybierając inne — 
musiał odrzucić. Podszyty jest ironiczno-tragicznym zwątpieniem, wyrażającym 
się zwłaszcza w bardzo bolesnym przeżyciu antynomii Piękna i Czynu, E g z y 
s t e n c j i  i H i s t o r i i ,  w  niezmiernie ostrej artykulacji tego nieusuwalnego — 
w rozumieniu Iwaszkiewicza — antagonizmu *·.

Z estetyzmem zmagał się Iwaszkiewicz nieustannie. Przegrywał, bo 
nie mógł pokonać piękna. Chciał je zniszczyć, zabić jak księcia Mawric- 
kiego w Zenobii. Palmurze. Zabić piękno znaczyło jednakże zabić samego 
siebie, zamordować egzystencję. Mordowane piękno odsłaniało potworną 
czeluść nicości. Na ten widok wyobraźnia rodziła natychmiast nowe 
piękno, aby zasłonić przepaść. Z nicości wyłaniała się sztuka. Źródłem 
i tworzywem sztuki jest nicość. Radość z istnienia i pomnażanie jej przez 
szczególną koncentrację istnienia w sztuce rodzi się z lęku przed nie
istnieniem. Egzystencja narasta na nicości, obrasta ją i pragnie pochłonąć. 
Pragnie unicestwić nicość, czyli zaistnieć w pełni, stać się pełnym bytem. 
Przeżycie nicości było najgłębszym doświadczeniem Iwaszkiewicza-arty- 
sty. Być może, jest to w ogóle najgłębsze doświadczenie sztuki.

Z nicości i pełni bytu narodził się Dionizos. Wiecznotrwały i uni
cestwiany bóg przemiany, bóg pogranicza. Bóg życia i śmierci, Eros 
i Thanatos w jednym bóstwie. Zrodzony z ojca-boga i matki-ziemianki

** Ibidem, s. 144.
14 Ibidem, s. 199.
“  Zob. M. J a n i o n, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego. 

(1979). Cyt. z: Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, 
s. 253: „Teraz możemy już pojąć, dlaczego w Zenobii. Palmurze persewerują dwa 
style: styl protokolarnej zgrzebności i »patos piękności«, dlaczego ta  znakomita proza 
nie ukrywa żmudnego wysiłku budowania świata i nadawania mu nowej spójności. 
S p ó j n o ś ć ,  o s a d z o n a  w s z a k  n a  a n t y n o m i i ,  antynomii estetyki i etyki, 
ta spójność, w której wrze dwieście lat polskiej literatury i polskich idei, stanie 
się trwałym  fundamentem prozy Iwaszkiewicza”.

*  Ibidem, s. 350.
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dyspozytor tajemnicy bytu i wybawiciel ludzi. Pośrednik między bogami 
a ludźmi. Otoczony gromadą bachantek, charyt, faunów i sylenów, boż
ków w połowie ludzkich i na pół zwierzęcych, którzy łączą człowieka 
z przyrodą i odkrywają przed nim jej tajemnice. To Sylen, towarzysz 
Dionizosa, pochwycony i zapytany przez króla Midasa, „co jest najlepsze 
i najwyborniejsze dla człowieka”, odpowiedział:

Nędzny rodzaju jednodniowy, dziecię przypadku i mozołu, czemu mnie 
zmuszasz, bym ci rzekł, czego by ci lepiej nigdy nie wiedzieć? Co najlepsze, 
jest dla cię zgoła nieosiągalne: nie rodzić się, nie być, być n i c z y m .  Drugim 
najlepszym jednak jest dla cię — wnet umrzeć *7.

Dionizos odsłaniał przed ludźmi tę prawdę, a jednocześnie zakrywał 
ją swoim pięknym obliczem. Był wszakże bogiem tragedii.

Przeżycie dionizyjskie stało się dla Iwaszkiewicza sytuacją graniczną, 
w której doświadczył bytu i nicości. Misterium dionizyjskie z istoty 
swojej było inicjacją, wtajemniczeniem w Kosmos, w prawa życia i śmier
ci 38. Kapłanem obrzędu pierwotnie był poeta. On zastępował bóstwo jako 
fletnista i przewodnik chóru 39.

Kapłan wołał do Boga:
Czyś ty mnie nawiedził, Szalony,
Że kocham na wieki nicoście,
Czyś ty mnie, by w Bezdnie upuścić,
Podjął na Wysokoście?

(Do Dionizosa, 88)40

Kapłan znał los Penteusza. Nim został złożony w ofierze bogu, ten 
przedtem wywyższył króla Teb (dosłownie: umieścił na szczycie sosny — 
symbolicznym drzewie Dionizosa). Wywyższenie ofiary przed jej poni
żeniem, należące do rytuału dionizyjskiego, wspólne jest wielu religiom. 
Rozszarpany przez bachantki zginął boski śpiewak Orfeusz, prorok, ka
płan, inicjator misteriów dionizyjskich i alter ego Dionizosa41. Poeta, 
kochanek boga nicości, skazany jest na rozszarpanie przez nicość. To 
jego przeznaczenie.

Znamienny pod tym względem jest przywołany tutaj wiersz Do Dio
nizosa, otwierający tom Dionizjów (1921). Ta modlitwa do nieznanego

87 F. N i e t z s c h e ,  Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. Przełożył 
L. S t a f f .  Warszawa 1907 (reprint: 1985), s. 32.

88 Dionizje jako inicjację zinterpretował G. T h o m s o n  (Aischylos i Ateny.  
Przełożył A. D ę b n i c k i .  Warszawa 1956, rozdz. 8).

80 Zob. ibidem, rozdz. 9.
40 Utwory poetyckie J. I w a s z k i e w i c z a  czerpię z: Wiersze. T. 1. Warszawa 

1977. Dzieła. Liczba w nawiasie wskazuje stronicę tego tomu, tytuł utworu umiesz
czam przy pierwszym jego przywołaniu.

41 Pisał o tym J. K o t t  („Bachantki”, albo zjadanie boga. W: Zjadanie bogów. 
Szkice o tragedii greckiej. Kraków 1986) interpretując utwór E u r y p i d e s a .  Ten 
znakomity esej zasługuje na szczególną uwagę przy próbie zrozumienia figury Dio
nizosa.
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boga nie jest tylko manierą poetycką, oznaką mody, jak to bywało z Dio
nizosem w Młodej Polsce, lecz oznaką działania bóstwa, którego naturę 
trudno poecie określić, które trudno nazwać, toteż forma chrześcijańskiej 
czci dla Boga miesza się z uwielbieniem dla pogańskiego bóstwa 42. On, 
Dionizos, został wybrany.

To ty? To ty? Mój Dionizos? [88]

Pojawia się w dekoracjach XX-wiecznego miasta, w aureoli sztucznych 
iskier tramwajowych, w huku, na poczerniałych rusztowaniach, wśród 
żelaznych szkieletów. Zjawia się w mieście on, uosobienie ciemnych 
sił natury, życia w  samej esencji, wyzwany na pojedynek przez kulturę, 
przez technikę, która wytworzyła sztuczne życie. Miasto rzuciło wyzwa
nie bóstwu jak Penteusz. Dionizos przybywa jak Pasterz wezwany przez 
króla Rogera:

Królu! Pamiętaj, że sam wzywałeś mię na sąd do siebie. Pamiętaj, K rólu!48

Poeta-kapłan zdaje się buntować przeciwko bogu, któremu jest poświę
cony, teraz bowiem poeta — to miasto 44. Kapłan pyta boga o jego stwo
rzenie:

Czy to ty przez odaliski stolic 
Poplątałeś tramwajowe druty? (85}

Jest w tym pytaniu fascynacja bóstwem, ale także jakby powątpiewa
nie, a może i trochę ironii.

I na możliwe strony,
Na wszystkie Morskie Oka
Twoja ręka wysoka
Pasmo fioletowych reflektorów śle —
To twoja ręka — czy nie? [87}

48 Ten „chrześcijański dytyramb” jest niezwykle znaczący, sygnalizuje bowiem 
niejasność, niejednoznaczność bóstwa, do którego zwraca się poeta. Czy to jest Bóg? 
czy Dionizos? Forma każe podejrzewać, że to Bóg-Dionizos, jak u Szymanowskiego. 
Poezja dionizyjska miała swoją formę poetycką, odnowioną w w. XIX — dytyramb, 
jak np. D ytyram by dionizyjskie  F. N i e t z s c h e g o  (zob. przekład S. W y r z y 
k o w s k i e g o :  Warszawa 1909. Dzieła. T. 4).

48 S z y m a n o w s k i ,  Dzieła, t. 23, s. 63.
44 S z y m a n o w s k i  pisał do Iwaszkiewicza 11 VIII 1920 (Z listów.  Opraco

wała T. B r o n o w i c z - C h y l i ń s k a .  Przedmową opatrzył J. I w a s z k i e w i c z .  
Kraków 1958, s. 190): „Podobał mi się bardzo Pociąg i Dionizos (za w yjątkiem  
pierwszej strofy)”. Kompozytora raziła zbytnia awangardowość tej strofy. Był wro
giem wszelkich rewolucji, także w sztuce. Nie znaczy to, by sprzeciwiał się no
wemu językowi poezji, jednakże żądał od artystów szacunku dla tradycji, żądał 
wyczucia rozwoju historycznego w sztuce. Zob. K. S z y m a n o w s k i ,  Pisma m u 
zyczne.  Zebrał i opracował K. M i c h a ł o w s k i .  Wstęp S. K i s i e l e w s k i .  K ra
ków 1984, s. 110. Pisma, t. 1: „Wbrew bowiem wszystkim M arinettim jesteśmy 
zdania, iż M u z e u m ,  przechowując w sobie dawno już zamarłe »Piękno«, jest 
może g r o b e m  sztuki, grobem jednak, z którego w yrastają wiecznie nowe, bujne 
kw iaty”. Zob. ponadto w tymże tomie: Muzyka a futuryzm.
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Poeta wzywa i wyzywa boga. Chce zmierzyć się z własnym losem.
Czy twoje prawodawstwo 
Na księdze wielkiej, jak firmament,
Z szelestem wielkim zawarło 
Mój Ostatni Testament?

Jako kapłan i jako ofiara poznaje swego ciemnego boga, którego 
wciąż na nowo odkrywa, bardziej pożąda i od nowa zdobywa. W miłości 
do niego — nienawidzi, sam chce być bogiem i rywalem Dionizosa.

Nie czyhaj, leopardzie,
Nie czyhaj za grzbietem Tatrów,
Ja sam jest Oblubieniec,
Ja  sam jest Burzyciel Teatrów.

Zapowiada koniec Dionizosa i „czasy łożnicy”, czasy ciszy, w której 
zamrą kastaniety, czasy nocy, która pochłonie ludzkie cienie „w czarnia
wym rowie ulicy”. Czasu życia dopełni czas śmierci. Miejsce Dionizosa — 
życia, zajmie jego sobowtór, Dionizos — śmierć. A wtedy spoczną na 
łożu nicości kapłan i jego bóg, wampir-oblubieniec 45, i pogrążą się w per
w ersyjnej rozkoszy unicestwienia.

Od dołu nieskończenia aż do góry —
Bez końca!

Bóstwo osiągnęło pełnię. Tu śmierć nie będzie już przyczyną życia. 
Bóg stał się eterem — tworzywem wszechczasów i wszechrzeczy:

Przez ciebie w cielistej mgle nad ranem 
Rozmawiać będą
Marszałek z chińskim Bogdyhanem,
Który jest błękitną majolikową legendą. [86]

— tworzywem, które zapadnie się teraz w otchłań nicości. Byt jakby 
się przenicuje. Hymn Iwaszkiewicza jest ciemny, znaczenia w nim za
gmatwane, ukryte przed doświadczeniem języka. Jest wieloznaczny, ta
jemniczy i nie do końca zrozumiały, jak niezrozumiałe są uczucia roz
dzierające duszę człowieka, jak ukryte w mroku jest bóstwo, którego 
doświadczenia mistycznego zapisem są Iwaszkiewiczowskie strofy. Jest 
to mistycym à rebours, który kapłan Dionizosa wynosi z gruzów „słod
kiej Gomory”. Mistycyzm ten prowadzi do Liliowej Doliny, w której 
miłość przechodzi w rozkosz, a potem w śmierć. Rozkosz ze śmiercią 
są przemieszane, jakby były tym samym.

Gdzie twoje twarde ciało 
Po śmierci będzie gniło,
Aby tę rozkosz śmierci 
Serce do dna wypiło?

(Liliowa Dolina, 104)

45 Jako „wampira-oblubieńca” odczytał Dionizosa w poezji Iwaszkiewicza 
E. B r e i t e r  (rec. w: „Skamander” 1922, z. 16).
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W Liliowej Dolinie czeka Dionizos na swoją ofiarę, na swego ko
chanka.

Na mojej zimnej piersi 
Twych warg owoce złóż!
I wbij mi, okręć dwa razy 
W szyi trójkątny nóż.
Chłeptaniem własnej krwi 
Nie bardziej się upoję,
Niż słodkim dreszczem rąk,
Co życie wezmą moje. ,[105]

W spazmie rozkoszy bóg wtłoczy swą ofiarę w niebyt, tak przez nią 
upragniony:

Twe palce w gardło mi wtłocz:
Niech smak ich mnie zadławi, 
i..............................................3
I niech złociste ręce,
Które są dla mnie wszystko,
Powoli wtłoczą me tętno 
W płomienne śmierci kolisko.

Zanim ciało spocznie w Liliowej Dolinie, czeka jeszcze boskiego ko
chanka męka szukania:

Co krok witałem znowu kogoś ze znajomych,
Czekając na spotkanie, co miało być boskie.

[ ]
Dionizos spośród tłumu nie wychyli głowy...

(Podróż po W arszawie, 112, 113)

I wreszcie spotkanie:
Wtedy On, tak  szukany, wychyli gdzieś z głębi 
Głowę swą w ideałach dawnych rysowaną,
I wśród miłostek Miłość ukaże nieznaną —
Dziesięć palców nań spuszczę jak dziesięć jastrzębi.
Uduszę go i wolno wywiercę mu ślepia,
Co przez lat tyle w każdej migały karecie,
I kości pogruchocę najbielsze na świecie,
I wargi me zeschnięte święta krew pozlepia.
Jak wydra się upoję tą  krwią, nagie ciało 
Pokryje ona łuską twardszą nad pancerze.
I znowu sam odejdę na daleką wieżę,
Myśląc, że nic nie zaszło lub dobrze się stało. [113—114]

Odnaleziony boski oblubieniec i wampir zarazem, staje się ofiarą 
swej własnej ofiary: zostaje uduszony, a krew jego wyssana. Teraz 
ofiara, wraz z krwią, przejęła pełnię władzy boga-wampira i może odejść 
na daleką wieżę i pogrążyć się w samotności (wiersz Samotność). Jako 
bóg zrodzony przez wampiryczne przebóstwienie, jest teraz pełnią, która 
przelewa się w miłosnym stosunku do świata.
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Niczego już nie czekam od was, dobrzy ludzie.
Kocham was, jak kochałem. (...]

(M elancholia, 100)

Chce porodzić w bóstwie syna, aby przeżyć w macierzyństwie „nie
skończone a rozkoszne męki”. Chce doświadczyć ojcostwa i macierzyń
stwa zarazem. Chce urodzić, jak Zeus z uda porodził Dionizosa. Jak  
z kobiecym gestem przyjął w siebie swego boga,

Nie wstrzymają mię inni, choć pełni są ciszy.
On mnie wabi ku sobie. Nie będę już próżny.
Wśród lazurowych lasów, których nikt nie słyszy,
Wejdzie we mnie ostatni, jedyny Podróżny.

(U tęskniony pociąg, s. 107)

— tak chce wydać teraz na świat syna. Będzie on poczęty z krwi jego 
i jego serca. Będzie zapłodniony przez świat.

Aż w pewien dzień wiosenny przyszło Zwiastowanie —
A miałem wtedy coś szesnaście lat;
Sam stałem na balkonie. Miejski rozkwitał sad.
I gwizd lokomotywy rzekł: Niechaj się stanie.

(M acierzyństwo, 115)

Narodzony syn miał być „biały i m ądry”, z łagodnością w oczach 
błękitnych, miał być dzielny i piękny. Miał być bogiem i pozostać w jedni 
z matką swoją, lecz on ją „jak stróż swą matkę, pięścią w mordę tłukł!” 
(117). I ginie ona, tęskniąca do ciała boga jak Herod do ciała tańczącej 
Salome, gdy opadła siódma zasłona, wołając:

 Dionisie! Dionisie! D ionisie!-------
(Św ięte zasłony, 126)

Upadając, będzie jeszcze na ziemi błogosławić wszechogarniającym 
ramieniem. Będzie szykować „krwawe misy /  Na ofiary” i odprawiać 
czarne msze, aby odzyskać „odwrócone /  Srebrne oczy i brwi” (Modlitwa, 
129). Będzie modlić się do Boga o te oczy.

O Boże!
A któż mi będzie bóg,
Gdy pośród moich dróg
Twa moc tych oczu postawić mi nie może?!!

W geście rozpaczy porzuci poeta swego boga, który jest „potwornym 
żyłowaniem życia” (Confiteor, 132). Chrystus „zarzynał świętość bożka 
Pana”, lecz sam również był cielesny. Dionizos wraca:

Na twych wężowych włosach mój cierniowy kask. [133]

Wraca Dionizos w cierniowej koronie.
Rozłożysz na ramionach krzyża mocne dłonie,
Z których niegdyś woń kobiet moje usta starły.
Jak dawniej twoje włosy uczuję na łonie
I razem osądzimy żywe i umarłe.
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Przerażająco-oszałamiająca orgia fantazmatyczna odbywa się w Dio- 
nizjach. Maski i kostiumy wciąż się zmieniają. Bóg przeistacza się w Sza
tana, Szatan paraduje w masce Boga. Wszechświat wrze w stanie pier
wotnego chaosu. Wszystko zmienia się, miesza, przelewa, nie dla życia 
jednak, lecz na zatratę, jak w dniu strasznego Sądu. Nic nie jest tożsame. 
Zatarte są granice, mieszają się role. Na scenie teatru Wszechświata 
zerwano wszystkie zasłony; bogowie mieszają się, a czas został przerwa
ny. Wyobraźnia poety pogrążyła się w orgii dioi>izyjskiej. Ścierają się 
wyzwolone przeciwieństwa, a wyobraźnia ogląda siebie w całej pełni. 
Jest w tym boska. W boskości swej jest androgyniczna, a przez to sa- 
mostwarzająca. Androgyniczny jest Dionizos. Bóstwo, które z natury  
swojej jest biseksualne, rozwiązuje wszystkie tabu. Biseksualność jest 
tu taj wyrazem mocy twórczej, jest wzorcem i zasadą wszelkiego istnie
nia, które znamionuje boga 46.

W orgii dionizyjskiej rytualnie odtwarza się pierwotny chaos. Andro- 
gynizacja konieczna jest do samookreślenia bytowego. W sakralnej sferze 
obrzędu zostaje zerwana ciągłość. Zachodzi coś, co można by nazwać 
transgresją dośrodkową: przekracza się teraźniejszość i łamie się sytuację 
szczegółową, aby następnie zapaść się w sobie i dotrzeć do sytuacji 
wyjściowej. Sytuacja ta niemożliwa jest do utrzymania w trwaniu świec
kim, ale należy ją okresowo reintegrować, by odtworzyć, choćby na mo
ment, sytuację wyjściową, która jest źródłem sakralności i mocy. P ier
wotna pełnia jest osiągana przez pomieszanie wartości, rytualne przebie
ranie się i mieszanie płci, przez obrzędową biseksualność. Rytualne 
rozpasanie cielesne jest sposobem obrzędowego doświadczenia bóstwa. 
Dionizos jest bogiem, który w duszę wchodzi przez ciało podczas sza
lonego tańca orgiastycznego. Wszystko to dzieje się w planie sakralnym, 
gdy w czasie obrzędu zostają zniesione przeciwieństwa. Plan świecki jed
nakże jest zbudowany właśnie z przeciwieństw, a utrzymanie coinciden- 
tiae oppositorum jest podstawą istnienia w nim.

Historia religii zna inne wypadki pomieszania planów: wypadki, gdy na 
poziomie doświadczenia fizjologicznego usiłuje się uzyskać stan duchowy osią
galny jedynie na drodze obrzędowej lub mistycznej.

Dochodzi wtedy do totalizacji przeciwieństw, gdyż osiąga się stan, 
„który nie będąc ludzkim, nie jest też transludzkim” 47. Wtedy spełniana 
androgynizacja staje się perwersją seksualną. Przez rozkosz płciową in
tensyfikuje się przeżycie istnienia, aby w ten sposób zbliżyć się do bó
stwa. Przedmiotem czci i pożądania staje się androgyniczny sobowtór

46 Mit Androgyna referuję według: M. E l i  a de, M efisto i Androgyn, czyli 
T ajem nica pełni. W: Sacrum  — m it — historia. W ybór esejów. Wyboru dokonał 
A. C z e r w i ń s k i .  Wstępem opatrzył B. M o l i  ń s к i. Przełożyła A. T a t a r k i e 
w i c z .  Warszawa 1970.

47 Ibidem , s. 238, 239.



166 E D W AR D  BO N IEC K I

Dionizosa. To, co w sferze sakralnej symbolizuje boskość, w sferze świec
kiej przechodzi w antyboskość. W sacrum oznacza stan trwania, k tóry 
charakteryzuje tę przestrzeń. W projanum, którego istotą jest ciągła 
zmiana jako wynik nieustannego znoszenia przeciwieństw i różnicowania, 
stanowi zaprzeczenie porządku tej sfery, gdyż łączenie się podobieństw 
nie podtrzymuje jej, lecz niszczy. Następuje totalizacja przeciwieństw, 
a projanum  traci spójność i rozpada się. Dlatego Dionizos jest symbo
licznie rozszarpywany jako rytualna ofiara, wskazuje bowiem kierunek 
transcendowania, a jednocześnie uniemożliwia osiągnięcie celu, zaprze
czając przeciwieństwom. Androgyne należy do wyobraźni, wroga nato
miast jest mu empiria. Rysuje się tu wyraźna granica pomiędzy sacrum  
a projanum, wyobraźnią a empirią, mitem a historią.

W Śmierci Wergilego Brocha jako wysłannik boga, anioł, pojawia się 
w wyobraźni piękny chłopiec. Tak pojawił się Maximin w życiu Stefana 
Georgego, którego wiersze Iwaszkiewicz wielokrotnie tłumaczył. Był on 
dla Georgego posłańcem boskim, a nawet samym Bogiem. W wierszu 
z cyklu Na żywot i śmierć Maximina poeta pisał:

W pełnym chłodu, powolnie pełzającym wieku,
Nowej wiosny wybuchnął przepych niewiadomy,
Z kwietną dłonią, w świetlistym nad głową obłoku 
Przybył Bóg i odwiedził proste wasze domy.
Zrzućcie więzy i trw ajcie w pospólnym weselu,
Minionej wspaniałości nawa stoi pusta:
I wyście posłyszeli głos, co woła wielu,
I was pocałowały także boskie u s ta 48.

Obcowanie z Bogiem odbywa się w sferze sacrum, w przestrzeni wyo
braźni, w micie. W ten sposób zaistniał dla Georgego Maximin. Pomiesza
nie wymiarów prowadzi do katastrofy. Tak dzieje się w  późnym dra
macie Iwaszkiewicza, w Kosmogonii (1967).

Akcja dramatu obraca się wokół morderstwa popełnionego w dość 
tajemniczych okolicznościach na młodym chłopcu o niezwykłej urodzie, 
Iniu. Mordercą okazuje się jego starszy brat, nieświadomy pokrewieństwa, 
Sewer. Indagowany przez matkę chłopca, podejrzewającą morderstwo 
z homoseksualnej zazdrości, odpowiada:

Jestem  zupełnie normalnym mężczyzną. Miałem w życiu dużo kobiet. Mia
łem pewien wstręt do nich, to prawda, ale nic więcej. Kochałem Inia znacznie 
więcej i głębiej, niż można kochać po prostu. A wy zaraz z tym seksem. Takie 
to pospolite. Był dla mnie uosobieniem urody życia, czymś najpiękniejszym 
na świecie, czymś, co nie mogło trw ać i istnieć w tym, co nas otacza. Nie miał 
praw a do życia.

48 S. G e o r g e ,  Rzecz pierwsza. W: Poezje. Wybór i wstęp K. K a m i ń s k a .  
Warszawa 1979, s. 181 (tłum. J. I w a s z k i e w i c z ) .  Znana jest legenda o Eckhar- 
cie, według której pod postacią nagiego chłopca ukazał się niemieckiemu mistykowi 
sam Bóg. Zob. M istrz Eckhart i nagt chłopiec. W: M i s t r z  E c k h a r t ,  Trakta ty. 
Przełożył i opracował W. S z y m o n a .  Poznań 1987, s. 171.
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Zabijając Inia, chciał Sewer ocalić go od pospolitości. Chciał ocalić 
boskość Inia.

Jeżeli byt ma być czymś, co istnieje poza człowiekiem, to Inio nie mógł 
żyć. On był ilustracją tego, że byt jest czymś samodzielnym i wielkim, i czymś, 
co istnieje pomimo tego, czy ja, czy Inio będziemy żyć. £...] A istnienie Inia 
było dowodem istnienia życia pozaatomowego, pozaziemskiego, idealnego, pla
tońskiego.

Pomieszanie planów egzystencjalnych odkrywa Wiktor, brat Sewera:
To wszystko było bajką, snem, niepowtarzalnym doświadczeniem. On uczy

nił ten  jeden mały gest. Nie mógł znieść widoku starzenia się tego chłopca. 
To znaczy nie mógł po prostu znieść widoku życia4'.

Motyw boskiego chłopca pojawia się u  Iwaszkiewicza znacząco 
w Snach. Zostaje tu wydobyty z pamięci obraz ujrzanego niegdyś nagie
go chłopca. Chłopiec był nierzeczywisty, jakby niematerialny. Delikatny, 
„miał w postawie elegancką wysmukłość młodziutkiego chłopca”, „Ła
zienka pełna była słońca i całe ciało Stasia świeciło jak gdyby własnym 
światłem. Było bursztynowe i trochę przejrzyste [...]” 50. Fantazmat 
chłopca jest szczególnie właściwy wyobraźni Iwaszkiewicza, wielokrotnie 
bowiem powraca w literackich projekcjach autora Dionizjów. Łączy się 
z obrazem wspólnym wyobraźni śródziemnomorskiej, jakim jest Hermes 
opiekujący się Dionizosem, oraz paralelny św. Krzysztof z Dzieciątkiem 
Jezus. Obraz ten niesie archetypiczne marzenie o wieku dzieciństwa, 
marzenie o czasie niewinności, wyzwalając jednocześnie gesty opiekuńcze. 
Przykłady takich zachowań znajdujemy u wielu bohaterów Iwaszkiewicza 
(np. Henryk Sandomierski, Janusz Myszyński, Kanicki).

Figura Dionizosa zajęła w wyobraźni Iwaszkiewicza eksponowane 
miejsce. Wnikliwe spojrzenie w duszę poety mówi, że była najważniejsza. 
Egzystencja pisarza wypełniła maskę Dionizosa. Doszło do identyfikacji 
mitu i egzystencji. „Dionizos — to ja” mógłby powiedzieć Iwaszkiewicz. 
I w istocie powiedział to, podpisując się przez wiele lat jednym z imion 
boga: „Eleuter” 51 — Zbawiciel. Czy było w tym przekonanie o powo
łaniu przez pięknego boga? Chyba tak! Jako poeta-kapłan zasłaniał przed 
oczyma ludzkimi potworną czeluść nicości, którą ukazał mu bóg. Za
kryw ał i pocieszał, niosąc wiarę w nieśmiertelność życia, które roztopione 
panteistycznie w Kosmosie będzie zawsze zmartwychwstawało jak tracki 
bóg. Jest to inne niż w Dionizjach oblicze bóstwa. Tam poeta przechodzi 
czas próby, czas okrutnego wtajemniczenia. Tutaj zna już prawdę i przy
ją ł ją. Wie, że lekarstwem na odczucie tragizmu istnienia jest estetycz

49 J. I w a s z k i e w i c z ,  Kosmogonia. W: Dramaty. T. 1. Warszawa 1980, s. 683, 
686—687, 698. Dzieła.

“ J. I w a s z k i e w i c z ,  Ogrody. W: Sny. — Ogrody. — Sérénité. Warszawa 
1974, s. 16.

51 Zob. E l e u t e r ,  L isty  do Felicji. Warszawa 1979.
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no-panteistyczna kontemplacja świata. Czy to wystarczy? W Piosence 
dla zmarłej — tak.

Wśród wielkiej miłości 
Wszystko jest poczęte 
I wszystko — bez sensu —
Lecz bardzo jest święte.
Która leżysz w trum nie 
Pomiędzy kwiatami,
Wiedz, że Dionizos 
Modli się za nami.

f..............................]
Zapomnieni dawno 
Wyrośniem kwiatami,
Bowiem Dionizos
Modli się za nami. [416—417}

Dionizos jest tu taj bogiem wiecznych narodzin i opiekunem śmierci. 
W roli bóstwa przyrody zjawia się w Godach jesiennych, wśród dziew
cząt tańczących w nocy na polance ku czci Iwana Kupały. Podglądający 
nagie dziewczęta chłopiec zostaje schwytany, rozebrany, wciągnięty 
w taniec i zbity, co jest naśladowaniem pierwotnego rytuału dionizyj- 
skiego. Dionizyjskim odczuciem przyrody nasycony jest zbiór Jutro żniwa. 
Z kultem narodzin i śmierci wiąże się kult Demeter, obecnej u Iwasz
kiewicza (Demeter), a także u Szymanowskiego (kantata Demeter), w in
nej wersji będący kultem Cerery. W Godach jesiennych znajdujemy 
opis obrządku ku czci Cerery. Uroczystość jest stylizowana na starożyt
ny rytuał. Przywodzi to na myśl czasy dekadencji i „zmierzchu bogów”, 
gdy próbowano sztucznie pobudzać instynkty religijne i wskrzeszać daw
ne obrzędy. Głównymi animatorami obrzędu są markiz Ribeaupierre, 
który mieni się magiem mistycznym wywoływanym przez czar jesiennej 
nocy, oraz popadianka Hania, identyfikująca się jako kapłanka Cerery.

pełnymi dłońmi wyciągnęła winogrona ku tym pochylonym, wyciągnęła ge
stem matki podającej piersi ukochanemu dziecięciu, mówiąc głosem słodkim: 

— Bądź pozdrowiony, Dionizy!
Flet i bębny odmierzały dziwny, zawrotny, a coraz szybszy ry tm 8*.

Dionizos stylizowany nie wystarczał pisarzowi wyrosłemu „w ziemi 
pogańskiej”, „ziemi cielesnej obfitości, ziemi ukraińskiej pełnej owoców

“  J. I w a s z k i e w i c z ,  Gody jesienne. W: Proza poetycka. Warszawa 1980, 
s. 136. Dzieła. — Uderzające jest podobieństwo obrzędu ku czci Cerery w Godach 
jesiennych do opisu takiegoż obrzędu w Królu Ladawy  S ł o w a c k i e g o .  Ten 
zaś opis z kolei miał swój historyczny prototyp, o czym wspomina J. K l e i n e r  
(Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Wyd. 3. T. 1. Lwów 1924, s. 148): „Postacią, 
która tytuł dała, jest osobistość rzeczywista — Marchocki, człowiek, który z za
letami serca i umysłu łączył dziwactwa różne, posiadłości swoje traktow ał jak »pań
stwo minkowieckie«, próbował kopiować obyczaje klasyczne, święto Cerery wskrze
szał”.
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i czarnoksięstwa”. Dlatego chciał uwierzyć w „prawdę jedyną cierpienia”, 
do czego skłaniał list, który otrzymuje Stefan, bohater opowieści, od 
Juliusza (Słowackiego?), list zamieszczony jako koda Godów jesiennych. 
Aby uwierzyć, musiałby przyjąć Chrystusa. Zdaje się, że pozostał wierny 
Dionizosowi. Pozostał wiernym poganinem, jak stary żeglarz i kupiec 
rzymski Praetextatus z opowiadania Małżeństwo Priscilli, dedykowanego 
„Pamięci W altera Patera”. Praetextatus, skłaniany ku prawdzie Chry
stusowej przez chrześcijan, którzy głoszą jej absolutność, odrzekł:

Jeżeli wasza prawda sprawi, iż choroba zniknie z tego świata i miłość, 
która jest źródłem cierpień, i życie ludzkie przedłuży się tak, iż śmierć stanie 
się pożądanym wyzwoleniem — to uznam ją. Ale wasza prawda, choć mienisz 
ją boską — ludzką jest prawdą i nic w naturze człowieka nie zmieni. A obrząd
ki wasze, choć są dla mnie dziwaczne i odpychające, nie odmienią tego, co 
jest nam przyrodzone: bólu samego istn ienia6·.

Żeglarz pozostał wierny starym bóstwom, znał bowiem cierpienie, 
lecz nie wierzył w jego sens. W okazałych obrzędach koił ból istnienia 
tak, jak Iwaszkiewicz szukał zapomnienia w nieustannych podróżach 
do Włoch.

Dla nas, ludzi Północy, którzy wstępują na ziemię włoską przez złote wrota 
Wenecji, wody laguny są w istocie wodami Lety. Gdy stoimy przed starymi 
obrazami zdobiącymi kościoły weneckie, gdy płyniemy gondolą lub gdy błą
dzimy po milczących uliczkach czy nawet wśród przypływów i odpływów 
gwarnej fali ludzkiej na placu Sw. Marka, wszędzie tam pijemy łagodne, 
słodkie wino zapomnienia M.

Przeżycie dionizyjskie stało się fundamentem metafizyki Iwaszkiewi
cza. Był poganinem, który tęsknił do chrześcijaństwa. Czcił Dionizosa 
jako pięknego i łagodnego boga, ale poznał również jego okrutną twarz 
barbarzyńskiego bóstwa, władcy ciemnych sił niosących zniszczenie 
i śmierć. Zdaje się, że poznał dionizyjską naturę Fausta, gdy kazał Edga
rowi Szyllerowi czytać arcydzieło Goethego w Sławie i chwale 55.

Dionizos nie jest już dzisiaj bogiem wina, miłości i radości, bogiem 
sił twórczych. Nie jest bóstwem, które czcił Szymanowski. Iwaszkiewicz 
miał przekonać się o tym.

Dionizos pojawia się nadal, jak pojawiał się zawsze wśród ludzi, lecz 
•dzisiaj przynosi tylko śmierć, jak Gość w filmie Piera Paola Pasoliniego 
Teorem at5e.

“ J. I w a s z k i e w i c z ,  Małżeństwo Priscilli. W: Utwory nieznane. Warszawa 
1986, s. 142.

64 M u r  a t o w, op. cit., t. 1, s. 18.
66 O Fauście, który stał się niemieckim Dionizosem, zob. J. K u c z y ń s k i ,  

Zmierzch mieszczaństwa. Immoralizm  — nihilizm — faszyzm. Warszawa 1967, s. 418— 
422.

и Streszczenie filmu zob. H. K s i ą ż e k  - K o n i c k  a, 100 filmów włoskich. 
Warszawa 1978, s. 140—141.


