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Przed badaczem i interpretatorem  Miesięcy Kazimierza Brandysa sta
je, na wstępie niejako, zupełnie podstawowy problem ustosunkowania 
się do zawartej w czterech tomach, bardzo rozbudowanej strefy auto- 
komentarza. Procedura interpretacyjna nie może, jak się wydaje, przejść 
obok tego zespołu zapisów obojętnie ani skwitować go parozdaniową 
kwestią. Powinność badawcza nakazuje możliwie gruntowne rozpoznanie 
opinii autora o swoim dziele. I to bynajmniej nie w celu uzyskania peł
nej prawdy z ust twórcy. Przeciwnie. Jeśli dokonamy takiego rozpozna
nia, to towarzyszyć temu będzie założona nieufność wobec sądów autor
skich; nieufność wynikająca z przeświadczenia, że autor nie jest w iary
godnym interpretatorem  własnych utworów, gdyż bywa on in terpreta
torem stronniczym. Komentując siebie nie przestaje przecież być kreato
rem własnego dzieła, zatem autokomentarz taki podlegać winien opisowi 
jako element strukturalny tekstu. Jako obszar pewnej intencji perswa
zyjnej skierowanej ku odbiorcy, mieszczącej pożądany przez twórcę spo
sób konkretyzacji utworu.

Stwierdźmy na wstępie, że termin „autokomentarz” należy rozumieć 
w tym wypadku szeroko, nie tylko w sensie zapisów wprost komentują
cych Miesiące. Wszystkie właściwie, nawet te z pozoru odległe od arty 
stycznego kształtu Miesięcy rozważania Brandysa o literaturze wydają 
się w sposób mniej lub bardziej przez autora uświadomiony służyć 
w końcu komentowaniu jego własnego tekstu, sytuowaniu go wobec 
współczesnych lub dawniejszych kanonów literatury, a zwłaszcza defi
niowaniu — na użytek własny i czytelników — jako utworu literackie
go. Wolno sądzić, iż okolicznością wyzwalającą szczególną potrzebę ta 
kiego autokomentarza jest żywo przez Brandysa odczuwana inność, 
odmienność Miesięcy od jego dotychczasowej twórczości. Jako pewna no
wa formuła ekspresji pisarskiej, po raz pierwszy zrywającej w zupeł
ności z kryptonimowaniem autora oraz powieściową fikcjonalizacją, Mie
siące domagają się „oswojenia”, usytuowania w porządku dotychczaso
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wych, kreacyjnych dzieł Brandysa (i to zarówno utworów „klasycznie” 
powieściowych w rodzaju Pomysłu  czy Ronda, jak i quasz-epistolarnych 
czy guasż-dziennikowych tomów cyklu Wspomnienia z teraźniejszości). 
Potrzeba ta staje się nagląca tym bardziej, że sam Brandys do końca nie 
jest pewien, czy Miesiące zrodziły się jako rezultat naturalnej potrzeby 
zmiany stylu, zużycia się dotychczasowej formuły artystycznej jego 
prozy, czy też może są efektem swego rodzaju awarii pisarskiej, pew
nym zastępczym sposobem literackiej aktywności, jedynym dostęp
nym w niesprzyjających warunkach najpierw milicyjnych szykan i przy
musowego milczenia w końcu lat siedemdziesiątych, później dyskom
fortów emigracji:

Z początku sądziłem, że Miesiące wypełnią mi pusty okres przerwy w  p i
saniu. Miały być czymś w  rodzaju pływającej tratwy. N ie okrętu, którym się 
steruje, lecz deski niesionej prądem, której można się uchwycić przed pój
ściem na dno. Postanowiłem, że będę pisał o tym, co przeżywam na bieżąco

[M-l 171]1

W nowojorskich notatkach pisałem: „Mówi się często, że życie jest powie
ścią. Piszę Miesiące, żeby«-się przekonać, czy moje życie jest powieścią”. Niezłe. 
I kto wie, może nawet prawdziwe. Ale teraz idzie o co innego. Piszę tę po- 
wieść-dziennik, bo jedynie ona pozwala mi przetrwać wypadnięcie z czasu. 
[M-3 10]

Bez Miesięcy n ie wyobrażam sobie, jak przeżyłbym ubiegłe dwa lata, z tym  
wszystkim, co się stało po naszym wyjeździe z Polski. Jak będę żył i co robił 
ze sobą po ukończeniu trzeciej części, nie wiem. Lepiej o tym nie myśleć. [M-3 
2241

W sytuacji tej terapeutycznej, znieczulającej roli utworu, co niedwu
znacznie wynika z powyższych cytatów, tym bardziej prawdopodobna 
staje się autorska potrzeba, by dostrzec w Miesiącach coś więcej niż 
tylko pisarski substytut, namiastkę artystycznej pełni, coś ważniejsze
go niż wersję pisarstwa „na ciężkie czasy”. Od samego początku do 
ostatnich stronic Miesięcy sprawą pierwszej wagi okazuje się dla Bran
dysa zagadnienie w y s t a r c z a l n o ś c i  zawartej w Miesiącach dozy 
literatury. Stara się Brandys zdefiniować ten obszar utworu, który wy
nosi Miesiące ponad zwykłą, niebeletrystyczną narrację sprawozdawczą. 
W rezultacie przyjmuje pisarz postawę mediatora pomiędzy Miesiącami 
a całą literaturą, negocjatora literackości Miesięcy. Ściślej mówiąc, jest 
to mediacja pomiędzy Miesiącami a pewną określoną, powszechnie apro
bowaną formułą literackości, wzorcem prozy artystycznej. Próbując za
tem uporządkować całą obfitość autokomentarzy Brandysa tyczących li

1 Skrót M odsyła do wyd.: K. B r a n d y s :  Miesiące [1978—1979]. Warszawa 
1980; Miesiące 1980—1981, Paryż 1982; Miesiące 1982—1984. Paryż 1984; Miesiące 
1985—1987. Paryż 1987. Liczby połączone ze skrótem za pomocą dywizu wskazują 
kolejne części dzieła, liczby następne — stronice.
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teratury w ogóle i Miesięcy, dokonamy zarazem rekonstrukcji przebiegu 
owej batalii autora o literackość Miesięcy 2.

Uwydatnianie literackich czy też kreacyjnych aspektów utworu roz
grywa się w dwóch obszarach, które określimy ogólnie jako obszar zbli
żania literatury do Miesięcy oraz obszar zbliżania Miesięcy do literatury. 
W obszarze z b l i ż a n i a  l i t e r a t u r y  d o  M i e s i ę c y  przedmio
tem rozważań Brandysa jest tradycja i współczesność literacka. For
mułuje on sądy wartościujące polemiczne w stosunku do dawniejszych 
i współczesnych nurtów awangardowych w literaturze, przy czym w owej 
kampanii nie ogranicza się do zamanifestowania własnej suwerenności 
wobec tych nurtów, lecz dokonuje gruntownej negacji sensowności 
wszelkich śmielszych eksperymentów artystycznych. Uruchamia tu dość 
znamienny mechanizm perswazyjny — określa procesy awangardowego 
demontażu tradycyjnych poetyk jako symptom wszechstronnego i po
głębiającego się regresu człowieczeństwa. Regres ten przybierać może 
różną postać: od ucieczki od postawy ratio, poprzez rozpad osobowości 
artysty (znamienne są tu rozważania Brandysa o chorobie psychicznej 
Franza Kafki i Edwarda Stachury, M-l 125—126), aż ku moralnej de
zercji i nihilizmowi:

Mam w iele za złe literaturze współczesnej, a przynajmniej jej poważnej 
części. Nastąpiła w niej utrata czegoś, co tak wysoko cenił Conrad: utrata ry
goru istnienia. Wiemy, że świat jest przerażający, lecz mimo to, ponieważ chce
my żyć, musimy jakoś się trzymać, nadać sobie formę. {M-3 113]

Ano tak, bardzo bym sobie tego życzył. Żeby literatura wróciła do swojego 
źródła, do opowieści o doświadczeniach i przygodach ludzkiej istoty ze św ia
tem — z naturą, ludźmi i bogami. Podejrzewam, że wszyscy czują dziś zmę
czenie wrzaskiem rozpaczy i jękiem wydawanym przez artystów w  obliczu roz
bicia i chaosu, całą tą nowoczesnością, kopiącą sobie grób eksperymentalnymi 
łopatami po to, żeby nas wszystkich w  nim  położyć i razem śnić zdesperowane 
sny kretynów. Och, jak ja tego nienawidzę! [...] Jeżeli się odbierze ludziom  
wiarę w  to, że życie jest fabułą z morałem — przestaną wierzyć w literaturę 
i życie. A jeszcze pragną wierzyć. [M-l 107]

Mówię, że sporo dzisiaj jest literatury o znamionach choroby psychicznej, 
piszących schizofreników, a również istnieje pewien rodzaj krytyki, który je
dynie w  nich widzi prawdziwych twórców i nie lubi „zdrowych” pisarzy. Wiem, 
tak, dostateczne są powody, aby w dzisiejszym świecie być chorym. Ale na m i
łość boską, mówię, jak długo mam czuć się zdeptanym robakiem, obdarzonym 
zmysłem absurdu i rozbitą osobowością [...]. [M-l 126]

Dokonywane przez autora Miesięcy utożsamienie destrukcji poetyki 
tradycyjnej z degradacją wartości humanistycznych nie jest niczym 
nowym w polemikach z awangardą. Brandys sytuuje się tu w nurcie

2 Problem utajonej perswazji wzorców estetycznych, kluczowy dla tej części 
naszych rozważań o Miesiącach, jest przedmiotem inspirujących analiz w  książce 
K. D y b c i a k a  Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z  lat 
trzydziestych  (Wrocław 1981), zwłaszcza rozdziału pt. Organizacja stylistyczno-reto-  
ryczna wypowiedzi krytycznoliterackich.
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krytycznym posiadającym długą tradycję, m.in. w dwudziestoleciu mię
dzywojennym, o czym pisze następująco Włodzimierz Bolecki:

W krytyce lat trzydziestych pojawiają się wielokrotnie diagnozy zaniku 
humanistycznych ambicji powieści polskiej. Twierdzenia takie były wyraźnie 
sprofilowane: ich autorzy występowali przeciw wszelkiego rodzaju eksperymen
tom w  literaturze, dostrzegając w  nich odwrót od zainteresowania człowiekiem. 
Ostro przeciwstawiano „eksperymenty estetyczne” młodych pisarzy „duchowym  
potrzebom” czytelników lat trzydziestych. Pojęcia „eksperyment”, „nowator
stwo”, „forma” etc. opatrywano zarzutem „pustego formalizmu” i tendencje 
takie oskarżano o odwracanie się od humanistycznych problemów epoki *.

Znamienne, że Brandys zakreśla bardzo szeroki obszar prozy współ
czesnej i dawniejszej będącej, jego zdaniem, oznaką rozkładu wartości. 
W zasadzie lokuje w tym obszarze wszelkie poetyki nietożsame z poe
tyką klasycznej powieści realistycznej. Znakiem negacji opatrywane^ 
są wielokrotnie takie zjawiska i pojęcia, jak „fantastyka”, „metafizyka”, 
„proza poetycka i paraboliczna”, „modernizm”, „symbolizm”, „alegoria”, 
„egzystencjalna groteska”. Na tak zarysowanym tle charakteryzuje 
Brandys swój wybór pisarski jako heroiczną w pewnym sensie, wobec 
powszechności postaw destrukcyjnych w literaturze, opcję na rzecz ratio 
i pełni życia:

Czy w  moim pisaniu jest wspólny mianownik,, ton łączący ową niejednoli
tość w  wewnętrznie związaną całość. Otóż twierdzę, że wspólny mianownik ist
nieje. Określiłbym go jako pewien rodzaj sympatii do życia, a ściślej do war
tości, jaką stanowi wysiłek życia. Dodajmy — jaką stanowi m i m o  w s z y s t -  
k o. Co jest dla mnie prawdziwe i czego nie wymyśliłem: że warto istnieć na 
świecie wbrew jego grzechom i niedoskonałościom i że temu zadaniu warto 
sprostać. [M-2 104]

moje fikcyjne postacie nie są nacechowane beznadziejną mizerią ani wyszydza
ne jako istoty upadłe, ani hipnotyzowane koszmarami bezsensu, ani... Nie je
stem awangardowym niszczycielem ani pionierem końca <§wiata, ani wąchaczem  
śmietników, nie jestem też odkrywcą intelektualnym ani wynalazcą nowych 
technik. [···] W człowieku, twierdzę, prawdziwie obchodzi mnie jego zdolność do 
wznoszenia się powyżej naturalnych praw gatunku [...]. [M-2 42]

Wróćmy teraz do tezy wyjściowej tej części rozważań, czyli stw ier
dzenia, iż jednym z dwóch obszarów „batalii” Brandysa o literackość 
Miesięcy jest, jak to określiliśmy, obszar zbliżania literatury  do Mie
sięcy. Możemy obecnie doprecyzować przebieg tego zbliżenia. Otóż po
dejmuje Brandys próbę ujęcia całej XX-wiecznej prozy w dwa zasad
nicze nurty: awangardowy i humanistyczny. N urt pierwszy, awangardo
wy, zrodzony ze zwątpienia w ład moralny świata, zagarnia coraz to 
większy obszar prozy współczesnej, wypierając na peryferia literatury 
nurt drugi, humanistyczny, trwający przy tradycyjnej, nie deformują

* W. B o l e c k i ,  Relacja autor—postać w  świadomości literackiej dwudziesto
lecia międzywojennego.  „Ruch Literacki” 1981, nr 3, s. 188.
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cej świata poetyce realistycznej. Walka poetyk okazuje się walką o im- 
ponderabilia. Powściąganie kreacji, „normalność” obrazu świata w utwo
rze stają się cnotą moralną i powinnością pisarską, Miesiące zaś, czy
niąc zadość tej powinności, sytuują się tym samym w polu literatury. 
Ujmując rzecz bardziej teoretycznie: Brandys posługuje się językiem 
etyki dla różnicowania zjawisk będących de facto domeną poetyki i ta 
nadrzędność języka etyki uwiarygodnia literackość Miesięcy.

O ile zbliżanie literatury  do Miesięcy polega na wprowadzaniu przez 
autora takiego uporządkowania kontekstu Miesięcy, a więc tradycji 
i współczesności literackiej, które nobilituje realistyczne nurty prozy 
jako najbardziej nośne etycznie, poszerza zatem pojęcie literatury o wszel
ki dyskurs „zaangażowany”, choć w niewielkim stopniu będący grą 
wyobraźni artystycznej, o tyle obszar działań Brandysa określony przez 
nas jako z b l i ż a n i e  M i e s i ę c y  do  l i t e r a t u r y  mieści w sobie 
taką prezentację poetyki samych Miesięcy i jej składników, jaka służyć 
będzie eksponowaniu, sugerowaniu, podpowiadaniu literackości, jeśli nie 
wręcz powieściowości utworu. Zauważmy najpierw, że zapisy spełnia
jące tę funkcję formułowane są w stylu swoistych pro memoria adre
sowanych do czytelnika. Brandys co jakiś czas przypomina odbiorcy 
niesprawozdawczą, literacką naturę Miesięcy, określa wzorcowy styl ich 
lektury. Jest w tych przypomnieniach jakaś emocjonalna nuta rewindy
kacji należnych sobie zasług beletrysty, rewindykacji podejmowanej przez 
autora, który posądzony być może o niższy, niepowieściowy gatunek 
pisarstwa:

Z kilku stron doszła mnie już wiadomość, że piszę dziennik. Tak się prze
ważnie mówi o osobistych zapiskach, prowadzonych z dnia na dzień. {...] 
A więc — dziennik? Ależ nie, to byłoby grube nieporozumienie! Pisząc te  
kartki wykonuję robotę konstrukcyjną, przeprowadzam selekcję z zachowaniem  
struktury planów czasowych, a co najważniejsze — wiem  o sobie więcej, niż 
tutaj zapisuję. [M-l 111]

— Ale właściwie — dziwi się przedstawiciel literackiego podziemia — dla
czego nie napisze pan powieści o tamtych szesnastu miesiącach? Dzienniki, pa
miętnik to dużo łatwiejsze i chyba jednak mniej ważne?...

Nie wiem, czy mniej ważne. Wiem tylko, że nie jest łatwiejsze. Mówię, 
a raczej powtarzam to, co mówiłem i pisałem, że Miesiące nie są diariuszem, 
w  którym notuje się codzienne wydarzenia i myśli, ani pamiętnikiem, w  któ
rym utrwala się swoją biografię. Są nie-fikcyjną, konstruowaną narracją 
o czyimś życiu. [M-4 9 4 ]

Te okresowe dementi dziennikowości Miesięcy znajdują swą konty
nuację w szczegółowych rozważaniach nad poetyką utworu. Najchęt
niej jest ona opisywana przez Brandysa w kategoriach teoretycznych 
epiki powieściowej, takich jak akcja, bohater, postać epizodyczna, fabuła, 
fikcja, kompozycja. Pisarz dokonuje konsekwentnej reinterpretacji roz
szerzającej tych pojęć i sugeruje ich przydatność, a nawet niezbędność 
dla trafnego opisu Miesięcy. Tak np. kategoria fabuły traci w ujęciu
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Brandysa konstytutywną dla siebie cechę fikcjonalności4. Okazuje się, 
że można ją odnieść do wszelkiego następstwa zdarzeń autentycznych, 
życiowych, tyle tylko, że poddanych w procesie zapisu uwydatnieniu 
przez oczyszczenie z „szumów” i zaakcentowanie wyrazistej puenty:

w  życiu, cudzym i własnym, ludzie nie dostrzegają fabuły z bohaterem i trzeba 
ją przepuścić przez sztukę, rzucić na ekran, aby ujrzeli w  nim opowieść, fa 
bularny kształt losu. [M -l 16]

Od paru lat nie tworzę fabuł, ale może nigdy dotąd nie czułem tak w y
raźnie, że jestem w  fabule. I może nie zacząłbym pisać Miesięcy, gdybym nie 
był się znalazł w  toku akcji układanej z prawdziwych zdarzeń i postaci, gdy
bym tak silnie n ie dał się w  nią wciągnąć. [M-2 47]
w  przypadkowych okolicznościach, w  jakich powstawał materiał (czyjaś śmierć, 
list i odpowiedź z nieoczekiwanym zaproszeniem), wyraża się naturalna fabuła, 
akcja losu, której nie muszę obmyślać. [M-3 13]

W jednym z zapisów, polemizującym z wierszem Adama Ważyka 
Odpowiedź na ankietę, reinterpretacja znaczeniowa poszczególnych skład
ników świata powieściowego staje się de facto całościową reinterpretacją 
pojęcia „powieść”:

Ja bym się mocno zastanowił nad tym, czy powieści istotnie stały się nie
czytelne i czy po pisarzach zostaną tylko pamiętniki. Może to być złudzeniem  
krótkiego dystansu, sugestią formy, jaką dzisiaj chętnie przybiera proza lite
racka. Wszystkie zmyślenia zobojętniały? Szybko powiedziane. A jeśli zmyślenia 
zmieniły jedynie swoje sposoby i środki, jeśli pisarze odchodząc zostawiają 
nadal powieści, tak, powieści, tylko o przesuniętej perspektywie narracji, po
wieści z autorem w  miejscu bohatera? „Cher Maître”, psychologiczne „Ja” 
w  literaturze staje się źródłem dzisiejszych fabuł, nowymi bohaterami są czu
cie i myślenie autora, to one tworzą współczesne pogranicze fikcji i prawdy. 
Tak komponujemy dziś nasze powieści. (M-2 216]

Obserwujemy zatem, jak Brandys tradycyjnymi kategoriami fabuły, 
bohatera, fikcji itp. określa różne składniki Miesięcy nie odpowia
dające pierwotnemu znaczeniu tych kategorii. Pojęcia, które w opisie kla
sycznej powieści odnoszą się do konkretnych, dających się wyodrębnić 
składników dzieła, użyte do opisu Miesięcy stają się hipotezami in ter
pretacyjnymi. Stosowność tych pojęć jest sprawą zgody na pewną ana
logię, zgody na pewną interpretację. Nie zachodzi natomiast między nimi 
a tekstem stosunek identyczności.

Powyższe nasze — ilustrowane cytatami — rozumowanie, akcentu
jące swoiście pragmatyczny czy perswazyjny charakter autokomentarzy 
i autodefinicji Kazimierza Brandysa, nie zmierza do zaprzeczenia istnie
niu jakiejś określonej organizacji literackiej Miesięcy, lecz konstatuje, że 
sam pisarz nie jest najlepszym wyjaśniaczem tej organizacji. Autorski 
opis Miesięcy nie wydobywa bowiem cech swoistych utworu, lecz na

4 J. Z i o m e k  (Powinowactwa poprzez fabułę. W: Powinowactwa literatury. 
Warszawa 1980, s. 10. Podkreśl. J. K.) określa np. fabułę jako „ f i k c j o n a l n e  
umieszczenie postaci w  czasowo-przestrzennym przebiegu zdarzeń”.
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kierowany jest na zdefiniowanie go w kategoriach dobrze znanych 
i utrwalonych w tradycji literackiej. Jest to zatem opis swoiście inten
cjonalny, by nie rzec: tendencyjny, opis czyniony z zamiarem wyka
zania powieściowego rodowodu Miesięcy, ich przynależności do całej ro
dziny prozy kreacyjno-beletrystycznej. Mamy do czynienia z interesu
jącą sytuacją „deficytu” literackości odczuwaną przez autora w związku 
z jego własnym utworem, z ciągłą potrzebą utwierdzania siebie i czy
telnika w przekonaniu o kreacyjnym charakterze Miesięcy. Jest tak, 
jakby autor żywił skrytą obawę, iż materia Miesięcy pozostawiona bez 
komentarza „nie zapracuje na siebie”, że bezbronna będzie wobec uprasz
czających, banalizujących odczytań, w których sens dzieła sprowadzo
ny zostanie do czystej sprawozdawczości, wyzbytej literackiego artyzmu.

Gdyby postarać się określić globalnie te podejmowane okresowo autor
skie zabiegi komentatorsko-perswazyjne wokół Miesięcy, to trzeba by 
stwierdzić, że właściwie stanowią one próbę „wyegzekwowania” od 
utworu pewnego minimum cech, które składają się na aktualizowany 
przez Brandysa wzorzec literackości5, cech, które — jego zdaniem — 
czynią z tekstu dzieło literackie w dobrym, niepodejrzanym gatunku. 
Wzorcem tym jest powieść realistyczna w jej klasycznej, autorytatyw 
nej i nie naruszonej przez XX-wieczne rewizjonizmy artystyczne postaci. 
Elementy klasycznej powieści realistycznej: fabuła, bohater, kompozy
cyjna zamkniętość, precyzja opisu, sprawność narracji, czytelny rozkład 
wartości, przywołane zostają i ustanowione jako stabilny i ponadczasowy 
właściwie probierz skuteczności pisarskiej, sprawdzian literackich kom
petencji. Dobry pisarz — zdaje się' mówić Brandys — to ten, który 
wykazać się potrafi zbiorem wysokiej jakości produktów finalnych swej 
pracy, tj. fabułą, kompozycją, opisem itd.

Sztuka opowiadania to w e współczesnej literaturze rzadkość, coraz chętniej 
odstępowana filmowi. Krytyka nie ceni tej zdolności, zdaje się ją ignorować 
jak rzecz niewartą uwagi. Zastanawiałem się, ilu dzisiejszych autorów, chw a
lonych za głębinową świadomość alogiczności bytu, umiałoby dobrze opowie
dzieć zwykłe wydarzenie, czyjeś życie, postać. [M-l 13]

W próbie opisu, przekazania za pomocą słów tego, co kamera rejestruje 
obrazem, jest dla mnie pewna wartość, lepiej powiedzieć ambicja: utwierdze
nia w sobie wiary w  literaturę, w  sens literatury. Opis literacki... ile miejsca 
pozostawiają mu machiny i aparaty techniczne, polityczne? [M-l 106]

Faulkner jest „geniuszem z dziurami” (jak u nas Żeromski), ale zawsze 
[...] pewną ręką trzyma konstrukcję fabularną, nie spuszcza jej z oka, kompo
zycja jest zawsze, czasami na chwilę przed rozpadem, zamknięta. Tu nie ma 
dziur. [M-2 220—221]

Cała ta sytuacja aspirowania Miesięcy do powieściowości, stwarza
na za sprawą owych odautorskich komentarzy rekomendujących, jest

6 Por. pojęcie „kanonu poetyckości” analizowane przez M. G ł o w i ń s k i e g o  
w  artykule Kanony poetyckości i style historyczne (w: Style odbioru. Szkice o ko
munikacji literackiej. Kraków 1977.
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interesującym symptomem szerszego zjawiska — istnienia w polskiej 
literaturze współczesnej hierarchii prestiżu literackiego różnych poetyk 
i stopni kreacyjności. Domniemana „niedopowieściowość” Miesięcy sty
muluje u autora postawę obronną, pewne działania kompensacyjne, k tó
re w sposób bardzo spektakularny ujawniają, aktualizują jeden z żywot
nych obecnie wzorców pisarza i pisarstwa doskonałego. Warto uświado
mić sobie dwie istotne cechy owego wzorca, które zostaną w Miesiącach 
w szczególnym stopniu, środkami retoryki literackiej, wyeksponowane. 
Po pierwsze, wzorzec ten przywołuje szczególnie czytelne w potocznej 
praktyce odbiorczej kryteria biegłości pisarskiej (fabuła, opis, kompozy
cja itp.), pozwala zatem przekonywająco sugerować własną autorską pro
fesjonalną perfekcję (maestria bez czytelnych kryteriów biegłości to  
w potocznym odbiorze zaledwie artystyczny indywidualizm). Po drugie, 
wzorzec powieściopisarstwa jako literackiej pełni artystycznej, zwłaszcza 
w wersji przywołanej przez Brandysa, tj. powieściopisarstwa tradycyj
nego, niechętnego eksperymentom, sytuuje się w opozycji do takich 
postaw twórczych, jak — by pozostać w kręgu autorów, którym  autor 
Miesięcy poświęca swą uwagę — niezaangażowana prywatność (Biało
szewski), egzystencjalny pannaturyzm (Stachura) czy też młodopolski 
indywidualizm (Przybyszewski), eksponując w zamian formułę tw ór
czości społecznie zaangażowanej (Żeromski, Dąbrowska). W którymś mo
mencie Brandys stwierdza wprost:

wziąłem sobie biedę na głowę [„.] przez wolę pisania reagującego bezpośrednio
na rzeczywistość, n ie zaś uprawiania literatury poprzez formę, literatury awan
gardowej, parabolicznej i tak dalej. [M-2 147]

Na początku tych rozważań podkreślaliśmy głównie, iż rola autoko- 
mentarzy Brandysa na temat Miesięcy polega na rekomendacji utworu 
jako dzieła prozy artystycznej w dobrym gatunku. Pora teraz stw ier
dzić, że skoro aktualizują one pewien całościowy wzorzec pisarstwa 
doskonałego, to rola ich staje się daleko szersza niż tylko doraźnie re 
komendująca. ów  autokomentarz okazuje się „czynny” w utworze nie 
tylko w momencie jego każdorazowej werbalizacji, lecz wprowadzony 
zostaje w pamięć utworu jako jej stały komponent. Autokomentarz, przy
wołując wzorzec pisarza-profesjonalisty, ustanawia w Miesiącach wize
runek Brandysa jako tego wzorca spełnienie. Ilekroć później jawić się 
będzie bohater Miesięcy w świecie przez siebie opisywanym, w kon
kretnych sytuacjach życiowych, zawsze punktem odniesienia, ośrodkiem 
relatywizacji będzie owa nadrzędna rola życiowa bohatera, rola artysty, 
rola wykonawcy czynności pisarskich.

Nim jednak bliżej zajmiemy się tą kluczową sprawą, postarajmy się 
jeszcze — w celu dopełnienia naszych dotychczasowych rozważań — 
omówić obraz autora w Miesiącach dostępny czytelnikowi bardziej bez
pośrednio, w postaci spektakularnych zachowań pisarskich lub w formie 
dyskursu, tj. autocharakterystyk oraz uwag na tem at zawodu pisarskie
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go. Stwierdźmy od razu, że ten autoportret Brandysa w pełni pokrywa 
się z owym wzorcem pisarza-beletrysty implikowanym opisaną przez 
nas wcześniej batalią o właściwe powinowactwa gatunkowe Miesięcy. 
Przede wszystkim zwraca uwagę pewien obszar tego dzieła, który można 
by określić jako swego rodzaju theatrum  pisarstwa. Chodzi o widoczną 
skłonność Brandysa do demonstracji pisarskiej biegłości, np. poprzez 
częste cytowanie in extenso własnych notatek z różnych lat. Są to no
tatki znalezione zwykle jakoby przypadkowo, wśród papierów, starych 
notesów itd. Ich ostentacyjna, podkreślana przez autora ułamkowość 
i niewykończenie jest jednak przecież najwyraźniej pretekstowa wobec 
ogólnej, gatunkowej wszak fragmentaryczności Miesięcy. Istotną funk
cją owych cytatów jest natomiast kreowanie sylwetki Brandysa jako 
artysty-medium, który w każdej chwili i miejscu dysponuje niepospo
litym, perfekcyjnym aparatem odbiorczym zdolnym definiować rzeczy
wistość w języku literatury. Oto mamy pisarza w stanie artystycznej 
iluminacji, wyłapującego z ekranu życia dramaturgiczne węzły, niedo
stępne innym rejestry  i subtelne drgnienia nastrojów. Jesteśmy świad
kami owych — stanowiących matecznik twórczości — chwil zawiązy
wania się konceptów narracyjnych, ulotnych momentów, gdy okruchy 
rzeczywistości stym ulują wrażliwość artysty i zakwitają całym bukie
tem skojarzeń, fabuł i metafor:

Wczoraj zapisałem na kartce wszystko, co snuło mi się po głowie w  czasie 
godzinnego spaceru wzdłuż plaży. Notowałem, w skrótach, na ławce przy sa
mym morzu, mając jeszcze świeżo w  pamięci ciąg następujących po sobie te
matów. To się rzadko udaje. [...] Podaję kolejno:

„Willys. Nauka angielskiego” [...]. [M-2 55]

Dopełnieniem scen twórczej iluminacji jest motyw pisarskiego per- 
fekcjonizmu i cyzelatorstwa w stosunku do języka. Po przechadzce nad 
morzem Brandys notuje: „znów ulepszałem w myśli kilka zdań ręko
pisu” (M-2 56). Kiedy indziej cytuje autor własne, szczególnie — jego 
zdaniem — trafne sformułowania (np. M-l 59), co w kontekście w innym 
miejscu (np. M -l 141) czynionych uwag, że styl to talent, stanowi jed
noznaczne wskazanie na siebie samego jako pisarza z talentem. Egzegeza 
zapisków i ocena ich trafności po latach (np. M-l 131), zwyczaj wraca
nia do dawniejszych utworów i obszernego ich cytowania (zob. np. frag
menty z Dżokera, M-4 69—72), wreszcie pewnego rodzaju nawet auto- 
komparatystyka (np. zestawienie dwóch własnych zapisów z różnych 
okresów na ten sam tem at (M-3 245), a także zwroty typu „napisałem 
kiedyś...”, „wyraziłem się kiedyś...”), stwarzają bardzo wyraźną aurę 
skupionej celebracji płodów własnego pióra, kreują pewien układ za
mknięty „autor — jego teksty” i — w rezultacie — eksponują pisarstwo 
jako sferę życia autora najbardziej osobistą, pierwotną w stosunku do 
innych form aktywności życiowej.

Omówione zachowania pisarskie, demonstracje warsztatu i własnej
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pisarskiej biegłości, dopełnione zostają przez bardziej bezpośrednie wy
znania autora na temat roli twórczości w jego życiu. W świetle tych 
wyznań nie ma wątpliwości, że pisarstwo było dla Brandysa sprawą 
powołania, nie zaś kwestią wyboru zawodu. Z retrospekcji wyłania się 
wizerunek jeśli nie cudownego dziecka, to w każdym razie zdolnego 
młodzieńca z dużą nadwyżką wrażliwości, skłonnością do kontemplacji 
i marzycielstwa, spowolnioną reakcją na zgiełk codzienności, młodzieńca, 
który choć jeszcze nie jest pisarzem, czuje już jednak swe powołanie. 
Oto co dla autora Miesięcy warte jest przypomnienia z okresu jego stu
diów prawniczych:

po raz pierwszy zamajaczył mi domysł, że między literaturą a mną rozciąga 
się napięta lina, po której należy przejść nie patrząc sobie pod nogi i ko
nieczny jest przy tym  pewien rytuał ignorowania przepaści [...] [M-l 89]

W innym miejscu wspomina Brandys ojca, który po zapoznaniu się 
z ogłoszonym przez syna listem otwartym w sprawie ekscesów antyse
mickich orzeka w r. 1939: „— O ciebie jestem spokojny [...] — będziesz 
pisał” (M-l 143). Parę lat wcześniej reputację przyszłego pisarza ma 
Brandys u gimnazjalnego polonisty Leona Rygiera, męża Zofii Nałkow
skiej, który wybacza zdolnemu, a niesfornemu uczniowi wypracowanie 
nie na temat („pisałem od ręki trzy stroniczki: »Czar Łazienek jesie- 
nią«”), ostrzegając dobrotliwie: „— Ty może zostaniesz pisarzem, ale 
w piątek na lekcję przyjdzie wizytator i ja cię będę pytał z Anhellego” 
(M-3 100). Po latach, w epoce dojrzałej twórczości, pisarstwo staje się 
najistotniejszym składnikiem codzienności, objawia się w Miesiącach 
równocześnie jako imperatyw i jako warunek elementarnej równowagi 
psychicznej:

wyobraziłem sobie, że gdybym mógł do śmierci nie wstawać z fotela, w  którym 
piszę, że gdybym się z niego nie ruszył ani na chwilę, żadne straszydła nie 
miałyby do mnie dostępu. [M-l 10]
w  samym pisaniu, w  godzinach pisania, jest osłona przed atakującą przyszło
ścią. Pisząc nie myśli się o tym, co będzie jutro. [M-2 79]

Na pytanie „dlaczego piszę?” udzielałem różnych odpowiedzi. [...] Ale gdy
bym miał udzielić poważnej odpowiedzi, nazwałbym swoje pisarstwo leczeniem  
się za pomocą opowiadania. [...] Opowiadając tworzę związki między sobą a świa
tem, zastępuje mi to wiarę i działanie. [M-4 127]

Przeczytałem M. kilka stronic tekstu. Wieczorem przystanęła w  drzwiach 
mojego pokoju i powiedziała: — Kiedy piszesz, wszystko w  naszym życiu jest 
na swoim miejscu. [M-4 43]

Pisarstwo zatem, stwierdza Brandys, to w jego życiu czas lepszy, 
czas pełni, wyraźnie wyodrębniony z nurtu codzienności. W ślad za tym 
również w wymiarze społecznym pisarstwo jawi się w ujęciu Brandysa 
jako stan pewnego wyniesienia ponad przeciętność ludzkich uzdolnień 
i profesji. *Takie widzenie własnej kondycji stale powraca w autoportre
cie Brandysa-artysty. Być pisarzem to automatycznie niejako stanąć 
naprzeciw najważniejszych problemów współczesności:
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Myślę: gdybym miał inny zawód, względnie powołanie, czy mój życiorys 
nie byłby mniej naznaczony przez epokę — czy aby sam nie wybrałem swoich 
utrapień stając się pisarzem. Bądź co bądź lekarz, konstruktor lub chemik 
mogli w tych latach uniknąć przynajmniej części rozterki i zagubień, jakich 
ja doświadczałem z bolesnością wzmagającą się od chwili postanowienia — 
albo zrozumienia — że literatura będzie moim życiowym kierunkiem. [...] pi
sarstwo obróciło mnie z punktu twarzą do epoki. [M-2 146—148]

»Wypominanie” innym profesjom towarzyszącej im beztroski myślo
wej jest w Miesiącach częstym sposobem pośredniego wskazywania na 
wyjątkowość pisarstwa jako stanu szczególnej, społecznej i poznawczej 
misji czyniącej życie twórcy pasmem uciążliwych, ale niezbywalnych 
obowiązków. Podczas wycieczek autobusowych do Gisors w Normandii 
Brandys rozważa:

zastanawiam się, czy nie lepiej odpowiadałoby mi życie kierowcy autokaru 
kursującego między Gisors a Givem y, egzystencja wahadłowa, małomówna, 
a jednak nie samotna. [M-4 124]

Kiedy indziej:
Stałem przed śliczną cukierenką, myśląc czy nie lepiej być cukiernikiem  

w  Olivet niż pisać książki [...]. [M-4 116]

I bardziej jeszcze wymowna scena tego rodzaju w tym samym to
mie Miesięcy: sklep w Bures-sur-Yvette i młodzi naukowcy z pobliskich 
laboratoriów czyniący rodzinne zakupy („wprawne ruchy ich rąk zatrza
skujących bagażniki, [...] ich precyzyjne ucywilizowanie”). I komentarz 
Brandysa:

Patrząc zazdrościłem im, że nie są pisarzami ani Polakami. -A przede 
wszystkim, że nie połączyło się w  nich jedno z drugim, bo uświadamiałem  
sobie od dawna, że połączenie czy raczej sczepienie polskości z literaturą jest 
czymś męczącym, wręcz chorobliwym. [M-4 9]

Bez wątpienia Brandys sytuuje swój twórczy autoportret w kręgu 
pisarstwa zaangażowanego w dylematy epoki. Przywołany zostaje etos 
pisarza jako autorytetu, jednostki wybranej, która podejmuje trud szer
szego spojrzenia na życie, dzieje społeczeństw itd. Pośród codziennej 
krzątaniny zwykłych ludzi jedynie pisarz dysponuje tą nadwyżką my
ślowego witalizmu i bezinteresowności, dzięki którym, poświęcając włas
ny życiowy komfort, uchyla niejako działanie prawa natury, ocala 
w swym dziele czas pokolenia, wspólnoty, narodu, chroni je przed jed
nodniową owadzią egzystencją w historii świata i ludzkości. W naszej, 
polskiej sytuacji taka koncepcja oznacza, rzecz jasna, nawiązanie do 
romantycznego w swych źródłach, kontynuowanego przez literaturę na
stępnych epok, wzorca pisarza jako strażnika i depozytariusza narodo
wej pamięci, wnikliwego analityka i arbitra moralnego współczesności, 
wizjonera i profety przyszłych losów wspólnoty. Brandys wielokrotnie 
wpisuje się jako twórca w tę tradycję wieszczych powinności literatury, 
najwyraźniej może wtedy, gdy podejmuje obronę kanonu polskiej kia-
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syki powieściowej, z Żeromskim na czele, przed ignorancją „dzisiejszych 
filologów uniwersyteckich”, o których mówi:

wiele zdziałali na polu interpretacji komparatystycznych i strukturalistycz- 
nych, prawie z reguły nie wychodząc w  swych badaniach poza kilku autorów. 
[M-3 157]

A nieco wcześniej:
[Klasycy] stali się dla krytyki zbyt przejrzyści i przez to nieciekawi. {...] 

Nie nadają się do współczesnych badań literaturoznawczych, do interpretowa
nia symbolicznych znaków, konstrukcji świadomości i podświadomości. Można 
zinterpretować symbolikę Brunona Schulza, można wynaleźć gotycką forrnę 
u Gombrowicza — ale u Żeromskiego? Co jest do roboty z autorem, który tak 
bezpośrednio i nieparabolicznie obnaża społeczną rzeczywistość? [M-3 156—157]

Kryptoautokomentujący sens całego tego zapisu o nielekkiej doli kla
syków, traktowanych marginalnie przez pracowników katedr polonistycz
nych, staje się wyraźniejszy w kontekście wcześniejszych ubolewań 
Brandysa nad nieprzychylnością pewnych kręgów polonistycznych wo
bec jego własnej twórczości (M-3 81).

Warto wreszcie, zamykając ten opis konstruowanego w Miesiącach 
własnego wizerunku artystycznego Brandysa, wspomnieć o roli przewi
dywanej przez niego dla czytelnika, o Brandysowskim projekcie „czytel
nika pożądanego”. Kategorię tę analizuje bliżej Erwin Wolff 6. W wize
runku czytelnika pożądanego rekonstruowanym przezeń na przykładzie 
angielskiej poezji doby romantyzmu na plan pierwszy wysuwa się wy- 
znawczy — jak pisze Wolff — stosunek odbiorcy do autora i jego (tj. 
autora) quasi-kapłańskie stanowisko w czytelniczej gminie.

Wyklucza to czytelnika „na dystans”, a nawet czytelnika krytycznego; 
w  stosunku do poety natomiast determinuje pojęcie popularności7.

Ta sięgająca do epoki romantyzmu egzemplifikacja pasuje dość do
kładnie do Brandysowskiego ideału czytelnika w Miesiącach. Postulo
wanym zachowaniem odbiorczym staje się w nich kult dla autora, pełne 
zawierzenie prawdom zawartym w dziele, ufne poddanie się emocjonal
nym falom płynącym z utworu. Oto własne w tej mierze doświadczenia 
Brandysa, które relacjonuje przy okazji zapisu na temat swoich planów 
wykładania na Columbia University:

Nigdy żadnej książki nie czytałem po to, aby ją zrozumieć. [...] Czytać 
oznaczało dla mnie ulegać, wierzyć, utożsamiać się, być bezbronnym. Moje 
prawdziwie wielkie lektury... ależ to było wejście w  świat stworzony od nowa 
i  pogrążenie się w nim aż do utraty własnej osobowości. Byłem dobrym me
dium. Analizować? obrabiać intelektualnie? W transie czytania należałem do 
utworu, byłem jego własnością, jedną z postaci wplątanych w jego wątki.

6 E. W o l f f ,  Czytelnik pożądany. (Rozważania i przykłady dotyczące wpro
wadzenia pewnego literaturoznawczego pojęcia). Przełożył W. B i a l i k .  „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 4.

7 Ibidem, s. 297.
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Nigdy na dystans, zawsze wewnątrz. To nie ja pochłaniałem książki, to one 
wchłaniały mnie w  siebie. [.„] Było to dość bliskie religii i kultu świętych. [...] 
Tak było i jest. [M-3 95—96]

Dwukrotnie pojawia się w Miesiącach (M-2 221, M-3 96) postać stu
denta z Yale, który spotkawszy kiedyś w Nowym Jorku Williama Faulk
nera zapragnął przyklęknąć i pocałować go w rękę. Oto komentarz 
Brandysa:

W moim pojęciu jest to stosunek do literatury najbardziej właściwy i na
śladowania godny. Mówię bardzo poważnie. [M-3 96]

I po prawdzie taki właśnie stosunek do literatury posiada większość 
portretowanych przez Brandysa jego własnych czytelników, których 
w każdym tomie Miesięcy odnajdujemy co najmniej kilku. Oto przykład 
pierwszy z brzegu:

Spotkałem wczoraj znajomą mi od dawna młodą kobietę, przeżywającą 
literaturę po staremu, zeszłowiecznie, z podziwem i oczarowaniem, co niebywale 
śmieszy jej męża, konstruktora maszyn. [M-l 24]

I tak oto, podsumujmy, czytelnik Brandysa, praktykując lekturę 
na sposób romantyczny egzaltowaną i — by posłużyć się współczesnym 
określeniem — bezalternatywną, dopełnia wizerunku pisarza jako nau
czyciela i przewodnika duchowego.

2

Dokonawszy rekonstrukcji wizerunku pisarza — bohatera Miesięcy, 
ściślej: opisawszy współtworzące ów wizerunek składniki narracji — 
fragm enty metatekstowe (autodefinicje gatunkowe) oraz wątki pisarstwa 
(gesty sygnalizujące pisarską biegłość i refleksje o pisarstwie) — postaw
my teraz pytanie, jak się sytuuje ów obraz autora w przedstawionej 
w  Miesiącach rzeczywistości, jak gra, w jaki sposób czynny jest w utwo
rze. Bez przesady rzec można, że otwiera się tutaj nader szerokie, central
ne właściwie pole retorycznej organizacji Miesięcy — o b s z a r  z d e 
r z e ń  a r t y s t y  z e  ś w i a t e m  z e w n ę t r z n y m .  W obszarze tym 
dokonuje się ciągła, wielopostaciowa konfrontacja pisarskiej, artystycznej 
wielkości z nieartystyczną prawdą dnia codziennego, i to w różnorakim 
wymiarze, od prywatno-osobistego poprzez aktualno-społeczny aż do h i
storycznego, gdy pisarz staje naprzeciw własnej nacji i jej dziejów.

Zacznijmy od owej prywatności. Zauważmy ogólnie, że każdy autor 
wprowadzając w nią swego czytelnika decyduje się na krok dość ryzy
kowny. Ryzyko związane jest z pojawieniem się po stronie odbiorcy 
pewnych zaciekawień o proweniencji — by tak rzec — pozaartystycz
nej, zaciekawień i emocji czytelniczych, a ogólniej: mechanizmów od
biorczych właściwych literaturze popularnej. Chodzi więc np. o ów 
schemat „wielkości uprzystępnionej”, gdy pisarz, istota doskonała, zstę

8 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1989, z. 4
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puje z wyżyn sztuki i objawia się wśród sytuacji zwyczajnych, pry
watnych i nieartystycznych, znanych również czytelnikowi z własnej, 
nieefektownej codzienności; źródłem czytelniczych satysfakcji staje się 
chwilowa identyfikacja z idolem na płaszczyźnie codziennego bytowania 
i płynące stąd zadośćuczynienie za własną, anonimową egzystencję. Od
słanianiu prywatności autora towarzyszy nieuchronnie wprowadzanie 
czytelnika w elitarne środowisko artystyczne; i oto mamy inny prawdo
podobny powód czytelniczej ekscytacji — historie z życia wyższych sfer 8. 
Niewątpliwie tego rodzaju mechanizmy odbiorcze wpisane są niejako 
w poetykę dziennika intymnego i wynikają z imiennej obecności autora 
w dziele. Autor ten ma jednak możliwość regulacji owych mechanizmów 
w obie strony: posiłkowania się nimi w celu wzmożenia oddziaływania 
na czytelnika albo przeciwnie, neutralizowania ich na różne sposoby, 
zwłaszcza poprzez tworzenie pewnych jakości artystycznych konkuren
cyjnych, wypierających typ odbioru oparty na projekcji i identyfikacji.

Kazimierz Brandys realizuje w Miesiącach pierwszy wariant. Bez za
strzeżeń aprobuje wpisaną w reguły dziennika współobecność obszarów 
sztuki i życia pozaartystycznego jako główną zasadę dramaturgiczną 
Miesięcy. Nie polemizuje z tą współobecnością, a tym samym — z wy
nikającą z niej psychologią odbioru, lecz przeciwnie, współobecność tę 
uwydatnia i eskaluje środkami retoryki literackiej. Tak więc podstawo
wą zasadą montażu pojedynczych zapisów, a także większych fragmen
tów narracji Miesięcy jest konsekwentna naprzemienność znaków pisar
stwa i zapisów pozaartystycznej teraźniejszości. Określenie „znak pi
sarstw a” wprowadzam celowo, ponieważ ów pisarski komponent zapisów 
niekoniecznie przybiera postać prostego oznajmienia „jestem pisarzem”, 
częściej natomiast posiada charakter symptomu, podany jest niewerbal
nie. Sens „jestem pisarzem” można wszak ewokować nie wprost, np. 
poprzez ostentacyjną biegłość stylu, efektowną puentę myślową, wyso
kiej klasy partię eseistyczną, nastrojową sekwencję wspomnieniową itp. 
Rzecz w tym, by zaraz potem, na zasadzie kontrapunktu, wprowadzać 
tzw. prozę życia, sceny wyzbyte jakichkolwiek znamion „artystyczności” 
czy „pisarskości”. Poszczególne partie narracji, tak wzajem siebie kon
tradyktoryjnie sytuowane, pozostawać mogą, rzecz jasna, w różnym 
względem siebie stosunku objętościowym. A więc np. eseistyczny zapis

8 Są to, w  gruncie rzeczy, takie same (choć w zmienionej scenerii społecznej) 
emocje czytelnicze, jakie towarzyszyły lekturze wczesnych tworów literackiej kul
tury masowej, XIX-wiecznych romansów popularnych. Stałym miejscem akcji tzw. 
powieści tajemnic także bywało pogranicze sfer społecznych, obszar skrytych kon
taktów arystokracji i świata przestępczego (Salon i ulica to  tytuł typowej dla tego 
nurtu powieści J. D z i e r z k o w s k i e g o  z r .  1847), częstym zaś motywem fabu
larnym tych utworów — odkrycie arystokratycznego rodowodu ubogiej sieroty-pod- 
rzutka czy też przebranie się bogacza w  łachmany nędzarza. Zob. J. B a c h ó r z ,  
Polska powieść tajemnic w  pierwszym ćwierćwieczu je j istnienia. W zbiorze: For
m y  literatury popularnej. Studia. Wrocław 1973.
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na temat Pamiętników  Wacława Lednickiego, z licznymi dygresjami, 
poprzedzony jest krótkim i urwanym w połowie opisem dolegliwości 
fizycznych Brandysa (M-3 189—193), a z kolei opis dezorganizacji życia 
w  Warszawie w rezultacie pamiętnej śnieżycy w styczniu 1979 mieści 
w  sobie także kilkuzdaniową scenę czytania przez Brandysa Dziejów 
Grecji Hammonda (M-l 41—42).

Taki czy inny stosunek objętościowy zestawień nie zmienia wszakże 
samego mechanizmu. Otóż retoryka Brandysa wzorcowo realizuje zasa
dę, ów mechanizm perswazyjnego systemu porozumienia, który Roland 
Barthes nazwał mitem 9. W Miesiącach mamy do czynienia z p o d w ó j 
n ą  f u n k c j o n a l i z a c j ą  części zapisów. Opis „pani F.” (M-l 67) 
czy M anhattanu (M-3 131), eseistyczne uwagi o malarstwie (M-4 104— 
105) czy „secesyjne” obrazki z Berlina Zachodniego (M-2 123—124), 
wszystkie te fragmenty Miesięcy posiadają swą znakową samodzielność, 
funkcjonują w utworze i jawią się odbiorcy w swej artystyczno-poznaw- 
czej autonomii. Równocześnie jednak — i tu zaczyna się Brandysowska 
„gra o czytelnika” — niepostrzeżenie dla odbiorcy pozbawione zostają 
tej autonomii i sprowadzone do funkcji „emblematu” pisarstwa, jak mó
wi Barthes: do formy („signifiant”) zaledwie 10. Wprowadzone w w ybra
ne konteksty sytuacyjne, stają się zaledwie ogniwem w owej nieusta
jącej konfrontacji pisarskiego sacrum i nieartystycznego profanum, „pra
cują” już tylko na pożądaną przez autora aurę emocjonalną.

Zanim postaramy się wyodrębnić i zilustrować przykładami podsta
wowe „warianty wzruszeniowe” eksploatowane przez Brandysa, zauważ
my, że skoro w mitologicznym schemacie Miesięcy tak różne warstwy 
narracji pełnić mogą funkcję znaku pisarstwa, tak różną postać przyj
mować może oznajmienie „jestem pisarzem”, to efektem tej sytuacji 
staje się niepowstrzymana ekspansywność pisarskiego „ja”. Wcześniej 
przez nas omówiony wzorzec pisarza aktualizowany przez Brandysa sta
je się wszechobecny i „zgłasza się” czytelnikowi w mniej lub bardziej 
dyskretny sposób w każdym niemal akapicie, pojawia się nie tylko 
w wersji stematyzowanej, ale także pod postacią stylu, myślowego kon
ceptu, aluzji gatunkowej, wyboru leksykalnego itd. W ślad za tym, w re
zultacie centralnego usytuowania w utworze jasno określonego wzorca 
pisarstwa, wzorca, przypomnijmy, dalekiego od awangardowej kontesta

• R. B a r t h e s ,  Mit i znak. Eseje. Wybór i słowo wstępne J. B ł o ń s k i e -  
g o. Warszawa 1970.

10 R. B a r t h e s  (Mit dzisiaj. Tłumaczyła W. B ł o ń s k a .  W: jw., s. 35) pisze: 
„Stając się formą, sens oddala własną przypadkowość; opróżnia się, zuboża; histo
ria wyparowuje, pozostaje jedynie litera. Jest w  tym paradoksalna permutacja 
operacji lektury, nienormalna regresja od sensu do formy, od znaku lingwistyczne
go do elementu znaczącego mitu”. W innym miejscu (ibidem , s. 41) dodaje: „Nie 
chcę oceniać moralnie podobnego mechanizmu, nie popełnię jednak błędu mówiąc, 
że wszechobecność znaczącego w  micie dokładnie odtwarza fizykę a l i b i  [...]”.
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cji czy choćby artystycznej kontemplacji świata, bliskiego zaś pisarskiej 
moralistyce, a więc w ślad za tym w Miesiącach świat cały podlega nie
powstrzymanej aksjologizacji. Rzeczywistość wokół centralnej postaci 
narratora postrzegana być musi przez odbiorcę jako godna lub niegodna 
owego bohatera Miesięcy, jako spełniająca jego oczekiwania lub je za
wodząca, jako życzliwa lub niechętna, stająca na wysokości pryncypiów 
lub zdradzająca je, itd. Strefa neutralna zaś kurczy się niemal do zera.

Poczyniwszy te obserwacje wskażmy teraz na typowe w Miesiącach 
style wpisywania się autora-bohatera w nieartystyczną rzeczywistość, 
ściślej: style emocjonalizacji wyzwalanej przez zderzanie arystokratyzmu 
duchowego z potocznością. Emocjonalizacja ta oscyluje, z szeregiem wa
riantów pośrednich, pomiędzy melodramatycznym schematem „nędzy 
uszczęśliwionej” (tj. czytelnika dopuszczonego do konfidencji z auto
rem) a równie melodramatycznym schematem „wielkości sponiewiera- 
nej” (tj. pisarza w stanie życiowych opresji) n .

Zajmijmy się najpierw sytuacją pierwszą, sytuacją pewnego rodzaju 
dowartościowania odbiorcy. W Miesiącach Kazimierza Brandysa znajduje 
pełne zastosowanie wspomniany już przez nas psychologiczny mecha
nizm projekcji i identyfikacji12. Jego spełnienie możliwe jest, jeśli pi

11 W związku z użytym tu sformułowaniem „melodramatyczny schemat w iel
kości sponiewieranej” pewne wyjaśnienie natury zasadniczej. Autor tych słów  do
cenia zagrożenia i dyskomforty Brandysa doświadczane przezeń w  okresie powsta
wania Miesięcy. Skoro pisze w  związku z tym  o melodramacie, to  nie po to, by 
rehabilitować rzeczywistość i  stwierdzać, że Brandys przesadza, lecz by opisać pew
n e realia retoryczne Miesięcy. Mechanizm emocjonalizacji jest pewną realnością 
utworu niezależnie od tzw. prawdy obiektywnej. W związku z tym  warto przyto
czyć nader trafną powstałą w  podobnych okolicznościach, refleksję metodologiczną 
R. Z i m a n  d a  (Tyrm and ’54. W zbiorze: Literatura źle obecna. (Rekonesans). 
M ateriały z  konferencji naukofwej Instytutu Badań Literackich PAN  27 X  — 30 X, 
1981. Kraków 1986, s. 274—275), który analizuje wyznania L. Tyrmanda z Dzien
nika 1945 na temat własnego życiowego „nieudacznictwa”: „Jesteśmy tu oczy
wiście w  samym środku literatury [...]. Moc skazana na bezczynność przez coś 
anonimowego a wszechpotężnego... Ileż romantycznych powieści i poematów zło
żyło się na ten typ zapisu... Ileż młodopolskich popularyzacji różnych wersji filo
zofii rozpaczy i  bezsilności... Pragnąłbym umknąć nieporozumienia. Literackość nie 
jest tu rozumiana jako zaprzeczenie autentyczności. Autentyczność — o  ile nie jest 
używana jako pojęcie z zakresu atrybucji (»autentyczny Matisse«) — jest kategorią 
niejasną. Cokolwiek jednak miałaby znaczyć w  odniesieniu do tekstu literackiego, 
to nie może się wyrażać inaczej niż poprzez literackość. Mówiąc zatem, że [...] 
autorefleksje Tyrmanda prowadzą nas w  sam środek literatury, n ie chciałem przez 
to powiedzieć, że tak naprawdę diarysta niczego podobnego nie przeżywał. Nie 
wiem, co przeżywał, i nikt z nas tego nie wie. Wiemy jedynie, co zapisał, i tym  
tylko możemy się zajmować”.

lf Jungowskie kategorie projekcji i identyfikacji jako istotny element odbioru 
popularnego na obszarze kultury masowej opisują m.in. E. M o r  in  w  książce 
Duch czasu  (Tłumaczyła A. F r y b e s o w a .  Kraków 1965; nb. swój podstawowy 
wykład na ten  temat zawarł ów  autor w  pracach wcześniejszych) oraz K. T h i e-
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sarz prezentuje się jednocześnie wystarczająco nieoficjalnie, „zwyczaj
nie”, by doszło do częściowego utożsamienia się z nim czytelnika (iden
tyfikacja), i wystarczająco powabnie oraz niepospolicie, by czytelnik mógł 
nadal „inwestować” w autora swe marzenia o własnej wielkości (pro
jekcja). Sięgnijmy po przykłady. Oto fragm ent Miesięcy poświęcony śro
dowisku pisarskiemu, który idealnie realizuje schemat jednoczesnego 
uprzystępnienia i wywyższenia pisarstwa:

kilkanaście lat tem u jedna z naszych inteligentnych pań machnęła esej lite
racki. Zagrzał ją temat: psychologia pisarza. Pokusiła się o syntetyczny portret, 
który wyrazi szczególną osobowość człowieka piszącego. Usiadła i naliczyła: 
pisarz jest istotą dziwaczną, niepraktyczną, zagubioną w  świecie, jest obsesyj
nym wrażliwcem, świętym potworem, maniakiem [...], słowem, jest osobą nie
podobną do innych, wyjątkiem, jednostką poza szeregiem. I tak dalej. Akurat 
odwrotnie, niż myślę. [.„] Pisarze mają właściwości zwykłych ludzi, mogą być 
pedantami albo dystraktami, rozrzutnikami lub sknerami, jedni są skrupulatni, 
drudzy nieobliczalni, samotnicy i dobrzy kompani, ten ustępliwy, ów bez
względny; są zwyczajnie po ludzku rozmaici, jak krawcy czy lekarze. [M-l 
60—611

W zapisie tym z pozoru intencją narratora jest polemika z rozpo
wszechnionym mniemaniem o niezwykłości ludzi pióra. W praktyce jed
nak w miejsce jednego stereotypu podstawiony zostaje stereotyp równo
ważny: „wielcy ludzie mają swoje słabości”. Z kolei w opisie stołówki 
Związku Literatów Polskich przy Krakowskim Przedmieściu swoiście 
werystyczna, ostentacyjnie antyestetyczna prezentacja lokalu („przy sto
łach tłok, [...] w ogonku siedem osób. Duszno, brak powietrza. Widelce 
i łyżki blaszane, nie ma obrusów i serwetek [...]”) zderzona zostaje z ob
fitością z pierwszej ręki podanych szczegółów z życia wyższych sfer 
(„Córka Andrzeja Łapickiego czekająca w ogonku nie różni się od pa
ryżanek z Café de Flore, obok jej mąż, Daniel Olbrychski, w wyszuka
nej koszuli à la roubachka, z medalionem na piersi i płoworudym za
rostem M -l 92). Czytelnik tego opisu jest z jednej strony kokieto
wany poetyką trzeźwej rejestracji niesalonowych realiów, epatowany 
zwyczajnością konsumpcji mieszkańców Parnasu przypominającą mu 
scenerię baru mlecznego lub stołówki zakładowej, z drugiej zaś czy
telnik ów uzupełnić może swe prywatne dossier gwiazd filmu polskiego 
o szczegóły na tem at ich powiązań rodzinnych, zatem przeżywa te spe
cyficzne emocje, jakich dostarcza bywanie w „lepszym towarzystwie”. 

W pierwszych dwóch tomach Miesięcy, których tematem jest życie

l e - D o h r m a n n  w  książce Psychologia plotki  (Przekład i wstęp A. K r z e m i ń 
s k i .  Warszawa 1980 — tu godne uwagi są m.in. spostrzeżenia na temat obrazu 
przywódcy politycznego w  środkach masowej komunikacji). Podobne nachylenie 
mają też dwa interesujące artykuły: P. K o w a l s k i e g o  Dwa oblicza mieszkań
ców Parnasu  („Litteraria” t. 15 <1984» — na tem at mechanizmów popularności 
gwiazd teatru i film u oraz poetyki masowych wydawnictw prezentujących sylwetki 
aktorów — i J .  P r o k o p a  Lektura jako znak prestiżu  („Teksty” 1976, nr 6).
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w kraju, Brandys szczególnie często sytuuje się w pejzażu kolejek 
sklepowych jako szczęśliwy lub niedoszły nabywca rogalików, poma
rańczy, zapałek, gazety itp., prezentuje się jako życzliwy rozmówca tzw. 
prostych ludzi (była gosposia pani Helenka, dozorca domu, taksówkarz 
itd.), a także jako człowiek uwikłany w drobne codzienne kłopoty (pęk
nięta rura, konieczność wbicia gwoździa w ścianę, itp.)· Owa pospolitość 
realiów, scenerii, epizodów posiada jednak byt jakby niesamodzielny, 
nie jest prostą dokumentacją życia w kraju realnego socjalizmu, lecz 
pojawia się do pewnego stopnia ze względu na bohatera Miesięcy. Po
nad tymi scenami unosi się niemal z reguły jakaś liryczna aura błogiego 
rozrzewnienia, właściwa sytuacjom, gdy szlachetna wyższość zstępuje 
w sfery poczciwej niższości, by wieść żywot zwykłego człowieka. Była 
gosposia Brandysów, pani Helenka, zwierza się podczas wizyty u daw
nych pracodawców, że właśnie uskładała pieniądze na swój pogrzeb, 
a teraz oszczędzać będzie na pomniczek. I refleksja Brandysa:

Patrzyłem na panią Helenkę z atencją i solidarnym uznaniem ciułacza, 
byliśmy wspólnikami jednej sprawy, a różnice, jakie nas dzieliły, wydały mi 
się doprawdy nieistotne. I po jej wyjściu, gdy znowu usiadłem do pracy 
i M. weszła do mnie, by usłyszeć, co ja o tym myślę, powiedziałem znad 
bloku, zanim zdążyła sdę odezwać: — Ja także odkładam na pomniczek. [M-l 26]

Podobna współobecność pierwiastków identyfikujących pisarza z oto
czeniem i wyodrębniających go zeń występuje w scenie, której akcja 
odbywa się w kolejce po pomarańcze. Najpierw czynność „stania w ogon
ku” wpisuje Brandysa w pospolitość, po czym, w chwilę później, roz
grywa się minidramat nieprzystosowania, gdy pisarz nie potrafi wystar
czająco bezceremonialnie spłoszyć klienta wpychającego się poza kolej
nością:

Ku mojemu zdziwieniu nie poparł mnie żaden głos. Czułem, jak moje słowa 
wpadają w  nieufną próżnię, poczułem to od razu, w  połowie zdania, w  chwili 
gdy powiedziałem „cóż to...” W tym moim „cóż to” zabrzmiało jakieś etyczne 
tremólando i widocznie zabrzmiało fałszywie. Nie było w  językowym duchu 
rzeczywistości, może zamiast „przepraszam” i „cóż to” należało powiedzieć 
inaczej; może na ty: „nie kombinuj, cwaniaczku”? [M-l 37—38]

Wszystkie podane przykłady łączy pewna zamkniętość kompozycyj
na, to, że na ograniczonym obszarze tekstowym owe pojedyncze sceny 
i anegdoty mieszczą w całości interesujący nas mechanizm emocjonali- 
zacji, tj. zawierają oba składniki: sacrum i projanum. Raz jeszcze jed
nak wypada podkreślić, że mechanizm ów ma charakter znakowy 
i w związku z tym niekoniecznie musi mieć postać czysto zdarzeniową, 
stematyzowaną („pisarz wśród zwykłych ludzi”). Równie często roz
pisany zostaje na dwa pozornie nie powiązane, choć sąsiadujące ze sobą 
fragmenty, z których jeden ma charakter eseju, impresji krajobrazo
wej itp. i jako taki ma reprezentować sferę ducha (uczucia), duchowe 
wnętrze autora, drugi natomiast — charakter zapisu pospolitego, co
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dziennego zdarzenia, zatem uosabiać ma fizyczność (cielesność), prozę 
życia otaczającą twórcę.

Opozycja sacrum—profanum  budować się może — równolegle nieja
ko — w planie treści i w planie wyrażania. Sacrum  konstytuować może 
bowiem konkretna scena (pisarz przy pracy, rozmowy z kolegami pisa
rzami, wieczór autorski, podróż artystyczna, impresje z Obór, itp.), ale 
także duchowa (intelektualna) materia dyskursu (eseje na temat litera
tury, kultury, cywilizacji, niektóre beletryzowane partie wspomnienio
we), a wreszcie — czysta elegancja, estetyka stylu.

Podobnie po stronie profanum : nośnikiem pospolitości bywa tem at 
(opis dolegliwości ciała, sceny ulicznych pijatyk, itd.), ale też ostenta
cyjna pospolitość słownictwa („ogonek”, „sprawunki”, „spółdzielnia”, 
„składać na coś pieniądze”), rejestracyjna oszczędność stylu, itp. W trak 
cie dynamicznej lektury następuje automatyczne, nieświadome, „poza- 
progowe” integrowanie znaków wartości tkwiących w obu sąsiadujących 
zapisach, integrowanie ich w pewien kompleks emocjonalny rzuto
wany bezpośrednio na autora. Z racji swej wielopostaciowości opozycja 
wysokie—niskie jest w Miesiącach, by tak rzec, wszędobylska i — w ślad 
za tym — wszechobecna jest także w Miesiącach emocjonalizacja dys
kursu. Zasięg tej emocjonalizacji, skala projekcji i identyfikacji prak
tycznie nie dają się precyzyjnie ustalić i zapewne określa je każdora
zowa podatność konkretnego czytelnika na opisane sygnały.

Spójrzmy z kolei na drugi wymieniony przez nas styl wpisywania 
się bohatera Miesięcy w konteksty nieartystyczne. Styl oparty na sche
macie „wielkości sponiewieranej”, budujący dramaturgię emocjonalną, 
której źródłem są wszelkie sytuacje opresji życiowej pisarza, i to za
równo opresji natury osobistej, jak i — nazwijmy to tak — ogólnohisto- 
rycznej. Prezentacja własnej osoby w tej optyce nasila się zwłaszcza 
w tomach trzecim i czwartym Miesięcy, a więc w tomach stanowiących 
zapis doświadczeń emigracyjnych, i w tym sensie ogłoszenie stanu wo
jennego, którą to informacją kończy się tom drugi Micsięcy, stanowi 
dość zasadniczą cezurę także w zakresie retorycznej organizacji dzieła 
Brandysa. Reorientacja polega na zmianie reguły psychologicznej, na 
której opiera się mechanizm emocjonalizacji.

Stan wojenny unieważnia niejako ową regułę czytelniczej identyfi
kacji i projekcji. Trudno bowiem identyfikować się z wielkością cier
piącą, jak również czynić ją obiektem projekcji swych marzeń o lep
szym życiu. Mechanizm emocjonalizacji zostaje przeorganizowany w ten 
sposób, by odwoływał się do emocji o charakterze wspólnotowym, emo
cji, które nie dzielą już ludzi na lepszych i gorszych, nie wynikają z po
strzegania własnej, jednostkowej, niedowartościowanej kondycji na tle 
cudzych karier i awansów (jak to było w przypadku projekcji i identy
fikacji), lecz które integrują wspólnotę, zbiorowość wobec świata ze
wnętrznego.
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W polskim wypadku emocją taką, wynikającą z doświadczeń histo
rycznych i odświeżoną przez doświadczenie stanu wojennego, jest zbio
rowe poczucie krzywdy. Jako tem at Miesięcy krzywda Brandysa w к r  a- 
j u byłaby czymś niestosownym, próbą wyodrębnienia się z krzywdy 
zbiorowej, stąd nie ona animuje emocje czytelnicze w pierwszym i dru
gim tomie; krzywda Brandysa n a  e m i g r a c j i  staje się krzywdą Po
laka, staje się emanacją krzywdy ponadjednostkowej, krzywdy narodu, 
dokonaną przed obliczem świata. I w ten oto sposób programuje się kolej
ny czytelniczy automatyzm wzruszeniowy.

Zapytajmy teraz o ów mechanizm rozszerzający, który w trzeciej 
i czwartej części Miesięcy przekształca osobiste dyskomforty emigra
cyjne Brandysa, stany duchowej i fizycznej niedoli na obczyźnie, w fi
gurę polskiego losu, w metaforę polskiej krzywdy. Otóż mechanizmem 
tym  stają się stylizacja i aluzja odwołujące się do tradycji romantyzmu. 
Epoka romantyzmu wypracowała najbardziej wyrazisty, kanoniczny wzo
rzec polskiego pisarza-emigranta i autor Miesięcy wpisuje się w tę tra 
dycję w wieloraki sposób, zarówno deklaratywnie, jak i pośrednio, po
sługując się poetyką aluzji i swoistych kryptocytatów z romantycznego 
kręgu pojęć, obrazów, zachow ań13. Ten kierunek i wielopostaciowość 
stylizacji Brandysowskiej oczywiście nie dziwią u autora opowiadania 
Romantyczność oraz scenariuszy filmowych Maestro i W te dni przed
ostatnie, utworów tkwiących bez reszty w aurze polskiego romantyzmu, 
a także tomu Wariacje pocztowe, w którym  skłonności i zdolności styli- 
zacyjno-imitatorskie pisarza wyraziły się najpełniej.

Elementy autostylizacji romantycznej w Miesiącach konstatowaliśmy 
już wcześniej, wskazując na ich istnienie w obrazie autora jako pisarza 
stwarzanym przez Brandysa na użytek czytelnika. Warto może przyto
czyć wczesny przykład takiej autostylizacji z tomu pierwszego, stano
wiący niejako antycypację wielokrotnie częstszych, a nadto dopełnio
nych obrazami emigracyjnej niedoli, stylizacji tego rodzaju w tomach 
trzecim i czwartym. Brandys relacjonuje rozmowę z młodym reżyserem 
Jerzym  Domaradzkim, zainteresowanym filmową adaptacją noweli Ro
mantyczność, i w relacji tej postać pisarza, jakby pod presją tematu, 
zakomponowana zostaje w wieszczej pozie poety-romantyka, trawione
go w dodatku przez suchoty:

Rozmawialiśmy {...] w  mniejszym pokoju, w  którym na półce wśród książek 
umieściłem dwa dagerotypy Mickiewicza i gdzie na ścianie w isi powiększona 
reprodukcja portretu młodego Słowackiego [...]. W pokoju latała duża mucha,

11 Inspiracji dla zawartych w dalszym ciągu tej pracy rozważań wokół Mie
sięcy  dostarczyły dwie nowsze książki podejmujące tem at obyczaju i wzorców ro
mantycznych — M. Z i e l i ń s k i e j  Mickiewicz i naśladowcy. Studium o zjawisku  
epigonizmu w  systemie literatury romantycznej (Warszawa 1984) oraz tom zbioro
wy: Style zachowań romantycznych (Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa, 
6—7 grudnia 1982 r.). Wars-a ’
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która wpadła przez uchylone okno, za oknem robiło się chmurno i ciemno. Tego 
dnia miałem lekką gorączkę, 37 z kreskami, i przyjąłem mojego gościa półleżąc, 
z kocem na nogach. Wątki Romantyczności,  może na skutek podwyższonej tem 
peratury, zaczęły mi się mieszać z realiami — z  wizerunkiem na ścianie, z tw a
rzą Mickiewicza i muchą, również występującą w  moim tekście — słowem, od 
pewnej chwili czułem się jakby w trzech nasuniętych na siebie planach cza
sowych: w  epoce romantyzmu, w  dniach kiedy pisałem Romantyczność, oraz 
w  dzisiejszym czasie. Wrażenie poruszające, choć wcale nie przykre. [M-l 120]

Fragment ten wydaje się współczesną realizacją pewnej póżnoro- 
mantycznej postawy czy też stylu życia, polegającego na zacieraniu 
granicy między własną biografią a literaturą, na kształtowaniu imagi- 
nacyjnym swej biografii na wzór losów romantycznych wieszczów oraz 
bohaterów literackich ich arcydzieł. Zygmunt Łempicki charakteryzuje 
zjawisko następująco:

To świadome stylizowanie i kształtowanie życia według literatury prowadzi 
do histrionizmu. Romantyzm to poza. [...] Jak każde zjawisko literackie i kul
turalne, poza romantyczna, stylizowanie życia według wzorów literackich [...] 
nie występuje zbyt wyraźnie u pionierów i przywódców ruchu romantycznego, 
lecz raczej przejawia się u epigonów 14.

Wstępem niejako do współczesnej wersji histrionizmu wydaje się 
przeświadczenie o nierozdzielności rzeczywistości i fikcji, historii i lite
ratury, niejednokrotnie przez Brandysa w Miesiącach wyrażane:

Nie umiem widzieć inaczej i nie potrafię rozdzielić tych dwóch sfer [tj. 
historii i literatury], które stanowią dla mnie podwójny i splątany ze sobą 
zbiór metaforycznych fabuł. Staram się ukazać ich przenikanie wzajemne i za
leżność. [...] Bo jeśli się zastanowić, n ie jest może najważniejsze, czy Piłsudski 
był postacią autentyczną, czy też literacką — ważne jest, że tkwi w  naszej 
świadomości. Gustaw-Konrad tkwi w  naszej świadomości równie silnie. Oby
dwaj są osobami dramatu [...]. Tak, że w  końcu zmyślenie i prawda utożsamiają 
się ze sobą, są czymś jednym, i dopiero to jest rzeczywistość, która p r a c u j e .  
;[M-3 110]

W Polsce trudno nieraz odróżnić fakty widzialne, rzeczywiste, od literatury. 
Najbardziej znamiennym przykładem są Dziady. Wyrosły z pewnej rzeczywi
stości historycznej, z poczucia klęski po rozbiorach i powstaniu, i z kolei zaczęły 
kształtować nową rzeczywistość historyczną. Kształtują ją do dziś. Studencki 
marzec 1968 wybuchł jako protest przeciw zakazowi przedstawienia Dziadów  
w  Teatrze Narodowym. Tak to u nas literatura miesza się z życiem i historią. 
Dotyczy to z pewnością nie tylko Dziadów, ale i Trylogii, Wesela i Przedwioś
nia... [M-3 114]

Zadziwiające, jak to się u nas powtarza i kołuje. Czyny splątane z poezją, 
powstania ze snami. Raz dokoła... Ile razy jeszcze? [M-3 182]

Przyszedł list od Ewy z długim i pięknym opisem lata pod Suwałkami. 
Na końcu dopisek JMRa [...]. Odpisałem, że widzę ich romantycznie, że list 
Ewy czytałem z podobnym wzruszeniem jak Pana Tadeusza, a dopisek JMRa 
jak dygresje w  Beniowskim, i że tym razem być może sprawa się odwróciła, 
to w  Polsce jest się romantycznym, nie w  Paryżu. [M-3 161—lfi2]

14 Cyt. za: Z i e l i ń s k a ,  op. cii., s. 100.
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Wszystkie te, tożsame w myślowej intencji zapisy (zauważmy, że 
skupione przez Kazimierza Brandysa w pierwszym z emigracyjnych to
mów Miesięcy), odczytać trzeba także w ich funkcji stymulującej u czy
telnika pożądany przez autora typ lektury Miesięcy. Mówiąc konkret
niej, stworzyć one mają aurę pewnej płynności znaczeń i planów cza
sowych, która uczyni odbiorcę czułym na wszelkie analogie między lo
sami emigracyjnymi autora i romantycznych wieszczów.

Stylizacja emigracyjnego bytowania Brandysa na wzór codzienności 
emigracyjnej romantycznego poety na wygnaniu jest w równej mierze 
efektem starannie prowadzonej gry kontekstów, która nakazuje Bran
dysowi w znaczący sposób splatać opisy własnych sytuacji życiowych 
z licznymi nawrotami do tem atu romantyzmu, co rezultatem bezpo
średnich „cytatów” z zachowań romantycznych. Jeśli o konteksty chodzi, 
to już sama sceneria starego Paryża stanowi niewątpliwie tło stym ulu
jące skojarzenia z Wielką Emigracją. Gdy zaś jeszcze dodatkowo — na 
tle owego paryskiego pejzażu — pisarz podąża śladami wielkich roman
tyków (m.in. zachodzi do Biblioteki Polskiej, poszukuje na cmentarzu 
Père Lachaise grobu Chopina), gdy sugeruje powtarzalność polskich 
dziejów, a częstym tematem wzmianek i rozważań czyni romantyzm 
emigracyjny i w ogóle wiek XIX, wówczas wszystkie typowo emigra
cyjne doświadczenia pisarza automatycznie niejako spowite zostają 
w kostium romantyczny.

0  ile problem kontekstów romantycznych jest raczej natury kompo
zycyjnej, o tyle w zakresie „cytatów” z zachowań romantycznych mamy 
z reguły do czynienia z pewnego rodzaju teatralizacją poszczególnych 
scen. Kazimierz Brandys „inscenizuje” pełny repertuar emigracyjnych 
sposobów bycia romantyków, ześrodkowany wokół dwóch kluczowych 
pojęć: cierpienia i ojczyzny.

1 tak — by przejść do przykładów — współczesną kalką wielokrotnie 
już reprodukowanych w literaturze scen romantycznych są Brandysow- 
skie opisy perypetii związanych z poszukiwaniem mieszkania. Jest więc 
motyw artysty na łaskawym chlebie u obcych, z kluczową sceną rozmo
wy z „madame Brunau” prolongującą o następne dwa miesiące pobyt 
pisarza w Cité Internationale des Arts w Paryżu (M-3 9—10). Konotację 
romantyczną tej sceny uwyraźnia wspomniana, bezpośrednio ją poprze
dzająca sekwencja poszukiwania grobu Chopina na cmentarzu Père La
chaise (M-3 7—9), sekwencja kluczowa zresztą dla całego tomu, bo — 
jako pierwszy w nim zapis — już z góry sytuująca emigracyjne Mie
siące w smudze romantycznych retrospekcji i skojarzeń. Motyw „tuła- 
czej doli” przywołany zostaje także w związku z zabiegami pisarza 
o stałe mieszkanie w Paryżu, gdy dwukrotnie w trzecim tomie autor 
wzrusza czytelnika szczegółowym wyliczeniem swego skromnego do
bytku (M-3 130, 135—136), za drugim razem sporządzając także listę 
dobroczyńców, którzy ofiarowali część sprzętów, W innym miejscu
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Brandys podkreśla skromność paryskiego bytowania pisząc: „Nie ku
puję nowych rzeczy do mieszkania. Okazało się, że to, co jest, najzu
pełniej wystarczy” (M-4 154).

Z repertuaru emigracyjnych zachowań romantycznych („zachowa
nie” w sensie — znaczące eksponowanie w tekście) wzięte są rozliczne 
stany cierpień fizycznych, niedomagań cielesnych, także stany apatii 
i kryzysów nerwowych, których opisy zajmują sporo miejsca w tomach 
trzecim i czwartym. Ich dopełnieniem, bo raczej nie kulminacją, stają się 
myśli na tem at samobójstwa, rozważanego na ogół jako czysta potencja 
czy nawet tem at literacki. Formą pośredniego uzewnętrzniania opresji 
duchowych są liczne opisy snów, a także stanów swoistej pamięciowej 
czy wzrokowej somnambulii (czytamy np. o „stanach niemal okulty
stycznych”, M-3 20; o „paśmie osłupienia”, M-3 139), przy czym autor 
daje do zrozumienia, że stany te są sposobem odreagowania emigracyj
nych dyskomfortów psychicznych — nostalgii za krajem i poczucia 
wyobcowania w nowym otoczeniu: „W pierwszym nowojorskim okresie 
przynosiły mi największą ulgę” (M-3 21). Owa somnambulia uobecnia
na bywa nagłym przerywaniem planu współczesnego narracji przez se
kwencje wspomnieniowe albo też równie nagłą depersonalizacją i usta- 
tycznieniem opisu, gdy bohater Miesięcy, jakby w stanie szoku adapta- 
cyjnego, obojętnym okiem rejestruje fragm enty obcego krajobrazu.

Życie tułacze i niedostatek, wyobcowanie i poczucie tymczasowości, 
choroba i temat śmierci, sny sielskie i nocne koszmary, stany somnam
bulii i nostalgii, cały ten wielopostaciowy „automizerabilizm” 15 Bran
dysa — emigranta w romantycznym stylu, egzystuje w Miesiącach 
w  znaczącej przemienności z kręgiem tematów „wysokich”, spraw Pol
ski walczącej, nie ustępujących stopniem emocjonalnego nasycenia obra
zom osobistej niedoli i przenoszących tę niedolę w wymiar narodowego 
męczeństwa.

Taki kierunek uogólnienia, a zarazem tę praktykę budowania ro
mantycznego image pisarza-emigranta dokumentuje m.in. wielce zna
mienny zapis autora Miesięcy na tem at koncepcji emigracji, jaką przed
stawił mu w prywatnym liście zamieszkujący w Berlinie Zachodnim Wi
told Wirpsza. Przy czym interesująca jest nie tylko sama finalnie za
rysowana różnica zdań między obu pisarzami, ale również retoryczna 
reguła amplificatio organizująca replikę Kazimierza Brandysa. Tak więc 
Wirpsza charakteryzuje siebie jako wyznawcę antynostalgicznej czy 
też antysentymentalnej koncepcji emigracji i w liście swym stwierdza 
m.in.:

łS Określenie „automizerabilizm” zapożyczam od A. W a t a  — zob. jego Dzien
nik bez samogłosek. Opracował K. R u t k o w s k i .  [Kraków] 1987 (przedruk wyd.: 
Londyn 1986), s. 129, 134. Pisma wybrane.  T. 2.
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Przez emigrację rozumiem taki stan. świadomości, kiedy pseudo- czy ąuasi-  
-państwa, do którego się jest przypisanym, nie uznaje się za swoje państwo  
(państwo swego narodu), władzę zaś zwierzchnią uważa się za nielegalną. 
W tym wypadku problem terytorium ma nikłe znaczenie, czułostkowe — rzekł
bym. Można opuścić państwo — quasi-  i pseudo nie opuszczając terytorium.
{...]. [Tomasz Mann] powiedział, że Niemcy są wszędzie tam, gdzie on pisze po 
niemiecku, [M-3 137—138]

Swój komentarz do rozważań Wirpszy przyobleka Brandys w pozory 
samokrytycyzmu, przyznaje się do słabości, do tego, że emigracja jest 
dla niego szokiem i wyrwaniem z rodzimości. Z pozoru z całą reweren- 
cją i podziwem odnosząc się do myślowej głębi i konsekwencji wywodów 
Wirpszy, Brandys przyprawia zarazem niepostrzeżenie swemu korespon
dentowi etykietę chłodnego mózgowca. Na tle zimnej kalkulacji Wirpszy 
bezradne zagubienie autora Miesięcy w emigracyjnej przestrzeni, jego 
niezdolność do spójnych racjonalizacji, konstatowane przez Brandysa 
niby to z nutą ubolewania, de facto doznają w tym przeciwstawieniu 
nobilitacji i „pracują” na wizerunek autora Miesięcy jako nosiciela 
polskiego losu i romantyka na wygnaniu. Ta sama nuta męczeństwa 
wynikającego z niepowstrzymanej identyfikacji pisarza z narodową spra
wą pojawia się w jednym z początkowych zapisów czwartego tomu Mie
sięcy. Także i tu realizuje Brandys ów — przed chwilą opisany — me- 
lodramatyczny schemat „słabości wywyższonej”. Oto bowiem stwierdza 
samokrytycznie, że stał się zbyt zależny w poprzednich tomach Miesięcy 
od „kalendarza narodowej tragedii” i w rezultacie zagubił w Miesią
cach własne, prywatne „ja”:

W końcu byłem tym  udręczony, czułem nakładającą się na mnie formę [...]. 
Chwilami odczuwałem to jak nieprzyzwoitość. [M-4 9—10]

Tych kilka cierpkich zdań na własny tem at mogłoby zapowiadać 
istotną, nie pozorowaną próbę autodystansu. A jednak i tym razem 
wszystko skończyć się musi w wysokich rejestrach. Chwilowa samokry
tyka staje się wprowadzeniem zaledwie do melodramatycznej opowieści 
o tym, jak to własna szlachetność ducha i wierność Sprawie odbierają 
twórcy szansę artystycznej pełni. Spektakularne exemplum  stanowi hi
storia nieudanej próby pisarskiej Brandysa. Psychologiczną prozę pod 
zamierzonym tytułem Wywiad z Don Juanem  przerywa pisarz po trzech 
stronicach tekstu, pod wpływem wieści nadchodzących z kraju. Finalny, 
sugestywny opis szoku psychicznego autora po lekturze „Życia Warsza
w y” zamyka puenta: „W takich dniach literatura staje się czymś bez
prawnym ”.

Na tyrtejski i romantyczny z ducha autoportret Brandysa w tym 
fragmencie „pracują” także dwie inne wplecione weń, choć pozornie 
tematycznie oderwane sceny. Jedna z nich, cytowana tu  przy innej oka
zji, to ów moment zadumy autora Miesięcy na widok młódych fizyków 
„precyzyjnie ucywilizowanych”, robiących zakupy w Bures-sur-Yvette,.
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moment podsumowany refleksją: „Patrząc zazdrościłem im, że nie są 
pisarzami ani Polakami” (M-4 9). Druga kontekstowa scena, stanowiąca 
zarazem ekspozycję czwartego tomu Miesięcy, to kolejny „cytat” z ro
mantycznego stylu zachowań. Odnajdujemy pisarza w trakcie samotnej 
medytacji w jego paryskim pokoju, w otoczeniu pamiątek z kraju. Przez 
okno widok na dachy starego Paryża mokre od deszczu, który pada od 
rana. Wzrok pisarza spoczywa kolejno na rzeźbie ptaka i kilku fotogra
fiach przekazanych z Polski przez najbliższych. Pamiątki wyzwalają falę 
wspomnień i łagodnej nostalgii, układają się w literaturę:

Gdyby czasu było więcej, mógłbym z tych zdjąć ułożyć autobiograficzną
kompozycję, rodzaj fryzu obrazującego przebieg mojego życia. [M-4 8]

3

Wszystko, co dotychczas powiedzieliśmy na temat retorycznej orga
nizacji Miesięcy Kazimierza Brandysa, sytuuje się na antypodach oma
wianych już wcześniej opinii samego autora o istocie powieściowości 
czy też kreacyjności Miesięcy. Dla Brandysa powieściowość Miesięcy 
zawiera się w przetwarzaniu w nich doraźnych zapisów, rejestrowanej 
codzienności, w „fabularny kształt losu” (M-l 16). Łatwo wskazać te 
komponenty narracji, które sam Brandys chciałby widzieć jako znaki 
literackości, komponenty, które w jego intencji mają przetwarzać co
dzienność w literaturę.

O literackości Miesięcy przesądzać ma zatem szczególna uroda i su
gestywna trafność rejestracji pisarskiej, szczególna, wzmożona iluzyj- 
ność scen będąca owocem pisarskiego talentu (liczne wzmianki, w pod
tekście komentujące utwór na tem at perfekcji opisowej i sztuki opowia
dania życia jako istoty pisarstwa). Nadto literackość ta wyrażać ma się 
wielokrotnie podkreślanym przez Brandysa istnieniem „kompozycyjnego 
zamysłu” (M-l 111), co zapewne odnieść należy do praktyki kumulowa
nia — w zakończeniach tomów — klamrujących nawiązań do scen i w ąt
ków początkowych (nb. to mechaniczne „zgłaszanie się” wątków w zakoń
czeniach poszczególnych tomów często razi pewną ostentacją i brakiem 
głębszej motywacji artystycznej) oraz do obfitości leitmotivôw (wątek 
Marii Antoniny, rozmów z Domaradzkim, przedwojennej rakiety teniso
wej, itd.). Sygnalizuje też Brandys raz po raz fakt zaistnienia stylizacji 
literackiej w niektórych zapisach (M-l 126, M-2 159).

Zapewne powyższy rejestr atrybutów literackości w Miesiącach, 
atrybutów wskazywanych przez samego autora, można by nieco roz
szerzyć. A jednak w rozważaniach naszych celowo nie podążyliśmy śla
dem sugestii Brandysa, nie podjęliśmy gruntownej egzegezy owych „wi
domych znaków” literatury  w Miesiącach. To nie one określają bowiem, 
choć w sensie biernym współtworzą, istotne napięcia, istotne kierunki 
Brandysowskiej ekspresji. I zdaniem naszym, de facto bez pokrycia po
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zostaje deklarowana intencja artystyczna autora Miesięcy, by poprzez 
wielopostaciową beletryzację przetworzyć autorską codzienność w „fa
bularny kształt losu”, a narratora autorskiego Miesięcy przemienić 
w quasi-powieściowego bohatera literackiego. Intencji tej przeczy prze
ciwna zgoła praktyka Brandysa polegająca na centralnym usytuowaniu 
w portrecie autorskim roli artysty i budowaniu układów retorycznych 
wyzyskujących bez poczucia miary opozycję „artysta — świat ze
wnętrzny” do stałej emocjonalizacji odbioru. Pomiędzy czytelnikiem 
a narratorem -artystą powstaje strefa wysokich ciśnień emocjonalnych 
działających jednokierunkowo, w stronę odbiorcy, wykluczająca jaki
kolwiek dystans epicki, egzystencjalną metaforę. Cały aparat retoryki 
narracyjnej nastawiony jest na egzekwowanie od odbiorcy wielorakich, 
melodramatycznych w swej istocie stanów wzruszeniowych, których 
punktem odniesienia jest osoba autora.

Sytuacja ta wyraża pewien nadrzędny paradoks Miesięcy, ich uwi
kłanie w dość podstawową sprzeczność. Pozornie, z samej swej zasady 
dziennikowości, na którą się powołują, Miesiące obiecują strukturę nie 
zamkniętą, nieautorytatywną, otwarcie subiektywizującą. W istocie jed
nak, za sprawą właściwej im retorycznej organizacji, odbiorcy wyzna
czony zostaje ściśle skodyfikowany tekst roli czytelniczej. Jego zachowa-' 
nie zostaje precyzyjnie zaprogramowane. W planie aksjologicznym rzecz 
ujmując, mamy do czynienia z kłopotliwą i ambarasującą sprzecznością 
między deklarowaną przez Brandysa opcją antytotalitarną, niechęcią do 
wszelkiej ideologicznej ortodoksji, a praktyką pisarską polegającą na sy
tuowaniu czytelnika w roli posłusznego wykonawcy, prowadzącą do jego 
ubezwłasnowolnienia przez sterowanie jego emocjami, projektującą od
biór w oczywisty sposób bezalternatywny.

Próby bardziej analitycznego oglądu tekstu Brandysa, zwłaszcza 
w ich wstępnej — wyzbytej jeszcze przekonań niezachwianych — 
fazie, związane są (doświadczył tego także piszący te słowa) z szczegól
nego rodzaju p o c z u c i e m  n i e s t o s o w n o ś c i  analizy. Czytanie 
Brandysa „wbrew” tekstowi, na przekór wyznaczonym przezeń, choć 
niezupełnie jeszcze uświadamianym procedurom odbiorczym, automa
tycznie niejako rodzi pewien stan psychicznego dyskomfortu, zwłaszcza1 
gdy badacz poczuwa się skądinąd do pewnej ideowej, pozaartystycznej 
wspólnoty z autorem, ów  stan dyskomfortu ustępuje jednak w miarę 
uświadamiania sobie, iż poczucie niestosowności lektury to równocześ
nie sygnał, że w tekst wpisany jest jakiś „regulamin” l e k t u r y  s t o 
s o w n e j .  Wówczas silnie odczuwana niestosowność staje się sygnałem 
właściwego kierunku analizy. Sygnałem, że natrafia się na pewne skryte 
i naprawdę istotne uporządkowania. Każda właściwie bardziej anali
tyczna lektura Brandysa, zwłaszcza Miesięcy jako prozy posługującej 
się personalną narracją autorską, skazana jest — rzec można — na sta
tus lektury niestosownej, konkretyzacji nielojalnej, jeśli tylko podej



R E T O R Y K A  „M IE S IĘ C Y ” K A Z IM IE R Z A  B R A N D Y SA 127

muje rzeczywisty ogląd, a zatem poniekąd demontaż mechanizmów 
Brandysowskiej retoryki. Znacząca w związku z tym wydaje się niechęć 
Brandysa do polonistyki uniwersyteckiej i pochodzących z jej kręgów 
analiz:

Wśród [...] badaczy literatury są nieraz mili ludzie, którzy w zetknięciu 
z żywym utworem literackim niemal z reguły zamieniają się w intelektualne 
monstra. [M-2 203]

Aroganckie omówienia moich książek publikowali również niektórzy lite
raturoznawcy, wypełniając zapotrzebowanie inne niż polityczne — bliższe su
gestii wąskiego kręgu ekspertów, kształtujących opinie o poszczególnych auto
rach {...]. [M-3 81]

Wśród krytyków profesjonalnych, w ogólności traktowanych przez 
Brandysa z pobłażliwym politowaniem („Do krytyków najlepiej mieć taki 
stosunek jak pewien wróbel do ornitologów: »Pogadamy, kiedy nauczą 
się fruwać«”, M-2 203), wyróżnia jednak Brandys Tomasza Burka, 
o którym pisze w Miesiącach w ciepłych słowach (M-l 48). Ale też ten 
właśnie krytyk zdradza szczególne wyczucie owej granicy stosowności, 
gdy w swych rozważaniach o twórczości Brandysa pisze z tonem przy- 
gany, w znacząco emocjonalny sposób:

gdyby ktoś chciał uznać za jedyną dominantę prozy Brandysa — za jej cechę 
oczywistą i wyłączną — gust do imitacji i pastiszu, literacką umowność i zgrab- 
ność, czy też kunszt retoryki, p o p e ł n i  w i e l k i  b ł ą d 1®.

Odpowiedzią na to orzeczenie Burka uczyńmy stwierdzenie, że — 
wypada tylko powtórzyć za krytykiem — retoryka, imitacja, zgrabność 
nie są wprawdzie jedyną i wyłączną dominantą prozy Brandysa, są jed
nakże jej dominantą oczywistą. Istotnym zaś, jak postaramy się wy
kazać w dalszej części rozważań, błędem i słabością omówień utworów 
Brandysa, zwłaszcza omówień Miesięcy, bywa niedocenianie szczególnej, 
perswazyjnej organizacji jego wypowiedzi literackich, zwłaszcza bezkry
tyczne przejmowanie sugestywnie przez Brandysa podanych formuł in
terpretacyjnych na temat własnej twórczości. Coś takiego zdarzyło się 
właśnie Burkowi i ten epizod krytycznoliteracki z udziałem krytyka 
bądź co bądź nieprzeciętnego jest najlepszą egzemplifikacją szczególnej 
siły sugestii, szczególnie zniewalającej perswazyjności dyskursu Bran
dysa. Wypadnie nam cofnąć się nieco w czasie, gdyż rzecz dotyczy fazy 
twórczości Brandysa bezpośrednio poprzedzającej Miesiące.

Otóż na przełomie lat 1975 i 1976 Kazimierz Brandys ogłasza 
w „Twórczości” pod tytułem  Nierzeczywistość swą nie dokończoną, 
pisaną w 1974 r. prozę powieściową, której akcja toczy się w realiach 
okupacyjnych. Publikowany tekst opatruje autor sporych rozmiarów

19 T. B u r e k ,  Niepewna miara rzeczy: człowiek. Fragment o pisarstwie Bran
dysa młodszego. W zbiorze: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefa
nowi Żółkiewskiemu. Wrocław 1986, s. 591. Podkreśl. J. K.
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posłowiem, w którym porzucenie powieści określane jest jako defini
tywne, a zarazem jako efekt niemożności bardziej zasadniczej niż tylko 
prozaiczny, przejściowy stan twórczej niemocy:

Zdarzyło mi się to nie po raz pierwszy, tym razem jednak było zaskakujące. 
Kryzys nastąpił nieoczekiwanie, wkrótce stało się oczywiste, że powieść n ie  
będzie ukończona17.

Przeszkodą nie do przebycia, wyjaśnia Brandys, okazały się „trady
cyjne obowiązki konstruowania akcji poprzez prezentację postaci i na
stępujące po sobie sceny, opisy, dialogi; ciężkie obowiązki powieści” , 
a zwłaszcza — szczególnie dotkliwie odczuwana tym razem przewidywal
ność losów bohaterów: „Stronice napisane i dalsze, jakie miałem przed 
sobą, ciążyły jakby nadmierną obliczalnością W dalszej części po-
słowia jako przyczynę poniechania powieści wymienia Brandys także 
jej problemowe oderwanie od zagadnień rzeczywiście obchodzących 
autora: „miałem uczucie, że odgradzam się od moich treści: zamiast pi
sać o tym, co mnie teraz, dzisiaj najbardziej obchodzi, układałem fa
bułę”. W. zakończeniu posłowia pojawia się informacja o następnej pró
bie pisarskiej Brandysa, odmiennej gatunkowo, która mimo to jednak — 
co autor wyraźnie deklaruje — w sposób znaczący dopełnia tekst druko
wany w „Twórczości”, tworząc z nim artystyczną całość:

Jeśli te dwa teksty w y s t ę p u j ą  r a z e m  w  j e d n y m  t o m i e  pod 
tytułem Nierzeczyvristość, należałoby to tłumaczyć potrzebą autora złączenia 
ich ze sobą. Bo w  istocie coś je przecież łączy. Choćby to, że drugi nie został
by napisany, gdyby nie słabość pierwszego. I może to, że w  drugim, z innych 
przyczyn, autor również nie w  pełni podołał swemu zam iarowi18.

Potwierdzając niejako sens tych zdań na temat integralności obu 
tekstów — publikowanej wyżej nie dokończonej powieści oraz tekstu 
drugiego, nie znanego czytelnikowi, umieszcza Brandys pod swym po
słowiem zdanie: „Na tym  kończy się pierwsza część powieści”.

Uważny czytelnik posłowia musi dojść do wniosku, że Brandys dys
ponuje dużym, nowym i oryginalnym utworem, którego pierwszą część 
stanowi tekst właśnie publikowany, całość zaś spoczywa zapewne 
w autorskiej szufladzie „w jednym tomie pod tytułem  Nierzeczywistoéé”. 
Wraz z informacją otrzymuje czytelnik zarazem sugestywną, „ramową” 
interpretację nowego dzieła pisarza. Okazuje się ono czymś więcej niż 
tylko rezultatem jednorazowego kryzysu twórczego, okazuje się nową 
jakością artystyczną, wykreowaną w rezultacie swoistego przesilenia się 
poetyk, znaczącego „wyczerpania się” tradycyjnej poetyki powieści z jej 
fabułą i bohaterem, i zastąpienia jej gatunkową hybrydą, w określony 
sposób, tj. zgodnie z duchem czasu, nośną światopoglądowo. Pisarski

17 K. B r a n d y s ,  posłowie w: Nierzeczywistość.  „Twórczość” 1976, nr 1. Pierw
sza część utworu w  numerze 12 z r. 1975.

18 Podkreśl. J. K.
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epizod twórczy Brandysa w autorskim posłowiu dookreślony zostaje jako 
symbol szerszych, uniwersalnych doświadczeń poznawczych człowieka 
współczesnego:

obydwa teksty stworzyły podwójny wypadek, nie tylko literacki, oraz pewne 
świadectwo ludzkich, nie wyłącznie pisarskich kłopotów ze znalezieniem w y
razu dla spraw, jakie się wspólnie przeżywa.

Ta sugestywna interpretacja własnych najnowszych doświadczeń pi
sarskich już za parę lat ujawni swoją czystą hipotetyczność i stanie się 
zupełnie nieaktualna. W roku 1978 Brandys wyda bowiem ową wzmian
kowaną część drugą jako osobny tom — Nierzeczywistość19, publiko
wana zaś w „Twórczości” część pierwsza, nieodwołalnie jakoby porzu
cona, w latach 1976—1977, jak Brandys wyjaśnia w Miesiącach (M-l 
45—49), zostanie jednak dopisana do końca (jako powieść Rondo ukaże 
się w „Czytelniku” w 1982 roku 20). W roku 1978, po wydaniu Nierze- 
czywistości, sam Brandys przyzna: „moje teoretyzujące uzasadnienia 
sformułowane w posłowiu, legły w gruzach” (M-l 47). Na razie jednak, 
na owym przełomie lat 1975 i 1976, posłowie Brandysa pełni rolę wzor
cowej wykładni interpretacyjnej dwuczłonowego tekstu, jaki pisarz, 
o czym także dowiadujemy się z Miesięcy, w tym samym czasie roz
powszechnia wśród swoich znajomych. Jednym z czytelników „sezono
wego” maszynopisu Brandysa jest także Tomasz Burek. I w tym miej
scu pora powtórzyć naszą tezę, że potencja retoryczna, swoiście perswa- 
zyjna, gra w pisarstwie Brandysa rolę nader istotną. Oto bowiem gdy 
w 1979 r. Burek ogłasza recenzję dopiero co wydanej Nierzeczywi- 
stości, jego tekst jest de facto szkicem na temat „przedawnionego” ma
szynopisu Brandysa, szkicem posłusznie rozwijającym Brandysowską 
tezę (wyłożoną w omówionym tu posłowiu) o celowości czy też znaczą
cym charakterze kompozycji maszynopisu. Burek pisze:

usiłując zestawić pewną całość [...] z niezupełnie przylegających do siebie czy 
też zgoła nie pasujących formalnie i nie zestrojonych fabularnie części i frag
mentów [...] autor osiągnął z a p l a n o w a n y  e f e k t  niejednolitości i niezbor
ności wewnętrznej swego dzieła, przewrotnie o b m y ś l o n y  i a r t y s t y c z 
n i e  c e l o w y  efekt „sprzecznej podwójności”, zgrzytu, drastycznego pęknię
cia i asym etrii21.

W dalszej części recenzji buduje Burek rozgałęzioną interpretację 
współobecności dwóch wątków nie istniejącego już maszynopisu.

Problem, czy recenzja Tomasza Burka jest zaadaptowaną jedynie 
wersją tekstu powstałego jeszcze przed książkową edycją Nierzeczywi- 
stości (zatem przed „rozpadem” Brandysowskiego maszynopisu) jako

19 K. B r a n d y s ,  Nierzeczywistość. Paryż 1978.
20 K. B r a n d y s ,  Rondo. Warszawa 1982.
11 T. B u r e k ,  „A to Polska właśnie”. „Zapis” nr 9 (styczeń 1979). Podkreśl. 

J. K.

9 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1989, z. 4
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owoc lektury Nierzeczywistości pierwotnej, dwutekstowej (o czytaniu 
maszynopisu Burek wspomina na samym wstępie swej recenzji), czy też 
faktycznie pisana była w całości już po edycji paryskiej przez krytyka 
pozostającego pod urokiem pierwotnej koncepcji pisarskiej Brandysa, 
ma tu znaczenie drugorzędne. Naprawdę znaczący jest natomiast fakt, 
że Burek jakby nie przyjmuje do wiadomości wydania paryskiego Nie
rzeczywistości jako ujawniającego sezonowość pierwotnego maszynopisu 
Brandysa. Maszynopis ów — stadium przejściowe, swoista hipoteza autor
ska — jest dlań bytem bardziej rzeczywistym i godnym krytycznej 
refleksji niż tekst ogłoszony drukiem. Miast próby dystansu, który na
kazywałaby ta przyspieszona — bądź co bądź dewaluacja autokomentarzy 
Brandysa, miast opisu działań pisarskich Brandysa w ich swoiście steatra- 
lizowanym wobec literackiej publiczności, spektakularnym aspekcie, ma
my w postawie Burka sytuację „zestrojenia się” krytyka z autorem, 
„wchodzenia w rolę” przez autora wyznaczoną.

A przecież z chwilą wydania Nierzeczywistości jasne się stało, że 
Brandysowski maszynopis i komentujące go posłowie były swego ro
dzaju literacką symulacją, hipotezą, efektownym konstruktem intelek
tualnym. Brandys zainscenizował „dzieło” wraz z ramą interpretacyjną 
(koniec powieści, hybrydyczność całości jako rezultat poznawczej bez
radności, rozterek człowieka współczesnego). Jego pisarskie działanie, 
przy pozorach prawdopodobieństwa, miało wszelkie cechy artystycznej 
p s y c h o d r a m y .  W poetyce psychodramy utrzymane jest posłowie 
do przerwanej powieści. Brandys buduje w nim sugestywną aurę speł
niania się pewnej wyższej artystycznej konieczności. Nachylony ku for
mie bezosobowej styl relacji „z warsztatu pracy” („kryzys nastąpił nie
oczekiwanie”, „stało się oczywiste”, „konieczność [...] stawała się nie
cierpliwiąca”, „stronice ciążyły [...] obliczalnością”, „zdania układały się 
z przymusem”) zawiera sugestię obiektywizacji, a zarazem jakiejś proce- 
sualnej nieuchronności. Kreowana jest ekspresjonizująca psychologia roz
padu form literackich. I gdy Tomasz Burek ogłasza swą recenzję Nie
rzeczywistości w postaci odnoszącej się de facto do Brandysowskiej „hi
potezy” powieści, nie zaś do powieści realnej, właśnie wydanej, to prze
cież krytyk ów „idzie w fikcję” w ślad za Brandysem, a cała sytuacja 
staje się klinicznym obrazem uwodzenia przez Brandysa czytelników 
swoich utworów.

Skoro sile Brandysowskiej perswazji ulega wybitny krytyk, to cóż 
tu mówić o zwykłym recenzencie lub szeregowym czytelniku, którzy — 
zamknijmy naszą egzemplifikację, by wrócić do wątku głównego — biorą 
do rąk kolejne tomy Miesięcy. Potwierdzających obserwacji na ten te
mat dostarcza lektura recenzji poszczególnych tomów Miesięcy, zamiesz
czanych na łamach prasy emigracyjnej. Z nielicznymi wyjątkami 
wszystkie one wypełniają gładko scenariusz odbiorczy programowany 
przez Brandysa.
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Miesiące wyzwalają u recenzentów pewien stan bezrefleksyjnego 
ukontentowania, wyłącznie kontemplacyjny, bierny typ odbioru. W re
zultacie mamy do czynienia z mało zindywidualizowaną masą recenzyj- 
ną, z obfitością tekstów, których poszczególne fragmenty na dobrą spra
wę dałoby się wzajem podmieniać bez obawy zburzenia jakiejś logiki 
wywodu. Wszystkie te wypowiedzi 22 znamionuje zdecydowanie sprawo
zdawczy, nieanalityczny stosunek do tekstu Brandysa. Obszerne cytaty 
w ramce recenzenckiego komplementu, długie streszczenia w aprobują
cym, pełnym rewerencji tonie, wreszcie własne, na marginesie zapisów 
Brandysa czynione dygresje — oto stałe składniki omówień Miesięcy. 
Z nadzwyczajną łatwością omówienia te przechodzą ponad zagadnieniem, 
j a k  mówi Brandys, ześlizgując się w łagodną i bezproblemową konwer
sację towarzyską z autorem.

Świadectwem tego typu konkretyzacji są np. recenzje tomów pierw
szego i drugiego Miesięcy, pióra Anieli Litwinowicz. Obie wypowiedzi 
stanowią właściwie antologię cytatów z Brandysa, a głos własny recen- 
zentki niemal wyłącznie ogranicza się do streszczeń fragmentów, których 
cytowanie zajęłoby zbyt wiele miejsca, oraz do zdań komplementują
cych, w rodzaju: „Cóż za fascynująca lektura!”, „Cóż za świetne i jakże 
proste sformułowania”, „Kapitalne rozmyślania snuje także Brandys na 
temat [...]”. Mnożąc pochwały i delektując się wybranymi zapisami, Anie
la Litwinowicz w pewnym fragmencie swej recenzji drugiego tomu 
Miesięcy określa nieco bliżej przyczyny fascynacji własnej i — jak się 
wydaje — większości czytelników wielotomowym dziełem Kazimierza 
Brandysa. Ten jej zapis, jeszcze jedna laurka recenzencka pod adresem 
autora, ujawnia jakby wbrew swym pochwalnym intencjom wcześniej tu 
przez nas opisywane automatyzmy odbiorcze programowane w Miesią
cach.

Narrator Brandysa to powściągliwy Polak-Europejczyk [...], łagodny, przy
zwoity, zrównoważony, głuchy na wszelką mistykę, spostrzegawczy i inteli
gentny, lecz bynajmniej nie napastujący swym intelektem czytelnika. Szuka
jąc dla niego protoplasty trafiłabym chyba na Montaigne’a. Cóż jest w nim  
tak niezwykle pociągającego, skąd się bierze ta nasza ochota do identyfikacji? 
Czytelnicy, którzy wiele lat temu czytywali z pasją L isty do pani Z. tegoż auto
ra, mieli ten sam problem. „Ależ on wypowiada nasze m yśli” — mówili. —

“  Chodzi o następujące, w e fragmentach cytowane dalej, omówienia M iesięcy: 
M. E. C y b u l s k a ,  Czytając „Miesiące”. „Tydzień Polski” (dodatek do „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza”, Londyn) 1984, nr 47 (rec. części 3). — M. D a n i-  
l e w i c z  Z i e l i ń s k a ,  Nad „Miesiącami” Kazim ierza Brandysa. „Kultura” (Pa
ryż) 1985, nr 3, — J. K a t z  H e w e t s o n :  Rzeczywistość. Jw., 1981, nr 10 (rec. 
części 1); Kronika stanu oblężenia. Jw., 1982, nr 10 (rec. części 2); M ateria ciągle 
przerywana. Jw., 1985, nr € (rec. części 3); Miesiące — lata. „Puls” (Londyn) nx 35 
(jesień 1987) (rec. części 4). — A. L i t w i n o w i c z :  rec. części 1. „Tydzień Polski” 
<Londyn) 1980, nr 45; rec. części 2. Jw., 1983, nr 9. — W. O d o j e w s k i :  Drugi 
tom  „Miesięcy”. „Orzeł Biały” (Londyn) 1982, nr 1362/1363; Nowe „Miesiące” Bran
dysa. Jw., 1985, nr 1392 (rec. części 3).
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„Tyle, że myśmy ich sobie jeszcze nie sform ułowali!” I na tym polega siła 
Brandysa! Właśnie na tych na pozór prostych sformułowaniach, tak łatwych  
do przyjęcia. Jak kiedyś mówiono „Wiechem”, tak dzisiaj można myśleć 
„Brandysem”! I sądzę, że to jest jego wielki sukces literacki.

Zwłaszcza wymienienie przez Anielę Litwinowicz jednym tchem, bez 
dodatkowych intencji i w pochwalnym entuzjazmie, Wiecha i Montaigne’a 
stanowi spontaniczną personifikację dwóch obszarów emocjonalnych 
oddziałujących na czytelnika podczas lektury Miesięcy — obszaru „swoj- 
skości” i obszaru „wielkiego świata”. Wskazywaliśmy wcześniej na reto
ryczną celowość w Miesiącach przemiennego montażu scen „niskich”, 
ostentacyjnie prozaicznych, i scen „wysokich”, znaków szczególnego ary- 
stokratyzmu ducha narratora Miesięcy. Skuteczność tego chwytu doku
m entuje reakcja na tego rodzaju zestawienia odnaleziona przez nas w re 
cenzji tomu drugiego napisanej przez Janinę Katz Hewetson:

Obrazy: kolejki po popołudniówkę w Oborach, biała lama ujrzana w  w ie
czornym św ietle na Kurfürstendamm. Podnietę daje rzeczywistość zewnętrzna, 
ale w łaściw y literacki obraz wysnuwa Brandys z siebie: z rzeczywistości w e
wnętrznej, ustawicznie fabularyzującej, jakby w  stanie ciągłego pogotowia 
i oczekiwania na bodźce. I w tych obrazach jest prozaikiem, którego polskiej 
literaturze brak. Nie miejsce, żeby się nad tym rozwodzić; powiem tylko, że 
polskiej literaturze brak nie tyle prozy realistycznej, co inteligentnej i cyw ili
zowanej.
„Europejskość”, „inteligencja”, „ucywilizowanie” — te dość osobliwe 

kategorie krytycznoliterackie recenzentek Miesięcy — są prostym rezul
tatem  bynajmniej nie samodzielnej inwencji interpretacyjnej, lecz pod
dania się komentatorek Brandysa owej szczególnej, wcześniej tu opisa
nej fali retorycznej sugestii. Formułując swe konkluzje, recenzentki zu
pełnie nieświadome są faktu, że w określony sposób zostały przez Bran
dysa „podprowadzone” ku tego rodzaju pojęciom i formułom, że właści
wie piszą wypracowanie na zadany przez autora temat i zapewne on 
sam napisałby je znacznie lepiej, gdyby istniał zwyczaj pisania przez 
autorów recenzji własnych utworów.

Swego rodzaju atrofia kompetencji krytycznoliterackich w konfron
tacji recenzentów z Miesiącami najbardziej może widoczna jest przy oka
zji prób opisu różnych aspektów poetyki utworu. K rytycy rozprawiając 
na ten tem at nie potrafią przekroczyć magicznej bariery czynienia tego 
słowami samego Brandysa. Formuły pisarza na tem at własnej książki, 
rozsiane w Miesiącach, cytowane są lub streszczane w różnych konfi
guracjach przez większość recenzentów i nawet jeśli cytaty te opatrzo
ne są — z rzadka zresztą — polemicznym komentarzem, to także wów
czas recenzent z reguły buduje swoje „nie” w polu pojęciowym narzu
conym przez Brandysa. Oto np. Maria Danilewicz Zielińska nie zgadza 
się w zasadzie z Brandysowską formułą powieściowości Miesięcy (pisze: 
„Lektura nie potwierdza tego wyznania”) i podkreśla dziennikowość 
książki. Ale równocześnie w sensie ogólniejszym autorka Szkiców o li
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teraturze emigracyjnej ulega przecież Brandysowskiej sugestii, gdyż daje 
sobie narzucić problem genologiczny, tracąc z pola widzenia istotną re
torykę Miesięcy. Wrażenia tego nie zmienia celna skądinąd uwaga Da- 
nilewicz-Zielińskiej o autokreacji Brandysa w duchu Thomasa Manna.

Na tle rzucającej się w  oczy jednogłosowości wypowiedzi krytycz
nych o Miesiącach oraz ich wtórności względem Brandysowskich auto- 
komentarzy walor znaczącej oryginalności i samodzielności obserwacji 
posiada Adama Cichowskiego recenzja trzeciego tomu Miesięcy, za
mieszczona w zachodnioberlińskim „Archipelagu” 23. K rytyk konstatuje 
na wstępie fakt zaczytywania kolejnych tomów Miesięcy i próbując 
wyświetlić źródła tej poczytności dystansuje się wobec autodefinicji 
Brandysa: „Chodzi raczej o zasady pisarskie, których autor ani nie 
ujawnia, ani nie komentuje”. Zdaniem Cichowskiego o czytelniczym 
powodzeniu Miesięcy przesądza obfitość zawartych w nich informacji 
o charakterze kroniki towarzyskiej kręgów artystycznych:

chcemy wiedzieć, jak i gdzie spędzili wieczór nasi ulubieńcy [...]. Kazimierz 
Brandys tę naszą potrzebę zaspokaja [...]. Wiemy, gdzie i z kim jadł kolację 
i kto odwiózł go do domu zielonym volkswagenem.

Nadto recenzent dostrzega również fakt przemieszania w Miesiącach 
sfery sacrum  i profanum  i retoryczną celowość tego zabiegu:

codzienność miesza się tu ustawicznie z wiecznością. [...] turystyka przenika 
się z metafizyką, salon zamienia się w  celę eremity [...]. To przenikanie się 
planów, oscylowanie między codziennością i wiecznością, plotką i traktatem  
metafizycznym jest w  Miesiącach najważniejsze i stanowi o ich prawdziwej 
atrakcyjności. [...] Z tej materii pomieszania powstaje cykl książek, których 
urokowi chętnie dajemy się uwodzić.

Recenzja Adama Cichowskiego, przy całej trafności swych konsta
tacji na tle większości omówień Miesięcy, wydaje się jednak równo
cześnie interesującym przykładem zjawiska wcześniej tu już sygnali
zowanego, zjawiska respektowania przez krytyków granic stosowności 
lektury wyznaczonych przez autora. Uderzająco trafnej i sprawnej ana
lizie mechanizmów uwodzenia czytelnika w Miesiącach towarzyszy dys
kretna intencja łagodzenia sformułowań, neutralizowania w zarodku 
drastyczności analizy. Tak oto dowiadujemy się, że Brandys nawiązuje 
do metod pisarskich gawędy i kroniki towarzyskiej, które — oczywi
ście — „znane są od dawna wszystkim i bliskie sercu Polaków”, że Mie
siące są jakby rozmową o innych, rozmową, która jednak — rzecz jas
na — „nie jest złośliwością ani obmową i nie czyni nikomu przykrości, 
przeciwnie — podkreśla ludzkie talenty, dobrą wolę, bezinteresowność’*, 
że wreszcie Brandys zaspokaja naszą ciekawość cudzej prywatności

23 А. C i с h o w s к i, Kronika i metafizyka. „Archipelag” 1985, nr 5.
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„z właściwym sobie wdziękiem i bezpretensjonalnością”. W pewnym 
fragmencie recenzji krytyk wydaje się wręcz spłoszony własną nie
subordynacją czytelniczą, gdy rozprawiając o Miesiącach jako o zbiorze 
ciekawostek z życia wyższych sfer oraz o powinowactwie utworu z po
wieścią w odcinkach, skwapliwie zastrzega: „Nie chcę tu nikogo dotknąć, 
szczególnie zaś autora Miesięcy”.

4

Zmierzając ku końcowi rozważań na temat Miesięcy Kazimierza Bran
dysa wyrazić można obawę, że wyłonił się z nich obraz autora nieco 
zdemonizowany. Ale też wyznać trzeba, że obraz ten powstał po części 
w opozycji do większości recenzenckich omówień Miesięcy, w przeświad
czeniu, że omówienia te w kontakcie z utworem Brandysa gubią, ze 
szkodą dla prawdy o dziele, swoistość refleksji krytycznoliterackiej, tra 
cą minimum autonomii i niezbędnego dystansu do tekstu. W związku 
z Brandysem rozprawia się o moralności, historii, naturze ludzkiej, me
chanizmach politycznych, genealogiach polskiej inteligencji itd., nato
miast skromne pytanie „j а к ?”, bądź co bądź, sytuujące tekst w po
rządku literatury, pozostaje bez odpowiedzi, a raczej prawie w ogóle 
nie pada. Brzmi zdecydowanie nie à propos — niestosownie właśnie — 
w aurze zawiesistego intelektualizmu i moralnych pryncypiów. Jeśli 
raz po raz pytanie to pojawia się jednak, odpowiedź jest zwykle tylko 
jedna: „j а к Brandys pisze?” — „pięknie i trafnie”.

W podjętych tu analizach staraliśmy się wskazać na swoiście instru
mentalne czy pragmatyczne aspekty organizacji wypowiedzi Brandysa, 
na intencję perswazyjną, celowe stymulowanie emocjonalne czytelni
ka, także na analogię tych poczynań pisarskich z pewnymi mechanizma
mi literatury popularnej, również programującej swoisty typ odbioru 
bezalternatywnego24. Jednakże — kończąc te rozważania — chcielibyśmy 
powstrzymać się przed jakąś finalną, zdecydowanie negatywną oceną 
tekstu Brandysa. Prawda, że te same mechanizmy emocjonalizacji nar
racji, które w prozie beletrystycznej, kreacyjnej sensu stricto (a taka 
była proza Ronda, ale też cyklu Wspomnienia z teraźniejszości czy Nie- 
rzeczywistości) jawią się, w swej łagodnej postaci, w Miesiącach, prozie 
wypełnionej żywą i obchodzącą wszystkich materią wydarzeń politycz
nych oraz postacią autora „z krwi i kości”, ulegają radykalizacji, stają 
się chwilami dość drastycznym oddziaływaniem pisarskim na odbiorcę. 
Mimo to jednak wydaje się (i taka też jest w istocie intencja tego arty 
kułu), że właściwy stosunek badacza do prozy Brandysa nie zawiera się

** Ten aspekt funkcjonowania literatury popularnej najczęściej akcentowany 
jest w  pracach S. B a r a ń c z a k a  (zob. np. Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswa
zja w  masowej kulturze literackiej. Paryż 1983).
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ani w naiwnej afirmacji Miesięcy jako dzieła współczesnego wieszcza — 
artysty  słowa i przewodnika duchowego, ani, z drugiej strony, w grun
townej negacji wynikającej z dostrzeżenia perswazyjności.

Najbardziej płodne poznawczo wydaje się natomiast uznanie po pro
stu całej złożoności i swoistości Miesięcy. Uznanie (choć zapewne sam 
Brandys poczytałby to za próbę pomniejszenia rangi swego pisarstwa), 
że w Miesiącach, w sposób typowy dla wcześniejszej twórczości autora, 
zbiegają się, koegzystują: sugestywny i perfekcyjny literacko zapis hi
storii i współczesności, prawda naszego czasu, pryncypialny dyskurs 
etyczny oraz — czemuż by nie — pierwiastek, nazwijmy go tak, lu- 
dyczny. Pierwiastek czy może naw et cały wtórny, mniej oficjalny ka
nał artykulacyjny, który mieści w sobie autorską grę o poczytność, grę 
o czytelnika, elementy melodramatycznej emocjonalizacji typowej dla 
form literatury popularnej, egotyczną zadumę nad sprawnością własne
go pióra, bezinteresowną fascynację możliwościami słowa, czystą radość 
szarży retorycznej, kontemplację dynamiki mowy, wreszcie elementy 
psychodramy i autostymulacji. Ta szerokość pisarskiego gestu winna być, 
zwłaszcza dla badacza tej twórczości, nie jakimś wstydliwym rewersem 
pisarstwa Brandysa, lecz równie jak treści dyskursywne istotnym obiek
tem analizy. Pisarstwo autora Miesięcy postrzegane z tej perspektywy, 
być może, straci nieco punktów w tabeli notowań klasyków literatury 
polskiej, lecz z całą pewnością stanie się zjawiskiem bardziej rzeczywi
stym, głębiej rozumianym, mocniej zakorzenionym w tradycji niż wów
czas, gdy trwać będzie spowite w nieprzejrzysty woal arcydzieła.


