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1

Przed badaczem i interpretatorem Miesiecy Kazimierza Brandysa sta-
je, na wstepie niejako, zupelnie podstawowy problem ustosunkowania
sie do zawartej w czterech tomach, bardzo rozbudowanej strefy auto-
komentarza. Procedura interpretacyjna nie moze, jak sie wydaje, przejs¢
obok tego zespolu zapisow obojetnie ani skwitowaé go parozdaniowsg
kwestig. Powinnos¢ badawcza nakazuje mozliwie gruntowne rozpoznanie
opinii autora o swoim dziele. I to bynajmniej nie w celu uzyskania pel-
nej prawdy z ust twoércy. Przeciwnie. Jesli dokonamy takiego rozpozna-
nia, to towarzyszy¢ temu bedzie zalozona nieufnosé¢ wobec sadéw autor-
skich; nieufnos¢ wynikajagca z przeSwiadczenia, ze autor nie jest wiary-
godnym interpretatorem wtasnych utwordéw, gdyz bywa on interpreta-
torem stronniczym. Komentujgc siebie nie przestaje przeciez by¢ kreato-
rem wiasnego dziela, zatem autokomentarz taki podlega¢ winien opisowi
jako element strukturalny tekstu. Jako obszar pewnej intencji perswa-
zyjnej skierowanej ku odbiorcy, mieszezgcej pozadany przez tworce spo-
s6b konkretyzacji utworu.

Stwierdzmy na wstepie, ze termin ,,autokomentarz” nalezy rozumie¢
w tym wypadku szeroko, nie tylko w sensie zapiséw wprost komentuja-
cych Miesigce. Wszystkie wlasciwie, nawet te z pozoru odlegle od arty-
stycznego ksztaltu Miesiecy rozwazania Brandysa o literaturze wydaja
si¢ w spos6b mniej lub bardziej przez autora uswiadomiony stuzy¢
w koncu komentowaniu jego wtlasnego tekstu, sytuowaniu go wobec
wspolczesnych lub dawniejszych kanondéw literatury, a zwlaszcza defi-
niowaniu — na uzytek wlasny i czytelnikéw — jako utworu literackie-
go. Wolno sadzi¢, iz okolicznoscia wyzwalajgca szczegdlng potrzebe ta-
kiego autokomentarza jest zywo przez Brandysa odczuwana innose,
odmiennoé¢ Miesiecy od jego dotychczasowej twoérczosci. Jako pewna no-
wa formula ekspresji pisarskiej, po raz pierwszy zrywajgcej w zupel-
nosci z kryptonimowaniem autora oraz powie$ciowa fikcjonalizacja, Mie-
sigce domagaja sie ,,oswojenia”, usytuowania w porzadku dotychczaso-
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wych, kreacyjnych dziel Brandysa (i to zaréwno utwordéw ,klasycznie”
powiesciowych w rodzaju Pomystu czy Ronda, jak i quasi-epistolarnych
czy quasi-dziennikowych toméw cyklu Wspomnienia z teraZniejszosci).
Potrzeba ta staje si¢ naglaca tym bardziej, ze sam Brandys do korica nie
jest pewien, czy Miesiqgce zrodzily sie jako rezultat naturalnej potrzeby
zmiany stylu, zuzycia sie dotychczasowej formuly artystycznej jego
prozy, czy tez moze sy efekfem swego rodzaju awarii pisarskiej, pew-
nym zastepezym sposobem literackiej aktywnosci, jedynym dostep-
nym w niesprzyjajgcych warunkach najpierw milicyjnych szykan i przy-
musowego milczenia w koncu lat siedemdziesigtych, pdiniej dyskom-
fortéw emigracji:

Z poczatku sadzilem, Ze Miesiqce wypelnig mi pusty okres przerwy w pi-
saniu. Mialy byé czym$ w rodzaju ptywajgcej tratwy. Nie okretu, ktérym sie
steruje, lecz deski niesionej pradem, ktérej mozna sie uchwycié przed po6j-
Sciem na dno. Postanowilem, ze bede pisal o tym, co przeiywam na bieZgco
[..]. [M-1 17171

W nowojorskich notatkach pisatem: ,Moéwi sie czesto, ze zZycie jest powie-
Scig. Pisze Miesiqce, zeby.sie przekonaé, czy moje zycie jest powieScig”. Niezle.
I kto wie, moze nawet prawdziwe. Ale teraz idzie o co innego. Pisze te po-

wie§é-dziennik, bo jedynie ona pozwala mi przetrwaé wypadniecie z czasu.
{M-3 10]

Bez Miesiecy nie wyobrazam sobie, jak przezylbym ubiegle dwa lata, z tym
wszystkim, co sie stalo po naszym wyjeidzie z Polski. Jak bede 2yt i co robit
ze sobg po ukonczeniu trzeciej cze$ci, nie wiem. Lepiej o tym nie myS$leé. [M-3
224]

W sytuacji tej terapeutycznej, znieczulajgcej roli utworu, co niedwu-
znacznie wynika z powyzszych cytatéw, tym bardziej prawdopodobna
staje sie autorska potrzeba, by dostrzec w Miesiqcach co$§ wiecej niz
tylko pisarski substytut, namiastke artystycznej pelni, co§ wazniejsze-
go niz wersje pisarstwa ,na ciezkie czasy”. Od samego poczatku do
ostatnich stronic Miesigcy sprawg pierwszej wagi okazuje sie dla Bran-
dysa zagadnienie wystarczalnos$ci zawartej w Miesigcach dozy
literatury. Stara sie Brandys zdefiniowa¢ ten obszar utworu, ktory wy-
nosi Miesigce ponad zwykla, niebeletrystyczng narracje sprawozdawczg.
W rezultacie przyjmuje pisarz postawe mediatora pomiedzy Miesigcami
a calg literatura, negocjatora literackosci Miesiecy. Scislej moéwigc, jest
to mediacja pomiedzy Miesigcami a pewng okreslong, powszechnie apro-
bowang formulg literackosci, wzorcem prozy artystycznej. Probujac za-
tem uporzgdkowaé calg obfito§¢ autokomentarzy Brandysa tyczacych li-

1 Skr6t M odsyla do wyd.: K. Brandys: Miesiqgce [1978—1979]. Warszawa
1980; Miesiqce 1980—1981. Paryz 1982; Miesiqce 1982—1984. Paryz 1984; Miesigce
1985~—~1987. Paryz 1987. Liczby polgczone ze skrétem za pomocg dywizu wskazujg
kolejne czeSci dziela, liczby nastepne — stronice.
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teratury w ogdle i Miesiecy, dokonamy zarazem rekonstrukcji przebiegu
owej batalii autora o literackos$¢ Miesiecy 2.

Uwydatnianie literackich czy tez kreacyjnych aspektow utworu roz-
grywa sie w dwdch obszarach, ktore okreslimy ogélnie jako obszar zbli-
zania literatury do Miesigcy oraz obszar zblizania Miesiecy do literatury.
W obszarze zblizania literatury do Miesiecy przedmio-
tem rozwazan Brandysa jest tradycja i wspolczesnos¢ literacka. For-
muluje on sgdy wartosciujgce polemiczne w stosunku do dawniejszych
i wspélczesnych nurtéw awangardowych w literaturze, przy czym w owej
kampanii nie ogranicza sie do zamanifestowania wlasnej suwerennosci
wobec tych nurtéw, lecz dokonuje gruntownej negacji sensownosci
wszelkich $mielszych eksperymentéw artystycznych. Uruchamia tu dosé
znamienny mechanizm perswazyjny — okres§la procesy awangardowego
demontazu tradycyjnych poetyk jako symptom wszechstronnego i po-
glebiajacego sie regresu czlowieczenstwa. Regres ten przybiera¢ moze
roing postaé: od ucieczki od postawy ratio, poprzez rozpad osobowosci
artysty (znamienne sg tu rozwazania Brandysa o chorobie psychicznej
Franza Kafki i Edwarda Stachury, M-1 125—126), az ku moralnej de-
zercji i nihilizmowi:

Mam wiele za zle literaturze wspblczesnej, a przynajmniej jej powaznej
czeSci. Nastgpila w niej utrata czegos$, co tak wysoko cenil Conrad: utrata ry-
goru istnienia, Wiemy, ze Swiat jest przerazajacy, lecz mimo to, poniewaz chce-
my zyé, musimy jako$ sie trzymaé, nadaé sobie forme. {M-3 113]

Ano tak, bardzo bym sobie tego Zyczyl. Zeby literatura wrécila do swojego
zrédla, do opowie$ci o doswiadczeniach i przygodach ludzkiej istoty ze $wia-
tem — z natura, ludZmi i bogami. Podejrzewam, Ze wszyscy czuja dzi§ zme-
czenie wrzaskiem rozpaczy i jekiem wydawanym przez artystow w obliczu roz-
bicia i chaosu, calg tg nowoczesno$cig, kopigcg sobie gréb eksperymentalnymi
lopatami po to, zeby nas wszystkich w nim polozyé i razem $nié zdesperowane
sny kretynéw. Och, jak ja tego nienawidze! [..] Jezeli sie odbierze ludziom
wiare w to, ze zycie jest fabula z moralem — przestang wierzyé w literature
i zZycie. A jeszcze pragng wierzyé. [M-1 107]

Moéwie, ze sporo dzisiaj jest literatury o znamionach choroby psychicznej,
piszacych schizofrenikdw, a réwniez istnieje pewien rodzaj krytyki, ktéry je-
dynie w nich widzi prawdziwych twércéw i nie lubi ,zdrowych” pisarzy. Wiem,
tak, dostateczne sy powody, aby w dzisiejszym $wiecie byé chorym. Ale na mi-
108¢ boskg, méwie, jak dlugo mam czué sie zdeptanym robakiem, obdarzonym
zmyslem absurdu i rozbitg osobowos$cig [...]. [M-1 126]

Dokonywane przez autora Miesiecy utozsamienie destrukcji poetyki
tradycyjnej z degradacjag warto$ci humanistycznych nie jest niczym
nowym w polemikach z awangards. Brandys sytuuje sie tu w nurcie

? Problem utajonej perswazji wzorcé6w estetycznych, kluczowy dla tej czesci
naszych rozwazan o Miesigcach, jest przedmiotem inspirujacych analiz w ksigzce
K. Dybciaka Personalistyczna krytyka literacka., Teoria i opis nurtu z lat
trzydziestych (Wroctaw 1981), zwlaszcza rozdzialu pt. Organizacja stylistyczno-reto-
ryczna wypowiedzi krytycznoliterackich.
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krytycznym posiadajagcym dlugg tradycje, m.in. w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym, o czym pisze nastepujaco Wlodzimierz Bolecki:

W krytyce lat trzydziestych pojawiaja sie wielokrotnie diagnozy zaniku
humanistycznych ambicji powieSci polskiej. Twierdzenia takie byly wyraZnie
sprofilowane: ich autorzy wystepowali przeciw wszelkiego rodzaju eksperymen-
tom w literaturze, dostrzegajgc w nich odwr6t od zainteresowania cziowiekiem.
Ostro przeciwstawiano ,,eksperymenty estetyczne” mlodych pisarzy ,,duchowym
potrzebom” czytelnikéw lat trzydziestych. Pojecia ,eksperyment”, ,nowator-
stwo”, ,forma” etc. opatrywano zarzutem ,pustego formalizmu” i tendencje
takie oskarzano o odwracanie sie¢ od humanistycznych probleméw epoki 8.

Znamienne, ze Brandys zakre$la bardzo szeroki obszar prozy wspél-
czesnej i dawniejszej bedacej, jego zdaniem, oznaksg rozkladu wartoSci.
W zasadzie lokuje w tym obszarze wszelkie poetyki nietozsame z poe-
tyka klasycznej powieéci realistycznej. Znakiem negacji opatrywane
sg wielokrotnie takie zjawiska i pojecia, jak ,fantastyka”, , metafizyka”,
,»proza poetycka i paraboliczna”, ,modernizm”, ,symbolizm”, ,,alegoria”,
»egzystencjalna groteska’”. Na tak zarysowanym tle charakteryzuje
Brandys swéj wybor pisarski jako heroiczng w pewnym sensie, wobec
powszechnos$ci postaw destrukcyjnych w literaturze, opcje na rzecz ratio
i pelni zycia:

Czy w moim pisaniu jest wsp6lny mianownik, ton laczacy owa niejednoli-
tos¢ w wewnetrznie zwigzang calos$é. Otdz twierdze, ze wspélny mianownik ist-
nieje. Okre§litbym go jako pewien rodzaj sympatii do zycia, a $cislej do war-
tosci, jakg stanowi wysilek Zycia. Dodajmy — jakg stanowi mimo wszyst-
ko. Co jest dla mnie prawdziwe i czego nie wymySlilem: e warto istnie¢ na
$wiecie wbrew jego grzechom i niedoskonalo$ciom i ze temu zadaniu warto
sprostaé. [M-2 104]

moje fikecyjne postacie nie sg nacechowane beznadziejng mizerig ani wyszydza-
ne jako istoty upadle, ani hipnotyzowane koszmarami bezsensu, ani.. Nie je-
stem awangardowym niszczycielem ani pionierem kornica éwiata, ani wachaczem
$mietnikéw, nie jestem tez odkrywca intelektualnym ani wynalazeg nowych
technik. [..] W czlowieku, twierdze, prawdziwie obchodzi mnie jego zdolno$¢ do
wznoszenia sie powyzej naturalnych praw gatunku [...]. [M-2 42]

Wréémy teraz do tezy wyjsciowej tej czeSci rozwazan, czyli stwier-
dzenia, iz jednym z dwoch obszaréw ,batalii” Brandysa o literacko$é¢
Miesiecy jest, jak to okresliliSmy, obszar zblizania literatury do Mie-
siecy. Mozemy obecnie doprecyzowaé przebieg tego zblizenia. Ot6z po-
dejmuje Brandys prébe ujecia calej XX-wiecznej prozy w dwa zasad-
nicze nurty: awangardowy i humanistyczny. Nurt pierwszy, awangardo-
wy, zrodzony ze zwatpienia w lad moralny Swiata, zagarnia coraz to
wiekszy obszar prozy wspoélczesnej, wypierajac na peryferia literatury
nurt drugi, humanistyczny, trwajacy przy tradycyjnej, nie deformuja-

3 W. Bolecki, Relacja autor—postaé w $wiadomoSci literackiej dwudziesto-
lecia miedzywojennego. ,Ruch Literacki” 1981, nr 3, s. 188.
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cej §wiata poetyce realistycznej. Walka poetyk okazuje sie walkg o im-
ponderabilia. Powscigganie kreacji, ,,normalnosé” obrazu $wiata w utwo-
rze staja sie cnota moralng i powinno$cig pisarskg, Miesigce za$, czy-
nigc zado$¢ tej powinnosci, sytuujg sie tym samym w polu literatury.
Ujmujgc rzecz bardziej teoretycznie: Brandys poshluguje sie jezykiem
etyki dla réznicowania zjawisk bedacych de facto domeng poetyki i ta
nadrzedno$¢ jezyka etyki uwiarygodnia literackos¢ Miesiecy.

O ile zblizanie literatury do Miesiecy polega na wprowadzaniu przez
autora takiego uporzadkowania kontekstu Miesiecy, a wiec tradyciji
i wspolczesnosci literackiej, ktére nobilituje realistyczne nurty prozy
jako najbardziej nosne etycznie, poszerza zatem pojecie literatury o wszel-
ki dyskurs ,zaangazowany”, cho¢ w niewielkim stopniu bedacy gra
wyobrazni artystycznej, o tyle obszar dzialan Brandysa okre$lony przez
nas jako zblizanie Miesiecy do literatury miesci w sobie
takg prezentacje poetyki samych Miesiecy i jej skladnikoéw, jaka stuzyé
bedzie eksponowaniu, sugerowaniu, podpowiadaniu literackosei, jesli nie
wrecz powieSciowosci utworu. Zauwazmy najpierw, ze zapisy spelnia-
jace te funkcje formulowane sg w stylu swoistych pro memoria adre-
sowanych do czytelnika. Brandys co jaki§ czas przypomina odbiorcy
niesprawozdawczg, literackg nature Miesiecy, okresla wzorcowy styl ich
lektury. Jest w tych przypomnieniach jaka§ emocjonalna nuta rewindy-
kacji naleznych sobie zaslug beletrysty, rewindykacji podejmowanej przez
autora, ktéry posadzony byé moze o nizszy, niepowie$ciowy gatunek
pisarstwa:

Z kilku stron doszla mnie juz wiadomo$é, ze pisze dziennik. Tak sie prze-
waznie méwi o osobistych zapiskach, prowadzonych 2z dnia na dzienh, [.]
A wiec — dziennik? Alez nie, to byloby grube nieporozumienie! Piszac te
kartki wykonuje robote konstrukcyjng, przeprowadzam selekcje z zachowaniem
struktury plandéw czasowych, a co najwazniejsze — wiem o sobie wiecej, niz
tutaj zapisuje. {(M-1 111]

— Ale wlasciwie — dziwi sie przedstawiciel literackiego podziemia — dla-
czego nie napisze pan powiesci o tamtych szesnastu miesigcach? Dzienniki, pa-
mietnik to duzo latwiejsze i chyba jednak mniej wazne?...

Nie wiem, czy mniej wazne., Wiem tylko, ze nie jest latwiejsze. MoOwie,
a raczej powtarzam to, co méwilem i pisalem, ze Miesigce nie sg diariuszem,
w ktébrym notuje sie codzienne wydarzenia i mys$li, ani pamietnikiem, w kt6-
rym utrwala sie¢ swoja biografie. Sg nie-fikcyjng, konstruowang narracjg
o czyim$ zyciu. [M-4 94]

Te okresowe dementi dziennikowosci Miesiecy znajdujg swag konty-
nuacje w szczegélowych rozwazaniach nad poetykg utworu., Najchet-
niej jest ona opisywana przez Brandysa w kategoriach teoretycznych
epiki powiesSciowe]j, takich jak akcja, bohater, posta¢ epizodyczna, fabula,
fikcja, kompozycja. Pisarz dokonuje konsekwentnej reinterpretacji roz-
szerzajacej tych poje¢ i sugeruje ich przydatno$é, a nawet niezbednos$é
dla trafnego opisu Miesiecy. Tak np. kategoria fabuly tiraci w ujeciu
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Brandysa konstytutywng dla siebie ceche fikcjonalnosci® Okazuje sig,
Ze mozna ja odnies¢ do wszelkiego nastepstwa zdarzen autentycznych,
zyciowych, tyle tylko, Ze poddanych w procesie zapisu uwydatnieniu
przez oczyszczenie z ,,szumoéw” i zaakcentowanie wyrazistej puenty:
w zyciu, cudzym i wiasnym, ludzie nie dostrzegajg fabuly z bohaterem i trzeba
ja przepuscié przez sztuke, rzucié na ekran, aby ujrzeli w nim opowies$é, fa-
bularny ksztait losu. [M-1 16]

Od paru lat nie tworze fabul, ale moze nigdy dotad nie czulem tak wy-
raznie, ze jestem w fabule. I moze nie zaczglbym pisa¢ Miesiecy, gdybym nie
byl sie znalazt w toku akcji ukladanej z prawdziwych zdarzeh i postaci, gdy-
bym tak silnie nie dal sie w nig wciggngé. [M-2 47]

w przypadkowych okoliczno$ciach, w jakich powstawal material (czyjas $mieré,
list i odpowiedz z nieoczekiwanym zaproszeniem), wyraza sie naturalna fabula,
akcja losu, ktérej nie musze obmyslaé. [M-3 13}

W jednym z zapiséw, polemizujacym z wierszem Adama Wazyka
OdpowiedZ na ankiete, reinterpretacja znaczeniowa poszczegdlnych sklad-
nikéw $wiata powiesciowego staje sie de facto caloSciowg reinterpretacja
pojecia ,,powies¢”:

Ja bym sie mocno zastanowil nad tym, czy powieSci istotnie staly sie nie-
czytelne i czy po pisarzach zostang tylko pamiegtniki. Moze to byé zludzeniem
krétkiego dystansu, sugestia formy, jaka dzisiaj chetnie przybiera proza lite-
racka. Wszystkie zmyslenia zobojetnialy? Szybko powiedziane, A jesli zmys$lenia
zmienily jedynie swoje sposoby i $rodki, je$li pisarze odchodzac zostawiajg
nadal powiesci, tak, powiesci, tylko o przesunietej perspektywie narracji, po-
wie§ci z autorem w miejscu bohatera? ,Cher Maitre”, psychologiczne ,Ja”
w literaturze staje sie Zrédiem dzisiejszych fabul, nowymi bohaterami s czu-
cie i myslenie autora, to one tworzg wspdélczesne pogranicze fikcji i prawdy.
Tak komponujemy dzi$ nasze powiesci. (M-2 216]

Obserwujemy zatem, jak Brandys tradycyjnymi kategoriami fabuty,
bohatera, fikeji itp. okre$la rézne skladniki Miesiecy nie odpowia-
dajace pierwotnemu znaczeniu tych kategorii. Pojecia, ktére w opisie kla-
sycznej powieSci odnosza sie do konkretnych, dajgcych sie wyodrebnié
skladnikow dzieta, uzyte do opisu Miesiecy staja sie hipotezami inter-
pretacyjnymi. Stosownos¢ tych poje¢ jest sprawa zgody na pewng ana-
logie, zgody na pewng interpretacje. Nie zachodzi natomiast miedzy nimi
a tekstem stosunek identycznosci.

Powyzsze nasze — ilustrowane cytatami — rozumowanie, akcentu-
jace swoiscie pragmatyczny czy perswazyjny charakter autokomentarzy
i autodefinicji Kazimierza Brandysa, nie zmierza do zaprzeczenia istnie-
niu jakiej$ okre§lonej organizacji literackiej Miesiecy, lecz konstatuje, ze
sam pisarz nie jest najlepszym wyjasniaczem tej organizacji. Autorski
opis Miesiecy nie wydobywa bowiem cech swoistych utworu, lecz na-

4J. Ziomek (Powinowactwa poprzez fabule. W: Powinowactwa literatury.
Warszawa 1980, s. 10. Podkresl. J. K.) okresla np. fabute jako ,fikcjonalne
umieszczenie postaci w czasowo-przestrzennym przebiegu zdarzen”.
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kierowany jest na zdefiniowanie go w kategoriach dobrze znanych
i utrwalonych w tradycji literackiej. Jest to zatem opis swoiscie inten-
cjonalny, by nie rzec: tendencyjny, opis czyniony z zamiarem wyka-
zania powieSciowego rodowodu Miesiecy, ich przynaleznosci do caltej ro-
dziny prozy kreacyjno-beletrystycznej. Mamy do czynienia z interesu-
jacg sytuacja ,,deficytu” literackosci odczuwang przez autora w zwigzku
z jego wlasnym utworem, z ciggly potrzeba utwierdzania siebie i czy-
telnika w przekonaniu o kreacyjnym charakterze Miesi¢ecy. Jest tak,
jakby autor zywil skryty obawe, iz materia Miesiecy pozostawiona bez
komentarza ,,nie zapracuje na siebie”, ze bezbronna bedzie wobec uprasz-
czajacych, banalizujgcych odczytan, w ktérych sens dziela sprowadzo-
ny zostanie do czystej sprawozdawczoSci, wyzbytej literackiego artyzmu.

Gdyby postaraé sie okre$li¢ globalnie te podejmowane okresowo autor-
skie zabiegi komentatorsko-perswazyjne wokol Miesiecy, to trzeba by
stwierdzi¢, ze wlasciwie stanowig one prébe ,wyegzekwowania” od
utworu pewnego minimum cech, ktére skladajg sie na aktualizowany
przez Brandysa wzorzec literackosci?®, cech, ktdore — jego zdaniem —
czynig z tekstu dzieto literackie w dobrym, niepodejrzanym gatunku.
Wzorcem tym jest powies¢ realistyczna w jej klasycznej, autorytatyw-
nej i nie naruszonej przez XX-wieczne rewizjonizmy artystyczne postaci.
Elementy klasycznej powiesci realistycznej: fabula, bohater, kompozy-
cyjna zamknietos¢, precyzja opisu, sprawno$§¢ narracji, czytelny rozklad
wartosci, przywolane zostajg i ustanowione jako stabilny i ponadczasowy
wlasciwie probierz skutecznosci pisarskiej, sprawdzian literackich kom-
petencji. Dobry pisarz — zdaje sie’" méwi¢ Brandys — to ten, ktéry
wykazaé¢ sie potrafi zbiorem wysokiej jakosci produktéw finalnych swej
pracy, tj. fabulg, kompozycja, opisem itd.

Sztuka opowiadania to we wspébiczesnej literaturze rzadkos$é, coraz chetniej
odstgpowana filmowi. Krytyka nie ceni tej zdolnosci, zdaje si¢ ja ignorowaé
jak rzecz niewartg uwagi. Zastanawialem sie, ilu dzisiejszych autoréw, chwa-
lonych za glebinowsg $wiadomosé alogicznosci bytu, umialoby dobrze opowie-
dzieé zwykle wydarzenie, czyje$ zycie, postaé. [M-1 13]

W probie opisu, przekazania za pomoca slow tego, co kamera rejestruje
obrazem, jest dla mnie pewna warto$é, lepiej powiedzie¢ ambicja: utwierdze-
nia w sobie wiary w literature, w sens literatury. Opis literacki.. ile miejsca
pozostawiaja mu machiny i aparaty techniczne, polityczne? [M-1 106]

Faulkner jest ,geniuszem z dziurami” (jak u nas Zeromski), ale zawsze
[...] pewng reka trzyma konstrukcje fabularng, nie spuszcza jej z oka, kompo-
zycja jest zawsze, czasami na chwile przed rozpadem, zamknieta. Tu nie ma
dziur. [M-2 220—221]

Cala ta sytuacja aspirowania Miesiecy do powieSciowosci, stwarza-
na za sprawg owych odautorskich komentarzy rekomendujacych, jest

5 Por. pojecie ,kanonu poetyckos$ci” analizowane przez M. Glowinskiego
w artykule Kanony poetyckosci i style historyczne (w: Style odbioru. Szkice o ko-
munikacji literackiej. Krakow 1977.
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interesujagcym symptomem szerszego zjawiska — istnienia w polskiej
literaturze wspdtczesnej hierarchii prestizu literackiego réznych poetyk
i stopni kreacyjno$ci. Domniemana ,niedopowiesciowos¢” Miesiecy sty-
muluje u autora postawe obronng, pewne dzialania kompensacyjne, kté6-
re w sposob bardzo spektakularny ujawniaja, aktualizujg jeden z zywot-
nych obecnie wzorcOw pisarza i pisarstwa doskonalego. Warto uswiado-
mi¢ sobie dwie istotne cechy owego wzorca, ktére zostang w Miesigcach
w szczeg6lnym stopniu, srodkami retoryki literackiej, wyeksponowane.
Po pierwsze, wzorzec ten przywoluje szczegélnie czytelne w potocznej
praktyce odbiorczej kryteria bieglosci pisarskiej (fabula, opis, kompozy-
cja itp.), pozwala zatem przekonywajgaco sugerowa¢ wlasng autorskg pro-
fesjonalng perfekcje (maestria bez czytelnych kryteriow bieglosci to
w potocznym odbiorze zaledwie artystyczny indywidualizm). Po drugie,
wzorzec powiesciopisarstwa jako literackiej pelni artystycznej, zwlaszcza
w wersji przywolanej przez Brandysa, tj. powieSciopisarstwa tradycyj-
nego, niechetnego eksperymentom, sytuuje sie w opozycji do takich
postaw twoérczych, jak — by pozosta¢ w kregu autoréw, ktérym autor
Miesiecy pos§wieca swg uwage — niezaangazowana prywatnos¢ (Biato-
szewski), egzystencjalny pannaturyzm (Stachura) czy tez mlodopolski
indywidualizm (Przybyszewski), eksponujgc w zamian formule twoér-
czo$ci spolecznie zaangazowanej (Zeromski, Dgbrowska). W ktéryms$ mo-
mencie Brandys stwierdza wprost:

wziglem sobie biede na glowe [..] przez wole pisania reagujgcego bezposrednio

na rzeczywisto$é, nie za$ uprawiania literatury poprzez forme, literatury awan-

gardowej, parabolicznej i tak dalej. [M-2 147}

Na poczatku tych rozwazan podkreslaliSmy gléwnie, iz rola autoko-
mentarzy Brandysa na temat Miesiecy polega na rekomendacji utworu
jako dziela prozy artystycznej w dobrym gatunku. Pora teraz stwier-
dzi¢, ze skoro aktualizujg one pewien caloSciowy wzorzec pisarstwa
doskonalego, to rola ich staje sie daleko szersza niz tylko doraZnie re-
komendujgca. Ow autokomentarz okazuje sie ,,czynny” w utworze nie
tylko w momencie jego kazdorazowej werbalizacji, lecz wprowadzony
zostaje w pamie¢ utworu jako jej staly komponent. Autokomentarz, przy-
wolujac wzorzec pisarza-profesjonalisty, ustanawia w Miesiqcach wize-
runek Brandysa jako tego wzorca spelnienie. Ilekro¢ pézniej jawié sie
bedzie bohater Miesiecy w $wiecie przez siebie opisywanym, w kon-
kretnych sytuacjach zyciowych, zawsze punktem odniesienia, osrodkiem
relatywizacji bedzie owa nadrzedna rola zyciowa bohatera, rola artysty,
rola wykonawcy czynnos$ci pisarskich.

Nim jednak blizej zajmiemy sie tg kluczowag spraws, postarajmy sie
jeszcze — w celu dopelnienia naszych dotychczasowych rozwazan —
omdéwié obraz autora w Miesigcach dostepny czytelnikowi bardziej bez-
poérednio, w postaci spektakularnych zachowan pisarskich lub w formie
dyskursu, tj. autocharakterystyk oraz uwag na temat zawodu pisarskie-
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go. StwierdZmy od razu, Ze ten autoportret Brandysa w pelni pokrywa
si¢ z owym wzorcem pisarza-beletrysty implikowanym opisang przez
nas wczesniej batalia o wlasciwe powinowactwa gatunkowe Miesiecy.
Przede wszystkim zwraca uwage pewien obszar tego dziela, ktéry mozna
by okresli¢ jako swego rodzaju theatrum pisarstwa. Chodzi o widoczng
skionnos¢ Brandysa do demonstracji pisarskiej bieglosci, np. poprzez
czeste cytowanie in extenso wlasnych notatek z rdéznych lat. Sg to no-
tatki znalezione zwykle jakoby przypadkowo, wsrdéd papieréw, starych
noteséw itd. Ich ostentacyjna, podkreslana przez autora ulamkowo$t
i niewykonczenie jest jednak przeciez najwyraZniej pretekstowa wobec
ogblnej, gatunkowej wszak fragmentarycznosci Miesiecy. Istotng funk-
cja owych cytatéw jest natomiast kreowanie sylwetki Brandysa jako
artysty-medium, ktéry w kazdej chwili i miejscu dysponuje niepospo-
litym, perfekcyjnym aparatem odbiorczym zdolnym definiowaé rzeczy-
wistos¢ w jezyku literatury. Oto mamy pisarza w stanie artystycznej
iluminacji, wylapujacego z ekranu zycia dramaturgiczne wezly, niedo-
stepne innym rejestry i subtelne drgnienia nastrojow. JesteSmy s$wiad-
kami owych — stanowigcych matecznik tworczosci — chwil zawigzy-
wania sie konceptéw narracyjnych, ulotnych momentéw, gdy okruchy
rzeczywistosci stymulujg wrazliwosé artysty i zakwitaja calym bukie-
tem skojarzen, fabut i metafor:

Wczoraj zapisalem na kartce wszystko, co snulo mi sie po glowie w czasie
godzinnego spaceru wzdluz plazy. Notowalem, w skrétach, na lawce przy sa-
mym morzu, majac jeszcze §wiezo w pamieci cigg nastepujacych po sobie te-
matéw. To sie rzadko udaje. [...] Podaje kolejno:

»Willys. Nauka angielskiego” [...]. [M-2 55]

Dopelnieniem scen twoérczej iluminacji jest motyw pisarskiego per-
fekcjonizmu i cyzelatorstwa w stosunku do jezyka. Po przechadzce nad
morzem Brandys notuje: ,,znéw ulepszalem w mysli kilka zdan reko-
pisu” (M-2 56). Kiedy indziej cytuje autor wlasne, szczegélnie — jego
zdaniem — trafne sformulowania (np. M-1 59), co w kontekscie w innym
miejscu (np. M-1 141) czynionych uwag, ze styl to talent, stanowi jed-
noznaczne wskazanie na siebie samego jako pisarza z talentem. Egzegeza
zapiskéw i ocena ich trafnosci po latach (np. M-1 131), zwyczaj wraca-
nia do dawniejszych utwordéw i obszernego ich cytowania (zob. np. frag-
menty z DzZokera, M-4 69—72), wreszcie pewnego rodzaju nawet auto-
komparatystyka (np. zestawienie dwéch wlasnych zapiséw z réznych
okres6w na ten sam temat (M-3 245), a takze zwroty typu ,napisalem
kiedys...”, ,,wyrazilem sie kiedy$...”), stwarzajg bardzo wyrazng aurg
skupionej celebracji plodéw wlasnego piora, kreujg pewien uklad za-
mkniety ,,autor — jego teksty” i — w rezultacie — eksponuja pisarstwo
jako sfere zycia autora najbardziej osobistg, pierwotng w stosunku do
innych form aktywnosci zyciowej.

Omoéwione zachowania pisarskie, demonstracje warsztatu i wlasnej
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pisarskiej bieglosci, dopelnione zostaja przez bardziej bezposrednie wy-
znania autora na temat roli twoérczosci w jego zyciu. W $wietle tych
wyznan nie ma watpliwosci, ze pisarstwo bylo dla Brandysa sprawg
powolania, nie za§ kwestia wyboru zawodu. Z retrospekcji wylania sie
wizerunek jesli nie cudownego dziecka, to w kazdym razie zdolnego
mlodzienca z duza nadwyzka wrazliwosci, sklonnoscia do kontemplacji
i marzycielstwa, spowolniong reakcja na zgielk codziennosci, mtodzienca,
ktéry cho¢ jeszcze nie jest pisarzem, czuje juz jednak swe powotlanie.
Oto co dla autora Miesiecy warte jest przypomnienia z okresu jego stu-
diéw prawniczych:

po raz pierwszy zamajaczyl mi domysl, ze miedzy literatura a mng rozcigga

sie napieta lina, po ktérej nalezy przejS¢ nie patrzac sobie pod nogi i ko-

nieczny jest przy tym pewien rytuat ignorowania przepasci [..] {M-1 89]

W innym miejscu wspomina Brandys ojca, ktéry po zapoznaniu sie
z ogloszonym przez syna listem otwartym w sprawie eksceséw antyse-
mickich orzeka w r. 1939: ,— O ciebie jestem spokojny [...] — bedziesz
pisal” (M-1 143). Pare lat wcze$niej reputacje przyszlego pisarza ma
Brandys u gimnazjalnego polonisty Leona Rygiera, meza Zofii Natkow-
skiej, ktéry wybacza zdolnemu, a niesfornemu uczniowi wypracowanie
nie na temat (,,pisalem od reki trzy stroniczki: »Czar YLazienek jesie-
nig«”), ostrzegajgc dobrotliwie: ,,— Ty moze zostaniesz pisarzem, ale
w pigtek na lekcje przyjdzie wizytator i ja cie bede pytal z Anhellego”
(M-3 100). Po latach, w epoce dojrzatej twodrczosci, pisarstwo staje sig
najistotniejszym skladnikiem codziennosci, objawia sie w Miesigcach
réwnoczesnie jako imperatyw i jako warunek elementarnej réwnowagi
psychicznej:

wyobrazilem sobie, ze gdybym moégl do Smierci nie wstawaé z fotela, w ktérym

pisze, ze gdybym sie z niego nie ruszyl! ani na chwile, zadne straszydia nie

mialyby do mnie dostepu. {M-1 10]

w samym pisaniu, w godzinach pisania, jest ostona przed atakujaca przyszio-

Scig. Piszgc nie my$li sie o tym, co bedzie jutro, [M-2 79]

Na pytanie ,dlaczego pisze?” udzielalem rézinych odpowiedzi. [..] Ale gdy-
bym mial udzieli¢é powaznej odpowiedzi, nazwalbym swoje pisarstwo leczeniem
sie za pomocg opowiadania. [...] Opowiadajac tworze zwigzki miedzy sobg a Swia-
tem, zastepuje mi to wiare i dziatanie, (M-4 127]

Przeczytalemm M. kilka stronic tekstu. Wieczorem przystanela w drzwiach
mojego pokoju i powiedziala: — Kiedy piszesz, wszystko w naszym zyciu jest

na swoim miejscu. [M-4 43] .

Pisarstwo zatem, stwierdza Brandys, to w jego Zzyciu czas lepszy,
czas pelni, wyraznie wyodrebniony z nurtu codziennosci. W §lad za tym
réwniez w wymiarze spolecznym pisarstwo jawi sie w ujeciu Brandysa
jako stan pewnego wyniesienia ponad przecietnos¢ ludzkich uzdolnien
i profesji. Lakie widzenie wlasnej kondycji stale powraca w autoportre-
cie Brandysa-artysty. By¢ pisarzem to automatycznie niejako stangé
naprzeciw najwazniejszych problemdéw wspéiczesnosei:
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MyS$le: gdybym mial inny zawdd, wzglednie powolanie, czy méj zyciorys
nie bylby mniej naznaczony przez epoke — czy aby sam nie wybralem swoich
utrapien stajac sie pisarzem. BadZz co bgdZ lekarz, konstruktor lub chemik
mogli w tych latach unikngé przynajmniej czeSci rozterki i zagubien, jakich
ja doSwiadczalem z bolesnoscia wzmagajaca sie od chwili postanowienia —
albo zrozumienia — ze literatura bedzie moim zyciowym kierunkiem. [...] pi-
sarstwo obrécilo mnie z punktu twarza do epoki. [M-2 146—148]

»Wypominanie” innym profesjom towarzyszacej im beztroski myslo-
wej jest w Miesiqgcach czestym sposobem posredniego wskazywania na
wyjatkowosé pisarstwa jako stanu szczegdlnej, spolecznej i poznawczej
misji czynigcej zycie tworcy pasmem ucigzliwych, ale niezbywalnych
obowigzkow. Podczas wycieczek autobusowych do Gisors w Normandii
Brandys rozwaza:

zastanawiam sie, czy nie lepiej odpowiadaloby mi zycie kierowcy autokaru

kursujacego miedzy Gisors a Giverny, egzystencja wahadlowa, maloméwna,
a jednak nie samotna. [M-4 124]

Kiedy indziej:

Statem przed §liczng cukierenks, myS$lac czy nie lepiej byé cukiernikiem
w Olivet niz pisaé ksigzki {...]. ([M-4 116]

I bardziej jeszcze wymowna scena tego rodzaju w tym samym to-
mie Miesiecy: sklep w Bures-sur-Yvette i mlodzi naukowcy z pobliskich
laboratoriéw czynigey rodzinne zakupy (,,wprawne ruchy ich rgk zatrza-
skujgcych bagazniki, [...] ich precyzyjne ucywilizowanie”). I komentarz
Brandysa:

Patrzac zazdroscilem im, Ze nie sg pisarzami ani Polakami. ‘A przede
wszystkim, ze nie polgczylo sie w nich jedno z drugim, bo uswiadamialem
sobiec od dawna, ze polaczenie czy raczej sczepienie polskosci z literaturg jest
czyms$ meczacym, wrecz chorobliwym. [M-4 9}

Bez watpienia Brandys sytuuje swdj tworczy autoportret w kregu
pisarstwa zaangazowanego w dylematy epoki. Przywolany zostaje etos
pisarza jako autorytetu, jednostki wybranej, ktora podejmuje trud szer-
5zego spojrzenia na zycie, dzieje spoleczenstw itd. Posréd codziennej
krzataniny zwyklych ludzi jedynie pisarz dysponuje ta nadwyzksg my-
Slowego witalizmu i bezinteresownosci, dzieki ktorym, poswiecajac wilas-
ny zyciowy komfort, uchyla niejako dzialanie prawa natury, ocala
w swym dziele czas pokolenia, wspdlnoty, narodu, chroni je przed jed-
nodniowa owadzig egzystencja w historii Swiata i ludzkosci. W naszej,
polskiej sytuacji taka koncepcja oznacza, rzecz jasna, nawigzanie do
romantycznego w swych zrdédlach, kontynuowanego przez literature na-
stepnych epok, wzorca pisarza jako straznika i depozytariusza narodo-
wej pamieci, wnikliwego analityka i arbitra moralnego wspoélczesnosci,
wizjonera i profety przyszlych loséw wspélnoty. Brandys wielokrotnie
wpisuje sie jako tworca w te tradycje wieszczych powinnosci literatury,
najwyrazniej moze wtedy, gdy podejmuje obrone kanonu polskiej kla-
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syki powieéciowej, z Zeromskim na czele, przed ignorancjg ,dzisiejszych
filologéw uniwersyteckich”, o ktérych moéwi:
wiele zdzialali na polu interpretacji komparatystycznych i strukturalistycz-
nych, prawie z reguly nie wychodzac w swych badaniach poza kilku autoréow.
[M-3 157]

A nieco wezesniej:

[Klasycy] stali sie dla krytyki zbyt przejrzysci i przez to nieciekawi. {...]
Nie nadajg sie do wspllczesnych badan literaturoznawczych, do interpretowa-
nia symbolicznych znaké6w, konstrukcji §wiadomos$ci i pod§wiadomosci. Moina
zinterpretowa¢ symbolike Brunona Schulza, mozZna wynaleié gotycka forme
u Gombrowicza — ale u Zeromskiego? Co jest do roboty z autorem, ktéry tak
bezpoérednio i nieparabolicznie obnaza spoleczng rzeczywistosé? [M-3 156—157]

Kryptoautokomentujacy sens catego tego zapisu o nielekkiej doli kla-
sykow, traktowanych marginalnie przez pracownikéw katedr polonistycz-
nych, staje sie wyrazniejszy w kontekscie wezesniejszych ubolewan
Brandysa nad nieprzychylnoscia pewnych kregéw polonistycznych wo-
bec jego wlasnej twérczosci (M-3 81).

Warto wreszcie, zamykajac ten opis konstruowanego w Miesigcach
wlasnego wizerunku artystycznego Brandysa, wspomnie¢ o roli przewi-
dywane]j przez niego dla czytelnika, o Brandysowskim projekcie ,,czytel-
nika pozadanego”. Kategorie te analizuje blizej Erwin Wolff 8. W wize-
runku czytelnika pozgdanego rekonstruowanym przezen na przykladzie
angielskiej poezji doby romantyzmu na plan pierwszy wysuwa sie wy-
znawczy — jak pisze Wolff — stosunek odbiorcy do autora i jego (tj.
autora) quasi-kaplanskie stanowisko w czytelniczej gminie.

Wyklucza to czytelnika ,na dystans”, a nawet czytelnika krytycznego;
w stosunku do poety natomiast determinuje pojecie popularnosei?.

Ta siegajgca do epoki romantyzmu egzemplifikacja pasuje dos¢ do-
kladnie do Brandysowskiego idealu czytelnika w Miesigcach. Postulo-
wanym zachowaniem odbiorczym staje sie¢ w nich kult dla autora, pelne
zawierzenie prawdom zawartym w dziele, ufne poddanie si¢ emocjonal-
nym falom plyngcym z utworu. Oto wlasne w tej mierze doSwiadczenia
Brandysa, ktére relacjonuje przy okazji zapisu na temat swoich planéw
wykladania na Columbia University:

Nigdy zadnej ksigzki nie czytalem po to, aby ja zrozumieé, [..] Czytaé
oznaczalo dla mnie ulegaé, wierzyé, utozsamiaé sig, byé bezbronnym. Moje
prawdziwie wielkie lektury... alez to bylo wejscie w $wiat stworzony od nowa
i pograzenie sie w nim az do utraty wlasnej osobowosci. Bylem dobrym me-
dium. Analizowaé? obrabiaé intelektualnie? W transie czytania nalezalem do
utworu, bylem jego wlasno$cia, jedng z postaci wplatanych w jego watki.

8 E. Wolff, Czytelnik pozadany. (Rozwazania i przyklady dotyczqce wpro-
wadzenia pewnego literaturoznawczego pojecia). Przelozyt W. Bialik. ,Pamietnik
Literacki” 1976, z. 4.

7 Ibidem, s. 297.
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Nigdy na dystans, zawsze wewnatrz. To nie ja pochianialem ksigiki, to one
wchianialy mnie w siebie. [...] Bylo to do$é bliskie religii i kultu $wietych. [...]
Tak bylo i jest. [M-3 95—96]

Dwukrotnie pojawia sie w Miesigcach (M-2 221, M-3 96) postaé stu-
denta z Yale, ktéry spotkawszy kiedy§ w Nowym Jorku Williama Faulk-

nera zapragnal przyklekngé i pocalowaé go w reke. Oto komentarz
Brandysa:

W moim pojeciu jest to stosunek do literatury najbardziej v_vlaﬁciwy i na-
$ladowania godny, M6wie bardzo powaznie, [M-3 96]

I po prawdzie taki wlasnie stosunek do literatury posiada wigkszos¢
poriretowanych przez Brandysa jego wlasnych czytelnikéw, ktérych
w kazdym tomie Miesigcy odnajdujemy co najmniej kilku. Oto przyklad
pierwszy z brzegu:

Spotkalem wczoraj znajomg mi od dawna mloda kobiete, przeiywajaca

literature po staremu, zeszlowiecznie, z podziwem i oczarowaniem, co niebywale
$mieszy jej meza, konstruktora maszyn, [M-1 24]

I tak oto, podsumujmy, czytelnik Brandysa, praktykujac lekture
na spos6b romantyczny egzaltowang i — by postuzyé¢ sie wspélczesnym
okresleniem — bezalternatywng, dopelnia wizerunku pisarza jako nau-
czyciela i przewodnika duchowego.

2

Dokonawszy rekonstrukeji wizerunku pisarza — bohatera Miesiecy,
Scislej: opisawszy wspéttworzagce 6w wizerunek skladniki narracji —
fragmenty metatekstowe (autodefinicje gatunkowe) oraz watki pisarstwa
(gesty sygnalizujace pisarskag bieglos¢ i refleksje o pisarstwie) — postaw-
my teraz pytanie, jak sie sytuuje 6w obraz autora w przedstawionej
w Miesigcach rzeczywistosci, jak gra, w jaki sposdb czynny jest w utwo-
rze. Bez przesady rzec mozna, ze otwiera sie tutaj nader szerokie, central-
ne wlasciwie pole retorycznej organizacji Miesiecy — obszar zde-
rzen artysty ze §wiatem zewnetrznym. W obszarze tym
dokonuje sie ciggla, wielopostaciowa konfrontacja pisarskiej, artystycznej
wielkosci z nieartystyczng prawdg dnia codziennego, i to w rdéznorakim
wymiarze, od prywatno-osobistego poprzez aktualno-spoteczny az do hi-
storycznego, gdy pisarz staje naprzeciw wlasnej nacji i jej dziejow.

Zacznijmy od owej prywatnosci. Zauwazmy ogélnie, ze kazdy autor
wprowadzajac w nig swego czytelnika decyduje sie na krok do$§¢ ryzy-
kowny. Ryzyko zwigzane jest z pojawieniem sie po stronie odbiorcy
pewnych zaciekawien o proweniencji — by tak rzec — pozaartystycz-
nej, zaciekawien i emocji czytelniczych, a ogdlniej: mechanizméw od-
biorczych wtlasciwych literaturze popularnej. Chodzi wiec np. o 6w
schemat ,,wielkosci uprzystepnionej”, gdy pisarz, istota doskonala, zstg-

8 — Pamietnik Literacki 1989, z. 4
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puje z wyzyn sztuki i objawia sie wsroéd sytuacji zwyczajnych, pry-
watnych i nieartystycznych, znanych réwniez czytelnikowi z wlasnej,
nieefektownej codzienno$ci; zrodlem czytelniczych satysfakeji staje sie
chwilowa identyfikacja z idolem na plaszczyZnie codziennego bytowania
i plyngce stad zadostuczynienie za wlasng, anonimowa egzystencje. Od-
slanianiu prywatno$ci autora towarzyszy nieuchronnie wprowadzanie
czytelnika w elitarne Srodowisko artystyczne; i oto mamy inny prawdo-
podobny powdd czytelniczej ekscytacji — historie z zycia wyzszych sfer 8.
Niewatpliwie tego rodzaju mechanizmy odbiorcze wpisane s niejako
w poetyke dziennika intymnego i wynikaja z imiennej obecnosci autora
w dziele. Autor ten ma jednak mozliwos¢ regulacji owych mechanizméw
w obie strony: posilkowania si¢ nimi w celu wzmozenia oddzialywania
na czytelnika albo przeciwnie, neutralizowania ich na rézne sposoby,
zwlaszcza poprzez tworzenie pewnych jakosci artystycznych konkuren-
cyjnych, wypierajacych typ odbioru oparty na projekcji i identyfikacji.

Kazimierz Brandys realizuje w Miesigcach pierwszy wariant. Bez za-
strzezen aprobuje wpisang w reguly dziennika wspoélobecnos¢ obszaréw
sztuki i zycia pozaartystycznego jako gléwng zasade dramaturgiczng
Miesiecy. Nie polemizuje z tg wspo6lobecnoscig, a tym samym — z wy-
nikajacg z niej psychologia odbioru, lecz przeciwnie, wspélobecnose te
uwydatnia i eskaluje $rodkami retoryki literackiej. Tak wigc podstawo-
wg zasadg montazu pojedynczych zapiséw, a takie wiekszych fragmen-
tow narracji Miesiecy jest konsekwentna naprzemienno$é znakéw pisar-
stwa i zapisow pozaartystycznej terazniejszosci. Okreslenie ,znak pi-
sarstwa’ wprowadzam celowo, poniewaz 6w pisarski komponent zapisow
niekoniecznie przybiera posta¢ prostego oznajmienia ,,jestem pisarzem”,
czesSciej natomiast posiada charakter symptomu, podany jest niewerbal-
nie. Sens ,jestem pisarzem” mozna wszak ewokowa¢ nie wprost, np.
poprzez ostentacyjng bieglosé¢ stylu, efektowng puente myslowa, wyso-
kiej klasy partie eseistyczna, nastrojowsg sekwencje wspomnieniows itp.
Rzecz w tym, by zaraz potem, na zasadzie kontrapunktu, wprowadzaé¢
tzw. proze zycia, sceny wyzbyte jakichkolwiek znamion ,artystycznosci”
czy ,pisarsko$ci”. Poszczegélne partie narracji, tak wzajem siebie kon-
tradyktoryjnie sytuowane, pozostawa¢ moga, rzecz jasna, w réinym
wzgledem siebie stosunku objetosciowym. A wiec np. eseistyczny zapis

8 Sa to, w gruncie rzeczy, takie same (cho¢ w zmienionej scenerii spolecznej)
emocje czytelnicze, jakie towarzyszyly lekturze wczesnych tworéw literackiej kul-
tury masowej, XIX-wiecznych romanséw popularnych. Staltym miejscem akcji tzw.
powieSci tajemnic takze bywalo pogranicze sfer spotecznych, obszar skrytych kon-
taktéw arystokracji i $wiata przestepczego (Salon i ulica to tytut typowej dla tego
nurtu powie$ci J. Dzierzkowskiego z r. 1847), czestym za$ motywem fabu-
larnym tych utwor6w — odkrycie arystokratycznego rodowodu ubogiej sieroty-pod-
rzutka czy tez przebranie si¢ bogacza w lachmany nedzarza. Zob. J. Bachorz,
Polska powie$é tajemnic w pierwszym dwieréwieczu jej istnienia. W zbiorze: For-
my literatury popularnej. Studia. Wroctaw 1973.
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na temat Pamietnikéw Wactawa Lednickiego, z licznymi dygresjami,
poprzedzony jest krétkim i urwanym w polowie opisem dolegliwosci
fizycznych Brandysa (M-3 189—193), a z kolei opis dezorganizacji zycia
w Warszawie w rezultacie pamietnej $niezycy w styczniu 1979 miesci
w sobie takze kilkuzdaniowsg scene czytania przez Brandysa Dziejéow
Grecji Hammonda (M-1 41—42).

Taki czy inny stosunek objetoSciowy zestawien nie zmienia wszakze
samego mechanizmu. Ot6z retoryka Brandysa wzorcowo realizuje zasa-
de, 6w mechanizm perswazyjnego systemu porozumienia, ktéry Roland
Barthes nazwal mitem ®. W Miesigcach mamy do czynienia z pod w6 j-
ng funkcjonalizacjg cze$ci zapiséw. Opis ,ppani F.” (M-1 67)
czy Manhattanu (M-3 131), eseistyczne uwagi o malarstwie (M-4 104—
105) czy ,secesyjne” obrazki z Berlina Zachodniego (M-2 123—124),
wszystkie te fragmenty Miesiecy posiadajg swag znakowg samodzielno$é,
funkcjonuja w utworze i jawig sie odbiorcy w swej artystyczno-poznaw-
czej autonomii. Rownoczesnie jednak — i tu zaczyna si¢ Brandysowska
»gra o czytelnika” — niepostrzezenie dla odbiorcy pozbawione zostaja
tej autonomii i sprowadzone do funkeji ,,emblematu” pisarstwa, jak mo-
wi Barthes: do formy (,,signifiant”) zaledwie 1®. Wprowadzone w wybra-
ne konteksty sytuacyjne, staja sie zaledwie ogniwem w owej nieusta-
jacej konfrontacji pisarskiego sacrum i nieartystycznego profanum, ,pra-
cujg” juz tylko na pozadang przez autora aure emocjonalng.

Zanim postaramy sie wyodrebni¢ i zilustrowaé¢ przykladami podsta-
wowe , warianty wzruszeniowe” eksploatowane przez Brandysa, zauwaz-
my, ze skoro w mitologicznym schemacie Miesiecy tak réine warstwy
narracji pelni¢ mogg funkcje znaku pisarstwa, tak rézng postaé¢ przyj-
mowaé¢ moze oznajmienie ,jestem pisarzem”, to efektem tej sytuacji
staje sie niepowstrzymana ekspansywno$¢ pisarskiego ,,ja”. Weczesniej
przez nas oméwiony wzorzec pisarza aktualizowany przez Brandysa sta-
je sie wszechobecny i ,zglasza si¢” czytelnikowi w mniej lub bardziej
dyskretny sposéb w kazdym niemal akapicie, pojawia sie nie tylko
w wersji stematyzowanej, ale takze pod postacig stylu, myslowego kon-
ceptu, aluzji gatunkowej, wyboru leksykalnego itd. W §lad za tym, w re-
zultacie centralnego usytuowania w utworze jasno okreslonego wzorca
pisarstwa, wzorca, przypomnijmy, dalekiego od awangardowej kontesta-

* R. Barthes, Mit i znak. Eseje. Wyb6r i stowo wstepne J. Blonskie-
g 0. Warszawa 1970.

8 R. Barthes (Mit dzisiaj. Ttumaczyla W. Blonska. W: jw., s. 35) pisze:
»Stlajgc sie forma, sens oddala wlasng przypadkowo$é; opréznia sie, zuboza; histo-
ria wyparowuje, pozostaje jedynie litera. Jest w tym paradoksalna permutacja
operacji lektury, nienormalna regresja od sensu do formy, od znaku lingwistyczne-
go do elementu znaczgcego mitu”. W innym miejscu (ibidem, s. 41) dodaje: ,Nie
chce oceniaé moralnie podobnego mechanizmu, nie popelnie jednak btedu méwigc,
ze wszechobecno$é znaczgcego w micie dokladnie odtwarza fizyke alibi [..]7.
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cji czy choéby artystycznej kontemplacji $wiata, bliskiego za$ pisarskiej
moralistyce, a wiec w $lad za tym w Miesigcach Swiat caly podlega nie-
powstrzymanej aksjologizacji. Rzeczywistos¢ wokét centralnej postaci
narratora postrzegana by¢ musi przez odbiorce jako godna lub niegodna
owego bohatera Miesiecy, jako spelniajaca jego oczekiwania lub je za-
wodzaca, jako zyczliwa lub niechetna, stajaca na wysokosci pryncypiow
lub zdradzajaca je, itd. Strefa neutralna za$ kurczy sie niemal do zera.

Poczyniwszy te obserwacje wskazmy teraz na typowe w Miesigcach
style wpisywania sie autora-bohatera w nieartystycznag rzeczywistosé,
§cislej: style emocjonalizacji wyzwalanej przez zderzanie arystokratyzmu
duchowego z potocznoscia. Emocjonalizacja ta oscyluje, z szeregiem wa-
riantéw pofrednich, pomiedzy melodramatycznym schematem ,nedzy
uszczeSliwionej” (tj. czytelnika dopuszczonego do konfidencji z auto-
rem) a réwnie melodramatycznym schematem ,wielkosci sponiewiera-
nej” (tj. pisarza w stanie zyciowych opresji) 1.

Zajmijmy sie najpierw sytuacja pierwsza, sytuacjg pewnego rodzaju
dowartosciowania odbiorcy. W Miesigcach Kazimierza Brandysa znajduje
pelne zastosowanie wspomniany juz przez nas psychologiczny mecha-
nizm projekcji i identyfikacji !2. Jego spelnienie mozliwe jest, jesli pi-

11 W zwigzku z uzytym tu sformulowaniem ,melodramatyczny schemat wiel-
koséci sponiewieranej” pewne wyja$nienie natury zasadniczej. Autor tych siéw do-
cenia zagrozenia i dyskomforty Brandysa do$wiadczane przezeh w okresie powsta-
wania Miesiecy. Skoro pisze w zwigzku z tym o melodramacie, to nie po to, by
rehabilitowaé rzeczywisto$é i stwierdzaé, ze Brandys przesadza, lecz by opisaé pew-
ne realia retoryczne Miesiecy. Mechanizm emocjonalizacji jest pewna realnoscig
utworu niezaleznie od tzw. prawdy obiektywnej. W zwigzku z tym warto przyto-
czyé nader trafng powstaly w podobnych okoliczno$ciach, refleksje metodologiczng
R. Zimanda (Tyrmand ’'54. W zbiorze: Literatura Zle obecna. (Rekonesans).
Materialy z konferencji naukowej Instytutu Badant Literackich PAN 27 X — 30 X
1981, Krak6éw 1986, s. 274—275), ktéry analizuje wyznania L. Tyrmanda z Dzien-
nika 1945 na temat wlasnego zyciowego ,nieudacznictwa”: ,Jesteémy tu oczy-
widcie w samym $rodku literatury [..]. Moc skazana na bezczynnosé przez co$
anonimowego a wszechpoteznego... Ilez romantycznych powieSci i poematéw zio-
zylo sie na ten typ zapisu.. Ilez mlodopolskich popularyzacji réznych wersji filo-
zofii rozpaczy i bezsilnoéci... Pragnaltbym uniknaé nieporozumienia. Literacko§é nie
jest tu rozumiana jako zaprzeczenie autentycznosci. Autentyczno$é — o ile nie jest
uzywana jako pojecie z zakresu atrybucji (»autentyczny Matisse«) — jest kategorig
niejasng. Cokolwiek jednak mialaby znaczyé w odniesieniu do tekstu literackiego,
to nie moze si¢ wyrazaé inaczej niz poprzez literacko$é. Méwigc zatem, ze [..]
autorefleksje Tyrmanda prowadzg nas w sam $rodek literatury, nie chcialem przez
to powiedzieé, ze tak naprawde diarysta niczego podobnego nie przeiywal. Nie
wiem, co przezywal, i nikt z nas tego nie wie. Wiemy jedynie, co zapisal, i tym
tyllko mozemy sie zajmowaé”,

12 Jungowskie kategorie projekcji i identyfikacji jako istotny element odbioru
popularnego na obszarze kultury masowej opisuja m.in. E. Morin w ksigice
Duch czasu (Tlumaczyla A. Frybesowa. Krakéw 1965; nb. sw6j podstawowy
wyklad na ten temat zawarl 6w autor w pracach weczeéniejszych) oraz K. Thie-
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sarz prezentuje sie jednocze$nie wystarczajaco nieoficjalnie, ,zwyczaj-
nie”, by doszto do czeSciowego utozsamienia sie z nim czytelnika (iden-
tyfikacja), i wystarczajagco powabnie oraz niepospolicie, by czytelnik maogt
nadal ,,inwestowaé¢” w autora swe marzenia o wilasnej wielkosci (pro-
jekeja). Siegnijmy po przyklady. Oto fragment Miesigcy poswiecony $ro-
dowisku pisarskiemu, ktéry idealnie realizuje schemat jednoczesnego
uprzystepnienia i wywyzszenia pisarstwa:
kilkanas$cie lat temu jedna z naszych inteligentnych pain machnela esej lite-
racki. Zagrzal jq temat: psychologia pisarza. Pokusila sie 0 syntetyczny portret,
ktory wyrazi szczegblng osobowosé czlowieka piszgcego. Usiadla i naliczyla:
pisarz jest istota dziwaczna, niepraktyczna, zagubiong w $wiecie, jest obsesyj-
nym wrazliwcem, $§wietym potworem, maniakiem [...], stowem, jest osobg nie-
podobna do innych, wyjatkiem, jednostkg poza szeregiem. I tak dalej. Akurat
odwrotnie, niz mysSle. {..] Pisarze maja wlasciwo$ci zwyklych ludzi, moga byé¢
pedantami albo dystraktami, rozrzutnikami lub sknerami, jedni sg skrupulatni,
drudzy nieobliczalni, samotnicy i dobrzy kompani, ten ustepliwy, 6w bez-
wzgledny; sa zwyczajnie po ludzku rozmaici, jak krawcy czy lekarze. [M-1
60—61]

W zapisie tym z pozoru intencja narratora jest polemika z rozpo-
wszechnionym mniemaniem o niezwyklo$ci ludzi piéra. W praktyce jed-
nak w miejsce jednego stereotypu podstawiony zostaje stereotyp réwmno-
wazny: ,wielcy ludzie majg swoje stabosci”. Z kolei w opisie stolowki
Zwigzku Literatéw Polskich przy Krakowskim Przedmiesciu swoiscie
werystyczna, ostentacyjnie antyestetyczna prezentacja lokalu (,,przy sto-
lach tlok, [...] w ogonku siedem oséb. Duszno, brak powietrza. Widelce
i lyzki blaszane, nie ma obruséw i serwetek [...]”) zderzona zostaje z ob-
fitoscia z pierwszej reki podanych szczegéléw z zycia wyzszych sfer
(,Corka Andrzeja Lapickiego czekajagca w ogonku nie rézni sie¢ od pa-
ryzanek z Café de Flore, obok jej maz, Daniel Olbrychski, w wyszuka-
nej koszuli d¢ la roubachka, z medalionem na piersi i ploworudym za-
rostem [..]”, M-1 92). Czytelnik tego opisu jest z jednej strony kokieto-
wany poetyka trzezwej rejestracji niesalonowych realiéw, epatowany
zZzwyczajnoscia konsumpcji mieszkancéw Parnasu przypominajacg mu
scenerie baru mlecznego lub stolowki zakladowej, z drugiej zas czy-
telnik 6w uzupelni¢é moze swe prywatne dossier gwiazd filmu polskiego
o szczeg6ly na temat ich powiazan rodzinnych, zatem przezywa te spe-
cyficzne emocje, jakich dostarcza bywanie w ,lepszym towarzystwie”.

W pierwszych dwéch tomach Miesiecy, ktérych tematem jest zycie

le-Dohrmann w ksigzice Psychologia plotki (Przeklad i wstep A. Krzemin-
ski. Warszawa 1980 — tu godne uwagi sg m.in. spostrzeZenia na temat obrazu
przywédcy politycznego w $rodkach masowej komunikacji). Podobne nachylenie
maja tez dwa interesujace artykuly: P. Kowalskiego Dwa oblicza mieszkan-
céow Parnasu (,Litteraria” t. 15 (1984)) — na temat mechanizméw popularnoéci
gwiazd teatru i filmu oraz poetyki masowych wydawnictw prezentujacych sylwetki
aktorbw — i J. Prokopa Lektura jako znak prestizu (,Teksty” 1976, nr 6).
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w kraju, Brandys szczegdlnie czesto sytuuje sie w pejzazu kolejek
sklepowych jako szczesliwy lub niedoszly nabywca rogalikéw, poma-
ranczy, zapatek, gazety itp., prezentuje sie jako zyczliwy rozmoéwca tzw.
prostych ludzi (byla gosposia pani Helenka, dozorca domu, takséwkarz
itd.), a takze jako czlowiek uwiklany w drobne codzienne klopoty (pek-
nieta rura, konieczno$¢ wbicia gwozdzia w Sciane, itp.). Owa pospolitosé
realiéw, scenerii, epizodéw posiada jednak byt jakby niesamodzielny,
nie jest prosta dokumentacjg zZycia w kraju realnego socjalizmu, lecz
pojawia sie do pewnego stopnia ze wzgledu na bohatera Miesiecy. Po-
nad tymi scenami unosi sie niemal z reguly jaka$ liryczna aura blogiego
rozrzewnienia, wlasciwa sytuacjom, gdy szlachetna wyzszo$¢ zstepuje
w sfery poczciwej nizszosci, by wies¢ iywot zwyklego czlowieka. Byla
gosposia Brandyséw, pani Helenka, zwierza sie podczas wizyty u daw-
nych pracodawcoéw, ze wilasnie uskladala pienigdze na swdj pogrzeb,
a teraz oszczedza¢ bedzie na pomniczek. I refleksja Brandysa:
Patrzylem na panig Helenke z atencjg i solidarnym uznaniem ciulacza,
byliSmy wspoélnikami jednej sprawy, a réznice, jakie mnas dzielily, wydaly mi
sie doprawdy nieistotne. I po jej wyjSciu, gdy znowu usiadlem do pracy

i M. weszla do mnie, by uslyszeé, co ja o tym myS$le, powiedzialem znad
bloku, zanim zdgzyla sie odezwaé: — Ja takie odkladam na pomniczek. [M-1 26]

Podobna wspélobecnosé pierwiastkéwu identyfikujgcych pisarza z oto-
czeniem i wyodrebniajgcych go zen wystepuje w scenie, ktérej akcja
odbywa sie w kolejce po pomarancze. Najpierw czynnos¢ ,,stania w ogon-
ku” wpisuje Brandysa w pospolitoié, po czym, w chwile pdiniej, roz-
grywa sie minidramat nieprzystosowania, gdy pisarz nie potrafi wystar-
czajaco bezceremonialnie sploszy¢ klienta wpychajgcego sie poza kolej-
noscig:

Ku mojemu zdziwieniu nie poparl mnie zaden glos. Czulem, jak moje siowa
wpadaja w nieufng proznie, poczutem to od razu, w polowie zdania, w chwili
gdy powiedzialem ,,c6z to..” W tym moim ,c6z to” zabrzmialo jakie§ etyczne
tremolando i widocznie zabrzmialo falszywie. Nie bylo w jezykowym duchu

rzeczywisto$ci, moze zamiast ,przepraszam” i ,c6z to” nalezalo powiedzieé
inaczej; moze na ty: ,nie kombinuj, cwaniaczku”? [M-1 37—38]

Wszystkie podane przyklady laczy pewna zamknieto$¢ kompozycyj-
na, to, ze na ograniczonym obszarze tekstowym owe pojedyncze sceny
i anegdoty mieszczg w calosci interesujagcy nas mechanizm emocjonali-
zacji, tj. zawierajg oba skladniki: sacrum i profanum. Raz jeszcze jed-
nak wypada podkres$lié, ze mechanizm 6w ma charakter znakowy
i w zwigzku z tym niekoniecznie musi mie¢ posta¢ czysto zdarzeniows,
stematyzowang (,pisarz wsroéd zwyklych ludzi”). Réwnmie czesto roz-
pisany zostaje na dwa pozornie nie powigzane, cho¢ sgsiadujace ze sobg
fragmenty, z ktérych jeden ma charakter eseju, impresji krajobrazo-
wej itp. i jako taki ma reprezentowa¢ sfere ducha (uczucia), duchowe
wnetrze autora, drugi natomiast — charakter zapisu pospolitego, co-
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driennego zdarzenia, zatem uosabiaé ma fizyczno$¢ (cielesno$é), proze
zycia otaczajgcg tworce.

Opozycja sacrum—profanum budowaé sie moze — réwnolegle nieja-
ko — w planie tresci i w planie wyrazania. Sacrum konstytuowaé moze
bowiem konkretna scena (pisarz przy pracy, rozmowy z kolegami pisa-
rzami, wieczér autorski, podréz artystyczna, impresje z Obdr, itp.), ale
takze duchowa (intelektualna) materia dyskursu (eseje na temat litera-
tury, kultury, cywilizacji, niektére beletryzowane partie wspomnienio-
we), a wreszcie — czysta elegancja, estetyka stylu.

Podobnie po stronie profanum: nosnikiem pospolitosci bywa temat
(opis dolegliwosci ciala, sceny ulicznych pijatyk, itd.), ale tez ostenta-
cyjna pospolitos¢ stownictwa (,,ogonek”, ,sprawunki”, ,spéidzielnia”,
»sklada¢ na cos$ pienigdze”), rejestracyjna oszczednosé stylu, itp. W trak-
cie dynamicznej lektury nastepuje automatyczne, nie§wiadome, ,,poza-
progowe” integrowanie znakéw wartosci tkwigcych w obu sgsiadujgcych
zapisach, integrowanie ich w pewien kompleks emocjonalny rzuto-
wany bezposrednio na autora. Z racji swej wielopostaciowosci opozycja
wysokie—niskie jest w Miesigcach, by tak rzec, wszedobylska i — w $lad
za tym — wszechobecna jest takze w Miesiqgcach emocjonalizacja dys-
kursu. Zasieg tej emocjonalizacji, skala projekcji i identyfikacji prak-
tycznie nie dajg sie precyzyjnie ustali¢ i zapewne okre$la je kazdora-
zowa podatnosé¢ konkretnego czytelnika na opisane sygnaty.

Spéjrzmy z kolei na drugi wymieniony przez nas styl wpisywania
sie bohatera Miesiecy w konteksty nieartystyczne. Styl oparty na sche-
macie ,,wielko$ci sponiewieranej”, budujgcy dramaturgie emocjonalng,
ktérej zrodlem sg wszelkie sytuacje opresji zyciowej pisarza, i to za-
réwno opresji natury osobistej, jak i — nazwijmy to tak — og6lnohisto-
rycznej. Prezentacja wlasnej osoby w tej optyce nasila sie zwlaszcza
w tomach trzecim i czwartym Miesiecy, a wiec w tomach stanowigcych
zapis do$wiadczen emigracyjnych, i w tym sensie ogloszenie stanu wo-
jennego, ktérg to informacja konczy sie tom drugi Micsiecy, stanowi
do$¢ zasadniczg cezure takze w zakresie retorycznej organizacji dziela
Brandysa. Reorientacja polega na zmianie reguly psychologicznej, na
ktoérej opiera sie mechanizm emocjonalizacji.

Stan wojenny uniewaznia niejako owg regule czytelniczej identyfi-
kacji i projekcji. Trudno bowiem identyfikowaé sie z wielkoscig cier-
piaca, jak rowniez czyni¢ ja obiektem projekeji swych marzen o lep-
szym zyciu. Mechanizm emocjonalizacji zostaje przeorganizowany w ten
spos6b, by odwolywal sie do emocji o charakterze wspélnotowym, emo-
cji, ktore nie dzielg juz ludzi na lepszych i gorszych, nie wynikajg z po-
strzegania wilasnej, jednostkowej, niedowartosciowanej kondycji na tle
cudzych karier i awanséw (jak to bylo w przypadku projekeji i identy-
fikacji), lecz ktére integruja wspdlnote, zbiorowos¢é wobec $wiata ze-
wnetrznego.
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W polskim wypadku emocjg taka, wynikajaca z doswiadczen histo-
rycznych i od$wiezong przez do$wiadczenie stanu wojennego, jest zbio-
rowe poczucie krzywdy. Jako temat Miesiecy krzywda Brandysa w kr a-
ju bylaby czym$ niestosownym, proba wyodrebnienia sie z krzywdy
zbiorowej, stad nie ona animuje emocje czytelnicze w pierwszym i dru-
gim tomie; krzywda Brandysa na emigracji staje sie krzywdg Po-
laka, staje sie emanacja krzywdy ponadjednostkowej, krzywdy narodu,
dokonang przed obliczem §wiata. I w ten oto sposob programuje sie kolej-
ny czytelniczy automatyzm wzruszeniowy.

Zapytajmy teraz o 6w mechanizm rozszerzajgcy, ktéry w trzeciej
i czwartej cze$ci Miesiecy przeksztalca osobiste dyskomforty emigra-
cyjne Brandysa, stany duchowej i fizycznej niedoli na obczyznie, w fi-
gure polskiego losu, w metafore polskiej krzywdy. Ot6z mechanizmem
tym stajg sie stylizacja i aluzja odwolujgce sie do tradycji romantyzmu.
Epoka romantyzmu wypracowala najbardziej wyrazisty, kanoniczny wzo-
rzec polskiego pisarza-emigranta i autor Miesiecy wpisuje sie w te tra-
dycje w wieloraki sposéb, zaréwno deklaratywnie, jak i posrednio, po-
stugujgc sie poetyka aluzji i swoistych kryptocytatéw z romantycznego
kregu pojeé, obrazéw, zachowan !3, Ten kierunek i wielopostaciowosé
stylizacji Brandysowskiej oczywiscie nie dziwig u autora opowiadania
Romantyczno$é oraz scenariuszy filmowych Maestro i W te dni przed-
ostatnie, utwordéw tkwiacych bez reszty w aurze polskiego romantyzmu,
a takze tomu Wariacje pocztowe, w ktérym sklonnosci i zdolnosci styli-
zacyjno-imitatorskie pisarza wyrazily sie najpelniej.

Elementy autostylizacji romantycznej w Miesigcach konstatowaliSmy
juz wecze$niej, wskazujgc na ich istnienie w obrazie autora jako pisarza
stwarzanym przez Brandysa na uzytek czytelnika. Warto moze przyto-
ezy¢ wczesny przyklad takiej autostylizacji z tomu pierwszego, stano-
wigcy niejako antycypacje wielokrotnie czestszych, a nadto dopelnio-
nych obrazami emigracyjnej niedoli, stylizacji tego rodzaju w tomach
trzecim i czwartym. Brandys relacjonuje rozmowe z mlodym rezyserem
Jerzym Domaradzkim, zainteresowanym filmowa adaptacjg noweli Ro-
mantyczno$é, i w relacji tej postaé pisarza, jakby pod presja tematu,
zakomponowana zostaje w wieszczej pozie poety-romantyka, trawione-
go w dodatku przez suchoty:

RozmawialiSmy [..] w mniejszym pokoju, w ktérym na pélce wéréd ksigzek
umie$citem dwa dagerotypy Mickiewicza i gdzie na $cianie wisi powiekszona
reprodukcja portretu mlodego Stowackiego [..]. W pokoju latala duza mucha,

13 Inspiracji dla zawartych w dalszym ciggu tej pracy rozwazan woké6l Mie-
siecy dostarczyly dwie nowsze ksigzki podejmujace temat obyczaju i wzorcéw ro-
mantycznych — M. Zielinskiej Mickiewicz i nasladowcy, Studium o 2jawisku
epigonizmu w Systemie literatury romantycznej (Warszawa 1984) oraz tom zbioro-
wy: Style zachowan romantycznich. (Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa,
6—7 grudnia 1982 r.). Wars-a-
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ktéra wpadla przez uchylone okno, za oknem robito sie chmurno i ciemno. Tego
dnia miatem lekkg goraczke, 37 z kreskami, i przyjatem mojego goscia poéllezac,
z kocem na nogach. Watki Romantyczno$ci, moze na skutek podwyiszonej tem-
peratury, zaczely mi sie mieszaé z realiami — z wizerunkiem na $cianie, z twa-
rza Mickiewicza i muchg, réwniez wystepujaca w moim teksécie — slowem, od
pewnej chwili czulem sie jakby w trzech nasunietych na siebie planach cza-
sowych: w epoce romantyzmu, w dniach kiedy pisalem Romantyczno$é, oraz
w dzisiejszym czasie. Wrazenie poruszajgce, cho¢ wcale nie przykre, [M-1 120]

Fragment ten wydaje sie wspdlczesng realizacjg pewnej poznoro-
mantycznej postawy czy tez stylu zycia, polegajacego na zacieraniu
granicy miedzy wlasng biografia a literaturg, na ksztaltowaniu imagi-
nacyjnym swej biografii na wzér losow romantycznych wieszczéw oraz
bohaterdw literackich ich arcydziel. Zygmunt Lempicki charakteryzuje
zjawisko nastepujgco:

To $Swiadome stylizowanie i ksztaltowanie zycia wedlug literatury prowadzi
do histrionizmu. Romantyzm to poza. {..] Jak kazde zjawisko literackie i kul-
turalne, poza romantyczna, stylizowanie Zycia wedlug wzoré6w literackich {..]
nie wystepuje zbyt wyraZnie u pionieréw i przywédcé6w ruchu romantycznego,
lecz raczej przejawia sie u epigon6ow 14,

Wstepem niejako do wspéliczesnej wersji histrionizmu wydaje sie
prze$wiadczenie o nierozdzielnosci rzeczywistosci i fikeji, historii i lite-
ratury, niejednokrotnie przez Brandysa w Miesigcach wyrazane:

Nie umiem widzieé inaczej i nie potrafie rozdzielié tych dwoéch sfer [tj.
historii i literatury], ktére stanowig dla mnie podwéjny i splatany ze sobg
zbiér metaforycznych fabul. Staram sie ukazaé ich przenikanie wzajemne i za-
lezno$é. [...] Bo jesli sie zastanowié, nie jest moze najwazniejsze, czy Pilsudski
byl postacig autentyczng, czy tez literacka — wazne jest, Ze tkwi w naszej
Swiadomoéci. Gustaw-Konrad tkwi w naszej §wiadomosci réwnie silnie. Oby-
dwaj sg osobami dramatu [...]. Tak, ze w koncu zmyS$lenie i prawda utozsamiajq
sieg ze sobg, sg czyms$ jednym, i dopiero to jest rzeczywisto$é, ktéra pracuje.
[M-3 110]

W Polsce trudno nieraz odré6znié fakty widzialne, rzeczywiste, od literatury.
Najbardziej znamiennym przykladem sg Dziady., Wyrosly z pewnej rzeczywi-
stosci historycznej, z poczucia kleski po rozbiorach i powstaniu, i z kolei zaczely
ksztaltowaé nowg rzeczywisto§é historyczng. Ksztaltujg jg do dzi$. Studencki
marzec 1968 wybuchl jako protest przeciw zakazowi przedstawienia Dziadéw
w Teatrze Narodowym. Tak to u nas literatura miesza sie z zyciem i historia.
Dotyczy to z pewnoscig nie tylko Dziaddéw, ale i Trylogii, Wesela i Przedwio$-
nia... [M-3 114]

Zadziwiajace, jak to sie u nas powtarza i koluje. Czyny splatane z poezja,
powstania ze snami. Raz dokola... Ile razy jeszcze? [M-3 182]

Przyszedt list od Ewy z dlugim i pieknym opisem lata pod Suwalkami.
Na koncu dopisek JMRa [..]. Odpisalem, ze widze ich romantycznie, Ze list
Ewy czytalem z podobnym wzruszeniem jak Pana Tedeusza, a dopisek JMRa
jak dygresje w Beniowskim, i ze tym razem byé moze sprawa sie odwrécila,
to w Polsce jest sie romantycznym, nie w Paryzu. [M-3 161—162]

14 Cyt, za: Zielinska, op. cit,, s. 100.
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Wszystkie te, tozsame w mysSlowej intencji zapisy (zauwaimy, ze
skupione przez Kazimierza Brandysa w pierwszym z emigracyjnych to-
méw Miesiecy), odczytac trzeba takze w ich funkeji stymulujacej u czy-
telnika pozgdany przez autora typ lektury Miesigcy. Méwigc konkret-
niej, stworzy¢ one majg aure pewnej plynnosci znaczen i planéw cza-
sowych, ktéra uczyni odbiorce czulym na wszelkie analogie miedzy lo-
sami emigracyjnymi autora i romantycznych wieszczéw.

Stylizacja emigracyjnego bytowania Brandysa na wzér codziennosci
emigracyjnej romantycznego poety na wygnaniu jest w réwnej mierze
efektem starannie prowadzonej gry kontekstoéw, ktéra nakazuje Bran-
dysowi w znaczgcy sposéb splata¢ opisy wlasnych sytuacji zyciowych
z licznymi nawrotami do tematu romantyzmu, co rezultatem bezpo-
§rednich ,,cytatéow” z zachowan romantycznych. Jesli o konteksty chodzi,
to juz sama sceneria starego Paryza stanowi niewagtpliwie tlo stymulu-
jace skojarzenia z Wielka Emigracjg. Gdy za$ jeszcze dodatkowo — na
tle owego paryskiego pejzazu — pisarz podaza sladami wielkich roman-
tykow (m.in. zachodzi do Biblioteki Polskiej, poszukuje na cmentarzu
Pére Lachaise grobu Chopina), gdy sugeruje powtarzalnosé polskich
dziejow, a czestym tematem wzmianek i rozwazan czyni romantyzm
emigracyjny i w ogdle wiek XIX, woéwczas wszystkie typowo emigra-
cyjne doswiadczenia pisarza automatycznie niejako spowite zostaja
w kostium romantyczny.

O ile problem kontekstéw romantycznych jest raczej natury kompo-
zycyjnej, o tyle w zakresie ,,cytatéw’” z zachowan romantycznych mamy
z reguly do czynienia z pewnego rodzaju teatralizacja poszczegélnych
scen. Kazimierz Brandys ,,inscenizuje” pelny repertuar emigracyjnych
sposobéw bycia romantykéw, zesrodkowany wokél dwoéch kluczowych
pojeé: cierpienia i ojczyzny.

I tak — by przejs¢ do przykiadéw — wspdlczesng kalkyg wielokrotnie
juz reprodukowanych w literaturze scen romantycznych sg Brandysow-
skie opisy perypetii zwigzanych z poszukiwaniem mieszkania. Jest wigc
motyw artysty na laskawym chlebie u obeych, z kluczowa sceng rozmo-
wy z ,,madame Brunau” prolongujgca o nastepne dwa miesigce pobyt
pisarza w Cité Internationale des Arts w Paryzu (M-3 9—10). Konotacje
romantyczng tej sceny uwyraznia wspomniana, bezposrednio jg poprze-
dzajgca sekwencja poszukiwania grobu Chopina na cmentarzu Pére La-
chaise (M-3 7—39), sekwencja kluczowa zreszta dla catego tomu, bo —
jako pierwszy w nim zapis — juz z gory sytuujaca emigracyjne Mie-
sigce w smudze romantycznych retrospekcji i skojarzen. Motyw ,tula-
czej doli” przywolany zostaje takze w zwigzku z zabiegami pisarza
o stale mieszkanie w Paryzu, gdy dwukrotnie w trzecim tomie autor
wzrusza czytelnika szczegélowym wyliczeniem swego skromnego do-
bytku (M-3 130, 135—136), za drugim razem sporzadzajgc takze liste
dobroczyncow, ktorzy ofiarowali cze$¢ sprzetow. W innym miejscu
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‘Brandys podkresla skromno$é paryskiego bytowania piszac: ,,Nie ku-
‘puje nowych rzeczy do mieszkania. Okazalo sie, ze to, co jest, najzu-
pelniej wystarczy” (M-4 154).

Z repertuaru emigracyjnych zachowan romantycznych (,,zachowa-
nie” w sensie — znaczgce eksponowanie w tekscie) wziete sa rozliczne
stany cierpien fizycznych, niedomagan cielesnych, takze stany apatii
i kryzysé6w nerwowych, ktérych opisy zajmujg sporo miejsca w tomach
trzecim i czwartym. Ich dopelnieniem, bo raczej nie kulminacja, stajg sie
my$li na temat samobdjstwa, rozwazanego na ogé6t jako czysta potencja
czy nawet temat literacki. Formg posredniego uzewnetrzniania opresji
duchowych sg liczne opisy snéw, a takze standéw swoistej pamieciowej
czy wzrokowej somnambulii (czytamy np. o ,stanach niemal okulty-
stycznych”, M-3 20; o ,,pasmie oslupienia”, M-3 139), przy czym autor
daje do zrozumienia, ze stany te sg sposobem odreagowania emigracyj-
nych dyskomfortéw psychicznych - nostalgii za krajem i poczucia
wyobcowania w nowym otoczeniu: ,,W pierwszym nowojorskim okresie
przynosily mi najwieksza ulge” (M-3 21). Owa somnambulia uobecnia-
na bywa naglym przerywaniem planu wspdlczesnego narracji przez se-
kwencje wspomnieniowe albo tez réwnie nagla depersonalizacjg i usta-
tycznieniem opisu, gdy bohater Miesiecy, jakby w stanie szoku adapta-
cyjnego, obojetnym okiem rejestruje fragmenty obcego krajobrazu.

Zycie tulacze i niedostatek, wyobcowanie i poczucie tymczasowosci,
choroba i temat $mierci, sny sielskie i nocne koszmary, stany somnam-
bulii i nostalgii, caly ten wielopostaciowy ,automizerabilizm” !* Bran-
dysa — emigranta w romantycznym stylu, egzystuje w Miesigcach
w znaczgcej przemiennosci z kregiem tematéw ,,wysokich”, spraw Pol-
ski walczacej, nie ustepujacych stopniem emocjonalnego nasycenia obra-
zom osobistej niedoli i przenoszacych te niedole w wymiar narodowego
meczenstwa.

Taki kierunek uogdlnienia, a zarazem te praktyke budowania ro-
mantycznego image pisarza-emigranta dokumentuje m.in. wielce zna-
mienny zapis autora Miesiecy na temat koncepcji emigracji, jaka przed-
stawil mu w prywatnym liscie zamieszkujacy w Berlinie Zachodnim Wi-
told Wirpsza. Przy czym interesujaca jest nie tylko sama finalnie za-
rysowana réznica zdan miedzy obu pisarzami, ale réwniez retoryczna
regula emplificatio organizujaca replike Kazimierza Brandysa. Tak wigc
Wirpsza charakteryzuje siebie jako wyznawce antynostalgicznej czy
tez antysentymentalnej koncepcji emigracji i w liScie swym stwierdza
m.in.:

18 Okreslenie ,,automizerabilizm” zapoiyczam od A. Wata — zob. jego Dzien-
nik bez samoglosek. Opracowal K. Rutkowski. [Krakéw] 1987 (przedruk wyd.:
Londyn 1986), s. 129, 134, Pisma wybrane. T. 2.
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Przez emigracje rozumiem taki stan §wiadomosSci, kiedy pseudo- czy quasi-
-pafistwa, do ktérego si¢ jest przypisanym, nie uznaje sie¢ za swoje paristwo
(panstwo swego narodu), wiladze za§ zwierzchnia uwaza sie za nielegalng.
W tym wypadku problem terytorium ma nikle znaczenie, czutostkowe — rzekl-
bym. Mozna opuscié panistwo — quasi- i pseudo- — nie opuszczajge terytorium.
{..]. [Tomasz Mann] powiedzial, ze Niemcy sg wszedzie tam, gdzie on pisze po
niemiecku. {M-3 137—138]

Swo6j komentarz do rozwazan Wirpszy przyobleka Brandys w pozory
samokrytycyzmu, przyznaje sie do slabosci, do tego, ze emigracja jest
dla niego szokiem i wyrwaniem z rodzimosci. Z pozoru z calg reweren-
cja i podziwem odnoszgc sie do myslowe]j glebi i konsekwencji wywodéw
Wirpszy, Brandys przyprawia zarazem niepostrzezenie swemu korespon-
dentowi etykiete chlodnego moézgowca. Na tle zimnej kalkulacji Wirpszy
bezradne zagubienie autora Miesigcy w emigracyjnej przestrzeni, jego
niezdolno$¢ do spdjnych racjonalizacji, konstatowane przez Brandysa
niby to z nutg ubolewania, de facto doznaja w tym przeciwstawieniu
nobilitacji i ,pracujg” na wizerunek autora Miesiecy jako nosiciela
polskiego losu i romantyka na wygnaniu. Ta sama nuta meczenstwa
wynikajgcego z niepowstrzymanej identyfikacji pisarza z narodowg spra-
wa pojawia sie w jednym z poczatkowych zapiséw czwartego tomu Mie-
siecy. Takze i tu realizuje Brandys 6w — przed chwilg opisany — me-
lodramatyczny schemat ,,slabosci wywyzszonej”’. Oto bowiem stwierdza
samokrytycznie, ze stal sie zbyt zalezny w poprzednich tomach Miesiecy
od ,kalendarza narodowej tragedii” i w rezultacie zagubil w Miesig-
cach wlasne, prywatne ,,ja”:

W koncu bylem tym udreczony, czulem nakladajgca sie na mnie forme [..].
Chwilami odczuwalem to jak nieprzyzwoitosé. [M-4 9—10]

Tych kilka cierpkich zdan na wlasny temat mogloby zapowiada¢
istotng, nie pozorowang proébe autodystansu. A jednak i tym razem
wszystko skonczy¢ sie musi w wysokich rejestrach. Chwilowa samokry-
tyka staje sie¢ wprowadzeniem zaledwie do melodramatycznej opowiesci
o tym, jak to wtasna szlachetno$é ducha i wiernos¢ Sprawie odbieraja
tworcy szanse artystycznej pelni. Spektakularne exemplum stanowi hi-
storia nieudanej préby pisarskiej Brandysa. Psychologiczng proze pod
zamierzonym tytulem Wywiad 2 Don Juanem przerywa pisarz po trzech
stronicach tekstu, pod wplywem wiesci nadchodzacych z kraju. Finalny,
sugestywny opis szoku psychicznego autora po lekturze ,Zycia Warsza-
wy” zamyka puenta: ,,W takich dniach literatura staje sie czym$ bez-
prawnym”.

Na tyrtejski i romantyczny z ducha autoportret Brandysa w tym
fragmencie ,pracujg” takze dwie inne wplecione wen, choé¢ pozornie
tematycznie oderwane sceny. Jedna z nich, cytowana tu przy innej oka-
zji, to 6w moment zadumy autora Miesiecy na widok mlodych fizykéw
nprecyzyjnie ucywilizowanych”, robigcych zakupy w Bures-sur-Yvette,.



RETORYKA ,MIESIECY” KAZIMIERZA BRANDYSA 125

moment podsumowany refleksja: ,Patrzac zazdros$cilem im, ze nie sj
pisarzami ani Polakami” (M-4 9). Druga kontekstowa scena, stanowigca
zarazem ekspozycje czwartego tomu Miesigcy, to kolejny ,,cytat” z ro-
mantycznego stylu zachowan. Odnajdujemy pisarza w trakcie samotnej
medytacji w jego paryskim pokoju, w otoczeniu pamigtek z kraju. Przez
okno widok na dachy starego Paryza mokre od deszczu, ktéry pada od
rana. Wzrok pisarza spoczywa kolejno na rzezbie ptaka i kilku fotogra-
fiach przekazanych z Polski przez najblizszych. Pamiagtki wyzwalajg fale
wspomnien i lagodnej nostalgii, ukladajg sie w literature:

Gdyby czasu bylo wiecej, mégibym z tych zdjeé¢ ulozyé autobiograficzna

kompozycje, rodzaj fryzu obrazujjcego przebieg mojego zycia. [M-4 8]

3

Wszystko, co dotychczas powiedzieliSmy na temat retorycznej orga-
nizacji Miesiecy Kazimierza Brandysa, sytuuje si¢ na antypodach oma-
wianych juz wczesniej opinii samego autora o istocie powiesciowosci
czy tez kreacyjno$ci Miesiecy. Dla Brandysa powieSciowo$é Miesigcy
zawiera sie¢ w przetwarzaniu w nich doraznych zapiséw, rejestrowanej
codziennosci, w ,fabularny ksztalt losu” (M-1 16). Latwo wskazaé te
komponenty narracji, ktére sam Brandys chcialby widzie¢ jako znaki
literackosci, komponenty, ktére w jego intencji maja przetwarzaé¢ co-
dziennosé w literature.

O literackosci Miesiecy przesgdzaé ma zatem szczegdlna uroda i su-
gestywna trafnosé rejestracji pisarskiej, szczegélna, wzmozZona iluzyj-
nos¢ scen bedgca owocem pisarskiego talentu (liczne wzmianki, w pod-
tekscie komentujace utwdr na temat perfekcji opisowej i sztuki opowia-
dania zycia jako istoty pisarstwa). Nadto literackos¢ ta wyrazaé ma sig
wielokrotnie podkreslanym przez Brandysa istnieniem ,,kompozycyjnego
zamystu” (M-1 111), co zapewne odnie$¢ nalezy do praktyki kumulowa-
nia — w zakonczeniach toméw — klamrujgcych nawigzan do scen i wat-
kow poczgtkowych (nb. to mechaniczne ,,zglaszanie sie” watkéw w zakon-
czeniach poszczegdélnych toméw czesto razi pewna ostentacjg i brakiem
glebszej motywacji artystycznej) oraz do obfitosci leitmotivéw (watek
Marii Antoniny, rozméw z Domaradzkim, przedwojennej rakiety teniso-
wej, itd.). Sygnalizuje tez Brandys raz po raz fakt zaistnienia stylizacji
literackiej w niektérych zapisach (M-1 126, M-2 159).

Zapewne powyzszy rejestr atrybutéw literackosci w Miesigcach,
atrybutéw wskazywanych przez samego autora, mozna by nieco roz-
szerzy¢. A jednak w rozwazaniach naszych celowo nie podazyliSmy $la-
dem sugestii Brandysa, nie podjeliSmy gruntownej egzegezy owych ,wi-
domych znakéw” literatury w Miesigcach. To nie one okre$laja bowiem,
cho¢ w sensie biernym wspditworzg, istotne napiecia, istotne kierunki
Brandysowskiej ekspresji. I zdaniem naszym, de facto bez pokrycia po-
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zostaje deklarowana intencja artystyczna autora Miesiecy, by poprzez
wielopostaciowsg beletryzacje przetworzyé autorskg codzienno$¢ w ,fa-
bularny ksztalt losu”, a narratora autorskiego Miesiecy przemieni¢
w quasi-powieSciowego bohatera literackiego. Intencji tej przeczy prze-
ciwna zgola praktyka Brandysa polegajaca na centralnym usytuowaniu
w portrecie autorskim roli artysty i budowaniu ukladéw retorycznych
wyzyskujacych bez poczucia miary opozycje ,artysta — Swiat ze~
wnetrzny” do stalej emocjonalizacji odbioru. Pomiedzy czytelnikiem
a narratorem-artystg powstaje strefa wysokich cisnien emocjonalnych
dzialajgcych jednokierunkowo, w strone odbiorcy, wykluczajgca jaki-
kolwiek dystans epicki, egzystencjalng metafore. Caly aparat retoryki
narracyjnej nastawiony jest na egzekwowanie od odbiorcy wielorakich,
melodramatycznych w swej istocie stanéw wzruszeniowych, ktérych
punktem odniesienia jest osoba autora.

Sytuacja ta wyraza pewien nadrzedny paradoks Miesiecy, ich uwi-
klanie w doé¢ podstawowsg sprzeczno$¢. Pozornie, z samej swej zasady
dziennikowosci, na ktorg sie powolujg, Miesigce obiecujg strukture nie
zamknieta, nieautorytatywnag, otwarcie subiektywizujgcg. W istocie jed-
nak, za sprawg wlasciwej im retorycznej organizacji, odbiorcy wyzna-
czony zostaje Scisle skodyfikowany tekst roli czytelniczej. Jego zachowa-
nie zostaje precyzyjnie zaprogramowane. W planie aksjologicznym rzecz
ujmujgc, mamy do czynienia z klopotliwg i ambarasujgca sprzecznoscig
miedzy deklarowang przez Brandysa opcjg antytotalitarna, niecheciag do
wszelkiej ideologicznej ortodoksji, a praktyka pisarska polegajaca na sy-
tuowaniu czytelnika w roli postusznego wykonawcy, prowadzgcg do jego
ubezwlasnowolnienia przez sterowanie jego emocjami, projektujgcg od-
biér w oczywisty sposob bezalternatywny.

Préby bardziej analitycznego ogladu tekstu Brandysa, zwlaszcza
w ich wstepnej — wyzbytej jeszcze przekonan niezachwianych —
fazie, zwigzane sg (doswiadczyl tego takze piszacy te slowa) z szczegél-
nego rodzaju poczuciem niestosownosSci analizy. Czytanie
Brandysa ,,wbrew” tekstowi, na przekér wyznaczonym przezen, choé
niezupelnie jeszcze u$wiadamianym procedurom odbiorczym, automa-
tycznie niejako rodzi pewien stan psychicznego dyskomfortu, zwlaszcza
gdy badacz poczuwa sie skadingd do pewnej ideowej, pozaartystycznej
wspélnoty z autorem. Ow stan dyskomfortu ustepuje jednak w miare
u$wiadamiania sobie, iz poczucie niestosownosci lektury to réwnoczes-
nie sygnal, ze w tekst wpisany jest jaki$ ,regulamin” lektury sto-
sownej. Wowczas silnie odczuwana niestosowno$¢ staje sie sygnalem
wlasciwego kierunku analizy. Sygnalem, Ze natrafia si¢ na pewne skryte
i naprawde istotne uporzadkowania. Kazda wtlasciwie bardziej anali-
tyczna lektura Brandysa, zwlaszeza Miesiecy jako prozy postugujacej
sie personalng narracjg autorsks, skazana jest — rzec moina — na sta-
tus lektury niestosownej, konkretyzacji nielojalnej, jesli tylko podej-
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muje rzeczywisty oglad, a zatem poniekad demontaz mechanizméw
Brandysowskiej retoryki. Znaczgca w zwigzku z tym wydaje sie nieche¢
Brandysa do polonistyki uniwersyteckiej i pochodzgcych z jej kregow
analiz:

Wsréd [...] badaczy literatury s3 nieraz mili ludzie, ktérzy w zetknigciu
z zywym utworem literackim niemal z reguly zamieniajg sie w intelektualne
monstra. {(M-2 203]

Aroganckie oméwienia moich ksigzek publikowali réwniez niektérzy lite-
raturoznawcy, wypelniajac zapotrzebowanie inne niz polityczne — blizsze su-
gestii waskiego kregu ekspertéw, ksztaltujacych opinie o poszczegélnych auto-
rach {..]. [M-3 81]

Wsrod krytykéw profesjonalnych, w ogélnosci traktowanych przez
Brandysa z poblazliwym politowaniem (,,Do krytykéw najlepiej mie¢ taki
stosunek jak pewien wrdbel do ornitologéw: »Pogadamy, kiedy nauczg
sie fruwac«”’, M-2 203), wyréznia jednak Brandys Tomasza Burka,
o ktéorym pisze w Miesigcach w cieplych slowach (M-1 48). Ale tez ten
wlasnie krytyk zdradza szczegélne wyczucie owej granicy stosownosci,
gdy w swych rozwazaniach o twodrczo$ci Brandysa pisze z tonem przy-
gany, w znaczgco emocjonalny sposoéb:

gdyby kto$ chcial uznaé za jedyna dominante prozy Brandysa — za jej ceche

oczywistg i wylgczng — gust do imitacji i pastiszu, literackg umownos$é i zgrab-

no$é, czy tez kunszt retoryki, popetni wielki blgd1e.

Odpowiedzig na to orzeczenie Burka uczynmy stwierdzenie, ze —
wypada tylko powtérzy¢ za krytykiem -— retoryka, imitacja, zgrabnosé
nie s wprawdzie jedyna i wylaczng dominantg prozy Brandysa, sa jed-
nakze jej dominantg oczywistg. Istotnym za$, jak postaramy sie wy-
kaza¢ w dalszej czeSci rozwazan, bledem i staboscia oméwien utwordéw
Brandysa, zwlaszcza oméwien Miesiecy, bywa niedocenianie szczegdlnej,
perswazyjnej organizacji jego wypowiedzi literackich, zwlaszcza bezkry-
tyczne przejmowanie sugestywnie przez Brandysa podanych formutl in-
terpretacyjnych na temat wlasnej tworczosci. Co$ takiego zdarzylo sie
wlasnie Burkowi i ten epizod krytycznoliteracki z udzialem krytyka
badz co badz nieprzecietnego jest najlepszg egzemplifikacjg szczegdlnej
sily sugestii, szczegélnie zniewalajgcej perswazyjnosci dyskursu Bran-
dysa. Wypadnie nam cofna¢ sie nieco w czasie, gdyz rzecz dotyczy fazy
twoérczosci Brandysa bezposrednio poprzedzajacej Miesigce.

Otéz na przetomie lat 1975 i 1976 Kazimierz Brandys oglasza
w ,,Twoérczoéci” pod tytulem Nierzeczywisto$¢é swg nie dokonczong,
pisang w 1974 r. proze powiesciowa, ktorej akcja toczy sie w realiach
okupacyjnych. Publikowany tekst opatruje autor sporych rozmiaréw

10 T Burek, Niepewna miara rzeczy: czlowiek. Fragment o pisarstwie Bran-
dysa miodszego. W zbiorze: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefa-
nowt Zétkiewskiemu. Wroclaw 1986, s. 591. Podkresl. J. K.
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postowiem, w ktérym porzucenie powieSci okreslane jest jako defini-
tywne, a zarazem jako efekt niemoznosci bardziej zasadniczej niz tylko
prozaiczny, przejSciowy stan twoérczej niemocy:
Zdarzylo mi sie to nie po raz pierwszy, tym razem jednak bylo zaskakujace.
Kryzys nastapil nieoczekiwanie, wkrétce stalo sie oczywiste, ze powie$é nie
bedzie ukonczona 17,

Przeszkoda nie do przebycia, wyjasnia Brandys, okazaly sig ,trady-
cyjne obowigzki konstruowania akcji poprzez prezentacje postaci i na-
stepujace po sobie sceny, opisy, dialogi; ciezkie obowigzki powiesci”,
a zwlaszcza — szczegblnie dotkliwie odczuwana tym razem przewidywal-
no$é loséw bohateréw: ,,Stronice napisane i dalsze, jakie miatem przed
sobg, cigzyly jakby nadmierng obliczalnoscig [...]”. W dalszej cze$ci po-
stlowia jako przyczyne poniechania powiesci wymienia Brandys takze
jej problemowe oderwanie od zagadnien rzeczywiscie obchodzacych
autora: ,,mialem uczucie, ze odgradzam sie od moich tresci: zamiast pi-
saé o tym, co mnie teraz, dzisiaj najbardziej obchodzi, ukladalem fa-
bule”. W_zakoniczeniu poslowia pojawia sie informacja o nastepnej pré6-
bie pisarskiej Brandysa, odmiennej gatunkowo, ktéra mimo to jednak —
co autor wyraznie deklaruje — w sposéb znaczacy dopelnia tekst druko-
wany w ,, Twdrczosci”, tworzac z nim artystyczng catosé:

Je§li te dwa teksty wystepujg razem w jednym tomie pod
tytulem Nierzeczywisto$§é, nalezaloby to ttumaczyé potrzebg autora zigeczenia
ich ze sobg. Bo w istocie co$ je przeciez igczy. Choéby to, ze drugi nie zostal-
by napisany, gdyby nie stabo$é pierwszego. I moze to, ze w drugim, z innych
przyczyn, autor réwniez nie w pelni podotal swemu zamiarowi 18,

Potwierdzajac niejako sens tych zdan na t{emat integralnosci obu
tekstbw — publikowanej wyzej nie dokonczonej powieSci oraz tekstu
drugiego, nie znanego czytelnikowi, umieszcza Brandys pod swym po-
stowiem zdanie: ,,Na tym konczy sie pierwsza czesé powiesci”.

Uwazny czytelnik postowia musi dojs¢ do wniosku, ze Brandys dys-
ponuje duzym, nowym i oryginalnym utworem, ktérego pierwsza czesé
stanowi tekst wlasnie publikowany, calos§¢ za$ spoczywa zapewne
w autorskiej szufladzie ,,w jednym tomie pod tytulem Nierzeczywisto$¢”.
Wraz z informacjg otrzymuje czytelnik zarazem sugestywng, ,ramowg”
interpretacje nowego dziela pisarza. Okazuje sie ono czyms$ wiecej niz
tylko rezultatem jednorazowego kryzysu twoérczego, okazuje sie nowsa
jakoscig artystyczng, wykreowang w rezultacie swoistego przesilenia sie
poetyk, znaczgcego ,,wyczerpania sie” tradycyjnej poetyki powiesci z jej
fabulg i bohaterem, i zastgpienia jej gatunkowag hybryda, w okreslony
sposéb, tj. zgodnie z duchem czasu, no$ng $wiatopogladowo. Pisarski

17 K., Brandys, postowie w: Nierzeczywisto$é, ,,Twoérczo$é” 1976, nr 1, Pierw-
sza cze§é utworu w numerze 12 z r. 1975.
18 pPodkrefl. J. K.
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epizod tworczy Brandysa w autorskim postowiu dookreslony zostaje jako
symkol szerszych, uniwersalnych do$wiadczen poznaweczych czlowieka
wspblczesnego:

obydwa teksty stworzyly podwdéjny wypadek, nie tylko literacki, oraz pewne

swiadectwo ludzkich, nie wylgcznie pisarskich kiopotéw ze znalezieniem wy-
razu dla spraw, jakie sie wspoélnie przezywa.

Ta sugestywna interpretacja wlasnych najnowszych doswiadczen pi-
sarskich juz za pare lat ujawni swojg czysta hipotetycznos$¢ i stanie sie
zupelnie nieaktualna. W roku 1978 Brandys wyda bowiem owag wzmian-
kowang cze$¢ drugg jako osobny tom — Nierzeczywisto§é ! publiko-
wana zas w ,,Tworczosci” czesS¢ pierwsza, nieodwolalnie jakoby porzu-
cona, w latach 1976—1977, jak Brandys wyjasnia w Miesigcach (M-1
45—49), zostanie jednak dopisana do konca (jako powies¢ Rondo ukaze
sig w ,,Czytelniku” w 1982 roku **). W roku 1978, po wydaniu Nierze-
czywisto$ci, sam Brandys przyzna: ,moje teoretyzujgce uzasadnienia
sformulowane w poslowiu, legly w gruzach” (M-1 47). Na razie jednak,
na owym przelomie lat 1975 i 1976, poslowie Brandysa pelni role wzor-
cowej wykladni interpretacyjnej dwuczlonowego tekstu, jaki pisarz,
o czym takze dowiadujemy sie z Miesiecy, w tym samym czasie roz-
powszechnia wsréd swoich znajomych. Jednym z czytelnikéw ,,sezono-
wego” maszynopisu Brandysa jest takze Tomasz Burek. I w tym miej-
scu pora powtorzy¢ nasza teze, ze potencja retoryczna, swoiscie perswa-
zyjna, gra w pisarstwie Brandysa rol¢ nader istotng. Oto bowiem gdy
w 1979 r. Burek oglasza recenzje dopiero co wydanej Nierzeczywi-
stosci, jego tekst jest de facto szkicem na temat ,,przedawnionego” ma-
szynopisu Brandysa, szkicem postusznie rozwijajagcym Brandysowska
teze (wylozong w omdéwionym tu poslowiu) o celowosci czy tez znaczg-
cym charakterze kompozycji maszynopisu. Burek pisze:

usilujgc zestawié pewng catos$é [..] z niezupeinie przylegajacych do siebie czy
tez zgola nie pasujacych formalnie i nie zestrojonych fabularnie czesci i frag-
mentéw [...] autor osiagnal zaplanowany efekt niejednolitosci i niezbor-
nosci wewnetrznej swego dziela, przewrotnie obmyslony i artystycz-
nie celowy efekt ,sprzecznej podwojnosci”, zgrzytu, drastycznego peknie-
cia 1 asymetrii®2!,

W dalszej czeSci recenzji buduje Burek rozgaleziong interpretacje
wspolobecnosci dwéch watkéw nie istniejgcego juz maszynopisu.

Problem, czy recenzja Tomasza Burka jest zaadaptowanag jedynie
wersja tekstu powstalego jeszcze przed ksigzkowsg edycjg Nierzeczywi-
stodci (zatem przed ,rozpadem” Brandysowskiego maszynopisu) jako

19 K. Brandys, Nierzeczywisto$¢. Paryz 1978.

2 K. Brandys, Rondo. Warszawa 1982.

tt T, Burek, ,A to Polska wia$nie”. ,Zapis” nr 9 (styczen 1979). Podkresl.
J. K.

9 — Pamietnik Literacki 1989, z. 4
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owoc lektury Nierzeczywisto$ci pierwotnej, dwutekstowej (o czytaniu
maszynopisu Burek wspomina na samym wstepie swej recenzji), czy tez
faktycznie pisana byla w calosci juz po edycji paryskiej przez krytyka
pozostajacego pod urokiem pierwotnej koncepcji pisarskiej Brandysa,
ma tu znaczenie drugorzedne. Naprawde znaczacy jest natomiast fakt,
ze Burek jakby nie przyjmuje do wiadomo$ci wydania paryskiego Nie-
rzeczywistosci jako ujawniajgcego sezonowos$¢ pierwotnego maszynopisu
Brandysa. Maszynopis 6w — stadium przejsciowe, swoista hipoteza autor-
ska — jest dlan bytem bardziej rzeczywistym i godnym krytycznej
refleksji niz tekst ogloszony drukiem. Miast préby dystansu, ktéry na-
kazywalaby ta przyspieszona — badz co badz dewaluacja autokomentarzy
Brandysa, miast opisu dziatan pisarskich Brandysa w ich swoiscie steatra-
lizowanym wobec literackiej publicznosci, spektakularnym aspekcie, ma-
my w postawie Burka sytuacje ,zestrojenia sie” krytyka z autorem,
»wchodzenia w role” przez autora wyznaczong.

A przeciez z chwilg wydania NierzeczywistoSci jasne sie stalo, ze
Brandysowski maszynopis i komentujace go postowie byly swego ro-
dzaju literackg symulacja, hipotezg, efektownym konstruktem intelek-
tualnym. Brandys zainscenizowal ,,dzielo” wraz z ramg interpretacyjna
(koniec powiesci, hybrydycznos$é calosci jako rezultat poznawczej bez-
radnosci, rozterek czlowieka wspdlczesnego). Jego pisarskie dzialanie,
przy pozorach prawdopodobienstwa, mialo wszelkie cechy artystycznej
psychodramy. W poetyce psychodramy utrzymane jest postowie
do przerwanej powiesci. Brandys buduje w nim sugestywna aure spel-
niania sie pewnej wyzszej artystycznej koniecznosci. Nachylony ku for-
mie bezosobowej styl relacji ,,z warsztatu pracy” (,kryzys nastgpil nie-
oczekiwanie”, ,stalo sie oczywiste”, ,konieczno$¢ [..] stawala sie nie-
cierpliwigca”, ,stronice cigzyly [...] obliczalnoscia”, ,zdania ukladaly sie
z przymusem”) zawiera sugestie obiektywizacji, a zarazem jakiej§ proce-
sualnej nieuchronnos$ci. Kreowana jest ekspresjonizujgca psychologia roz-
padu form literackich. 1 gdy Tomasz Burek oglasza swag recenzje Nie-
rzeczywisto$ci w postaci odnoszgcej sie de facto do Brandysowskiej ,,hi-
potezy” powiesci, nie za§ do powiesci realnej, wlasnie wydanej, to prze-
ciez krytyk 6w ,idzie w fikcje” w $lad za Brandysem, a cala sytuacja
staje si¢ klinicznym obrazem uwodzenia przez Brandysa czytelnikow
swoich utworéw.

Skoro sile Brandysowskiej perswazji ulega wybitny krytyk, to coz
tu méwié o zwyklym recenzencie lub szeregowym czytelniku, ktérzy —
zamknijmy naszg egzemplifikacje, by wroéci¢ do watku gléwnego — biora
do ragk kolejne tomy Miesiecy. Potwierdzajgcych obserwacji na ten te-
mat dostarcza lektura recenzji poszczegélnych toméw Miesiecy, zamiesz-
czanych na lamach prasy emigracyjnej. Z nielicznymi wyjatkami
wszystkie one wypelniajg gladko scenariusz odbiorczy programowany
przez Brandysa.
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Miesigce wyzwalajag u recenzentéw pewien stan bezrefleksyjnego
ukontentowania, wylgcznie kontemplacyjny, bierny typ odbioru. W re-
zultacie mamy do czynienia z malo zindywidualizowang masg recenzyj-
ng, z obfitoscig tekstéw, ktérych poszczegdélne fragmenty na dobra spra-
we daloby sie wzajem podmienia¢ bez obawy zburzenia jakiej§ logiki
wywodu. Wszystkie te wypowiedzi 22 znamionuje zdecydowanie sprawo-
zdawczy, nieanalityczny stosunek do tekstu Brandysa. Obszerne cytaty
w ramce recenzenckiego komplementu, diugie streszczenia w aprobujg-
cym, pelnym rewerencji tonie, wreszcie wlasne, na marginesie zapiséw
Brandysa czynione dygresje — oto stale skladniki oméwien Miesiecy.
Z nadzwyczajng latwoscig oméwienia te przechodzg ponad zagadnieniem,
jak moéwi Brandys, zeSlizgujac sie w lagodng i bezproblemowa konwer-
sacje towarzyskg z autorem.

Swiadectwem tego typu konkretyzacji sa np. recenzje toméw pierw-
szego i drugiego Miesiecy, piéra Anieli Litwinowicz. Obie wypowiedzi
stanowiag wtasciwie antologie cytatow z Brandysa, a glos wlasny recen-
zentki niemal wylacznie ogranicza sie do streszezen fragmentéw, ktorych
cytowanie zajeloby zbyt wiele miejsca, oraz do zdan komplementujg-
cych, w rodzaju: ,,Céz za fascynujagca lektura!”, ,,Céz za Swietne i jakze
proste sformulowania”, , Kapitalne rozmys$lania snuje takze Brandys na
temat [...]”. Mnozac pochwaly i delektujgc sie wybranymi zapisami, Anie-
la Litwinowicz w pewnym fragmencie swej recenzji drugiego tomu
Miesiecy okresla nieco blizej przyezyny fascynacji wlasnej i — jak sie
wydaje — wiekszosci czytelnikdw wielotomowym dzielem Kazimierza
Brandysa. Ten jej zapis, jeszcze jedna laurka recenzencka pod adresem
autora, ujawnia jakby wbrew swym pochwalnym intencjom wczeéniej tu

przez nas opisywane automatyzmy odbiorcze programowane w Miesig-
cach,

Narrator Brandysa to powsciagliwy Polak-Europejczyk [...], lagodny, przy-
zwoity, zrOwnowazony, gluchy na wszelka mistyke, spostrzegawczy i inteli-
gentny, lecz bynajmniej nie napastujgcy swym intelektem czytelnika. Szuka-
jac dla niego protoplasty trafilabym chyba na Montaigne’a. C6z jest w nim
tak niezwykle pociggajgcego, skad sie bierze ta nasza ochota do identyfikacji?
Czytelnicy, ktérzy wiele lat temu czytywali z pasjg Listy do pani Z, tegoz auto-

ra, mieli ten sam problem. ,Alez on wypowiada nasze my$li” — méwili, —

#2 Chodzi o nastepujgce, we fragmentach cytowane dalej, oméwienia Miesiecy:
M. E. Cybulska, Czytajac ,,Miesiqgce”, ,Tydzien Polski” (dodatek do ,Dziennika
Polskiego i Dziennika Zotnierza”, Londyn) 1984, nr 47 (rec. czesci 3). — M. Dani-
lewicz Zielinska, Nad ,Miesigcami” Kazimierza Brandysa. ,Kultura” (Pa-
ryz) 1985, nr 3 — J. Katz Hewetson: Rzeczywisto§é. Jw., 1981, nr 10 (rec.
czesci 1); Kronika stanu oblezenia. Jw., 1982, nr 10 (rec. czesci 2); Materia ciggle
przerywana. Jw., 1985 nr 6 (rec. czesci 3); Miesigce — lata. ,Puls” (Londyn) nr 35
(jesierr 1087) (rec. czedci 4). — A. Litwinowicz: rec. czesci 1. , Tydziehn Polski”
{Londyn) 1980, nr 45; rec. cze$ci 2. Jw,, 1983, nr 9. — W. Odojewski: Drugi

tom , Miesiecy”. ,Orzel Bialy” (Londyn) 1982, nr 1362/1363; Nowe , Miesiqgce” Bran-
dysa. Jw., 1985, nr 1392 (rec. czesci 3).
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»Iyle, Ze my$my dch sobie jeszcze nie sformulowali!” I na tym polega sila
Brandysa! Wiasnie na tych na pozér prostych sformulowaniach, tak latwych
do przyjecia. Jak kiedy§ moéwiono ,Wiechem”, tak dzisiaj mozna mysleé
»Brandysem’! I sadze, ze to jest jego wielki sukces literacki.

Zwlaszcza wymienienie przez Aniele Litwinowicz jednym tchem, bez
dodatkowych intencji i w pochwalnym entuzjazmie, Wiecha i Montaigne’a
stanowi spontaniczng personifikacje dwoch obszaréw emocjonalnych
oddzialujgcych na czytelnika podczas lektury Miesiecy — obszaru ,,swoj-
sko$ci” i obszaru ,,wielkiego $wiata”. WskazywaliSmy wczesniej na reto-
ryczng celowos¢ w Miesigcach przemiennego montazu scen ,niskich”,
ostentacyjnie prozaicznych, i scen ,,wysokich”, znakoéw szczeg6lnego ary-
stokratyzimu ducha narratora Miesiecy. Skutecznos¢ tego chwytu doku-
mentuje reakcja na tego rodzaju zestawienia odnaleziona przez nas w re-
cenzji tomu drugiego napisanej przez Janine Katz Hewetson:

Obrazy: kolejki po popoludniéwke w Oborach, biala lama ujrzana w wie-
czornym $wietle na Kurfiirstendamm. Podniete daje rzeczywisto§¢ zewnetrzna,
ale wlasciwy literacki obraz wysnuwa Brandys z siebie: z rzeczywisto§ci we-
wnetrznej, ustawicznie fabularyzujgcej, jakby w stanie cigglego pogotowia
i oczekiwania na bodice. I w tych obrazach jest prozaikiem, ktérego polskiej
literaturze brak. Nie miejsce, zeby sie nad tym rozwodzié; powiem tylko, Ze
polskiej literaturze brak nie tyle prozy realistycznej, co inteligentnej i cywili-
zowanej.

, Buropejskos¢”, ,inteligencja”, ,,ucywilizowanie” — te dos¢ osobliwe
kategorie krytycznoliterackie recenzentek Miesiegcy — sa prostym rezul-
tatem bynajmniej nie samodzielnej inwencji interpretacyjnej, lecz pod-
dania sie komentatorek Brandysa owej szczegdlnej, weczesniej tu opisa-
nej fali retorycznej sugestii. Formulujgc swe konkluzje, recenzentki zu-
peinie nieswiadome sg faktu, ze w okreslony sposéb zostaly przez Bran-
dysa ,,podprowadzone” ku tego rodzaju pojeciom i formulom, ze wiasci-
wie piszg wypracowanie na zadany przez autora temat i zapewne on
sam napisalby je znacznie lepiej, gdyby istnial zwyczaj pisania przez
autordéw recenzji wlasnych utworéw.

Swego rodzaju atrofia kompetencji krytycznoliterackich w konfron-
tacji recenzentow z Miesigcami najbardziej moze widoczna jest przy oka-
zji préb opisu réznych aspektdéw poetyki utworu. Krytycy rozprawiajgc
na ten temat nie potrafig przekroczy¢ magicznej bariery czynienia tego
slowami samego Brandysa. Formuly pisarza na temat wlasnej ksigzki,
rozsiane w Miesigcach, cytowane sg lub streszczane w réznych konfi-
guracjach przez wiekszo$¢ recenzentéw i nawet jesli cytaty te opatrzo-
ne s3 — z rzadka zresztg — polemicznym komentarzem, to takie woéw-
czas recenzent z reguly buduje swoje ,nie” w polu pojeciowym narzu-
conym przez Brandysa. Oto np. Maria Danilewicz Zielinska nie zgadza
sie w zasadzie z Brandysowskg formulg powiesciowosci Miesigcy (pisze:
,Lektura nie potwierdza tego wyznania”) i podkre$la dziennikowo$é
ksigzki. Ale réwnoczesnie w sensie ogélniejszym. autorka Szkicéw o li-
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teraturze emigracyjnej ulega przeciez Brandysowskiej sugestii, gdyz daje
sobie narzuci¢ problem genologiczny, tracgc z pola widzenia istotng re-
toryke IMiesiecy. Wrazenia tego nie zmienia celna skadingd uwaga Da-
nilewicz-Zielinskiej o autokreacji Brandysa w duchu Thomasa Manna.

Na tle rzucajgcej si¢ w oczy jednoglosowosci wypowiedzi krytycz-
nych o Miesigcach oraz ich wtérnosci wzgledem Brandysowskich auto-
komentarzy walor znaczgcej oryginalnosci i samodzielnosci obserwacji
posiada Adama Cichowskiego recenzja trzeciego tomu Miesiecy, za-
mieszczona w zachodnioberlinskim ,,Archipelagu” 2. Krytyk konstatuje
na wstepie fakt zaczytywania kolejnych toméw Miesiecy i prébujac
wyswietlié zrédla tej poczytnosci dystansuje sie wobec autodefinicji
Brandysa: ,,Chodzi raczej o zasady pisarskie, ktoérych autor ani nie
ujawnia, ani nie komentuje”. Zdaniem Cichowskiego o czytelniczym
powodzeniu Miesiecy przesgdza obfito§¢ zawartych w nich informacji
o charakterze kroniki towarzyskiej kregéw artystycznych:

chcemy wiedzieé, jak i gdzie spedzili wieczér nasi ulubiency [..]. Kazimierz

Brandys te nasza potrzebe zaspokaja [..]. Wiemy, gdzie i z kim jadl kolacje

i kto odwibzl go do domu zielonym volkswagenem.

Nadto recenzent dostrzega réwniez fakt przemieszania w Miesigcach
sfery sacrum i profanum i retoryczng celowos¢ tego zabiegu:

codzienno§¢ miesza sie tu ustawicznie z wiecznoscig. [...] turystyka przenika

sie z metafizyka, salon zamienia sie¢ w cele eremity [..]. To przenikanie sie

planéw, oscylowanie miedzy codzienno$ciag i wieczno$ecig, plotkg i traktatem

metafizycznym jest w Miesigcach najwazniejsze i stanowi o ich prawdziwej

atrakcyjnosci. [..] Z tej materii pomieszania powstaje cykl ksigzek, ktérych
urokowi chetnie dajemy sie uwodzié.

Recenzja Adama Cichowskiego, przy calej trafnosci swych konsta-
tacji na tle wigkszoSci omoéwien Miesiecy, wydaje sie jednak réwno-
cze$nie interesujgcym przykladem zjawiska weczesniej tu juz sygnali-
zowanego, zjawiska respektowania przez krytykéw granic stosownosci
lektury wyznaczonych przez autora. Uderzajaco trafnej i sprawnej ana-
lizie mechanizméw uwodzenia czytelnika w Miesigeach towarzyszy dys-
kretna intencja lagodzenia sformulowan, neutralizowania w zarodku
drastycznosci analizy. Tak oto dowiadujemy sie, ze Brandys nawigzuje
do metod pisarskich gawedy i kroniki towarzyskiej, ktére — oczywi-
Scie — ,,znane sg od dawna wszystkim i bliskie sercu Polakéw”, ze Mie-
sigce sg jakby rozmowsg o innych, rozmowsg, ktéra jednak —- rzecz jas-
na — ,nie jest zlosliwoscig ani obmowg i nie czyni nikomu przykrosci,
przeciwnie — podkresla ludzkie talenty, dobrg wole, bezinteresownosé”,
ze wreszcie Brandys zaspokaja naszg ciekawos¢ cudzej prywatnosci

28 A. Cichowski, Kronika i metafizyka. ,,Archipelag” 1985, nr 5.
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»Z Wlasciwym sobie wdziekiem i bezpretensjonalnoscig”. W pewnym
fragmencie recenzji krytyk wydaje sie wrecz sploszony wlasng nie-
subordynacjg czytelnicza, gdy rozprawiajagc o Miesigcach jako o zbiorze
ciekawostek z Zycia wyzszych sfer oraz o powinowactwie utworu z po-
wiescig w odcinkach, skwapliwie zastrzega: ,,Nie chce tu nikogo dotkngé,
szczegdblnie za$§ autora Miesiecy”,

4

Zmierzajac ku koncowi rozwazan na temat Miesiecy Kazimierza Bran-
dysa wyrazi¢ mozna obawe, Zze wylonil sie¢ z nich obraz autora nieco
zdemonizowany. Ale tez wyzna¢ trzeba, ze obraz ten powstal po czesci
w opozycji do wiekszosci recenzenckich oméwien Miesiecy, w przeswiad-
czeniu, ze omowienia te w kontakcie z utworem Brandysa gubig, ze
szkodg dla prawdy o dziele, swoistos¢ refleksji krytycznoliterackiej, tra-
cg minimum autonomii i niezbednego dystansu do tekstu. W zwigzku
z Brandysem rozprawia sie o moralnosci, historii, naturze ludzkiej, me-
chanizmach politycznych, genealogiach polskiej inteligencji itd., nato-
miast skromne pytanie ,jak ?”, badz co badz sytuujace tekst w po-
rzagdku literatury, pozostaje bez odpowiedzi, a raczej prawie w ogole
nie pada. Brzmi zdecydowanie nie @ propos — niestosownie wtasnie —
w aurze zawiesistego intelektualizmu i moralnych pryncypiow. Jesli
raz po raz pytanie to pojawia sie jednak, odpowiedz jest zwykle tylko
jedna: ,,jak Brandys pisze?” — ,pieknie i tfrafnie”.

W podjetych tu analizach staraliSmy sie wskaza¢ na swoiscie instru-
mentalne czy pragmatyczne aspekty organizacji wypowiedzi Brandysa,
na intencje perswazyjna, celowe stymulowanie emocjonalne czytelni-
ka, takze na analogie tych poczynan pisarskich z pewnymi mechanizma-
mi literatury popularnej, réwniez programujacej swoisty typ odbioru
bezalternatywnego 4. Jednakze — koficzac te rozwazania — chcieliby$my
powstrzymaé¢ sie przed jaka$ finalng, zdecydowanie negatywng oceng
tekstu Brandysa. Prawda, Zze te same mechanizmy emocjonalizacji nar-
racji, ktére w prozie beletrystycznej, kreacyjnej sensu stricto (a taka
byla proza Ronda, ale tez cyklu Wspomnienia z terafniejszos$ci czy Nie-
rzeczywisto$ci) jawig sig, w swej lagodnej postaci, w Miesigcach, prozie
wypelnionej zywg i obchodzgcg wszystkich materia wydarzen politycz-
nych oraz postacig autora ,z krwi i kosci”, ulegajg radykalizacji, staja
si¢ chwilami do$¢ drastycznym oddzialywaniem pisarskim na odbiorce.
Mimo to jednak wydaje sie (i taka tez jest w istocie intencja tego arty-
kulu), ze wlasciwy stosunek badacza do prozy Brandysa nie zawiera sig

® Ten aspekt funkcjonowania literatury popularnej najczesciej akcentowany
jest w pracach S. Baranczaka (zob. np. Czytelnik ubezwlasnowolniony. Perswa-
zja w masowej kulturze literackiej. Paryz 1983).
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ani w naiwnej afirmacji Miesiecy jako dziela wspdlczesnego wieszcza —
artysty slowa i przewodnika duchowego, ani, z drugiej strony, w grun-
towne]j negacji wynikajacej z dostrzezenia perswazyjnosci.

Najbardziej plodne poznawczo wydaje si¢ natomiast uznanie po pro-
stu calej zlozonoSci i swoistosci Miesiecy. Uznanie (cho¢ zapewne sam
Brandys poczytalby to za préobe pomniejszenia rangi swego pisarstwa),
ze w Miesigcach, w sposéb typowy dla weczesniejszej twdrczosci autora,
zbiegaja sig, koegzystuja: sugestywny i perfekcyjny literacko zapis hi-
storii i wspoblczesnosci, prawda naszego czasu, pryncypialny dyskurs
etyczny oraz — czemuz by nie — pierwiastek, nazwijmy go tak, lu-
dyczny. Pierwiastek czy moze nawet caly wtérny, mniej oficjalny ka-
nal artykulacyjny, ktéry mieSci w sobie autorskg gre o poczytno$c, gre
o czytelnika, elementy melodramatycznej emocjonalizacji typowej dla
form literatury popularnej, egotyczng zadume nad sprawno$cig wilasne-
go pibra, bezinteresownag fascynacje mozliwosciami stowa, czystg radosé
szarzy retorycznej, kontemplacje dynamiki mowy, wreszcie elementy
psychodramy i autostymulacji. Ta szerokos¢ pisarskiego gestu winna by¢,
zwlaszcza dla badacza tej twoérczosci, nie jakim$§ wstydliwym rewersem
pisarstwa Brandysa, lecz rownie jak tre$ci dyskursywne istotnym obiek-
tem analizy. Pisarstwo autora Miesiecy postrzegane z tej perspektywy,
by¢ moze, straci nieco punktéw w tabeli notowan klasykow literatury
polskiej, lecz z calg pewnoScig stanie sie zjawiskiem bardziej rzeczywi-
stym, glebiej rozumianym, mocniej zakorzenionym w tradycji niz wow-
czas, gdy trwa¢ bedzie spowite w nieprzejrzysty woal arcydziela.



