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SPOZNIONY DEBIUT JANA JOZEFA SZCZEPANSKIEGO *

Epicka sita Polskiej jesieni jest silg pokory. Szczepan-
ski niczego nie pragnie udowadniaé, jak Putrament, niczego
nie chce podsumowaé, jak Natkowska, nikogo pocieszyé, jak
Zukrowski. Najlepsza z ksigzek o wrze$niu osigga swa praw-
de dzieki moralnym walorom narratora. Méwi on tylko to,
czego jest bezwzglednie pewny. Wie, ze poniést kleske, i wie,
ze sie¢ nie podda. Oszczedza nam zaréwno politycznych wy-
wodéw, jak patriotycznych moraléw. Dlatego pozostanie
w literackiej pamieci. [Anonimy. ,,Teksty” 1973, nr 4, s. 187]

OkolicznoSci pisania

Siegnijmy do datowan odautorskich. Na koncu Polskiej jesieni
(wyd. 1: 1955) znajdujemy nastepujace, podwoéjne datowanie: ,,Gru-
dzien 1940 r. — PaZdziernik 1949 r.” ! Na pierwszy rzut oka chodziloby
tu o przedzial 9 lat. Czyzby tyle czasu pochlonelo mlodemu autorowi
przygotowanie ostatecznej wersji rekopisu? Mylne przypuszczenie. W isto-
cie Jan Jo6zef Szczepanski wskazuje na dwie odrebne fazy ksztalto-
wania tekstu.

Juz w pierwszg zime okupacji niemieckiej zostajg opracowane wra-
zenia z kampanii wrzesniowej, by¢ moze w oparciu o drobne notatki
sporzadzane na goraco (co nalezy rozumie¢ doslownie: w ogniu walk).
Powstaje wowczas najwcezesniejsza, nie znana nam i nie zachowana re-
dakcja pamietnika podchorgzego, ukonczona wlasnie w grudniu 1940 2
Autor nie przeznacza woéweczas ani pdzniej tekstu do publikacji w cza-

* Artykut ten powstal w ramach programu badan (nad formami dyskursyw-
nymi w prozie polskiej po r. 1945) finansowanego przez zachodnioniemiecka
Fundacje Humboldta i stanowi fragment monografii poswieconej pisarstwu J. J.
Szczepanskiego.

1 Cytaty podajemy wedle wydania 6: Krakéw 1975 -~ do jego stronic odsylajg
liczby w nawiasach.

2 Zob. hasto Szczepariski Jan Jézef w Slowniku wspétczesnych pisarzy polskich
(seria II. Opracowat zesp6t pod redakcjg J. Czachowskiej. T. 2. Warszawa—
Lo6dZ 1978). Wiadomo$é potwierdzona przez autora w rozmowie.
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sopismach konspiracyjnych, nie uprzystepnia w czasie wojny rekopisu
podziemnym wydawcom ani — o ile nam wiadomo — nie sklada ksigzki
do druku bezposrednio po wojnie, kiedy przez kilka lat istniala ograni-
czona, co prawda, ale jednak swoboda publikowania rozmaitych utwo-
row.

W pazdzierniku 1949 Polska jesienn zostala poddana ostatecznej re-
dakeji i te znamy z publikacji sfinalizowanej dopiero po 6 latach.
W trakecie odtwarzania pierwotnego, a zaginionego podczas woiny tekstu
Szezepanski przeznaczyl do druku dwa stosunkowo samoistne fragmenty,
ktére — w odstepie 3 lat — ukazaly sie w ,,Tygodniku Powszechnym”:
Z pierwszych dni (1946, nr 35) oraz Aleksandréw (1949, nry 36, 37). Nie
zostaly one prawie zauwazone przez krytyke literacka, a rozglos zyskat
mlody autor nie dzieki tym tekstom, lecz gléwnie z powodu publikacji
opowiadania Buty — réwniez w ,,Tygodniku Powszechnym” (1946, nr 7).

Co przyczynito sie do tak powaznego opoéznienia druku Polskiej je-
sieni, w sumie o lat 15?

Najpierw warunki okupacyjne, paralizujgce normalny rozwdj kultu-
ry. Nastepnie polityka kulturalna, dazgca do likwidacji wielu zasluzo-
nych, prywatnych oficyn wydawniczych. Celem administracji panstwo-
wej bylo zmonopolizowanie rynku ksiegarskiego, objecie nadzorem wy-
dawnictw, drukarni, papierni, sieci rozpowszechniania ksigzki, nawet bi-
bliotek i szké6t. Wreszcie — od r. 1949 — i w dziedzinie estetyki lite-
rackiej zaprowadza sie model socrealistyczny.

Powtdrnie opracowany manuskrypt Polskiej jesieni zostal przedsta-
wiony w ktéryms z panstwowych wydawnictw juz w niekorzystnym
dla tego utworu okresie, tzn. po szczecinskim zjezdzie literatéw. Dzieki
rozmowie pisarza z Jackiem Trznadlem, przeprowadzonej w r. 1985,
wiemy dokladnie, jakie zarzuty spotykaly pierwsza ksigzke Jana Jozefa
Szczepanskiego:

Oczywiscie byly tam sprawy czysto polityczne, takie jak 17 wrze$nia, ale
byly takze zgdania niepowazine i groteskowe [...]. Na przyklad Zzgdano ode mnie
wprowadzenia pewnej systematyzacji socjologicznej, ktéra polegalaby na tym,
ze pozytywne postaci ksigzki moga wystepowaé w hierarchii wojskowej do
podchorazego wlacznie, ewentualnie podporucznika rezerwy, jezeli byl zaanga-
zowany w dzialalnoéé lewicowsg przed wojng. Natomiast wszyscy inni, cata kadra

oficerska — juz nie moéwie o zawodowych, zawodowi wszyscy — to mialy byé
czarne charaktery 3.

Poczatkujacy pisarz, jak juz wspomniano, zwigzany byt od 1945 r.
z cenzurowanym, co prawda, ale opozycyjnym ,,Tygodnikiem Powszech-
nym”, tu debiutowal jako nowelista, tu oglaszal artykuly publicystycz-
ne i bynajmniej nie zamierzal zrezygnowa¢ z obranej, niewygodnej po-
litycznie drogi. W $wietle estetyki moskiewskiej, zaprowadzanej w Pol-
3 Snit mi sie dyktator bez butéw. Rozmowa z J. J. Szczepanskim prze-

prowadzona ¢ X 1985. W: J. Trznadel, Ha%nba domowa. Rozmowy z pisarzami.
Paryz 1986, s. 305—306.
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sce przemocg — zresztg przy niklym oporze Srodowiska literackiego —
Polska jesienn nadawala sie najwyzej do ,,Smietnika historii”. Wspomina
Szczepanski:

Kiedy zglosilem sie do ,Czytelnika” w sprawie Folskiej jesieni, zastalem
tam Wojciecha Zukrowskiego, ki6éry wydawal wiasnie rzecz tez o polskim
wrze$niu — Dni kleski, Wyszedl z redakeji i zaraz mi powiedzial: Wiem o pana
ksigzce. Ona nie wyjdzie. Rozumie pan, 17 wrze$nia i tak dalej... Bo wie pan,
pan zle do tego pcdchodzi. Albo ma pan stosunek moralny, albo historyczny.
A nalezy mieé do tego stosunek choreograficzny — ja odtanczylem i ksigzke mi
wydajg 4.

Tak wiec ksigzkowy debiut 30-letniego pisarza nie doszed! do skutku.
Szczepanski nie ponhiechal jednakze pidéra. Z perspektywy historycznoli-
terackiej okazuje sig jednym z tych nielicznych, ktérzy decydowali sie —
w latach depresji kulturalnej — na wytrwale pisanie do szuflady, po-
dobnie jak to czynit Zbigniew Herbert. Przytoczmy jeszcze wyimek
z Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Diarysta notuje 3 stycznia:

obejrzalem sobie te wystawe z Jankiem Szczepanskim z Krakowa, pisarzem

jeszcze zapoznanym, ale nie pognebionym. To méj kolega z ,,Tygodnika Po-
wszechnego”; pelno w nim spokoju i talentu. Napisal kilka powiesci, ktérych,
rzecz jasna, nie moze wydaé, ale pisze dalej, nie ustaje, czego mu zazdroszcze.

Pod koniec ubieglego roku co$ jakby czknelo w polityce kulturalnej i podobno

,»,Czytelnik” ma wydaé¢ Janka. Miejmy nadzieje, ze nie jest to czkawka taktycz-

na. Szczepanski przyjal wiesé z réwnowagg ducha, przyjechal do Warszawy

dla rozméw i przywiézt mi do przeczytania co$S nowego, poczatek powiesci.

Wydaje mi sie kozacka. Relacja w pierwszej osobie faceta, ktéry w 1945 wraca

z kacetu do Krakowa i ma obsesyjne, celinowskie sprawy z jakim$ sowieckim

majorem. Beznamietna dokladnos$é, taka, co urzeka i przeraia, wieje z czystych,

skrupulatnych zdan?8.

Jesli Tyrmand moéwi o ,,kilku powiesciach”, to zapewne chodzi m.in.
o rekopis Polskiej jesieni, gotowy do druku i juz nie zmieniany, nastep-
nie za§ o Portki Odyssa (1954), ukonczone przed rokiem 1953. Wreszcie
powies¢ wspomniana przez diaryste nigdy nie zostala opublikowana; po-
dobne motywy znajdujemy w Manekinie (ze zbioru Opowiadania dawne
i dawniejsze, 1973): bohater pierwszoosobowej narracji zostaje zatrzy-
many przez agenta UB, aresztowany na ulicy, przestuchiwany przez wiele
godzin, zachecany do zdrady swego przyjaciela z AK. Kapituluje dopiero
wobec grozby uzycia broni. Sytuacja rodzinna zatrzymanego ma decy-
dujgey wplyw na przebieg $ledztwa, poniewaz mlody czlowiek szed?
akurat do szpitala, do rodzacej Zony. Z kolei powrét z kacetu odgrywa
istotng role w opowiadaniu Blogostawione wody Lete (ze zbioru Buty,
1956). Niewykluczone wiec, ze w obu utworach Szczepanski spozytkowat
material epicki swej nie publikowanej powiesci.

4 Ibidem, s. 306.
¢ L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wyd. 3. Londyn 1985, s. 19.
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Narracja pierwszooscbowa
i wyniktle stagd nieporozumienia

W Polskiej jesieni mamy do czynienia réwniez z narracjg pierwszo-
osobowg, zaposredniczong. Medium jest podchorazy, Pawel Straczynski,
»liczacy dwadziescia lat zycia” (21) i nawet — jak sam Szczepanski —
z upodobaniem siegajacy po pioro &

Pierwsze notatki powstaja w lecie 1939, tuz przed wybuchem wojny.
Nie brak — jak zwykle w takich chwilach — dyskusji nad dawnymi
proroctwami, reprezentujgcymi nurt naiwnej apokaliptyki: w saloniku
panstwa Strgczynskich analizowana jest Przepowiednia z Tegoborza,
zreszta ku pewnemu zazenowaniu narratora-bohatera.

Notatnik towarzyszy wigc podchorgzemu w wojsku. Trzeba od razu
zwrécié uwage na wrazliwo$é kreowanej postaci. Straczynski dostrzega
urode wrze$niowej przyrody, pilnie $ledzi wczesnojesienne barwy i gre
Swiatla, jakby przemy$lal dokladnie praktyki impresjonistéw. Kazida
chwila przynosi nieco inny wizerunek ziemi. Akcja powieSci toczy sig
niemal wylgcznie w otwarte] przestrzeni p6l i lasow, jesli czasem w mia-
stach (przemarsz wojsk), to na ulicach i placach. Narrator znajduje dla
swej opowie$ci najdawniejsze tlo epickie: otwartg po horyzont kopule
nieba, bujne puszcze (kolejno: Niepolomicks, skraj Sandomierskiej, wresz-
cie Solsky), czyste i nie wezbrane rzeki. Marszruta oddzialu przecina
Wiste w krakowskim Podgérzu, Dunajec w okolicy Zabna; wplaw prze-
bywaja zolnierze Wisloke w poblizu Przectawia i San nie opodal Niska.
Przyroda objawia si¢ — jak bohaterom romantycznym — wyjgtkowo
urodziwa i zarazem calkowicie obojetna na cierpienia ludzi’.

Kampania wrzesniowa to dla Szczepanskiego szkola patrzenia, jedno-
cze$nie tez okres przyspieszonej edukacji, kiedy jeden dzien na froncie
przynosi tyle doswiadczen co miesigce lub lata zwyczajnego zycia.

8 Przy badaniach nad proza Jana Jbézefa Szczepanskiego inspiracja byta dla
mnie — obok wspdlczesnej literatury teoretycznej (strukturalizm, Ingarden, Bach-
tin, Markiewicz) — nieco zapomniana, a znakomita monografia S. Adamczew-
skiego Serce nienasycone. Ksigzka o Zeromskim (Poznan 1930; wyd. 2, pt. Sztuka
pisarska Zeromskiego: Krakéw 1949), Termin ,medium” pochodzi z ustepu XIV, pt.
Sobowtéry, media i partnerzy.

7 NajczeSciej krytyka literacka poréwnywala Polskg jesiein z wczesng proza
W. Zukrowskiego (Z kraju milczenia, 1946; Dni kleski, 1952), Tak czyni np.
J. Btonski (Los podchorgzego, ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 18, s. 4): ,Po-
krewienstwo znaé nawet troche w stylu. Precyzja zmysitéw, znajomo$é przyrody:
tyle ze zgaszona, pozbawiona blasku. Mniej radosny niz Zukrowski, jest takze
Szczepanski gadatliwszy od Borowskiego: nie ma w nim bujnosci Wojciecha, ale
takzie — okrutnego skr6tu Tadeusza, Pisze wiec pewnie, ale szaro; czasem zyskuje
tak cenne efekty”. Dopiero jednak praca M. Janion Legenda i antylegenda
wojny (,Literatura” 1975, nry 23—25) ukazuje przekonywajgco zwigzki Zolnier-
skiej prozy wrze$niowej z romantyzmem i dos$é ostro przeciwstawia sobie postawe
Zukrowskiego i Szczepanskiego.
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Mimo iz akcja obejmuje niespelna miesigc, mozna stusznie méwié o ga-
tunkowym zwigzku z ,,Bildungsroman” 8,

W miare posuwania sie wojska na wschéd, przy pieknej, upalnej po-
godzie, obserwujemy u narratora charakterystyczne zaburzenia czaso-
przesirzeni, spotykane u przeforsowanych piechurdéw. Organizm musi
zwalczaC zmegczenie, takze rosngcy gtod, trudy i niepewnosci odwrotu,
wreszcie poczucie bezpozyteczno$ci — baterie narratora zaliczono do
tzw. nadwyzek mobilizacyjnych i praktycznie wylaczono przez pierw-
szych 15 dni wrzesnia z jakichkolwiek walk.

Fabula Polskiej jesieni zostaje — w najdrobniejszych szczegétach —
podyktowana przez historie; narrator nie konsfruuje ani watkéw, ani
tym bardziej ,sieci fabularnej”’® Utrwala na papierze drobne epizody,
postrzegane zawsze przez jedng osobe, zolnierza, ale nalezgcego do oso-
bliwej kategorii podchorazych, ,,zawieszonych” w hierarchii wojskowej
pomiedzy kadra oficerskg a podoficerska. Strgczynski jest nie tylko
spostrzegawezym obserwatorem, inteligentnym sprawozdawca. Z domu
wynosi duza wiedze og6lng, znajomosé trzech obcych jezykéw, bogata
pamieé¢ kulturows, czym przewyzsza nawet starszych oficeréw, potrafi
rowniez zdarzenia widzie¢ ,historycznie”, tzn. poprzez wczeéniejsze tre-
Sci kultury; szczegdlng role wzorca wizualnego gra tu film:

M6j mierzyn zjezdzal w dét po stromym rumowisku przykucngwszy na
zadzie, a ogluszajacy turkot dziala zdawal sie miazdzyé mi glowe. Z calym
rozpedem wpadliSmy w czarng wode. Chlusneto na nas zimnymi bryzgami
tamujgc oddech. Kto§ na przodku zaklal z wscieklodcia. Przypomniatem sobie
scene z jakiego§ wojennego filmu — wiasnie takg nocng przeprawe artylerii —
i zdziwilem sie, jakbym odnalazl zgubiony smak wtlasnego przezycia. [108]

Poszczegélne ujecia tworzg ogniwa nastepujgce po sobie w staro-
$wieckim porzagdku chronologicznym, znanym z najdawniejszej epiki
wojennej (z Iliady np.). Natlok wrazen jest tak silny, Zze bohater zaledwie
znajduje czas na utrwalenie tego, co przezywa. Czytelnik zreszty wcale
nie zauwaza owej jednotorowosci narracji, pochloniety zdarzeniami opi-
sywanymi krétko, oszczednie, po mesku. Stagd wartkosé akeji, urozmaice-
nie uje¢. Dopiero recenzenci, dokladniej nicujgcy Polskq jesien, zauwa-
zali, ze ,,powies¢ jest w gruncie rzeczy zbiorem epizodéw nanizanych na
sznur ze starego kalendarza” 1%, Bez watpienia technika montazu filmo-
wego uksztaltowala narracje pamietnika podchorazego. Tekst ten kryje

8 Na to zwraca uwage D. Scholze w mocno inspirowanym pracami M. J a-
nion historycznoliterackim studium Zwei Traditionsverhdiltnisse in der polnischen
Kriegsprosa: W. Zukrowski und J. J. Szczepanski (,,Zeitschrift fiir Slavistik” 1977,
nr €, s. 764)

9 Terminologie analityczng zawdzigczam — nie tylko w tym miejscu — ksigice
H. Markiewicza Wymiary dzieta literackiego (Krakoéw 1984).

1S Zielinski, Pieklo zadreczonych koni. Z cyklu: Wycieczki balonem.
»Nowe Ksigzki” 1964, nr 7 (przedruk w: Wycieczki balonem. Nr 3, Gawedy 2z pre-
tekstem. Warszawa 1967, s. 28).

6 — Pamigtnik Literacki 1989, z. 4
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material na dobry film i zarazem zapowiada pdzniejsze dokonania Szcze-
panskiego, jak scenariusz do Westerplatte (1967) czy Hubala (1971) 11,
W obu filmach wlasne doswiadczenia zolnierskie grajg doniostg role.

Ujeciu personalnemu autor pozostaje wierny przez caly cigg narraciji,
dzieki czemu Polska jesien kontynuuje starozytny gatunek diariusza wo-
jennego, kwitngcy w literaturze polskiej XVII stulecia, czy to jako forma
samoistna, spisana ku $wiadectwu (stynna relacja hetmana Stanistawa
Zolkiewskiego), czy jako list lub cykl epistolograficzny, kierowany do
najblizszych. Lecz wlasnie programowe zawezenie horyzontu poznawcze-
go narratora nie zostalo docenione przez wielu krytykow.

Tak wiec Lestaw Bartelski stwierdza, ze Polska jesiet nie jest ani
powieécig, ani pamietnikiem, lecz ,,zbiorem obrazéw, ktére lgczy oscba
bohatera” 2, Sam Strgczynski to dla Bartelskiego ,,przecietniak”, ,stan-
dardowy typ podchorazego, ktéry wzrdst w drobnomieszczanskich dwéch
pokojach z kuchnig i na lekturze «lkaca»”. Narracji zarzucit krytyk:
»Zbyt wierne odbicie rzeczywistosci, az nazbyt wierne, by moglo byé¢
pociggajace”. Zdaniem Bartelskiego pisarz nie jest debiutantem, ,,jego
proza ma w sobie 0w smak dojrzatosci, wlasciwy tylko rzetelnym pro-
zaikom”. A jednak rzetelnos$¢ i wiernos$¢ realiom sg chybione, poniewaz
pisarz ,nie chce czy nie umie wycigga¢ wnioskow z poczynionych cbser-
wacji”. Chodzi tu recenzentowi o niewlasciwie naswietlong kwestie od-
powiedzialnosci za kleske wrzesniowg. W utworze brak jest dyskusji nad
politycznymi przyczynami upadku Polski; nie ujawnia Szczepanski me-
chanizmu dziejéw, przedstawia tylko epizody nalezgce do ,marginesu
historii”. Stagd nieco wiecowa apostrofa: ,,Zgdamy od tego typu ksigzek
czego$ wiecej, a mianowicie wymierzania oceny dziejowej’. Konkluzje
brzmig surowo:

lektura Polskiej jesieni, przy calych urokach, jakie w sobie miesci, przynosi

rozczarowanie, Jest brodzeniem w plytkiej rzeczulce, ktéra nie ma Zrédet ani

ujécia.

Bartelski nie zgadza si¢ na konstrukcje postaci, opis szarego czlo-
wieka nie moze bowiem =zafrapowa¢ czytelnika. Szczepanski nakre-
§lit ,,mimowolny obraz inteligenckiego koltuna” 3.

11 Film Hubal, wedle scenariusza J. J. Szczepanskiego Szalony major
(,,Dialog” 1969, nr 9), mial byé pierwotnie rezyserowany przez J. Rutkiewicza, jed-
nak na skutek rozgrywek personalnych reiyserie objat B. Poreba i wéwezas Szcze-
panski wycofal z czoléwki filmu swoje nazwisko (informacja przekazana przez pi-
sarza podczas spotkania autorskiego na Uniwersytecie Jagiellonskim w maju 1985).
Wedle tekstu Polskiej jesieni nadano stuchowisko w II programie Polskiego Ra-
dia — 28 VIII 1961 (zob. S. B., Polska jesieft. ,Radio i Telewizja” 1961, nr 35, s. 3)
oraz 3 IX 1975 — w Teatrze Polskiego Radia (w rezyserii A. Pruskiego, w adaptaciji
S. Mioduszewskiego).

21, Bart[elski], Monotonie wrzeénia. ,Nowa Kultura” 1955, nr 34, s. 6.
Nastepne cytaty z tego samego Zrédia.

13 Opiniag t3 mégl sie zasugerowaé r6éwniez A. Kijowski (Powie$¢. Opo-
wiadanie. ,Rocznik Literacki” 1956, s. 82), krytyk dociekliwy i zazwyczaj samo-



SPOZNIONY DEBIUT JANA JOZEFA SZCZEPANSKIEGO 83

W podobnym kierunku szedl krytyczny wywoéd Stefana Lichanskie-
go, ktory docenia wprawdzie jakos$é opiséw batalistycznych i sprawnosé
stylistyczng autora, ale uwaza, ze Szczepanski przedstawia wlasciwie
»ludzi gotowych”. Prawom statyki psychologicznej ma podlega¢ przede
wszystkim Pawel Stragczynski, ktéry z kampanii wrzesniowej wychodzi
nie zmieniony, a kleske przezywa jako przyszly zolnierz AK (!).

I w tej recenzji odslania sie, podobnie jak u Bartelskiego, ukryta
motywacja polityczna. Straczynski uwazany jest za typowego reprezen-
tanta generacji AK-owskiej, ktéra przezyla swg tragedie dopiero w sierp-
niu i wrze$niu 1944. Przy okazji Lichanski ostro atakuje Polskie Stron-
nictwo Ludowe, o samym za$ Powstaniu Warszawskim wyraza sie bardzo
niechetnie. Mimo wszystko docenia jednak oryginalnos$¢ literacky Szcze-
panskiego, ktéry nie mitologizuje wojny jak Sienkiewicz ani nie na-
$laduje Zeromskiego, lecz stara sie¢ byé ,reportazysts wojny”, stajac
na gruncie konsekwentnego ,,autentyzmu literackiego”. Lichanski przy-
pomina tu podzial Irzykowskiego na literature zbierajgcg material, lite-
rature walczgeg i literature ziszezajacg. Proza Szczepanskiego ma nalezeé
do grupy pierwszej. O sztuce narracyjnej czytamy nawet dosé cieple
zdanie:

ten chiopak jest bystrym obserwatorem, a o wszystkim, co zobaczy, umie opo-
wiadaé pieknie, zywo, z polotem. Ma styl wyrobiony, precyzyjny, nie obcigzony
balastem ozdobnikéw, trafnie i dokladnie okre$lajgcy przedmiot narracji 4.

W rzetelnym artykule Zdzislawa Najdera, podsumowujgcym piec
pierwszych ksigzek Szczepanskiego, czytamy o Polskiej jesieni uwagi
dos¢ krytyczne 5. Narrator-bohater jest wprawdzie wyksztalcony, ale
mys$li kategoriami nazbyt utartymi, pozostajgc caly czas w twardych
ramach edukacyjno-domowych. Najder zauwaza ewolucje opowiadacza:
poczatkowo wiedza jego jest aprioryczna, stopniowo przechodzi w em-
piryzm, przy czym szereg mitéw zostaje rozbitych. Konwencje pamietni-
ka spisywanego na gorgco recenzent uwaza za niedostatek ksigzki, po-
dobnie jak — w pierwszych rozdzialach — ,,;styl puszysto-zadzierzysty”.
Im dalej w lekturze, tym wiecej napotyka krytyk udanych relacji, $wiad-
czacych o ,talencie narracyjnym”, o ,dojrzalosci i $wiezosci stylistycz-
nej’”’; Szczepanski $wietnie oddaje ,,drobne sceny” i ,,wywoluje wyrazi-
ste a subtelne nastroje”.

Nieco protekcjonalnie omawial Polskq jesien Wtodzimierz Macigg, za-

dzielny, ktéry w zbiorczym oméwieniu kwituje Polskg jesien dwoma zdaniami:
ykiedy$ mogla byé rewelacjg, a dzi§ jest tylko przyczynkiem”; ,przyjal sie kanon
ukazywania wojny wrze$niowej oczyma glupawego podchorgzego, Uczynil to Zu-
krowski, uczynil Zielinski, potem Szczepanski”.

4 S Lichanski, Losy Pawla Strgczyhiskiego. ,Dzi§ i Jutro” 1955, nr 35
(przedruk w: Literatura i krytyka. Warszawa 1956).

137Z. Najder, O twodrczolci Jana Jézefa Szczepaiiskiego. , Twérczo$é” 1958,
nr 3. Cytowane dalej wypowiedzi autora pochodzg z tego Zrédla.
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rzucajac Straczynskiemu infantylizm, nieswiadomos$¢ europejskiej gry
politycznej. Zirytowany faktem, iz narrator jest ,,do konca tylko spra-
wozdawceg”, recenzent — podobnie jak Bartelski — narzeka, ze w utwo-
rze nie ma ,ani jednej préby uogoélnienia spostrzezen, ani jednej hipo-
tezy politycznej” 1. Ma to wynikaé z politycznej niedojrzatosci Stra-
czynskiego (a posrednio — samego autora), jego naiwnej wiary w mo-
carstwowe hasta. W powiesci uderza niedostatek intelektualnego ko-
mentarza.

Na te wlasnie recenzje odpowiedziala Zofia Starowieyska-Morstino-
wa z wlasciwg sobie przenikliwoscig i osobistym zaangazowaniem 7. Co
znamienne, uplyw czasu i dzieje pézniejszej recepcji Polskiej jesieni
zdecydowanie potwierdzajg stanowisko recenzentki — naonczas odosob-
nione. Interpretacja Starowieyskiej-Morstinowej uwydatnia walory ksigz-
ki, a rzekome wady tak naswietla, by uzasadni¢ logike artystyczng utwo-
ru. A wiec wartosé literackg ma Polska jesier wlasnie jako relacja
pierwszoosobowa, ograniczajaca drastycznie wszechwiedze autorska.
Autor nie mégt — jak tego oczekuje Macigg — ,,zlamaé powiesci” po
to, by nakreS$li¢ szersze, polityczne perspektywy. Rzeczywistos¢ dziela
literackiego nie zawsze spelnia postulaty ,krytyki apriorycznej”’; a taka
postawe, zdaniem recenzentki, zajmuje Macigg. Tymczasem Starowiey-
ska-Morstinowa deklaruje sie jako zwolenniczka ,krytyki omawiajgcej”
i takiej jednoczesnie, ktéra wierzy w mozliwosci odtwdrcze czytelnika,
jego domy$lnosc i wyobraznie.

Rzetelna interpretacja Polskiej jesieni winna poméc zrozumieé Stra-
czynskiego, pokaza¢, ze jest on przede wszystkim czlowiekiem w nie-
zwyklej sytuacji historycznej. Zmobilizowany zolnierz — twierdzi Sta-
rowieyska-Morstinowa — wielu rzeczy z zakresu polityki wiedzie¢ nie
moégl i nie musial. Podchorgzy Stragczynski, wilasnie dlatego, e inteli-
gentny i wyksztalcony, jest §wiadom wlasnych ograniczen, zdaje sobie
sprawe z symplifikacji niesionych przez uogédlnienia.

Ludzie wyksztalceni chetniej i latwiej godzg sie z tym, ze czego$§ nie rozu-
miejg, i latwiej im pojgé, Ze to, co sie im wydaje zle i glupie, wcale zle i glu-
pie byé nie musi.

Starowieyska-Morstinowa zwraca uwage na duchowa formacje po-
kolenia. (Straczynskiemu ,przeszkadzaja” na swdj sposéb patriotyzm
i dyscyplina wojskowa — w 1939 r. ostrzegano, Ze nie wolno ulega¢
defetyzmowi). Wreszcie podkresla oczywistg prawde psychologiczng: jesli
zoinierz ma walczyé, pokonaé¢ trudy stuzby, nie moze mysle¢ o tym, co
by go wewnetrznie oslabialo. Zawezony horyzont poznawczy sprawia,

18 W, Macigg, Wrzesier w oczach prostego zotnierza. ,Zycie Literackie” 1955,
nr 27, s. 4.

177 Starowieyska-Morstinowa, W d2ungli terafniejszo$ci. ,Zycie
Literackie” 1955, nr 38, s. 10. Cytowane dalej wypowiedzi autorki pochodza z tego
zr6dia.
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ze Pclska jesien zyskuje swoisty dramatyzm: rodzi si¢ napiecie po-
miedzy niewiedzg bohater6w a wiedzg czytelnika o nadchodzgcej klesce,
okupacji. JednoczeSnie w sposdéb literacki zostaje ukazane, ze terazniej-
szo$¢ jest dla czlowieka niepoznawalna. Rzeczywisto$é widziana z epi-
ckiego dystansu, charakterystycznego dla narratora wszechwiedzgcego,
przypomina Tatry ogladane z daleka. W Polskiej jesieni natomiast ma-
my do czynienia z ,wejSciem pomiedzy szczyty”, czemu zawsze towa-
rzyszy pewien chaos i dezorientacja podmiotu. Stgd wniosek Starowiey-
skiej-Morstinowej:

[czytelnika ujmuje] doskonala i realistyczna prawda tej postaci. Tej sytuacji.

Doskonala charakterystyka owych dni. Takich, jakie si¢ przedstawialy ludziom
wtedy, a nie takich, jakie widzimy i rozumiemy je my.

Epika wojenna od najdawniejszych czaséw prébuje rozwigzaé¢ sprzecz-
no$¢ pomiedzy czastkowym postrzeganiem bohateréw a ogdlng, nadrzed-
ng perspektyws narratora wszechwiedzacego. Wiarygodnym kompromi-
sem okazuje si¢ tu wprowadzenie postaci stojacej u wierzchotka spo-
lecznej (wojskowej) piramidy. Krél, hetman, wédz naczelny, general —
jesli pojawiaja sie na kartach powiesci, uwierzytelniajg narracje wielo-
aspektowa, umozliwiajagc czytelnikowi spojrzenie ,z gory”, syntetyczne,
sumujgce proces dziejowy 18,

Tymczasem nawet wiedza najwyzszych epickich autorytetéw jest
w rzeczywistosci wysoce ograniczona.

Pisarz tak rzetelny i zajmujgcy tak uprzywilejowane stanowisko
spoleczne jak Tukidydes nie kryje w wielu sekwencjach Wojny pelopo-
neskiej swych luk w wiedzy strategicznej i politycznej. Totez blizsze
prawdy zdajg sie wlasnie relacje personalne jednostek uczestniczgcych
w wielkiej historii, ale skazanych na udzial w wydarzeniach jakby dru-
gorzednych, niepelnych. U Szczepanskiego nawet dowddcy gubig sie
w sprzecznych doniesieniach, nie maja dostepu do informacji sztabo-
wych. Swiadczy to oczywiscie o rozpadzie polskiej lacznosci, przynaj-
mniej w armii ,,Krakéw”, ale pocigga tez istotny skutek literacki:

Nastawilem sie na ,,wydarzenia dziejowe”, balem sie, czy znajde dla nich
dos$é wspaniale, dosé wstrzasajace stowa. Moze historycy przysztych pokolen

beda mogli tu co§ powiedzieé. Dla nas ,dziejowych wydarzen” nie ma i nie
bedzie. Trzeba byé skromnym. {48] 19

18 Tak zaprojektowal swg powie$é J. Putrament, pragngcy ukazaé kleske
w calej rozcigglo$ci. A jednak jego Wrzesiet w kilku miejscach nie przekonywa,
nie moze byé uwazany za ,ksigzke zolnierskg” (zob. K. Wyka, WrzeSniowe §wia-
dectwo prozy. ,Zycie Literackie” 1969, nr 35; przedruk w: Nowe i dawne wedréow-
ki po tematach. Warszawa 1978).

19 O etycznej i narracyjnej postawie Straczyhiskiego pisze trafnie K. Dyb-
ciak w szkicu Defeats — war and occupation? stanowigcym rozdziat ksigzeczki
monograficznej Szczepanski (Warszawa 1982, s. 14—15). W owej — opublikowanej
tylko po angielsku — ksigzeczce znajduje sie fragment robigcy wrazenie niemal
dostownego przekiadu zdan stanowigcych motto tego artykulu, z czego mozna wno-
sié, ze i one wyszly spod piéra K. Dybciaka.
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Jak wiadomo, dzieje przezywamy najpierw w wymiarze egzystenciji,
a wiec obcigzeni wszystkimi niedostatkami kondycji ludzkiej. Nie ma-
my wiedzy globalnej, ale za to silne wrazenia czgstkowe. Nie pojmuje-
my ani przyczyn, ani przebiegu wydarzen, nie potrafimy racjonalizowaé
zywiolu, w ktérym poruszamy sie. Dopiero historycy, z pewnego odda-
lenia, na podstawie licznych dokumentéw, sg w stanie stworzyé wizje
calosciowg — wszystko to za cene siggnigcia po pewien rodzaj abstrakcji.

Kiedy Szczepanski wspomina po 35 latach kampani¢ wrzesniowg i swoj
pamig¢tnik podchorgzego, podkresla role doswiadczenia: przezyl, jak cale
jego pokolenie, ,,wstrzgs Polsky”. Zamiast szkolnych ogélnikéw na temat
narodu ujrzal konkretnych ludzi, walczgcych o wolno$¢ i o zachowanie
godno$ci w najtrudniejszych warunkach. Wojna dramatycznie obnazyla
stabo$¢ ekonomiczng kraju, nieréwnosci spoleczne i w koncu porazila
upadkiem panstwa. Doswiadczenie mialo wiec aspekt negatywny, ale
bodaj wazniejsze dla pisarza bylo pozytywne przezycie ,,wstrzgsu”. Pi-
sarstwo pozwala Szczepanskiemu porzadkowaé sprawy niejasne, trudne,
organizuje nawet jego wlasne zycie wewnetrzne. Polska jesien powstala
rowniez dlatego, aby — ,nie daé temu $wiatu przemingé bez sladu” 2°.

Straczynski jako Zzolnierz

Kazimierz Wyka w eseju Wrzesniowe Swiadectwo prozy wymienia
wszystkie wazniejsze ksigzki o kampanii r. 1939, zaznaczajac z pewnym
zalem:

nie znalazl sie zaden pisarz w armiach ,Poznan”, ,Pomorze”, ,L6dz”, tych

najlepiej dowodzonych, $wietnie walczacych, i tak juz pozostanie na zawsze.

Po latach trzydziestu zaden z miodych kombatantéw wrzesniowych brakujacej

powieéci nie napisze, wszyscy oni sa dzisiaj weteranami 21,

W pierwszych latach okupacji Wyka zapoznaje sie¢ z relacjami nie-
mieckimi, stwierdzajgc ich rzetelnos¢ i nawet pewien szacunek przeciw-
nika dla strony polskiej. Wéwczas szkicuje sobie mapy operacyjne i za-
czyna patrze¢ na kampanie wrzesniowa okiem sztabowca, poniekad z po-
zycji narratora wszechwiedzgcego. Gdy po 30 latach poréwnuje proze
o Wrzesniu z licznymi opracowaniami historyczno-dokumentarnymi, trak-
tuje material literacki jako osobliwg ksigzke zbiorows, wieloglos na ten
sam temat. -

Informacje o szlaku bojowym armii , Krakow” podawane przez Wyke
mozna w tym miejscu nieco uszczegdlowi¢, a to w oparciu o rzetelny
topograficznie tekst Polskiej jesieni: Bielsko (tu znajdujg sie koszary
i punkt mobilizacyjny pulku) — Kalwaria Lanckoronska — Krakéw

® T, Krzemien, Myélane powoli. Rozmowa z Janem Jbézefem Szczepah-

skim. ,Kultura” 1975, nr 20, s, 3—4
1 Wyka, op. cit, s. 980.
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(oddany zreszta bez walki) — Wieliczka — Zabno — Tarnéw (ominiety
z powodu zagrozenia przez Niemcéw) — okolice Debicy — Kolbuszowa
(bezsensowna koncentracja wojsk zostaje rozbita przez nieprzyjaciela) —
Nisko nad Sanem — Jan6w Lubelski — Aleksandréw — Tomaszéw Lu-

belski — Narol — skraj ziem podolskich (tu kapitulacja w okolicach
Rawy Ruskiej) — Przeworsk — kLancut (stad transport jencéw do Kra-
kowa) — Biezandw (préba ucieczki z niewoli niemieckiej) — Prokocim

(udana ucieczka narratora z konwoju kolejowego). Oddzial Straczyn-
skiego przebyl w czasie kampanii wrze$niowej do momentu kapitulacji
ok. 500 km, z tego pieszo ok. 400 22, :

Bohater powiesci predko uswiadamia sobie, ze nad jego dzialonem
ciazy ,uporczywe fatum” (62) — ciggle nie ma okazji do podjecia walki
z Niemcami. Nic tak nie demoralizuje wojska jak bezladny odwrét,
z broniag i w dobrej poczatkowo kondycji. Kilkudniowy wytezony
marsz — przy nedznym odzywianiu — przyczynia sie do rozluznienia
dyscypliny w calym putku. Podobne zjawiska notuja inni pisarze Wrzes-
nia, takze artylerzys$ci: Wojciech Zukrowski, Stanislaw Zielinski 2.

Podchorazy swietnie wyczuwa specyfike wojska, nie szczedzi czy-
telnikowi terminologii fachowej, zabarwiajacej narracje jezykiem s$rodo-
wiskowym. Bez poje¢ fachowych Polska jesier wydawalaby sie nieprze-
konywajaca, zbyt, by tak rzec, cywilna. Straczynskiego nie sposéb ina-
czej sobie wyobrazi¢ jak w Scistym zwiazku z bateria, przy czynnosciach
przewidzianych w rzemioSle wojennym. Przewijajg sie wiec raz uzyte
terminy jak zmudny refren: ,,bombardier”, ,,dzialon”, ,,dyszlowy od dzia-
1a”, ,dziatonowy” (39), ,szory”, ,koniowigzy” (41), ,podkuwacz” (49),
,»Szpica” (54), ,haki doprzegowe” (55), ,,obrokowanie” (65), ,,dzwiga¢ ogon
poléowki”, ,przesuwac ostrze lemiesza”, ,,uporaé¢ sie¢ z kgtomierzem-buso-
13”, ,stalowe loze” (75), ,,odkomenderowaé¢ dzialon pepanc” (78), ,,do
zaprzodkowania” (79) itd.

Czytelnik powoli oswaja sie z egzotyka artylerii i nawet — po kilku-
dziesieciu minutach lektury - zaczyna juz po trosze wyobrazaé¢ sobie
zajecia Zolnierzy, manewry, pole walki. Oczywiscie na miare swych mo-
zliwosci. Z chwilg dotarcia do batalistycznej kulminacji — rozdziatu
Aleksandrow, odbiorca jest na tyle obyty z fachowsa strong relacji, ze
moze latwo konkretyzowaé przebieg potyczki. W tym miejscu naturalna,
jakby bezwiedna taktyka narracyjna zostaje uwienczona powodzeniem:
przygotowanie stylistyczne to zarazem przygotowanie do prezentacji wal-
ki. Najwiekszy laik zdazyl sie juz zorientowa¢, ze w ,nadwyzkach” nie
wolno jezdzi¢ ,,galopem”, tylko ,stepa” lub ,klusem”, z rzadka ,cwa-

™ Najder (op. cit. s. 126) zarzuca Szczepanskiemu tylko jedng nieScistosé
geograficzng: nie moze istnieé drogowskaz o tresci ,na péinoc Tomaszéw [Lubel-
ski], na potudnie Bilgoraj, na wschéd Aleksandrow”.

8 Wyka, op. cit., s. 86.
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tem”, i ze wierzchowiec jest indywidualnoscig nie mniej skomplikowang
niz czlowiek 4.

Na sposobie postrzegania narratora-bohatera cigzy rodzaj wojsk. Ob-
sluga dziala musi doskonale rozpoznawaé¢ najblizsze otoczenie, by sie
maskowac¢ przy wykorzystaniu uksztaltowania terenu. Stgd ostros¢ krot-
kiego widzenia, precyzja w przedstawianiu planu bliskiego.

Zarazem Straczynski, jak kazdy artylerzysta, musi z uwagg rozpo-
znawat plan najdalszy, najszerszy, az po krance horyzontu, a w pewnych
wypadkach — przy ostrzeliwaniu niewidocznych celow — siega¢ shu-
chem i wyobraZzflia nawet poza widnokrag. Promien postrzegania osiaga
wowezas kilkanascie kilometréw. Gdyby Szczepanski walezyl w piecho-
cie czy kawalerii, nie umiescitby w swych wspomnieniach az tylu opisow
planu najdalszego.

W momentach walki obserwujemy charakterystyczng zmiennosé pro-
mienia postrzegania. Kiedy bateria prowadzi ostrzal, obserwacja siega
celow odleglych, kiedy za$ trzeba sie chroni¢ i znosi¢ atak przeciwnika,
0w promien skraca sie do kilku lub kilkunastu metréw. Mozna zatem
moéwi¢ o pulsowaniu postrzegania, rzadko pojawiajacym si¢ w epice
»cywilnej”, a nadajgcym ,,ciggom prezentacyjnym” (terminologia H. Mar-
kiewicza) szczegélny rytm, zmiennos¢ ogniskowej.

Niekiedy horyzont poznawczy narratora-bohatera nagle sie poszerza
na skutek przyjecia nowej roli. Z racji umiejetnosci jezykowych Strg-
czynski zostaje wyznaczony do nastuchu radiowego i odbiera wiadomo-
$ci z calej Europy. Srodki techniczne, nie znane w dawniejszych stule-
ciach, sprawiaja, ze podchorgzy — przez krétki moment — ogarnia
spojrzeniem obszar walczgcej Polski.

Nie moglem tak jak inni ludzié sie beztrosko nadziejg przeciwnatarcia
ani budowaé mojej ufnoéci na mirazu panstwowosci polskiej, ponoszacej wpraw-
dzie porazki, ale trwajgcej nadal w abstrakcyjnej sile swego autorytetu, wy-
posazonej w aparat funkcjonujgcych urzedéw i sztabdéw, wspartej sojuszami
i sympatia najwiekszych poteg $wiata. Nikle brzeczace w stuchawkach glosy
przyczynily sie do powstania w moim umysle przerazajaco chaotycznego obrazu.
Polska wyglgdala jak wygryziony ptatek szwajcarskiego sera. Nie mogliem
pojaé, co spaja jeszcze zdrowe skrawki jej migzszu. Wiedzialem, Ze broni sie
jeszcze Oksywie i Hel i ze nadal trwajg uparte walki nad Bzurg, ale w komu-

nikatach wymieniano juz takie Warszawe i Modlin, a nawet byla mowa o ude-
rzeniu niemieckim na Lwéw, [201]

Rychlo dociera do zolnierzy wiadomos¢ o wejsciu Rosjan. Oficerowie
probujg interpretowaé¢ te hiobowsg wies¢ jako nieoczekiwane, co prawda,

U Zielinski (op. cit., s. 32), majgcy te same zolnierskie doswiadczenia co
Szczepanski, czyta Polskq jesier z uznaniem: ,Proza rzeczowa, ograniczona chwila-
mi do niezbednej tylko informacji, a jednocze$nie tak sugestywna, tak trafiajaca
do czytelnika, ze trudno opedzi¢ sie przed chrzestem rzemieni, zawodzeniem za-
piaszczonych osi, chrapliwym oddechem udreczonych do ostatka koni. Chyba dla
wszystkich artylerzystéw wrzesien pozostat pieklem zameczonych zaprzegdw’.
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ale — nadcigganie sojusznika (199). Wydaje sie, ze Szczepanski w niczym
nie nagina prawdy historycznej, nie konstruuje fragmentu ze wzgledu
na cenzure, tak jak nie zrobi tego w Koncu legendy (z tomu Buty, 1956),
gdzie nie kryje obaw spoleczenstwa wobec ponownege nadejscia Sowietdw
w 1945 roku.

Strgczynski wylania sie z tekstu Polskiej jesieni jako postaé ukazana
w dzialaniu, przez charakterystyke posrednig. Obserwujemy hartowanie
sie mlodzienica, meznienie z dnia na dzied. Reakcje podchorgzego $wiadczg
o dojrzalo$ci emocjonalnej i poczuciu odpowiedzialno$ci za towarzyszy
broni. Dominantg osobowos$ci okazuje sie bezwzgledna wiernogé: polskiej
kulturze, tradycji domowej, kolegom z baterii. Nie jest to, jak chcieli
niektérzy recenzenci, posta¢ psychologicznie statyczna. Czytelnik $ledzi
prace bohatera nad wlasng osobowoscig, dgzenie do samoopanowania,
niepoddawania si¢ rozhustanym uczuciom. Idealy moralne Strgczynskie-
go to: powsciggliwose, rzetelnosé lub — postuzmy sie okresleniem Tadeu-
sza Kotarbinskiego — spolegliwos¢.

Straczynski nie chce utraci¢ woli walki, czy — po ucieczce z kon-
woju niemieckiego — ,,woli oporu” (278). W ksigzce wystepuje osobo-
wost niemal réwnoczesnie dziatajgca i relacjonujgca, brak prawie odstepu
czasowego pomiedzy czynem a zapisem. Totez diariusz batalii — lub
raczej kryptodiariusz (zatarty rytm dzienny) — winien dzialaé na psy-
chike krzepigco, nie gasi¢ ducha.

Polska jesienn pelni wyraznie funkcje psychoterapeutyczng. U Szcze-
panskiego dzieje sie tak czesto. Pisarstwo jest rodzajem odcigzenia umy-
stu (,,odbarczania”, jak to nazywano w XIX-wiecznej psychologii), po-
rzgdkowaniem etycznej rzeczywisto$ci, orientowaniem swej pozycji wzgle-
dem wartosci.

Straczynski usiluje takze jako$ usprawiedliwia¢ rzagd polski przed
zolnierzami, potepiajgcymi jednoglo$nie nieudolno$¢ politykéw. Pada
woéwecezas jedno z najwazniejszych stwierdzen, jesli chodzi o prawde po-
lityczng, nie wykreslone przez cenzora zapewne ze wzgledu na kontekst:

— No ¢6z? — zaczalem ostroznie — wszyscy wiemy, co o nich mys$leé, ale
nie przesadzajmy. Nie caly kram jest ich wing. O to, Zze Niemcy na nas napadli,
nie mozna mieé¢ pretensji do rzadu. Albo o to, Ze Rosjanie wleZli nam od tyhu...

— E, tez pan opowiada takie rzeczy — parskngt niecierpliwie trener. —
Trzeba sie bylo juz dawno z Rosja ugodzié, zamiast lecieé na byle Zaolzie. To
by zastopowato Szwab6éw. Teraz mamy samych wrogéw; a Anglia daleko. [229]

Oko podchorgzackie potrafi wychwyci¢ wszelkie niedociggniecia w wy-
posazeniu. Ze znajomoscig rzeczy Straczynski ocenia gotowos$¢ bojowa
jednostek liniowych (obiektywnie: i polskich, i niemieckich), jak i spraw-
nos¢ stluzb pomocniczych, przede wszystkim kwatermistrzostwa, a takze
sprawno$¢ dowodzenia na szczeblu putku i dywizji.

W dwu ostatnich rozdzialach powiesci pojawia si¢ réwniez kwestia
ukrainska. Wojsko polskie napotyka wszedzie na kresach wsie wrogie,
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zamkniete w sobie, zaryglowane odrzwia: ,,nie bylo tu dla nas niczego:
ani przyjaznego usmiechu, ani kubka wody” (225). Dla Straczynskiego,
pochodzacego z Polski centralnej, reakcje te sg na poczatku niezrozu-
miale. Ale predko przekonuje sig, jakimi kategoriami myslg Polacy
wecezedniej tu zamieszkali, wro$nieci w Kresy. Z porucznikiem Herbstem
odwiedza chalupe ukrainskg i niespodziewanie, po minutach wahania
i pewnego oporu ze strony gospodarzy, dla Polakow znajduje sie mleko.
Jakiego argumentu uzy! Herbst, od dziecinstwa obznajomiony z Ukrain-
cami? ,,Zagrozilem [...], Ze puscimy chatupe z dymem. Z nimi nie mozna
inaczej” (227).

Zarowno Niemcy, jak i Rosjanie oglaszaja przez radio, ze Bialorus
i Ukraina zostaly uwolnione spod jarzma polskiego. Straczynski prébuje
te okreslenia uwazaé li tylko za chwyty propagandowe, lecz przypomina
sobie réwnoczeénie relacje jeszcze sprzed wojny, zaslyszang na ¢éwicze-
niach wojskowych od jednego z podoficeréw, uczestnika pacyfikacji
w Tarnopolszczyznie:

»KazaliSmy oglosié soltysowi, ze za godzing ma byé dwiescie bialych kur

z czerwonymi grzebieniami” — przechwalal sie ze $miechem stary plutonowy.

,Jak nie, to chtosta. No i naturalnie byla chlosta. Jeden rezun po drugim brat

pod cerkwig w rzyé, az iskry leciaty”. [220] ‘

W przyspieszonym tempie, znowuz pod naciskiem historii, pedzacej
na oslep, jak jeidzcy Apokalipsy, uSwiadamia sobie Straczynski winy
polskie i na krotko dotyka wezla splatanego od wiekéw. Wybuchy nie-
nawisci do Polakéw objawiajg sie i w tym, ze do wozu z rannymi, wzie-
tymi do niewoli niemieckiej, banderowcy wrzucajg granat (243).

Tragiczne wydarzenia z kreséw polskich, szczegélnie z okolic Tarno-
pola, ukazal w swej znakomitej trylogii podolskiej Wlodzimierz Odojew-
ski, pisarz mlodszy od Szczepanskiego o 11 lat. To wiec, co w Polskiej
jesieni przewija sie jako motyw uboczny, zostalo poswiadczone liczgeymi
sie w polskiej literaturze wspoélczesnej utworami, by wymieni¢ tylko zbidr
opowiadan Zmierzch $§wiata (1962), Wyspe ocalenia (1964) i napisang
jeszcze w Polsce, a wydang juz w Paryzu, najbardziej rozbudowana
epicko i nie ocenzurowang powiesé¢ Zasypie wszystko, zawieje... (1973) .

Pawel Strgczynski w ciggu kilku tygodni wrzesnia oglada roezpad
panstwa, rozsypujgcego sie pod uderzeniem najpierw Niemcéw, a potem
Rosjan. Urzeczywistniajg sie najgorsze przeczucia katastroficzne, wspo-
minane na poczgtku powiesci. Mlodzieniec, jak cale pokolenie r. 1920,
patrzy z niedowierzaniem na balagan w wojsku. Zlg wrézbg okazuje sie
juz pospieszne wyposazanie zmobilizowanych zZolnierzy, uwienczone
atakiem poborowych na magazyn jednostki, zreszta za przyzwoleniem

% W prasie krajowej, po wielu latach milczenia, ukazal sie wreszcie wywiad:
wJezeli jeszcze kiedy$§ wréce.” Z W. Odojewskim rozmawia B. Mamon.
»Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.
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wladz. Ta krétka, §wietna i po trosze przerazajgca — dla kogo$ obezna-
nego z grubsza z regulaminami wojskowymi — scena stoi u poczatku
powiesci i sygnalizuje powszechno$¢ nadciggajacego kataklizmu.

We weczesnej prozie Szczepanskiego pojawia sie czesto motyw utraty
domu, rozumianego takze metaforycznie: jako kultura polska, nawet
wolne patstwo. Przedwojenny, spokojny salon domowy — mily sercu
Straczynskiego — znika najpredzej z horyzontu zdarzen, by ulec za-
pomnieniu. Bez walki zostaje oddany Krakéw. Podchorgzy przetyka
i te gorycz, ale od razu buntuje sie przeciwko zbyt latwej kapitulacji.
Jesli za dominante charakteru narratora przyjmujemy szeroko rozumiang
wiernosé, to réwnocze$nie podkreslié trzeba i wojowniczo$¢, te rozsgdng
wojowniczo$¢, ktéra popchneta milodziez polskg do dzialan konspiracyj-
nych przeciw Niemcom. Zdanie wypowiedziane przy stracie Krakowa
moze stluzyt¢ jako dewiza dla catego pokolenia 1920 roku:

pogodzié sie mozna tylko z takg strata, ktorg okupilo sie protestem krwi i gnie-
wu, protestem choéby beznadziejnym, ale czynnym. [66]

Smiertelnosé ciala

Udzial w kampanii wrze$niowej przynosi Szczepanskiemu niepoko-
jace, grozne doswiadczenie $mierci. Cialo zwierzece i cialo ludzkie oka-
zuja sie nieodporne na trud wedréwki, bezbronne wobec zelaza zada-
jacego $mier¢ z ziemi, z powietrza. Wojna toczona przy uzyciu wojsk
zmechanizowanych, pancernych i lotnictwa niszczy Slepo wszystkich znaj-
dujgcych sie na linii ognia: cywiléw i Zolnierzy, dzieci i starcéw, zwie-
rzeta i $wiat roSlinny. Nie ma wyjatkow dla stabych, stojgcych z boku.
Przeczucie, czym moze by¢ atak totalny, budzi sie w Straczynskim
juz w czasie jazdy pociggiem przez lasy beskidzkie do punktu mobi-
lizacji:

wydalo mi sie, ze za te jaka$ katastrofe, jezeli ona nastapi, odpowiedzialni

bedziemy my, ludzie, wobec owych saren, poruszajacych sie bezglo$nie w nie-
winnosci i ciszy $wiata, ktéry wypadnie nam moze rozsadzaé i burzyé. [11]

Jednak ,,wojna” to u poczgtku Polskiej jesieni ciggle abstrakcja, zna-
na podchorazemu tylko z historii, podrecznikéw szkolnych, ¢wiczen woj-
skowych. Dopdki Straczynski nie zblizy sie do Smierci na wyciggniecie
reki, dopdéki nie doswiadezy kruchosci ciala, dopéty stosuje jeszcze obra-
zowanie panbiologiczne, poniekad schulzowskie, w ktérym jednostka mato
znaczy, raczej stanowi czgstke nierozpoznawalnej zbiorowosci:

Wnetrze lasu szeleScilo i pulsowalo przyziemnie drobnym nieustannym ru-
chem. Lawice zepchnietych z drogi cywiléw party naprzéd w rozsypce, przesg-
czaly sie przez bujng gestwine podszycia. To naprawde robilo wrazenie jakiej$
zywiolowe] migracji owaddw. Kohieta, szamoczaca sie wsrdéd zarosli z dziecin-
nym wozkiem, wygladata zupelnie jak uwikiana w 2Zdzbla trawy mréwka, to-
czaca gdzies uparcie swoje podiuzne biate jajo. [50]



92 ANDRZEJ SULIKOWSKI

Nie jest to opis uczuciowo obojetny. W obrazowaniu sugeruje sie
degradacje czlowieka do poziomu biologicznie nizszego — albo $wiata
owadéw (jak u Kafki w Metamorjozie, w opowiadaniach Schulza), albo
calkiem anonimowego zywiolu, ktéry mozna zniszezyé¢ i deptaé. Przy
takim nastawieniu psychicznym u obserwatora moze zrodzi¢ sie pogarda
dla ,,innych”, ,,obcych”, nie umundurowanych, a w jej nastepstwie takze
i agresja, latwos¢ zabijania.

Straczynski przedstawia samego siebie takze w barwach ciemnych,
jakby sobie wzigt do serca sugestie Karola Irzykowskiego (m.in. z Patu-
by), ze istotnym zadaniem sztuki literackiej odkrywczej psychologicz-
nie jest ,,autokompromitacjonizm”. Oto nieche¢ do tlumu narasta w pod-
chorgzym, potegowana przez zmeczenie i gléd. Mechanizmy samokontroli
zawodzg, jeidziec w krytycznym momencie nie wytrzymuje napiecia:

Co$ we mnie zerwalo sie, targnelo. Z calej sily whbilem ostrogi w brzuch
biednego mierzyna. Wstrzasngl sie zdumiony, a potem przysiadt na zadzie i dal
ogromnego susa w tltum. Wsréd przeklenstwa i wrzaskéw zatupotaly uciekajgce
nogi, kto§ upadi, blaszanym klekotem potoczyla sie po bruku upuszczona ma-
nierka.

Rozprezylem sie¢ caly w gniewie przeciwko tym ludziom, ktérzy wypelnili
po brzegi noc swymi niemrawymi cialami.

— Z drogi, kurwa maé. Z drogi, j... was pies! [54] 28

Opamietanie przychodzi dzieki obserwacji zwierzecia, a nie czlowie-
ka. Szczegé6lnie przejmujgco zarysowuje sie w narracji pasmo po§wiecone
mierzynkowi, na ktérym to koniu Straczynski pokonuje pierwszy odci-
nek marszruty od Puszczy Niepolomickiej do wschodniego kranca Pusz-
czy Sandomierskiej. Pomiedzy jezdzcem a wierzchowcem zawigzuje sie
przyjazn gleboka, niemal ludzka. Kiedy mierzynek zapada sie pomiedzy
zbutwiale bierwiona lesnego mostku w czasie pospiesznej przeprawy,
napotykamy opis pelen wspoélczucia, nacechowany antropomorficznie, bo-
daj jeden z najbardziej wzruszajacych w Polskiej jesieni, a ukazujgcy
litos¢ w sposéb wykraczajacy daleko poza przecietng zolnierskg wrazli-
wosé. Tu zarysowuje sie — tak wazna u dojrzalego pisarza — metafi-
zyka wspoélczucia, serdeczno$¢ i cze$¢ dla wszystkiego, co zyje, cierpi,
umiera w ponizeniu. Niewgtpliwie sledzimy przebudzenie sumienia, na-
wet skruche, wyraznie w duchu religijnosci hinduistycznej ?’. Z uwagi’
na wazno$¢ motywu — nieco diuzszy cytat:

2 Tendencyjna recenzja Polskiej jesieni ukazala sie na lamach pisma, ktére
powinno bylo doceni¢ wojskowe kompetencje autora: J. Czulinski, Gdy zol-
nierzowi zabraklo ladunkéw. ,Zolnierz Polski” 1955, nr 16, s. 12. Recenzent za-
rzuca Szczepanskiemu m.in. ,wulgaryzm jezykowy” i powtarza socrealistyczny
banat: ,wielka szkoda, ze obrazéw klasowych rozwarstwien jest w ksigzce tak
mato”.

7 O swych mlodzienczych zainteresowaniach hinduizmem pisze J. J. Szcze-
panski w eseju: Maskarada na Oxford Street. ,Tygodnik Powszechny” 1973. nr 30
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Zadnie nogi mierzyna zapadaly sie miedzy belki az po pachwiny. Poderwatl
sie raz tylko i natychmiast zrezygnowal z dalszych préb oswobodzenia ich.
Kiedy klepalem go uspokajajaco po szyi, rzat cichutko, a chrapy drzaly mu
przy tym jak od powstrzymywanego ptaczu. Na pasach i postronkach udalo
sie go wyciggnaé nawet doéé szybko, ale jasne bylo, ze nie pédjdzie juz dalej.
Po zakurzonej sierSci az po kopyta krew zlobita sobie leniwe, ciemne S$ciezki.
Na jednym udzie tr6jkat skéry odwingt sie jak strzep oddartego obicia, odsia-
niajgc $liskie, r6zowe mieso. Kiedy rozsiodlywalem go po$piesznie, stal z dziwnie
podkulonym zadem, trzesgc sie na calym ciele, zastrachany i milczacy jak
dziecko, ktére ma gorgczke. Wiasnie takim wydal mi sie ten maly wlochaty
konik, cierpigcy z taka bezradnoscig i taka pokora. Byl w tej chwili ludzki
ponad wszelkie spodziewanie, az dziwnie bylo spojrzeé mu w duze, zmruzone
oczy., Nie mialem czasu na pciegnanie. [...] Zdazylem tylko wierzchem dloni
pogladzié cieple, mieciutkie chrapy, zanim Pyrych uprowadzil go z szorstkim,
lecz litoSciwym ,no!” Strzal, ktéry uslyszalem w pare minut potem, zabrzmial
tak pusto i stabo, ze mégibym go doskonale nie slyszeé albo wzigé za odglos
rzuconego o zmurszaly pien kamyka. [128]

Wypadek z wierzchowcem zmienia postrzeganie Strgczynskiego: ano-
nimowa zbiorowo$¢, ttum, rozpada sig na byty poszczegélne. Kazdy cierpi
osobno, kazdy umiera w samotnosci. Wewnetrzne znieczulenie, ,,pokost
nierealnosci” (33), z uplywem wrzesniowych dni rozmywa sie. Catkowite
otrzezwienie przychodzi w momencie wytezonej walki, gdy zostajg zra-
nieni dwaj maturzysci, ochctnicy, niewiele mlodsi od samego narrato-
ra-bohatera. Jeszcze kilka dni temu plywali w rzeczulce, wierzagc w nie-
zniszczalnos¢ swego ciala (jak bodaj wierzy kazdy mlody, ufny w swe
sily cziowiek). Po niemieckim ataku artyleryjskim zolnierze rzucajg sie
ratowa¢ rannych. Tu miejsce na opis naturalistyczny:

Glowa z lewej strony i lewa polowa twarzy byla jedng miazga krwi i zgnie-
cionych, mokrych wloséw. Ponad miejscem, ktére kiedy§ bylo skronig, wy-
stapily zygzakowate, biale zytki moézgu. {..] Miedzy opalonym na brgz spor-
towcem a tg zalosng kukla u naszych sté6p nie bylo nic wspdlnego. Rado$é
i cierpienie, zycie i $mieré wydawaly mi sie zawsze w teorii splecione w nie-
rozerwalng jednosé. To, co widzialem w tej chwili, robilo wrazenie ja-
kiej§ obcej, nieznanej formy bytu. Zrozumialem nagle, chociaz nie potrafi-
lem sformulowaé tego mysla, ze cale moje dotychczasowe doswiadczenie skiada
sie z pustych poje¢ bez ciata i ze to, co z niezachwiang pewno$cig siebie okre-
Slalem stowem ,b6l” czy slowem ,$mieré”, nie mialo nigdy ani krzty tresci.
[175~-176)

Straczynski dojrzewa w Polskiej jesieni dzieki cierpieniu. Zaczyna
pojmowac krucho$é czlowieka i takze to, Zze po obu stronach frontu stajg
przeciw sobie tacy sami, Smiertelni i czujgcy ludzie. To tylko srodki
techniczne sprawiajg, ze atakujgcy z duzej odleglosci nie oglgda cierpien
zadanych drugiemu czlowiekowi. Wojna przy uzyciu broni nowoczesnej

(przedruk w: Przed nieznanym trybunalem. Warszawa 1975). O wiedzy orientali-
stycznej pisarza i1 jego umiejetnosciach popularyzatorskich $wiadczy m.in. esej:
Czyste 276dia hinduizmu. ,Znak” 1958, nr 50/51.
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okazuje sie stokro¢ okrutniejsza niz walka wrecz 28. Przez krétkie chwile
Straczynski ulega sportowemu odurzeniu, razem z zalogg celuje coraz
dokladniej, az wreszcie:

Nowy wytirysk dymu poderwal za sobg w goére jakie§ czarne czasteczki,
ktére opadaly na boki szerokimi tukami. Widaé to bylo bez szkiel i zaden z nas
nie mial watpliwos$ei, co to takiego. SmieliSmy sie i wznosiliSmy okrzyki tryum-
fu [..]. Nie zdobylem sie jednak na zadna refleksje. Nie probowalem nawet.
Zdziwilem sie przelotnie, to wszystko. Przekrecié korbe, zasungé rygiel — w tym
nie ma nawet gniewu. Rado$é dzialania, precyzyjnie wykonywanych ruchow.
Oto prostota wojny, oto dlaczego tak tatwo... [165]

Wysitek duchowy narratora zmierza jednak do zaprzeczenia $mierci.
Jest to przede wszystkim praca pisarskiego sumienia. Zabijanie nigdy
nie moze przynosi¢ radosci, w przeciwnym wypadku trzeba by mowié
o zagrozeniu istoty czlowieczenstwa. Obrana przez debiutanta technika
artystyczna stuzy¢ ma wysokim celom etycznym. Krzysztof Dybciak
podkresla:

Oschlo$é narracji i logika budowy tekstu, obiektywizm i wierne relacjono-
wanie faktéw to cechy tworzgce strukture artystyczng zdolng ujarzmié Swiat

oszalalych namietno$ei destrukcyjnych. Wybér strategii pisarskiej, ktérag na-
zwaé by mozna ,minimalizmem formalnym” [...]%.

Juz w Polskiej jesieni — co prawda, epizodycznie — pojawia sie kwe-
stia tak pédzniej wazna w partyzanckich opowiadaniach Szczepanskiego:
w jaki spos6b okrucienstwo wojny demoralizuje czlowieka, znieczula
go, czynigc sklonnym do zbrodni i obojetnosci na cudzy bol. Co wiecej,
cudze cierpienie moze by¢ nawet zrédlem nikczemnej przyjemnosci.
Przyklady zdziczenia czerpane sg prawie wylacznie z obozu polskiego
(np. 115).

W cigglej linii fabularnej, gdzie zdarzenia nanizano na o$§ czasu, po-
jawiaja sie ogniwa o samoistnej, jakby ,zamknietej” dramaturgii, zapo-
wiadajgce juz talent nowelistyczny Szczepanskiego. W Polskiej jesieni
brak prawie zupelnie nawrotéw, antycypacji, paralelizméw cechujacych
wyzej zorganizowane literacko typy narracji. Wyodrebniaja sie wlasnie
nowele wbudowane w cigg sekwencyj.

Prototypowa w stosunku do znakomitego Wszarza wydaje sie historia
pojmania rzekomego szpiega, postawienia go pod przyspieszony sad polo-
wy (95—103). Wyroku i dalszego losu jenca wprawdzie nie znamy, nie-
mniej scena brutalnego przestuchania przez oficeré6w polskich, a wczes-

# Stusznie twierdzi K. Dybciak (Zabawa w $mieré, czyli ,Wszarz” Jana
Joézefa Szczepanskiego. W zbiorze: Nowela — opowiadanie — gaweda. Interpretacje
matych form narracyjnych. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1979, s. 377), ze teksty
Szczepanskiego odnoszgce sie do drugiej wojny $wiatowej sa ,oskarzeniem
cywilizacji, ktéra nie mogla zapobiec rozwojowi samobdjczych dazen i dopro-
wadzila do ogbélnoswiatowej katastrofy”.

% Dybciak, op. cit., s. 376.
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niej zetkniecie z cierpieniem zaszczutego czlowieka pozostajg w pamie-
ci — i narratora-bohatera, i czytelnika. Strgczynski tym razem obcuje
nie z abstrakcja:
wspoélnie wyprowadzaliSmy wieznia z ciasnego i $mierdzgcego chlewu. Czlowiek
ten trzast sie jakby pod wplywem przejmujgcego chiodu. Poprzez wiotki i wil-
gotny material marynarki czulem, jak chude jego ramie przebiegajg gwaltowne
dreszcze. {95]

Odbicie lustrzane

Dzieje recepcji Polskiej jesieni wygladajg nastepujgco: ksigzka przy-
jeta zostaje z umiarkowanymi pochwatami (L. Bartelski, J. Czulinski,
W. Maciag, Z. Najder, Z. Pedzinski, S. Lichanski, J. Blonski), najczesciej
stawiana obok prozy Wojciecha Zukrowskiego na ten sam temat lub —
rzadziej — Kornela Filipowicza. Juz w latach szesc¢dziesigtych widac
zmiane gustéw: Polskq jesienn uczestnik kampanii wrzesniowej, Stanistaw
Zielinski, autor Starej szabli, uwaza za utwér ,,doskonaty”, w czym kon-
tynuuje wywody Starowieyskiej-Morstinowej, jedynej zdecydowanej
zwolenniczki ujecia zastosowanego przez pisarza. Jeszcze w 1959 r. Pol-
ska jesien otrzymuje Nagrode Literackg Hemingwaya %.

W latach siedemdziesigtych pojawiaja sie wazne opracowania Krzy-
sztofa Dybciaka oraz Marii Janion (obie pozycje juz tu cytowano). Ja-
nion podkresla, ze Polska jesien

jest tak napisana, zeby$my stale odnosili wrazenie, ze czytamy nawet nie pa-
mietnik, lecz dziennik podchorazego.

Powiesciowos¢ utworu okazuje sie wedle autorki artykulu ,reporta-
zopodobna” i zarazem ,pamietnikopodobna”. Szczepanski to pisarz nie
»literaturyzujacy” rzeczywistoséci, dazacy do tego, by pozbawia¢ narra-
cje wszelkich ornamentéw stylistycznych. Podsumowanie:

W naszej tradycji literackiej Polska jesienn to ksigzka zgola wyjgtkowa —
tak rzetelna, wywazona, nasycona informacjami i odczuciami uczestnikb6w wy-
darzen, bedaca i przejmujacym dokumentem, i wybitng powieScig, a zarazem
nie epatujgca ani mitologizujaca ,Zolnierskg prostotg” ani sienkiewiczowskg za-
maszystoscia, ani hemingwayowskg szorstkoscia, ani tez spektakularng rozpacza
z powodu kleski i zdrady 5.

% Nagrode w wysokosci 1000 $ i 50 tys. zt ufundowal E. Hemingway z honora-
ribw za przekilady jego prozy na jezyk polski. Jury pod przewodnictwem J. Za-
wieyskiego przyznalo dwie réwnorzedne nagrody: A. Kowalskiej za Opowiadania
greckie oraz J. J. Szczepanskiemu za Polskq jesien (zob. anonimowa notatka: Na-
groda Literacka Hemingwaya. ,Tygodnik Powszechny” 1959, nr 51, s. 6).

8 Janion, op. cit, nr 25, s. 14. Podobnie twierdzi A. Michnik (Z dziejow
honoru w Polsce, Wypisy wiezienne, Paryz 1985, s. 139): ,Szczepanski po prostu
pisze prawde. Uderza to juz podczas lektury Polskiej jesieni — najlepszej i naj-
uczciwszej powiesci o klgsce wrzesniowej”. Oméwienie piéra A. Szczypiorskie-
go (W Swiecie pél etycznych. ,,Odra” 1975, nr 1, s. 68) konczy sie wnioskiem: ,naj-
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W tym tez czasie zostaje opublikowany na lamach ,,Odry” odnalezio-
ny wlasnie, anonimowy dziennik Zolnierza Wehrmachtu z wrzesnia 1939.
Jan Jézef Szczepanski dostrzegt w dokumencie zastanawiajgcg zbieznosé
faktow, dat, nazw miejscowosci z tymi, ktére znaczyly jego wiasny szlak
bojowy opisany w Polskiej jesieni. Okazalo sie, ze po uplywie kilkudzie-
sieciu lat od powstania wspomnier historia w osobliwy sposéb ,,uzupel-
nila” obraz znany tylko od polskiej strony. W zwiazku ze znaleziskiem
autor powiesci wraca raz jeszcze, w trybie eseistycznym, do tematu
wojny, patrzac z oddalenia zaréwmo na kampanie wrzesniows, jak i na
wlasny mlodzienczy utwoér 2.

Z interesujacych wywodéw warto wybraé chociaz kilka myS$li. Dla
Szczepanskiego znamienna jest po latach anonimowo$¢ Zolnierzy i swoi-
sty egocentryzm zbiorowosci koszarowej, nie zdajgcej sobie sprawy,
jak wyglada wojna z niemieckiej perspektywy. Szczepanski jakby nie
wiedzial wowezas, ze i przeciwnik uczy sie¢ rozpoznawaé¢ polskie mundu-
ry, stopnie wojskowe, zachowanie zolnierzy. Atak niemiecki przezywa-
no wylgeznie w kategoriach ,,przyrodniczych”, jako groiny zywiotl.

Ludzi dostrzega sie tylko po tej stronie. Ludzi, ktérych serca bijg przyspie-
szonym tetnem, ktérzy nastuchujg i czekajg. Tam jest jedynie szum nadcigga-

jgcej burzy .

W czasie kampanii wrzesniowej — podkresla Szczepanski — Niemcy
ogladani byli na ogét z duzego dystansu, p6zniej, w czasie okupacji, stali
si¢ oprawcami. Dla pisarza, jak i dla calego pokolenia r. 1920, ,,proces per-
sonifikacji [Niemcéw] nigdy nie dokonal sie¢ w pelni”. Juz sam tryb szko-
lenia wojskowego zaklada, ze nie zwraca sie w czasie wojny uwagi na
poszczeg6lnego zolnierza, jego osobowos§c.

Nie bedzie sie przeciez zabijaé chlopow, krawcdw, nauczycieli, géornikéw

czy skrzypkoéw orkiestrowych — jedynych synéw, kochankéw lub ojcéw licz-
nych rodzin. Bedzie sig ,niszczyé zywe sily npia” 3.

Jak dalece pisarz dazy do rozpoznania czlowieka w oprawcy Swiadczy
opowiadanie — wlasciwie rekonstrukcja eseistyczna — Tapczan gesta-
powca (w tomie Rafa, 1974).

Czytajgc niemiecki ,, Tagebuch” pisarz zauwaza tez, ze wojskowa pro-
paganda niemiecka przedstawiala Polakéw jako barbarzyncéw, torturu-

przenikliwsza, najbardziej gorzka ksigzka o Wrzesniu”, ,dzielo wybitne, wolne od
wszelkiej koniunkturalnej pozy”. W podobnym duchu wypowiadajq sie: J. Ter-
mer (Wspéblczesna proza polska. ,Polonistyka” 1970, nr 1, s. 66—67), T. Witkow-
ski (Jak byé Polakiem? (Wrzesien 1939 i dramat ,polskiej formy”). ,,WieZ” 1972,
nr 9, s. 78—91), W. P. Szymanski (,kakomstwo $wiata”. O twoérczosci Jana
Jozefa Szczepanskiego. , Tygodnik Powszechny” 1978, nry 40—41).

273 J. Szczepanski, WrzeSniowe vis ¢ vis. ,,Odra” 1976, nr 2.

38 Ibidem, s. 33.

3 Ibidem, s. 36.
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jacych jencow, m.in. wykluwajgcych im oczy. Powoluje sie przy tym na
wlasne wspomnienia: w polskiej armii odnoszono sie do Niemcéw po
ludzku, dzielono sie skapymi racjami zywno$ciowymi.

Niemcy zakladali pewien luksus psychiczny swojej wojny blyskawicz-
nej. Oto mieli zgnie$¢ Polakéw ogromng przewaga $rodkow technicznych,
niemal bez nawigzywania kontaktéw bezposrednich. Tymczasem — pisze
anonimowy autor ,,Tagebuch” — Polacy bronili sie rozpaczliwie, docho-
dzilo do potyczek na bagnety, co robilo na Niemcach wstrzgsajace wra-
Zenie.

Szczepanski zastanawia sie réwniez nad racjami moralnymi napa-
stnikéw. Niemcy wierzyli w Fiihrera, w propagandowe slogany na temat
odwiecznych praw Rzeszy do ziem polskich. Polacy walczyli wlasciwie
bez wodza naczelnego, jedynie w przekonaniu, ze sprawa jest stuszna
i warta przelewu krwi. Padajg przy tej okazji stowa, ktére mozna by
zaliczy¢ do najbardziej zasadniczych w $§wiatopogladzie pisarza:

Dobre sprawy potwierdzajg sie najpelniej w innym niz polityczny wymia-

rze. Jezeli sg oczywiste — ani zwyciestwo, ani kleska nie zmieniajg ich istoty 3.

Z historycznoliterackiego punktu widzenia cytowany esej Szczepan-
skiego okazuje sie prawdziwg niespodziankg. Autor wyjasnia znaczenie
wojny w swej twoérczosci, werbalizuje intuicje, zawarte juz w narracji
Polskiej jesieni, ale wyrazone tam nie do$é stanowczo, szczegblnie swe
pacyfistyczne przekonanie, ze wojna — jako gwalt — jest nieszcze$ciem
dla obu stron i nawet w sprawiedliwej obronie czlowiek zabijajac lamie
odwieczny zakaz, narusza religijny porzadek swiata. Wiadomo skadinad 39,
ze jedyng ksigzks, jakg mial przy sobie w czasie kampanii wrze$niowej,
byta Bhagawadgita (Pie$ni Pana) w tlumaczeniu Stanistawa Franciszka
Michalskiego, $wieta ksiega hinduizmu, wyrazajgca m.in. nakaz nieczy-
nienia krzywdy niczemu, co zyje (ahimsa), a wigc jest w jaki§ sposob
uswiecone przez Boga. W calej swej poOzniejszej tworczosei pisarz nigdy
nie sprzeniewierzyl sie owym milodzieniczym fascynacjom filozoficzno-re-
ligijnym.

Byloby moze rzecza stuszng, aby w nastepnych wydaniach Polskiej
jesieni dodawa¢ do tekstu pamietnika esej Wrzesniowe vis a@ vis.

8 Ibidem, s. 35.

% Zob. Szczepanski, Maskarada na Oxford Street: , 6w egzemplarz Bha-
gawadgity w ozdobnym wydaniu »Ultima Thule« z 1910 roku [...] jako jedyng ksigzke
wozilem w jukach mojego siodla po drogach wrzesniowej kampanii. Wyobrazalem
sobie, ze bedzie to moja wojenna lektura, ale nie wyobrazalem sobie widocznie,
jak bedzie wygladaé wojina. Ani razu nie zajrzalem do ksigzki i stracilem ja
w koncu razem z siodlem i koniem. Zresztg znalem woéwczas Bhagawadgite niemal
na pamieé”. Kwestia nieczynienia zla byla dla mlodego Szczepanskiego wazna, skoro
w r. 1947 konczyt studia orientalistyczne w Uniwersytecie Jagiellonskim pracg ma-
gisterskg Zasada ahimsy w religiach Indii (promotor: prof. Helena Willman-Gra-
bowska).

7 — Pamietnik Literacki 1989, z. 4
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Zalazki pézniejszej tworczosci

Na zakonczenie nalezaloby, idac za mys$la Irzykowskiego, zapytaé,
w jakim stopniu materia Polskiej jesieni kryje w sobie, in muce, przy-
szle utwory Szczepanskiego. Czy w ogdle w pierwocinach da sie odna-
lez¢ tworce nastepnych dziel, jego sposéb prowadzenia narracji, proble-
matyke moralng, osobniczy punkt widzenia? Wydaje sie, ze mozna wska-
zat szereg punktéw wsp6lnych:

1. Autor postanawia utrwali¢ $wiadectwo historii widzianej z po-
zycji indywiduum i w tym celu podejmuje trud prowadzenia zapisu na
biezgco, bez wzgledu na trudy codziennosci. Podobnie postepuje potem,
w latach pietdziesigtych i szest¢dziesigtych, Szczepanski-podrdznik. Po-
trzeba ,,wymierzenia sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu”, wytrwalos¢
w rzemios$le — tak realizuje sie imperatyw Conrada.

2. Zapisy nie majg tylko charakteru prezentacji, lecz nasycone sg
refleksjg. Wyrazista podmiotowos¢ prowadzi ku eseizacji tej niby-po-
wiesci, raczej przeciez pamietnika.

3. Narrator wprowadza {rzy odrebne style jezykowe. We wlasnych
wypowiedziach postuguje sie jezykiem literackim, niekiedy zbyt nasy-
conym przymiotnikami. Tok przydawkowy ostabia ,energie stylistyczng
wypowiedzi” (wyrazny, negatywny wplyw prozy mlodopolskiej, Zerom-
skiego przede wszystkim, moze i Schulza). W dialogach stosuje si¢ jezyk
potoczny, dosadny, czasem wulgarny, a z zasady Srodowiskowy (Zargon
zolnierski). Tu wida¢ dobroczynny wplyw jezyka mowionego. Trzecia
odmiana stylistyczna to gwara, wprowadzana nieczesto, lecz z wyraznym
upodobaniem, z przeczuciem mozliwosci stylistycznych ukrytych tutaj
(zob. 59—62, 252). Na strukturze dialogu oparte zostang najlepsze opo-
wiadania partyzanckie Szczepanskiego, fascynacja gwarg zaowocuje
Swietnie w Portkach Odyssa (1954), ktére sg debiutem pozornym, w isto-
cie co najmniej trzecig z kolei ksigzka pisarza.

4. Autor stosuje technike szybko zmieniajgcych sie uje¢, zapewne
pod wplywem filmu. Gesto$é fabularna narracji sprawia, ze tekst za-
wiera elementy scenariusza i zapowiada pézniejsze prace Szczepanskiego
z tego zakresu.

5. Podobnie dzieje sie¢ z ogniwami nowelistycznymi o wyjatkowo
dramatycznej ekspresji. To juz wyraznie prototypy Wszarza, Butéw czy
Sqdu (noweli napisanej dopiero po 40 latach od czasu przedstawionych
wydarzen) ¥.

6. Pojawia sie juz wyraznie problematyka solidarnosci pokoleniowej,
a zarazem poczucie, ze o przyszla Polske trzeba bedzie walczyé¢, ze po-
trzebny i stuszny jest opér czynny. Chociaz na oczach Straczynskiego
rozpada sie dawny, wygodny dom, miodzieniec — jak jego réwiesnicy —

# Pierwodruk: ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 38.
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dostrzega wlasne sily i wierzy w zwyciestwo swojego pokolenia. Psychicz-
na i moralna kapitulacja jest niedozwolona. Tu znowuz Conradowskie
tak trzeba, powracajgce w eseju W stuzbie Wielkiego Armatora
(z tomu Przed nieznanym trybunalem, 1975).

7. Uwazna obserwacja polskiego spoleczenstwa przekonuje autora,
ze wystarczy przypatrywaé sie tylko uciskanym, by dostrzec ,zarazenie
$miercig”. To pierwszy krok w kierunku opowiadan partyzanckich. Tym
wiekszy szacunek narratora-bohatera budzg ludzie, ktérzy odrzucajg pra-
wo dzungli, stawiajg wojnie stanowczy opér moralny. W Polskiej jesieni
przeciwwaga $mierci i okrucienstwa staja sie wspétczucie, ludzkosé, zro-
zumienie dla stabszych, zagrozonych. Tego ukladu wartosci pisarz nigdy
nie porzuci.

8. Tempo zdarzen jest tak wielkie, ze narrator-bohater nie ma nawet

czasu do namystu, a przeciez dostrzega piekno przyrody i z rzadka otrzy-
muje dary nie zasluzone:

Czulem, jak na mojej twarzy i karku osiada chitodny py! rosy. Stopniowo
odnajdywalem w sobie to jakie§ daziwne oczarowanie, ktére barwilo mi zawsze
diugie godziny nocnych wart. To byla zdumiewajgca wycieczka w samotnos$é,
w czas pozostawiony odlogiem poza granicg snu i przytlaczajgcym zgeszcze-
niem cudzych spraw. [77)}

Tym osobliwym do$§wiadczeniom wewnetrznym poswieci pisarz nie-
jedno opowiadanie, wykorzysta tez podobne przezycia premistyczne
w eseistyce.

9. Ziemia w Polskiej jesieni ma swdj smak, zapach, barwe i kon-
kretny wymiar. Przyroda towarzyszy narratorowi jako przestrzen zna-
czaca, o wlasnym, tajemniczym i urzekajagcym porzadku. We wszystkich
pozniejszych utworach Szczepanskiego wlasnie wie$, a nie miasto —
mowigc umownie -— przynosi bohaterowi lub narratorowi przezycia
»istotne” (w sensie norwidowskim).



