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W dniu 13 listopada 1988 minęła 70 rocznica śmierci Tadeusza Nalepińskiego, 
młodopolskiego poety, prozaika i krytyka, przedwcześnie zmarłego u progu Nie­
podległości i znakomicie się zapowiadającej kariery literackiej. Ogłaszając dziś 
listy poety do Stefana Żeromskiego przypomnijmy na wstępie sylwetkę i literackie 
dokonania autora Śpiewnika rozdartego, zanim — ufajmy — któraś z oficyn zechce 
się podjąć wydania jego Pism.

Tadeusz Jerzy Nalepiński urodził się 9 stycznia 1885 w  Łodzi, jako syn Ale­
ksandra (1857—1908), inżyniera, dyrektora kolei Fabryczno-Łódzkiej, od r. 1887 
Radcy Stanu Ministerstwa Komunikacji w  Petersburgu, i Zofii z Rohrów (1861— 
1939), pianistki. Wychowany w  środowisku o wysokiej kulturze literackiej i arty­
stycznej, w  atmosferze gorącego patriotyzmu, ukończył — ze złotym medalem — 
IV Gimnazjum w Petersburgu, czemu zawdzięczał nie tylko znakomitą znajomość 
języka rosyjskiego, ale i wielkich tradycji rosyjskiej literatury, bliskiej mu odtąd 
przez całe życie. Piórem zaczął władać bardzo wcześnie; w tradycji rodzinnej prze­
chowała się pamięć o licznych jego komediach i dramatach pisanych w wieku 
8—10 lat. Jedna z jego komedyjek, nosząca tytuł Mleko jest białe, to dziecinna 
satyra na konwencjonalne, salonowe rozmowy „pań z towarzystwa”.

W latach 1902—1906 Nalepiński studiuje na Wydziale Filozoficznym Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego w  Krakowie pod kierunkiem prof. Mariana Zdziechowskiego, 
skąd przenosi się do Pragi i w  r. 1907 uzyskuje doktorat u prof. Tomasa Masaryka, 
na podstawie historycznoliterackiego studium pt. ON idzie! Rzecz o Królu-Duchu  
Rosji (Kraków 1907), poświęconego „cieniom Dostojewskiego”, a zarysowującego 
obraz przemian myśli filozoficzno-politycznej w  literaturze rosyjskiej przełomu 
wieków. Częste kontakty z literackim środowiskiem Petersburga (świadczy o tym  
m.in. zachowana korespondencja poety z A. Blokiem) zaowocowały też cyklem  
artykułów Nalepińskiego pt. Młoda Rosja, publikowanych w  „Prawdzie” oraz 
w  „Swiecie” w  latach 1907—1908; omawiał w nich twórczość najwybitniejszych, 
jego zdaniem, pisarzy rosyjskich tego okresu: Andriejewa, Mierieżkowskiego, 
Kupryna, Balmonta, Sołoguba, Błoka i wielu innych. Popularyzując literaturę 
rosyjską w  Polsce, próbował także Nalepiński popularyzować literaturę polską 
w  Rosji. W roku 1907 w  jednym z najpoważniejszych czasopism społeczno-literac- 
kich Rosji, „Wiestnik Jewropy”, ukazało się jego studium o Wyspiańskim, w  latach 
następnych pisał o Żeromskim, Tadeuszu Micińskim, Stanisławie Witkiewiczu 
i innych.

Jeszcze w  latach studiów dostał się pod osobisty i literacki wpływ Tadeusza 
Micińskiego, którego „patronat” nad młodym poetą daje się wyraźnie odczytać 
tak w jego debiutanckim tomie poezji Gaśnienie (Kraków 1905), jak też i w  utwo-



rach późniejszych, np. w zaginionym, znanym tylko z fragmentów dramacie 
z r. 1910, Książę Niewolny.  Micińskiemu też zawdzięczał Nalepiński swoje pierwsze 
zetknięcia z Tatrami, w  których odtąd bywać będzie rokrocznie, a przede wszyst­
kim z samym Zakopanem, gdzie nawiązał bliski kontakt z kręgiem ludzi ota­
czających Stanisława Witkiewicza i jego syna — Stanisława Ignacego — rówieś­
nika Nalepińskiego. Kult Nalepińskiego dla Witkiewicza starszego i przyjaźń z młod­
szym znajdą swoje odbicie w  długoletniej — niestety prawie nie zachowanej — 
korespondencji poety oraz w  jego studium Dusza Polszy, w  którym kreśli obszerną 
sylwetkę Stanisława Witkiewicza — „krasiwiejszej duszy Polszy”. Stanisław Ignacy 
Witkiewicz ze swej strony uczyni Nalepińskiego jednym z bohaterów młodzieńczej 
powieści 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta·, występuje on w  niej jako 
„młody poeta — Teodor Buhaj” wśród towarzyszy swoich zakopiańskich dysput 
i wędrówek, jak Tadeusz Miciński, Bronisław Malinowski, Leon Chwistek, Tadeusz 
Szymberski i inni.

Reminiscencje pobytów w  Zakopanem — wyznaczających zdecydowany zwrot 
w twórczości Nalepińskiego od młodopolskiego egotyzmu do problematyki naro­
dowo-patriotycznej — odnaleźć można w  jego poemacie Chrzest. Fantazja polska 
(Kraków 1910), składającym się z trzech rapsodów: Chrzest, W Tatrach, Ucieczka. 
Owe trzy fantastyczno-mistyczne rapsody, wyrażające według autora „trzy stany 
duszy” są poetyckim marzeniem o żywotnej sile narodu polskiego i wyrazem  
tęsknot do jego politycznego wyzwolenia. Stanowią one tym samym rodzaj poetyc­
kiego odpowiednika Nietoty  Micińskiego, powstałej również pod wpływem ducha 
i atmosfery panującej w kręgu rodziny Witkiewiczów.

Zakopanemu wreszcie zawdzięcza Nalepiński swą znajomość a następnie przy­
jaźń z Żeromskim. Daty ich pierwszego spotkania nie sposób ustalić, wiadomo 
natomiast, że w  październiku 1909 obaj wyjeżdżają razem do Paryża. Pisze o tym  
Żeromski w liście do żony, która już od września tego roku oczekuje pisarza na 
rue Ernest Cresson: „Jestem w  Krakowie, pojutrze wyjeżdżam na Berlin z Wy­
rzykowskim i Nalepińskim. Zatrzymamy się w  Berlinie przez noc z niedzieli na 
poniedziałek, a przyjedziemy do Paryża we wtorek rano o siódmej. Musiałem za­
stosować się do tej marszruty, bo towarzysze drogi tak uradzili” h Wspólny pobyt 
i działalność w  kołach paryskiej Polonii kontakt ten zacieśniły, a zadzierzgnięta 
w tym okresie przyjaźń obu pisarzy przetrwać miała do końca życia poety.

Lata 1907—1914 to w życiu Nalepińskiego okres licznych podróży, w  których 
nie tylko zaspokajał swój głód wiedzy o świecie i doznań estetycznych, ale które 
stały się także tematem jego utworów literackich oraz reportaży i artykułów  
publicystyczno-krytycznych, zamieszczanych w  czasopismach takich jak: „Kryty­
ka”, „Literatura i Sztuka”, „Sztuka”, „Biesiada Literacka”, „Sfinks”, „Bluszcz”, 
„Swdat”, „Prawda”, „Nowa Reforma”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Kurier Warszaw­
ski” i inne. Nie mając właściwie stałego miejsca zamieszkania — poza dorocznymi 
pobytami w Petersburgu i w  Zakopanem — Nalepiński zjeździł całą Europę od 
Grecji i Turcji po Islandię. Najczęściej i najdłużej przebywał jednak w  Paryżu 
i Londynie, skąd robił kolejne wypady: do Szkocji, Irlandii i właśnie na Islandię. 
Okres ten, obok wymienionych artykułów i „korespondencji z podróży”, przyniósł 
w dorobku poety szereg utworów lirycznych, niestety nie wydanych w formie 
książkowej i do dziś rozproszonych w czasopismach, a także, i przede wszystkim, 
dokonania prozatorskie — dwa tomy nowel: Śpiewnik rozdarty (Warszawa 1914) 
i Kazia  (Warszawa 1919). Świadczą one dobitnie o próbie wyjścia pisarza z ideowej 
i artystycznej „młodopolszczyzny”, o poszukiwaniach własnego literackiego stylu

1 Cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. Opracowali S. К a s z-
t e l o w i c z  i S. E i l e .  Kraków 1961, s. 269.



i światopoglądowego oblicza. Zaskakujące sytuacjami, scenerią i psychologicznymi 
portretami bohaterów, często ocierających się o granice patologii, mieszające w sty­
listyce elementy groteski, fantastyki i skrajnego realizmu — nowele Nalepińskiego 
stanowią bez wątpienia najwartościowszą pozycję w  jego literackim dorobku. 
„Obiit mystificus, natus est prosator” ■— napisał w  swojej recenzji Śpiewnika
rozdartego Adolf Nowaczyński, by zakończyć słowami: „Inteligencja, kultura i ta­
lent”...2

Ostatni okres życia pisarza to lata czynnego zaangażowania w ruch niepod­
ległościowy, co jeszcze bardziej zbliża go do Żeromskiego, patronuje zaś teraz
jego poczynaniom Andrzej Strug, jak niegdyś Tadeusz Miciński. Mimo słabego 
zdrowia Nalepiński wstępuje w szeregi Pierwszej Brygady. Zmuszony do opusz­
czenia kraju, wyjeżdża do Włoch, gdzie w Rzymie, w  r. 1915 żeni się z Cecylią 
Trzaską (1886—1955), poznaną w Paryżu w 1910 r. aktorką „Studia” Stanisławy 
Wysockiej w Kijowie, projektantką mody i kostiumów teatralnych. W roku 1916 
poeta znalazł się w Szwajcarii, gdzie w latach 1917—1918 pracował w  Biurze
Prasowym Naczelnego Komitetu Narodowego w Raperswilu i w  Bernie. Swoje prze­
życia i odczucia z tego okresu zawarł w  ostatnim swoim dziele — epickim poema­
cie Ave Patria!... Opowieść z czasów Wielkiej Wojny, powracającej nam byt nie­
podległy (Warszawa 1939). Poematu tego Nalepiński już nie ukończył; zmarł 
w trzydziestym czwartym roku życia — 13 listopada 1918, w  dwa dni po zawie­
szeniu broni — na grypę „hiszpankę”. W Bernie też został pochowany.

W pamięci tych wszystkich, którzy go znali, pozostał jako człowiek o roz­
ległej wiedzy i kulturze, obdarzony błyskotliwą inteligencją, wszechstronnie uta­
lentowany, o wielkich możliwościach twórczych, człowiek przy tym o wielkim  
uroku osobistym, pełen pogody, humoru i dobroci, zjednujących mu przyjaźń 
i szacunek wszystkich kręgów i środowisk, w  których się obracał. Przedwczesna 
śmierć Nalepińskiego u progu dwudziestolecia międzywojennego sprawiła jednak, 
że jego literacka spuścizna poszła w  całkowite niemal zapomnienie. Nie zapo­
mniała o nim jedynie historia literatury, wysoko oceniając jego dokonania i w y­
znaczając mu poczesne miejsce wśród pisarzy polskiego modernizmu8.

Publikowane tu listy poety do Stefana Żeromskiego wydają się interesujące 
z kilku powodów. Chronologicznie obejmując blisko lat 10 — od wkroczenia Na­
lepińskiego w  literacką dojrzałość aż do śmierci — obrazują ewolucję jego po­
glądów i etapy twórczego rozwoju, co ważne dla jego biografów, a także badaczy 
dziejów jego pokolenia. Czytelnicy, których bardziej niż dzieło interesuje osobo­
wość twórcy, znajdą w tych listach cienką kreską zarysowany autoportret pisarza, 
uwidoczniający rozległość jego zainteresowań, witalność, poczucie humoru, a przede 
wszystkim dar przyjaźni: umiejętność obcowania ze starszymi kolegami po piórze, 
uważny szacunek, jakim darzy adresata swoich listów, bez kompleksów jednak 
i z pełnym poczuciem własnej wartości. Są wreszcie owe listy jeszcze jednym 
przyczynkiem do poznania epoki, w  jakiej żyć przyszło obu pisarzom, jej oby­

*A . N o w a c z y ń s k i ,  Na marginesie rozdartego śpiewnika. „Sztuka” 1914,
z. 23/24.

8 Por. H. P a ń c z y k ,  Tadeusz Nalepiński. W zbiorze: Literatura okresu Mło­
dej Polski. T. 1. Warszawa 1968. „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”. 
Seria 5. — A. M i c i ń s k a ,  Tadeusz Nalepiński. W: Polski słownik biograficzny, 
t. 22, z. 3 (1977). — K. K o l i ń s k a ,  Przypomnienie poety. W: Listy do nie ko­
chanych. Katowice 1983. — T. S i v e r t, Polacy w  Paryżu. Warszawa 1983. —
H. N a l e p i ń s k a - P i e c z a r k o w s k a ,  Tadeusz Nalepiński na tle rodziny. 
(Wspomnienie). „Twórczość” 1988, nr 11.



czajowości, stylu życia i skali wartości w  niej obowiązującej, z patriotycznym  
i społecznym zaangażowaniem oraz problemami pisarskiej powinności i odpowie­
dzialności na czele. W owej zaś epoce Żeromski był postacią tej miary, że za­
chowane listy rzucają także światło na jego rolę i zasięg oddziaływania, wpływ, 
jaki wywierał na współczesnych, i recepcję — jakże gorliwie czytanych — jego 
dzieł w  pokoleniu, któremu tworzyć będzie dane już w  wyśnionej przez niego 
Polsce Niepodległej.

Listy Tadeusza Nalepińskiego do Stefana Żeromskiego pochodzą z archiwum  
pani Moniki Żeromskiej, której też należą się w  tym miejscu wyrazy podzięko­
wania za udostępnienie ich do druku.

Zachowane w  dobrym stanie, pisane drobnym, lecz czytelnym pismem, nie 
nastręczały na ogół trudności w  odczytaniu. Większość listów datowana była przez 
autora, te nieliczne, na których autor daty nie postawił, dały się jednak bez 
większego trudu umieścić w  chronologicznym ciągu korespondencji na podstawie 
informacji w  nich zawartych.

Do minimum starałam się ograniczyć ingerencje w  tekst listów, zmodernizo­
wana została jedynie pisownia i interpunkcja.

Jako świadomy żart językowy, nie zaś omyłkę autora, pozostawiłam w  listach 
spolszczoną pisownię niektórych nazwisk: Boduen (Baudouin), Fasmer (Vasmer), 
Moc (Motz). Nieliczne zwroty rosyjskie, pisane w  oryginale grażdanką, podałam  
w  transkrypcji.

1

{Paryż], 24/XI {1909], wieczór 
32, D enfert Rochereau

Kochany Panie Stefanie,
Zgodnie ze wskazówką Pańską, udzieloną mi przy ostatnim  naszym 

widzeniu się, byłem  dziś o 5-ej wieczór u p. Stanisław a [Wyrzykow­
skiego], lecz zastałem  drzwi ciemne, mieszkanie jego i Spyry [?] puste. 
Coś się musiało popsuć w  państw ie duńskim , ale ja, biedny Hamlet, 
nie mogę się odrywać od pilnego zajęcia na niepewne. Radźcie więc, P a ­
nowie, na  razie beze mnie, co ze względu na  mój wiek i właściwy mi 
nihilizm, na pewno nie wyjdzie na złe całej sprawie 1.

Serdeczny uścisk dłoni Panu i pozdrowienia przyjazne wszyst­
kim Państw u

Tadeusz Nalepiński

1 Mowa o akcji podjętej przez przebywających wówczas w  Paryżu literatów
i ludzi pióra związanej z problemem sprowadzenia do Polski zwłok Juliusza Sło­
wackiego. Wobec odmowy kardynała Puzyny pochowania prochów poety na Wa­
welu — wysunięty został projekt (popierany m.in. przez Henryka Sienkiewicza, 
Stanisława Witkiewicza, Tadeusza Micińskiego, Macieja Szukiewicza) zbudowania 
grobowca dla Słowackiego w  Tatrach, u stóp Kościelca. Żeromski był autorem  
Listu otwartego  do społeczeństwa w tej sprawie, przygotowywanego wespół z pa­
ryskimi przyjaciółmi. Pisze o tym w  liście do Wacława Sieroszewskiego z 19 XI 
1909 (cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. Opracowali S. K a s z -  
t e l o w i c z  i S. E i l e .  Kraków 1961, s. 271): „Zamierzamy wystąpić z publiczną 
odezwą w tej sprawie. Prosiłbym Cię o wiadomość, czy życzyłbyś sobie wziąć



udział w  tej odezwie i ewentualnie, jeżeli się na jej tekst zgodzisz, podpisać 
oświadczenie. W takim razie przesłalibyśmy Ci tekst jego autentyczny. Dziś właśnie 
mamy zebranie w tej sprawie (Artur Górski, Strug, Wyrzykowski, Nalepiński, Jan 
Hempel, Bronisław Piłsudski i ja)”. A w  miesiąc później (cyt. jw.): „Nasz sekre­
tarz Hempel wysłał wczoraj odezwę w sprawie Słowackiego, którą racz podpisać 
i odesłać jak najprędzej. O rezultacie całej afery powiadomimy Was. Zwracamy 
się do stu z górą literatów, malarzy, rzeźbiarzy, od Sienkiewicza do najmłodszego 
poety. Może się uda tę sprawę przeprowadzić”. List otwarty W sprawie sprowadze­
nia zwłok J. Słowackiego wydrukowano w  Paryżu w  formie ulotki, datowanej 
15 XII 1909. Prasa polska opublikowała go w lutym 1910 (zob. też przypis 1 do 
poz. 3 <s. 184)). Już po śmierci pisarza zarówno List otwary,  jak i polemikę Że­
romskiego z Pawlikowskim przedrukował W. B o r o w y  w książce Elegie i inne 
pisma literackie i społeczne (Warszawa—Kraków 1928).

2
Paryż, 3 XII 1909 
54, rue de Vaugirard 
Hotel du Luxem bourg 
(4 piętro, pokój 23)

Kochany Panie Stefanie,
Wiem z listu Pańskiego do p. Stan[isława] Wfyrzykowskiego], że Pan 

niezdrów. Miałem ochotę wybrać się do Państw a w piątek, tj. jutro, ale 
„ważne” spraw y stanęły mi na przeszkodzie. Przecie że mam nareszcie 
wymarzone mieszkanie, ciche, suche, ciepłe, jasne i.t.d. (vis à vis Mu­
zeum luksemb.). Proszę pozdrowić Żonę i Adasia, a jeśli parę osób do 
Państw a przyjdzie, gwoli rozrywce chwilowej może Pan odczyta kroto- 
chwilę, którą w tej chwili spłodziłem:

K R E T E S  I SE D N O

Pytał się raz Sedna Kretes:
„Skąd na świecie taki rwetes?
Ten rozpacza, ten się martwi — 
nad czym, po co?... to sam czart wie.
Paść — czy przepaść?... wszystko jedno!...”
Na to rzecze słodko Sedno:
„Przepaść z tobą nieprzyjemnie... 
tym trafili dawno we mnie”.

I serdeczny uścisk dłoni przesyłam  
Tadeusz Nalepiński

3

Środa [Paryż, pierwsza połowa m aja 1910]

Drogi Panie,
Przypom inam  jutrzejsze (czwartek) zebranie u mnie wieczorem, 

o ósmej. Będziemy mieli, zdaje się, nie tylko proste skorygowanie lub 
aprobatę przemówienia Hempla, ale i wypracowanie dodatkowej repliki



(z powodu artyku łu  Pawlikowskiego) — na zarzuty „literackości”. Czy­
tałem  to dziś z przykrością i oburzeniem. Zdaje mi się, że odpowiedź 
należy do Hempla, nie do mnie, bo ja mówię o czym innym  już, ale 
jeśli będzie trzeba, mogę nagiąć własne przemówienie do tej spraw y *.

Przepraszam  za te gryzmoły. Jestem  śm iertelnie zmęczony codzien­
nym i próbam i 2. Pomimo to wolę pisać, niż mówić, bo od gadania gęba 
mi prawdziwie spuchła.

Do widzenia zatem  ju tro  — uścisk serdeczny łączę.
Kochający
Tad. Nalepiński

Hotel Luxemb[o]urg 
naprzeciwko Muzeum, 
ostatnie piętro, 
ostatni pokój (N 23) na lewo,
(lepiej z zapałkami)

1 List nawiązuje do dalszego ciągu sprawy sprowadzenia zwłok Juliusza Sło­
wackiego do Polski i projektu pochowania go w  Tatrach. Na list otwarty Żerom­
skiego odpowiedział polemicznym artykułem J. G. P a w l i k o w s k i  (O prochy  
Słowackiego. „Lamus” 1910, z. 5) pisząc m.in.: „Koncepcja ta dlatego tylko nie jest 
dość śmieszna, że jest tak tragicznie ohydna, a dlatego nie jest dość ohydna, że 
jest tak śmieszna. [...] Tu bo już nawet i literatura zawiodła! Efekt natury lite­
rackiej, jaki charakteryzuje ową koncepcją pogrzebania Słowackiego w  Tatrach, 
został zupełnie zniesiony przez zły gust okazany w  nieorganicznym zlepieniu go 
z innym”. Żeromski po naradzie z paryskimi sygnatariuszami listu odpowiedział 
na artykuł Pawlikowskiego w  „Nowej Reformie” (nr z 21 V 1910); tekst został 
przedrukowany w  „Lamusie” (z. 6) oraz w  innych pismach. Ostatecznie — jak 
wiadomo — z projektów „tatrzańskich” nic nie wyszło i Słowacki pochowany 
został w  czerwcu 1927, a więc dopiero w  17 lat później, na Wawelu (tym razem  
uzyskano zgodę metropolity krakowskiego Adama Sapiehy). Uroczystość sprowa­
dzenia prochów Juliusza Słowackiego do Krakowa miała charakter oficjalno-pań- 
stwowy, głównym jej promotorem był Józef Piłsudski.

2 Próby, o których pisze Nalepiński, odbywały się w  związku z przygotowywa­
nym przez kolonię paryską wieczorem ku czci Słowackiego. Komitetowi, jaki został 
powołany na tę okoliczność, przewodniczył Stefan Żeromski, członkami byli: Olga 
Boznańska, Maria Curie-Skłodowska, dr Bolesław Motz z żoną, Artur Górski, 
Andrzej Strug, Ksawery Prauss, Stanisław Posner oraz inni działacze różnych 
stowarzyszeń i organizacji polonijnych. Wieczór, który odbył się 14 V 1910, przy­
gotowany został przez Artura Górskiego i Tadeusza Nalepińskiego. Składał się 
z odczytu („przemówienia”) Nalepińskiego Słowacki i m y  oraz z części wypełnionej 
twórczością poety. Po recytacjach wierszy lirycznych nastąpiły inscenizacje frag­
mentów utworów dramatycznych Słowackiego, przygotowane z aktorami-amato­
rami przez Nalepińskiego. Inscenizowano scenę 2 z aktu V Horsztyńskiego, scenę 10 
z aktu II i scenę 2 z aktu V Beatrix Cenci, potem „odczytano fragmenty Beniow­
skiego" oraz „wykonano fragmenty Księdza Marka”. Jako recytatorzy-aktorzy w y­
stąpili: M. Biedrzycka, J. Broniewska, J. Burszak, R. Łęski, J. B. Ostoja, A. Rosen­
berg, J. Stachurski, W. Waroczewski oraz Cecylia Trzaska — nikomu wówczas 
nie znana projektantka mody, którą Nalepiński poślubi w  6 lat później w  Rzymie. 
Niezależnie wszakże od późniejszych losów poety dodać tu należy, że owo prak­
tyczne zbliżenie się Nalepińskiego do zagadnień teatralnych nie pozostawało bez



związku z jego ówczesną pracą nad własnym dramatem Książę Niewolny. Znaj­
dujemy tu także wyjaśnienie fragmentu jego listu do Wilhelma Feldmana z 10 VI 
1912, gdzie napomyka o swoich paryskich próbach inscenizowania Warszawianki 
Wyspiańskiego oraz „paru fragmentów Słowackiego” (epizod nie znany dotych­
czasowym biografom poety).

4

Olcza, 28 VIII 1910 r.

, Drogi Panie,
Dał mi Strug adres pp. P raussów 1, więc piszę do Pana, choć według 

um owy mieliśmy czekać na Jego kartkę. Nie bardzo też co u nas się tu 
dzieje, aby w arto było psuć bibułę, a zwłaszcza u mnie, bo już całkiem 
nie biorę udziału w życiu Zakopanego, ile że mieszkam na dobrowolnym 
wygnaniu, na Olczy. Ongi, przed dwu laty, było nas tu  kilku (koloni­
stów). W tym  roku ja sam. A ponieważ starzeję się i niedołężnieję, więc 
to skakanie po nocy przez potoki i brnięcie po bajorach trochę wpływa 
na rozgoryczenie starokawalerskiego hum oru. Zawszeć swoboda całą 
gębą. Jak  był Miciński (a już wyjechał), łaziliśmy brzegiem Olczy nago, 
przepłukując skórę w potoku. Teraz takie samotne mieszkanie (diabła 
na kępie — jak mówią na Litwie), nadaje się w moim rozumieniu do 
pisania powieści, co też usiłuję czynić 2.

Z życia wspólnych znajom ych też niewiele mogę donieść, bo p. Wy­
rzykowski na krótko przed naszym  przyjazdem  pospieszył się gdzieś 
wynieść i obecnie krzewi zapewne oświatę i kulturalne uświadomienie 
w jeszcze bardziej zapadłych od Zakopanego kątach. Hempel, choć się 
stawiał, że tu  będzie, jeszcze się nie pojawił. A Struga przez trzy  tygod­
nie żyłowała rodzina (starszyzna) z W arszawy, co go omal nie przypra­
wiło o ciężką chorobę. Najmilszy to z obecnych tu znajomych; niestety, 
znaczna odległość nie pozwala nam  utrzym ywać tak bliskich stosunków, 
jakie by powinny być pomiędzy starym i paryskimi znajomymi.

Staś jak  Staś — nic się nie zmienił, bawi siebie i innych i tylko więcej 
pracuje, bo na  dwa fronty  (pędzel i pióro!)3. Z młodych nie znam  abso­
lutnie nikogo więcej.

W ytrzymawszy parotygodniowy trening samotności wyruszyłem  przed 
kilku dniami sam w  góry. To, co dla tatern ika byłoby zwykłą rzeczą, 
dla mnie urosło do m ajestatu śmiertelnie rom antycznej wyprawy, bo 
zbłądziłem i półtora doby brnąłem  przez nieprzebytą puszczę Cichej 
Doliny, zaglądając rzeczywiście śmierci w oczy, bo już ledwo żyłem 
ze znużenia i zapadałem się po pachy. Wreszcie wylazłem na węgierską 
leśniczówkę w Podbańskiej. Nie chciałbym tego powtarzać, ale nie ża­
łuję. Te kilka dni starczą za lata.

Nie kocham się, nie piję, mało gadam, dziczeję zupełnie, jak Górski, 
o którym  nic nie wiemy. Tęsknię za Paryżem , a tymczasem czeka mnie



droga wręcz przeciwna: Petersburg, sołdatczyna, praca dokoła zgarnięcia 
funduszu na em igrację — oby do Paryża.

0  piśmie w  W arszawie nie ma mowy. Bo i praw da — komu by się 
chciało nadstawiać tw arzy do policzków, jakie natychm iast Polska cała 
przez Rabskich wymierzy?

Zdaje mi się teraz, że łatw iej już byłoby o monetę niż o ludzi... 
Miciński, k tó ry  — jak się okazuje — gorliwie i bez rozgłosu zajmował 
się w  W arszawie przygotowywaniem  gruntu, i to zupełnie pozytywnie, 
zdobywając potrzebny na wydawnictwo fundusz (co mu się w części, 
pod gwarancją, udało) — obecnie, po przebytej ciężkiej dziennikarskiej 
kampanii, w  której go się starano ośmieszyć i unicestwić, ile że sam  brał 
udział w konkursie, stanowczo czuje się niepowołanym do kierowania 
pismem. Ta szuja Niemo je wski ściga jego, Feldm ana (?) i mnie za wszyst­
ko, cokolwiekeśmy w życiu napisali, przekręcając nie tylko myśli, ale 
i słowa. W ogóle trudno być zachwyconym stosunkam i m iędzyliterackim i 
w Polsce. Pozostaje milczenie na zew nątrz i cicha a uporczywa praca 
u siebie i dla siebie. To jeszcze każdem u wolno.

Czy Sułkow skiego  będą gdzie grać na jesieni? Nie w iduję tu  ludzi, 
więc trudno mi wiedzieć. A chciałbym  się tak  urządzić, żeby móc być 
na Pańskim  dram acie. Czy Pan by się w ybrał do kraju  naówczas?

Kończę te parę słów wieści o nas, zaprawdę nie nadto ciekawych. 
Wiadomość od Pana, choćby o tym, że list ten  nie przepadł, serdeczną 
spraw iłaby mi radość, bo zdążyłem się już szczerze stęsknić do Pana, 
a nie mam różowych nadziei co do rychłego ujrzenia Go w Paryżu. 
Pozdraw iam  Żonę Pańską i Adasia. Pana drogiego serdecznie ściskam 
i pamięci się polecam

T. Nalepiński
Adres: Zakopane, poste restante

1 K s a w e r y  P r a u s s  i jego żona — zaprzyjaźnieni z Żeromskim działacze 
PPS, mieszkający stale w Zakopanem, byli pracownikami Biblioteki Zakopiańskiej 
utworzonej przez Żeromskiego w  r. 1904, a następnie kierowali założonym przez 
siebie gimnazjum w Zakopanem.

* Należy mniemać, że Nalepiński nie pisze tu o „powieści” sensu stricto, lecz 
raczej o którejś ze swoich nowel pomieszczonych następnie w tomiku Śpiewnik  
rozdarty  (Warszawa 1914).

8 Mowa o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, który pisał tego lata swą pierw­
szą autobiograficzną powieść 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna Kobieta.

5

Olcza, 15 IX 1910 r.

Drogi Panie Stefanie,
List Pański, k tóry  mi spraw ił w ielką radość, otrzym ałem  ze znacznym 

spóźnieniem, a to z powodu, że przyszedł, zdaje się, nazajutrz po mym 
wyruszeniu na większą wycieczkę w Tatry. Pierwszy to raz w ędrowa­



łem  tak długo, bo cały tydzień. W rażeń miałem  moc, tym  bardziej że 
i na przygodach nam  nie brakło. Siedziałbym może nad cudnym jezio­
rem  Popradzkim  dłużej, gdyby nie to, że wypadało wrócić na ślub 
przyjaciółki mej z lat dziecinnych, p. Cezi Baud[ouin] de C ourtenay1, 
z młodym lingwistą, uczonym Niemcem Fasmerem, k tóry  to ślub odbył 
się w poniedziałek w Chochołowie, na radość światu i rodzinie, a na 
pohybel księdzu (nie Forysiowi, lecz Rzeszotce) i Grunwaldowi. Zresztą 
pan młody umie już dobrze po polsku i jest b. porządnym  człowiekiem, 
tak  że spokojnie oddawałem w jego ręce (jako drużba) przedstawicielkę 
królewskiego rodu. Byłem przy tym  świadkiem zgoła nieprzewidywa- 
nych rzeczy. Oto w rodzinie tak  ateistyczno-radykalnej, tak  gorliwie 
szerzącej propagandę antykościelną, zdarzyły się m omenty tak rozczu­
lające, jak łzy starego Boduena przy ołtarzu, a przedtem  jeszcze, o zgro­
zo, pani B[audouin] włożyła pannie młodej przed wyjazdem do kościoła 
Mfatkę] B[oską] Częstochowską za gors...

I jedna tylko Zosia B[audouin] (malarka) konsekwentnie bojkoto­
w ała cały obrzęd zaślubin swej siostry, zamknąwszy się na pół dnia 
w  jakiejś dziurze. Poza refleksjam i natu ry  ogólnoludzkiej przyniósł mi 
ten dzień sporo i osobistych, bo przez kontrast zacząłem strasznie od­
czuwać swój psa w arty  stan  starokawalerski. Ano, może się i ja kiedyś 
wydam.

Cudną była Pańska podróż i zazdroszczę Mu jej i nowego szmata na­
szej kuli ziemiowodnej 2. Ciągnie mnie coraz bardziej do Londynu, i nie 
chcę się wyrzekać nadziei zaznajomienia się z nim choćby tak, jak z Pa­
ryżem. Właśnie wrócił z Londynu Brjonisław] Malinowski (który tam  
wkrótce wraca), mój s ta ry  przyjaciel i jeden z pierwszych olczan, i za­
mieszkał oczywiście na Olczy, w miejscowości zwanej od XVII w. 
Burdelem, a stanowiącej część rozległej wioski, w której i ja kisnę. 
Z gentlemanem  tym  prowadzę filozoficzne dyskursa oraz gotuję wspólnie 
groch i kiełbaski parowe. Nie zmienił się wcale i jest nadal wzorem 
wszystkich cnót na m iarę londyńskiego krawca, choć flegmą niew ątpli­
wie zdruzgotałby F id iasza3. Będzie stanowczo brylantem  w polskiej 
nauce z chwilą, gdy otrzym a katedrę. Przedm iot swych bliższych studiów 
okrywa dotychczas tajemnicą, z czym mu niezmiernie do tw arzy 4.

S truga po wyjeździe rodziców obstąpiły party jne i ekspartyjne sta­
rzejące się towarzyszki, równie szlachetne, ile szpetne na gębie. Taka już 
jego dola, że jest ulubieńcem  grona zazdrosnych bab, które nie pozwa­
lają mu zaczerpnąć natchnienia z ust jakiegoś młodszego dziewczęcia. 
Nie wyruszał przez całe lato w T atry  prawie ani razu, i to go tak  przy­
gnębiło, że teraz myśli już tylko o powrocie do Paryża na poczciwą 
rue Paillet, gdzieśmy się tylokrotnie wędzili, przysłuchując [się] jego 
dyskusji z żoną.

Cała Olcza jest teraz tak piękna, jak bywa pięknym  zapuszczony 
s ta ry  park w pierwszych tygodniach jesieni. Na olbrzymim fioletowym



horyzoncie regli niby kw iaty ogromne w ystąpiły oliwkowe i pom arań­
czowe plam y więdnących drzew, z których osypują się po ścierniskach 
m artw e liście. Dnie ciche, słoneczne. Noce groźne, księżycowe. Nie­
podobna wyjechać. Zostanę tu  jak najdłużej, może też co jeszcze zrobię.

Przepraszam  Pana, że w  takim  porządku pisząc, przechodzę dopiero 
teraz do odpowiedzi na Pańskie polecenie. Otóż wypada mi być w  P e­
tersburgu niezawodnie, najpraw dopodobniej w końcu października, 
a skoro tylko zajadę, n ietrudno mi będzie odszukać owego Tropowskiego 
i wydębić od niego wszystko, co należy 5. Zrobię to, o ile możności, dy­
plomatycznie, lecz stanowczo, bo jak  Pan  może sobie przypomina, po­
staw a jego względem Pana oburzała mnie jeszcze w  Paryżu, gdy mi 
Pan opowiadał o jego geszefciarstwie. Niestety, w interesie Pańskim  
będzie, zdaje się, abym  w w ym yślaniu swym  nie zagalopował się zbyt 
daleko, boć na tego cymbała nie będzie sądu. O wszystkim, cokolwiek 
uda mi się dokonać, zawiadomię Pana niezwłocznie. Może też co cie­
kawszego będzie do doniesienia z Petersburga, bo m am  zamiar w tym  
roku (choć jak Bóg da, opuszczę Petersburg  na  wiosnę) zbliżyć się do 
paczki Mierieżkowskiego, od którego ostatnio stroniłem, bo mi się w y­
dawał religijnym  snobem, ale teraz z wolna zmieniam  zdanie.

Ciekawy jestem, przy jakiej konstelacji literackiej minie najbliższy 
sezon zimowy w Paryżu. Zdaje się, że prócz P ana i S truga nikogo na 
razie nie będzie z zeszłorocznej paczki. Natom iast niew ątpliw ie przy­
będzie legion świeżych potentatów  pióra i pędzla, którzy zaczną ab ovo 
odważać kurę  i ku ltu rę  p a ry sk ą 6. Kto wie, może naw et sam W yrzy­
kowski we własnej osobie, i w kamizelce zgoła niesłychanego kroju. 
A młodzież zorganizuje frakcję czerwononiepodległościowych filaretów 
z Hieronim ką na czele. Czy Pan miał w  ręku  nfumer] „Assiette au beur­
re ”, w którym  jest Jego podobizna (przez Ostoję)? I znów zagrają utw ór 
Zielińskiego i znów przypuszczą atak  do Pana, do niew yczerpanej kie­
szeni Moców, oby nie do złotoustej wymowy autora Kazań... 7

Skąd się bierze we m nie ta  złośliwość, nie wiem, bo na ogół wspo­
m inam  Paryż z rozrzewnieniem, ukochaniem  i najszczerszą tęsknotą. 
Zauważyłem, że bytność w nim pomaga w czytaniu książek, szczególnie
0 onegdajszej chwili, jak  np. o Mochnackim. Od razu wszystko inaczej 
się układa w głowie i w  wyobraźni. Złość jest więc niesłuszną i przy­
pomina pianę na ustach owego gentlem ana, którem u żona kazała w ra­
cać, bo się już dość przew ietrzył, a może i w myśl teorii, że i w Paryżu 
nie zrobią... z Chim ery ryżu.

Tymczasem uścisk serdeczny Panu ślę, na  list Jego — w wolnej
1 nieprzym uszonej chwili pisany — będę tu  czekał, m ając zamiar sie­
dzieć w T atrach przynajm niej do dziesiątego października. W czym­
kolwiek mogę tu  być Panu drogiem u pożytecznym, proszę na mnie



liczyć i mianować swym ambasadorem. Żonie Pańskiej i Adasiowi po­
zdrowienia serdeczne i dzięki Państw u za przyjazne uczucia wyrażone 
w liście drogiego Pana.

T. Nalepiński

1 C e z a r  i a B a u d o u i n ,  d e  C o u r t e n a y  (1° voto  Vasmer, 2° voto  Ste- 
fanowa Ehrenkreutzowa, 3° voto  Januszowa Jędrzejowiczowa), córka znakomitego 
literaturoznawcy i lingwisty, profesora Uniwersytetu w  Petersburgu, należała wraz 
z rodzicami i rodzeństwem do najbliższych przyjaciół rodziny Nalepińskich, o czym 
pisze w swych wspomnieniach Hanna Nalepińska-Pieczarkowska. Opisując ów  
ślub nie wie jednak Nalepiński, że Żeromski miał już był powody do zapamiętania 
sobie „starego Boduena”. Oto bowiem w 1905 roku prof. Jan Baudouin de Cour­
tenay wydał w  Krakowie broszurę pt. Krzewiciele zdziczenia, w której poświęca 
sporo miejsca Żeromskiemu i jego Popiołom, traktowanym jako koronny przykład 
„zdziczenia” literatury polskiej owych lat!

2 Lipiec 1910 Żeromscy wraz z Adasiem spędzili w  Ploumanac’h w Bretanii, 
następnie wyjechali do Londynu, wreszcie znowu do Bretanii (kolejno do miej­
scowości Fôret i Quiberon), skąd wrócili do Paryża.

8 Niewątpliwa aluzja do wersów 537—538 pieśni III Beniowskiego: „Żeby też 
jedna pierś była zrobiona / Nie podług miary krawca, lecz Fidiasza!”

4 B r o n i s ł a w  M a l i n o w s k i  studiował w  tym okresie etnologię i  antropo­
logię społeczną w  London School of Economics and Political Science przy Uniwer­
sytecie Londyńskim pod kierunkiem E. Westermarcka i C. G. Seligmana. Latem 
roku następnego, kiedy Nalepiński urzeczywistnił projekt „zaznajomienia się z Lon­
dynem”, ponownie spotkał tam przyjaciela, który pracował wówczas nad swą pierw­
szą książką The Family among the Australian Aborigines. A sociological Study.  
Katedrę natomiast, na której zasiadając okazai się „brylantem w polskiej nauce”, 
Malinowski otrzymał w  r. 1913, w  swoim macierzystym London School of Eco­
nomics; prowadził ją z przerwami aż do wyjazdu, w r. 1938, do Stanów Zjedno­
czonych, gdzie zmarł w 1942 roku.

6 E u g e n i u s z  T r o p o w s k i  był przez lata wytrwałym tłumaczem dzieł 
Stefana Żeromskiego na język rosyjski. W roku 1907 opublikował Istoriju griecha 
(„Sowriemiennyj mir” 1907, nry 1—27), w  r. 1908 wydał w Petersburgu Sbornik 
Mołcdoj Polszy, w którym znalazła się m.in. nowela Żeromskiego Doktor Piotr. 
Autorom pomieszczonych w Sborniku utworów nie wypłacono jednak honorariów 
ani nie przysłano egzemplarzy antologii. Wywołało to żywy sprzeciw w  prasie 
polskiej — zob. Rabunek literacki. „Kurier Warszawski” 1908, nr 95. Nie zniechę­
ciło to jednak Tropowskiego do dalszych przekładów. W roku 1909 rozpoczął 
wydawanie 12-tomowego Sobranija soczinienij Żeromskiego, jeszcze w  1914 r. 
ukazały się jego przekłady: Ariman mstit, Czas, Mnie otmszczenije, Rycar’ bartak, 
Poemy i stichotworienija w  prozie, Skaz o Walgierze Wdałom, Swietłyj łucz i dru­
gie wydanie Istorii griecha.

6 Aluzja do artykułu N a l e p i ń s k i e g o  Kura i kultura („Świat” 1910, nr 3), 
nader krytycznego wobec Francji i Francuzów.

7 Cały ten fragment żartobliwie nawiązuje do wydarzeń i kontaktów z okresu 
wspólnego pobytu Nalepińskiego i Żeromskiego w  Paryżu na przełomie lat 1909 
i 1910. Jeszcze bowiem wiosną 1909 — częściowo na skutek procesu Brzozowskiego, 
jak i nieporozumień Żeromskiego z Sieroszewskim i Daniłowskim — pisarz od­
suwa się od PPS — Frakcji Rewolucyjnej. „Właśnie teraz odbywa się wiec mło­
dzieży” — donosi Żeromski żonie Oktawii. „Już na pierwszym posiedzeniu wynikły



awantury. [...] Ja do niczego literalnie się nie mieszam”. Mimo to pisarz jest nadal 
wciągany w  imprezy organizowane przez „fraków”. „Ma tu być koncert z odczy­
tami na korzyść frakowy [!]. Ja byłem proszony i wymieniono moje nazwisko 
na afiszu. Wycofałem się stanowczo i pod żadnym pozorem nie wezmę udziału. 
[...] Przywykli do rozporządzania się mną, ale tylko gdy chodzi o to, żeby ze mnie
korzystać”. W marcu natomiast 1910 odbył się w  Leodium (Liège) zjazd mło­
dzieży postępowo-niepodległościowej, w  którym wzięła udział „Filarecja” i Stowa­
rzyszenie Polskie im. J. Lelewela. Na zjeździe tym — wspominanym m.in. przez 
Marię Dąbrowską — obecny miał być Stefan Żeromski jako jego poniekąd „du­
chowy patron”, nie mogąc jednak przybyć osobiście wystosował do zebranych list 
popierający ich działalność. Pisarz wciągany był jednak nie tylko w  imprezy orga­
nizowane przez dawnych współtowarzyszy czy wielbicieli. Wszelkie możliwe dzia­
łające w  Paryżu organizacje i stowarzyszenia starały się pozyskać go do udziału 
w  swoich akcjach i działaniach. Wyliczyć tu można Polski Uniwersytet Ludowy 
i Czytelnię Robotniczą prowadzone przez działaczkę socjalistyczną i oświatową 
Izę Zielińską, Biuro Pośrednictwa Pracy dla polskich emigrantów w  Paryżu kie­
rowane przez „bezinteresownego, dręczonego bez litości przez szukających pracy
i wiecznie niezdowolonych robotników — tow. Hieronimkę [żartobliwe przezwisko 
społecznego działacza emigracyjnego — Hieronima Kona]”, Zagraniczny Związek 
Pomocy dla Ofiar Politycznych, w  którym m.in. ofiarnie działali dr Bolesław  
Motz z żoną oraz Józef Zieliński, zaprzyjaźniony z Żeromskim lekarz, działacz 
PPS-prawicy i dramaturg-amator. Ci ostatni np. zorganizowali 31 XII 1909 wieczór 
sylwestrowy, na którym odegrano jednoaktówkę Józefa Zielińskiego Strajk, a także 
Warszawiankę Wyspiańskiego w  inscenizacji Tadeusza Nalepińskiego. W insceni­
zacjach tych brali udział amatorzy z kręgu miejscowej Polonii, m.in. wspomniany 
już Jerzy Ostoja-Soszyński, artysta malarz, jednocześnie autor plakatów do sztuk 
Zielińskiego i — jak się okazuje — także i „podobizny Żeromskiego”, do której 
jednakże nie udało mi się dotrzeć. W maju wreszcie 1910 Żeromski przewodniczy 
Komitetowi organizującemu uroczystość ku czci Juliusza Słowackiego — zob. przy­
pis 2 do pozycji 3.

6

Widokówka (Tatry. Widok na Wysoką i Rysy).
Stempel pocztowy: Zakopane, 12 X 10.
Adres: Monsieur / Stefan Żeromski / P a r i s  (XIV) / 22, rue Ernest Cresson.

Olcza, 12 X 1910 r.

Drogi Panie,
Za tydzień wyjeżdżam . Czy Pan dostał mój drugi list, adresowany 

do Bretanii? Teraz już pewno Państw o w Paryżu. Gałeccy jadą w tych 
dniach. Odbyliśm y we tro je  wspaniałą wycieczkę.

Nie m a tu  już nikogo, a na Olczy w iatry  halne i tryum f jesieni. 
Chcę się doczekać, aż wszystkie liście opadną. W Petersburgu będę 
w  końcu m iesiąca i wszystko załatwię, o czym Pan pisał. Serdecznie 
Państw a pozdrawiam  i o pamięć proszę

T. Nalepiński
Zakopane, poste restante.



7
Widokówka (Wilanów. Chińska altana).
Stempel pocztowy: Warszawa, 29. 10. 10.
Adres: Monsieur / Stefan Żeromski / Paris / 22, rue Ernest Cresson.

W arszawa, 10 XI 1910
Drogi Panie

Przepraszam , że tak długo jadę do P{etersbur]ga, gdzie mam załatwić 
i Pański interes, ale jazda moja nie jest łatwą, a przynajm niej nie była. 
W arszawa mi się też tym  razem podoba, zwłaszcza po Krakowie i Często­
chowie. Jest rzeczywiście stolicą, pomimo zmory kacapstwa. Z P[eters- 
burjga napiszę, jak tylko będę. Tymczasem serdeczny uścisk i pozdro­
wienia przesyłam

Tadeusz Nalepiński

8

Warszawa, 4 III 1911 r.
Nowy Świat 52 m. 17

Drogi Panie,
Nie ośmielił mię Pan do pisania, bo na parę ostatnich listów nie 

miałem odpowiedzi, ale przypisuję to w części Jego zajęciom, a po trochu 
i temu, że się nie bardzo dobrze wywiązałem z polecenia, jakie otrzy­
m ałem  do Petersburga. Ale tak  mi się złożyły wszelkie warunki, że 
dopiero za tydzień — dziesięć dni będę mógł, również na dni kilka tylko, 
do P[etersbur]ga jechać i interes z Tropowskim postaram  się załatwić 
najform alniej. Dotychczas więziła mię Warszawa, no i przykuła na czas 
na razie nie określony, ile że nie mogę wiedzieć dziś, co wypadnie z woj­
skiem. W lecie dopiero zbierze się komisja, która mię obejrzy, obmaca 
i przyjm ie na ochotnika, wprawdzie nie bardzo ochoczego, ale zawsze 
z własnej i nieprzymuszonej woli. Tymczasem w porządku system atycz­
nym  zbierałem potrzebne mi papiery, a nie szło to zbyt łatwo, jak Panu 
może z czasów pobytu w kraju  wiadomo. Jako curiosum  przytoczę, że 
± przed miesiącem rano podałem prośbę o świadectwo błahej nadziej- 
n o śc i1, a wieczorem tegoż dnia wybrałem  się z wizytą do Patka 2, gdzie 
nas 30 osób zaaresztowano itd. aż do siódmej rano, kiedy to wyszła 
z mego pokoju eskorta panów od rewizji z ciężkim łupem  całej mojej 
korespondencji pryw atnej (w braku czegoś lepszego). Te listy, wyłącznie 
prawie kobiece, oddano mi z ukłonem dopiero w tych dniach. Przez ten 
czas poznawałem kulisy kochanej Warszawy, przyjm ując w izyty rew i­
rowego i oddając takowe w ochranie. Był to świat przeżyć dla mnie 
zupełnie nowych i b. romantycznych, a to ,,piękno” zacząłem odczuwać, 
gdy dostrzegłem, że nic nam  nie grozi. Zresztą podobno jeszcze bekniem y 
po 50 rubli. Ja  oczywiście odsiedzę.

Dostałem passe-partout do teatrów  i w ciągu paru  miesięcy przy j­
rzałem  się dokładnie temu, co się na scenach polskich dzieje. R epertuar



zna P an  z gazet, wykonanie na pewno nic nie postąpiło od czasów, gdy 
Pan tu  był, więc i o tym  nie m am  nic do doniesienia. Mnie osobiście 
tea tr  tak i mierzi, a czuję, że zło jest tak  zakorzenione w pojęciach akto­
rów  i publiczności, tak  przypieczętowane tradycją i uświęcone powodze­
niem, że iść sam em u przeciw fali znaczy narazić się ty lko na śmieszność, 
jak mi się już zdarzało parę razy w życiu. Cała pociecha, że pismo mło­
dych „Sztuka”, które mi powierzyło dział tea tru , a k tó ry  to dział roz­
począłem od program owego artyku łu  o teatrach  polskich, pt. Tabula 
rasa 3 — nie będzie czytane przez nikogo zapewne, więc tylko za lat sto 
przyszły historyk dobędzie owoc m ojej męki i westchnie ze współczu­
ciem.

Dokształcam się gwałtownie; czytam  Bergsona, Sorela, Poincarégo. 
Te poważne dzieła usposabiają mnie do pisywania nowelek w kraczają­
cych w dziedzinę hum orystyki. Oddaję do „K uriera W arsz.” 4 — a tak 
m am  na dni parę pewność, że cała W arszawa od hrabiego do tram w ajo­
wego konduktora utw ór przeczytała.

W paru  artykułach niedawno wypowiedziałem się przeciw „apostol­
stw u sm utku” 5, m ając na myśli raz i Pana, a drugi raz wykluczywszy 
Go i nadając Mu w swej ideologicznej koncepcji „praw o” do krwawienia 
serca polskiego. Śmieszne to pomazaństwo z moich rąk  — prawda? Niech 
mi Pan wierzy, że przy całej swej lekkomyślności życiowej, która może 
mię nigdy nie opuści, zachowałem uczuciowość polską tak  serdeczną 
i głęboką, że na książki w rodzaju Róży  reaguję bezsennością kilku nocy, 
a na każdym  fałszu, w rodzaju Hetmanów, poznaję się na tychm iast6. 
Ale wola m oja wybiega poza sferę możności własnej twórczej. Stąd tra ­
gedia w ew nętrzna, bo czyż n a w o ł u j ą c  do radości, do pewnego 
utw ierdzenia bytu Polski w poezji dzisiejszej, nie wolałbym po stokroć 
powiedzieć owo słowo radosne s a m? To, że mię na to nie stać, mnie 
przemęcza. Ale to, co się dzieje w literaturze (np. w Oziminie 7) w chwili, 
kiedy leżymy tw arzą w piach i błoto zaryci — to przeraża.

Epizod u Patka, postawiwszy mię realnie w  kolizji z policją, odbielmił 
mi wzrok. Przejrzałem  brutalność pięści, k tó ra  jest a i to. Tu żadne 
wzniosłe ani radosne artyku ły  nie pomogą — tu  trzeba h a rtu  i pięści. 
Ale pięść niczym  jest wobec browninga, a ten wobec karabina i m itrail- 
lezy. Więc milczeć, jak się jest złapanym, i brać po pysku, na  szelkach 
się powiesić — to wszystko, co możemy.

Mało, najm niej mam praw a do sądzenia o tych rzeczach jako czło­
wiek, k tóry  nic w życiu dla spraw y nie uczynił. Do jakiego stopnia 
jestem  samolubem, widzę to na stosunku swym  uczuciowym do Paryża: 
znaczna moc tęsknoty do niego i za nim  płynęła z erotyki. Dziś, gdy 
wspom nienia zamierzchły, gdy przeszłość paryską zdradziłem, a w W ar­
szawie znalazłem ciało i krew  kobiecą — tęsknota ta osłabła.

Niech mnie Pan potępi, bo na pewno tacy, jak ja, zgubili Polskę. Ale 
może dlatego, że to, co w  nich jest najlepszego, ginie haniebnie bez 
kwiatów i bez śpiewu.



Gdyby Pan mi przesłał krótką wiadomość, choćby tylko o otrzym aniu 
tego listu, byłbym  i spokojniejszy, i wdzięczny. Strug obiecał pisywać, 
a czyni to tylko jego żona i dość ospale, choć po swojemu sympatycznie. 
Do Was — nie do Paryża — tęsknię bardzo.

Serdecznie drogiego Pana pozdrawiam i uściski przesyłam. Ukłony 
Żonie i Adasiowi uścisk.

Tadeusz Nalepiński

1 Żartobliwe spolszczenie słowa „blagonadiożnost’ ” (prawomyślność).
2 Prawdopodobnie chodzi o Stanisława Patka, znanego adwokata warszaw­

skiego. O powodach oraz okolicznościach aresztowania u niego grupy osób wraz 
z Nalepińskim nic bliżej nie wiadomo.

8 Mowa o artykule Tabula rasa. (Szkic o teatrze w Polsce) („Sztuka” 1911, 
t. 1, z. 1).

4 Trudno powiedzieć, o jakich swoich „nowelkach” pisze Nalepiński. Z „Kurie­
rem Warszawskim” w tym czasie miał faktycznie kontakt — w r. 1911 (nr 143) 
ukazał się jego artykuł O stylu w  teatrze.

5 Artykuł Nalepińskiego Apostolstwo smutku ukazał się w  „Tygodniku Ilustro­
wanym” (1911, nr 3).

* Mowa o tendencyjnej powieści Weyssenhoffa Hetmani, nawiązującej do w y­
darzeń rewolucji 1905 r. i będącej repliką polemiczną wymierzoną w Wesele 
Wyspiańskiego.

7 Wyrażone tu opinie Nalepiński rozwija w opublikowanej w „Literaturze 
i Sztuce” (1911, nr 5. Przedruk w: „Nowa Reforma” 1911, nry 63—64) recenzji Ozi­
miny  Berenta.
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Petersburg, 24 III 1911
Drogi Panie,

Spędziłem w tym  tu  oto niegdyś paradoksalnie bliskim sercu memu 
Petersburgu dwanaście dni i ju tro  wracam  do Warszawy. Pomimo że 
sporo nakładu energii poświęciłem sprawie odnalezienia owego żydka 
Tropowskiego i wejścia z nim  w porozumienie, nie mogę się pochlubić 
zbyt pomyślnym wynikiem. Najpierw  niełatwo go było znaleźć, bo ma 
aż trzy adresy i telefonem  go łapałem po mieście. Potem  on był u mnie, 
nie zastał. Prawdopodobnie spodziewał się, że mam dla niego jakieś 
sympatyczniejsze propozycje, bo był bardzo ugrzeczniony i b. się trosz­
czył o to, żeby się ze mną spotkać. Ostatecznie widziałem się nie z nim, 
lecz z trzem a ludźmi, którzy go blisko znają i często a stale widują. Ci 
powiedzieli, że jest to facet ogromnie biedny (siostra, która go przyj­
mowała podczas mojej nieobecności, sądziła z ubrania, że to dziad po 
prośbie), żyjący z wszelkiej możliwej i niemożliwej pracy dziennikar- 
sko-tłumaczeniowej, i że za przekład dzieł Pańskich otrzym ał co n a j­
wyżej 20—25 rs. od arkusza, czyli że nie miał stanowczo z czego się 
dzielić. Wspomniałem, że Panu chodziło nie tylko o ewentualne uregu­
lowanie strony m onetarnej, ale i o posiadanie samych przekładów 
tudzież recenzyj. Ci ludzie obiecali mi solennie tego zażądać od Tro- 
pjowskiego]. Na tym  m usiałem poprzestać, bo jeszcze podlejsze spraw y

13 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1990, z. 1



uniem ożliwiały dalsze poszukiwanie Trop[owskiego]. Nie jest to takie 
wywiązanie się z polecenia, jakiego się podejmowałem, ale niech mi 
drogi Pan wierzy, nie um iałem  lepiej dać rady.

Petersburg jest m iastem  ohydnym. Sam  nie wiem, jak mógł mi 
niegdyś inspirować jakiekolwiek twórcze co do Rosji pomysły. Rubel 
panuje nad wszystkim, rządzą jego fagasi. K to żywszy, szlachetniejszy, 
ucieka za „ tridiew iat’ ziem iel”. Nikogo też nie spotkałem  z tych Rosjan, 
którzy mi byli dawniej „przyjaciółm i M oskalami”. Nabawiłem się in ­
fluenzy i melancholii czarnej, k tóra oby mi przed W arszawą ustąpiła, 
bo inaczej — żyć nie chcę stanowczo, wszystko mi zbrzydło i nic się 
nie wiedzie. Co za podłe czasy dla rom antyka! I dlaczego ja mam być 
ciągle taki biedny?

Och, Panie Stefanie, jak  tu  sm utno teraz w kraju. Tyle sił, młodości, 
radości idzie co dzień na m arne, jak deszcz w siąkający w morze. Co dzień 
o nowej podłości lub podłostce dowiadujem y się szanownego człowieka. 
Wreszcie człowiek zaczyna sam wierzyć we własną podłość, boć przecież 
czuje, że nie jest lepszy od innych.

A chciałoby się chodzić w wieńcu i być bohaterem , chociażby na 
uczcie platońskiej. Tu nie ma z kim  naw et o Bergsonie pomówić.

Daj to Boże, aby przyszły list mój do Pana był radośniejszy. Tym ­
czasem spieszę z wysłaniem  i takiego i gorące w yrazy uczuć serdecz­
nych i przyw iązania drogiemu Panu zasełam.

Tadeusz Nalepiński
Adres warszawski:
N. Św iat 52 m. 17
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Widokówka (Coronation Procession, 1911).
Stempel pocztowy: London [data nieczytelna].
Adres: P a r i s  / 22, rue Ernest Cresson / Monsieur / Stefan Żeromski.

Londyn, 27 VI 1911 
27, Bessborough S treet 
W estm inster, London SW

Drogi Panie,
Zachęcony przykładem  odważniejszych ode mnie, przybyłem  tu  na 

dłużej i jestem  zachwycony. Jak  tylko się poduczę języka, będzie to 
najbyczejsze miasto na świecie. Tymczasem rozkoszuję się rom antycz­
nym  zagłębianiem ruchliwego swego ciała i ducha w paszczę tego po­
tw ora City. Z W arszawy w yjechałem  przed tygodniem. Dokąd Państwo 
na lato i dlaczego nic mi drogi Pan nie pisze?

Uścisk serdeczny
T. N.
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Pocztówka pneumatyczna.
Stempel pocztowy: Paris, 23. 10. 11.
Nadawca: M. Nalepiński / rue Monsigny nr 2.
Adres: M. Stefan Żeromski / 22, rue Ernest Cresson.

[Paryż, 23 X 1911] 
2. rue Monsigny 
Niedziela wieczór

Drogi Panie Stefanie,
Jestem  tu  od paru  godzin — w przejeździe, do ju tra  wieczór. Po­

nieważ bardzo bym chciał Pana zobaczyć, choćby krótko, a na porozu­
mienie bliższe co do godziny i miejsca brak nam  czasu, pozwalam sobie 
tedy  prosić Pana, by na mnie zaczekał u siebie, od dwunastej do pierw ­
szej, jeśli łaska. Postaram  się być punktualnym  i z góry za wszystko 
przepraszam.

Z Lorentowiczem widziałem się jeszcze dwie godziny i odprowadzi­
łem  na kolej. Zamieszkałem w tymże hotelu i do godz. jedenastej rano 
będę czekał na Pańską odpowiedź, w razie gdyby Pan być nie mógł. 
Milczenie — znak zgody.

Serdeczne pozdrowienia i uściski
T. Nalepiński

12

[Paryż, po 23 X 1911] 
14, rue Vaugirard, 
Hôtel Molière, 

piątek

Drogi Panie Stefanie,
Bardzo mi było przykro, że mię Pan wczoraj nie zastał, ale nie tracę 

nadziei, że mi się uda jeszcze z Panem  widzieć. Może najdogodniej było­
by wieczorem, w jakiej knajpce naszej dzielnicy? a gdyby Pan był łas­
kaw  dać znać, to bym  się postarał bodaj i Struga namówić. Będę tu 
zapewne tylko do środy najbliższej; życie tutejsze w porównaniu z tym, 
jakie było przed dwoma laty, wydaje mi się bardzo rozproszonym. 
A w Londynie okropnie wym arzłem  na duszy i tyle sobie obiecywałem 
po gawędach paryskich.

Jeśli więc urwanie paru  godzin nie pokrzyżuje Panu innych planów, 
to ja ze swej strony zastosuję się w zupełności do wszelkich dat, w obrę­
bie najbliższych kilku dni, o ile mi Pan da znać, dobrze?

Serdeczny uścisk dłoni łączę
T. Nalepiński



13

20 V I 1912
27, Bessborough Str.
Londyn SW

Drogi Panie Stefanie,
Z pism dowiaduję się, że już wyszła Pańska książka ostatnia, i uśm ie­

cham  się do n ie j1. Prawdziw ie zbyt biedny jestem, bym  mógł ją spro­
wadzić, a Londyn nie Paryż, nie ma tu  ani czytelni, ani żadnej innej 
okazji przeczytania. Serdecznie byłbym  Panu wdzięczny za egzemplarz, 
a może w jakiejś szczęśliwszej chwili potrafiłbym  co do rzeczy o tym  
dziele napisać.

Nie wiem, czy Pan jeszcze w Paryżu 2. Ludzie tam  jakoś stw ardniali 
i nie mogę z nikim  regu larnej korespondencji prowadzić, jak to lubię. 
Niby to m iałem  ze Strugam i Alpy zdobywać, ale zdaje się, nic z tego 
nie będzie. Inna, pewniejsza porażka czeka mię zapewne w W arszawie 
na jesieni, o ile uda się wystawić dram at, k tóry  wkrótce po powrocie 
z Paryża definityw nie skończyłem, a potem  jeszcze dłubałem  psując 
i napraw iając, aż mi zbrzydło. Szczęśliwy jestem, że dobrnąłem  do koń­
ca, poprzez wiele przeszkód. Okazuje się, że wiersz, i w ogóle liryczna 
koncepcja bardzo pomaga. Czy na scenie — to się okaże 3.

Poza tym  pisałem  i drukow ałem  ostatnim i czasy niemało idiotycznych 
artykulików  o różnych ciekawościach londyńskich4. Mam nadzieję, że 
wysiłek ten  zostanie należycie oceniony przez różnych redaktorów  i że 
za parę tygodni będę m iał za co wrócić na lato i na wytchnienie do 
kraju .

Londyn w sezonie jest m iastem  zupełnie niezwykłym. Czego tu  nie 
ma?! Ale już nabrałem  stoicyzmu i wystarcza mi raz na tydzień Pade­
rew ski 5. Można też w niedzielę za b. tanie pieniądze jeździć nad morze, 
gdzie znów są łodzie motorowe, które wywożą na pełne, wzburzone 
morze. To wszystko nie jest w stanie zagłuszyć tęsknoty za krajem . Cie­
kaw  jestem, czy Pana w  Zakopanem w tym  roku zastanę? Czy W yrzy­
kowski już powrócił z pustyni A fryki i czy nie stał się znów farysem?

Strasznie bym  się cieszył, gdyby się Pan do mnie odezwał. Nie jestem  
pewien, czy list ten dojdzie rąk  Pańskich, dlatego go kończę w paru  
słowach. Okropnie tu zżydziałem — Polaków nieobrzezanych wcale nie 
spotykam. A jakie nazwiska!... np. pani Narbuttowa, przed k tórą roz­
winąłem  najobszerniej teorię swego metafizycznego antysem ityzm u — 
okazała się Żydówką! Św iat się kończy.

Serdecznie drogiego Pana pozdraw iam  i ściskam gorąco
Tadeusz Nalepiński

1 Mowa o Urodzie życia, którą w czerwcu 1912 opublikowała Spółka Nakła­
dowa „Książka” w  Krakowie.



2 Na przełomie czerwca i lipca 1912 Żeromscy, w  związku z dalszym kształce­
niem  syna Adasia, decydują się na opuszczenie Paryża i powrót do kraju. Zatrzy­
mują się początkowo w Krakowie, wakacje spędzają w Nałęczowie i w Zako­
panem.

8 W latach 1909—1911 Nalepiński pisał swój „poemat dramatyczny” w trzech 
aktach pt. Książę Niewolny. Jego fragmenty opublikował w „Krytyce” (1911, t. 6, 
z. 9) oraz w  „Literaturze i Sztuce” (1913, nry 6, 8—9). Dramat ten — mimo zaawan­
sowanych pertraktacji z Pawlikowskim, Szyfmanem i Ludwikiem Solskim, który 
miał w nim grać główną rolę — nigdy nie wystawiony, zaginął; ocalały zeń jedynie 
opublikowane w  wymienionych pismach fragmenty.

4 Z owych „artykulików” warto wymienić omówienie wystawy plastyki futu­
rystycznej w  Londynie (Wystawa futurystów. „Sfinks” 1912, t. 5), wskazujące, iż 
poeta miał nie tylko literackie zainteresowania.

5 Ignacy Paderewski, będący już wówczas u szczytu sławy, dał kilka koncer­
tów w  Anglii latem 1912, po powrocie z tournée po Afryce Południowej.
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Niedziela
23 VI 1912
27, Bessborough Str.
Londyn S.W.

Drogi Panie,
Dziękuję bardzo za tak  rychłe spełnienie mej prośby. Czytałem książ­

kę wczoraj dzień cały, leżąc pod drzewem w  Hyde Parku. W końcu 
II tomu spostrzegłem, że to najodpowiedniejsze miejsce do wyśledzenia 
Urody życia  nie tylko fizycznie, lecz i w  przenośni. Od roku i nieustan­
nie spoglądam stąd „w stronę swego przytłuczonego i rozpłaszczonego 
narodu”. Pan nagle poprowadził mię mocną dłonią na jakowyś most na­
pow ietrzny — do silnej Polski. Uczy czcić Bezmianów, wierzyć w  na­
gich Piotrów.

Chciałbym bardzo wiele dobrego Panu powiedzieć, dziękować za ten  
dzień wczorajszy. Bo od dawna nie czułem tak wielkiej potęgi w czym­
kolwiek, co za naszych czasów dźwignięto. Opanowała mię i powaga 
treści, i wartość olbrzym ia idei Pańskiej. Jeżeli mi wolno w yrazić swe 
zdanie o utworze tym  Pańskim, uważam go za najdoskonalszy (obok 
W algierza) w  budowie, mniej od Popiołów kolorystyczny, lecz za to 
posągowo, niezłomnie wyniosły, druzgocący myślą przew odnią — jak 
rosa wreszcie ożywczy dla tych, którzy krw aw ienia obewrzałych ran 
polskich przecierpieć już sił nie mieli.

Dzieło to zaszczepia do duszy tyle, że w artykule krytycznym  w y­
powiedzieć bym  się nie umiał. Spróbuję pisać coś więcej w  związku 
z własnym i przem yśleniam i roku ostatniego i sub specie — cisów 
z Ham pton Court.

Na razie rzecz dziwna, osobista i stąd zwierzenie: posiadam w Pe­
tersburgu list, epilog pierwszej studenckiej miłości sprzed la t dziesięciu, 
gdym  był świeżo ukończył gimnazjum.



Trzy wiersze tylko i brzm ią tak: „Tak ż y t’ bolsze niewynosimo. Ja 
uchożu. Prosti, T.., spasibo za wsio. Twoja Tania” .

Była córką zniszczonego Szwajcara spod Genewy i — Gruzinki. Ja  
nie byłem  Piotrem . Ale wczoraj oczom wierzyć nie mogłem czas długi.

Jeśli Pan pozwoli, pożyczony mi ten  egzemplarz książki zatrzym am  
sobie i wyjeżdżając oddam do czytelni przy tutejszym  „Kółku polskim”. 
Ponieważ otrzym ałem  wczoraj właśnie pieniądze, ośmielam się przesłać 
należność księgarską na ręce Drogiego Pana i proszę serdecznie w  żad­
nym  razie nie brać mi tego za złe. Może z czasem zasłużę pracą poważ­
niejszą od dotychczasowej na egzemplarz wyraźnie mi ofiarowany, abym 
mógł tę piękną i kochaną książkę złożyć wśród tych, z którym i się nigdy 
nie rozstaję.!

Jeszcze raz gorąco dziękuję, przepraszam  za kłopot i łączę do 
serdecznych uczuć wyraz najgłębszego hołdu i uścisk dłoni

T. Nalepiński
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Londyn, d. 26 VI 1912 
27, Bessborough Str. SW

Drogi Panie,
Jeśli istotnie spraw iłem  Mu przykrość, i to głęboką, przepraszam  

niniejszym  najszczerzej, jak  tylko umiem. Ponieważ jednak uważam, 
że to za mało, wobec potworności sytuacji naszego stosunku, którą to 
potworność wytworzyło przesłanie owej nieszczęsnej kopertki, wyjaśnię 
więc i swoje motywy, logiczne i uczuciowe, w  danej kwestii, bo chcę, 
by Pan ujrzał, że po trochu m iałem  swoją rację i uczuciowo mogłem 
wziąć do serca przesłanie mi egzem plarza książki gołosłowne, zaś obec­
nie, jako epilog tego podarunku, także i list Pański dzisiejszy, z którego 
widzę z żalem,! że życzy Pan sobie uważać mię odtąd za dalekiego 
człowieka.

Dowiedziawszy się z gazet o wyjściu ostatniej Pańskiej książki, po­
żałowałem, że nie jestem  zawodowym krytykiem , którem u wydawcy 
sami nadsyłają nowe dzieła, że nie jestem  naw et krytykiem  przygod­
nym, który o każdym  dziele przypadkowo m u nadesłanym  potrafi coś 
napisać, bo kilkuletnie doświadczenie wykazało, że do ocen literackich 
jestem  niepowołany, a „do rzeczy” piszę mniej więcej tylko z animozją 
(entuzjazmem  lub antypatią).

Byłem (d. 20 VI) ogołocony z gotówki, bo w  fazie dręczącego oczeki­
w ania z dnia na dzień na różne zalegające honoraria (dwa z nich przy­
szły nazajutrz), więc sprowadzić z Krakowa książki nie mogłem. Po­
zostawało prosić Autora, którego od la t kilku znam osobiście i kocham, 
dzieła wszystkie czytałem, a dwa z nich ofiarowane posiadam, którem u



wreszcie m iałem zaszczyt ofiarować kolejno bodaj wszystko, cokolwiek 
wyszło spod mego pióra. Zdawało się to tedy proste i tak też zrobiłem.

Może wyrozumiałej, ze względu na to, że Pan mógł już nie roz­
porządzać wolnymi egzemplarzami, byłoby czekać, aż Autor sam to 
spontanicznie uczyni, boć takie dary  najmilsze. Ale przemogła niecier­
pliwość, a także wzgląd, że naw et pam iętając o moim istnieniu, mógł 
Pan  snadno przypuścić, że już wyjechałem  z Londynu etc. Wystoso­
wawszy więc prośbę (zacytowaną w Pańskim  liście), mogłem się spo­
dziewać bądź ofiarowania mi egzemplarza przez przyjaźń, bądź poży­
czenia tylko (o ile Pan nie miał wolnych). A otrzymawszy egzemplarz 
taki, jaki się dostaje z księgarni, i bez żadnych wskazówek choćby na 
kartce pocztowej, wywnioskowałem, że jest to egzemplarz pożyczony. 
Po przeczytaniu tej cudnej książki, „uśmiechnąłem się” raz jeszcze do 
myśli, by mieć ją w yraźnie na własność, od Autora. Zaś czując się 
nieco wątpliwym  posiadaczem, postanowiłem oddać do czytelni przy 
istniejącym  tu „Kółku Polskim” bardzo ubogim w książki.

Rozumie się, że prezentów takich c u d z y m  kosztem (tu obojętne 
jest, czy kosztem wydawcy, czy Autora — zawsze przecie nie moim) 
robić bym nie mógł, dlatego dla uspokojenia własnego sumienia „ośmie­
liłem się posłać należność księgarską na ręce Pańskie” (tak to wyraźnie, 
jak  um iałem  najoględniej, znając wrażliwość ludzką na spraw y pienięż­
ne, bo i sam jestem  taki — napisałem). To był tylko mój bezpośredni 
obowiązek i wybaczy drogi Pan, ale ręczę, że w podobnej sytuacji po­
stąpiłby Pan  nie inaczej. Nic w  tych pieniądzach (poza tym, że ze 
względów technicznych były moskiewskie) — nie było złego. Było tylko 
uiszczenie się z kłopotliwego długu. Z kolei Pan, nie poczuwając się 
do tych rs. 3 kop. 60, mógł złożyć sporną tę kwotę na rzecz publiczną. 
Całe nieporozumienie nasze wynikło z tego, że nie wiedziałem, co 
o nadesłaniu mi książki myśleć. Przez myśl mi nie przeszło, że zasada 
Pańska (o której wiedziałem) mogła mieć jakiekolwiek zastosowanie do 
mnie, jako do z dawna zaprzyjaźnionego, siedzącego z dala od swarów 
literackich w  Anglii i nad Anglią, a tęskniącego do Polski litera ta  i po­
czątkującego autora.

Próbuję teraz rzecz tę rozważyć i oczywiście zgadzam się z Panem, 
że ustęp (zacytowany przez Niego) o projekcie napisania czegoś o Uro­
dzie życia do druku zinterpretow ać można istotnie w sposób mylny, 
a dla intencyj mych niekorzystny. Nie była to p r o p o z y c j a  rzeko­
mego krytyka, lecz wynurzenie ukrytej myśli, z k tórą się noszę (dotąd 
„o Panu” studium  nie napisałem). W skazuje na to niepewne, tęskne, 
że tak  powiem, wyrażenie: „może” — „potrafię”... To tak, jakbym  sam 
sobie na głos wyrzucał słabość swej woli, której dotąd nie um iałem  na­
giąć do zamierzonego od dawna czynu.

Do proszenia autora o egzemplarz, o b i e c u j ą c  m u  k r y t y k ę ,  
nigdy się nie zniżyłem i nie zniżę. Nowa to dla m nie przykrość, jeśli



Pan mię o to podejrzywa. Nigdy też nie przypuszczałem, że „role” czy 
ustosunkow anie się wzajem ne ludzi może się tak  zmieniać, gdy chodzi
0 parę słów poufnych (przecież nie publicznych, nie drukiem!..) zwykłej 
dedykacji. Jak  to! więc to, że interpretow ałem  po swojemu Micińskie- 
go, że zjeździłem Oziminę, a dotrzeć starałem  się, bynajm niej nie po 
literacku, do wartości duchowych Struga, to zmienia m oją fizjonomię? 
alboż nie jestem  w  każdym  z tych „krytycznych” pism zawsze tylko 
sobą, nigdy nie drapując się w togę rzeczowego Sędzi? I czyż nie w y­
stępowałem w charakterze takiego „kry tyka” od lat kilku (choć nieraz 
w odstępach roku i więcej, jeżeli chodzi o polską l i t e r a t u r ę ) a  przecie 
Pan mi dwie poprzednie książki ofiarował „z napisem ”. Albo jeszcze: 
Gałecki napisał o Panu nie artykuł, lecz książkę2. Czyż dlatego jest 
tylko i raz na zawsze krytykiem ? Pan nazywa ofiarowanie książki z de­
dykacją krytykow i — aktem  umizgu! N ikt nas nie sądzi — ale proszę, 
niech Pan sam rozważy, czy słowami tym i Pan  nie krzywdzi siebie —
1 mnie. Bo znam y się nie od wczoraj i nie tylko jako sędzia i obiekt 
sądu.

Rozumiem i m am  najgłębsze uznanie dla zasady, „nieposyłania 
swych książek, z p r o ś b ą  o r e c e n z j ę  k r y t y k o m ”. Jest to 
spraw a honoru. Niechże teraz drogi Pan oceni moją rację, że gdy: 1) nie 
m am  się za krytyka, dla którego Pan jest tylko obiektem, 2) s a m  p r o ­
s i ł e m  o k s i ą ż k ę  w  liście ze wszech m iar serdecznym, 3) dwie 
poprzednie otrzym ałem  z w yraźną dedykacją — to otrzym anie (w od­
powiedzi na list z prośbą) egzemplarza b e z  d o p i s k u ,  c h o ć b y  
n a  r ó w n o c z e ś n i e  w y s ł a n e j  k a r t c e  p o c z t o w e j  z przy­
toczeniem m otyw u (=  zasady), m usiałem  poczytać za 1) bądź p o ż y ­
c z e n i e  mi książki przez Pana, bądź 2) ofiarowanie mi jej w i m i e- 
n i u  w y d a w c y .  W obu w ypadkach uważałem  za rzecz swego ho­
noru, z chwilą gdy zdobyłem możność, należność księgarską zwrócić, 
o ile mi pozwolono książkę zatrzym ać. Pomysł przekazania otrzymanego 
egzemplarza tutejszem u „Kółku Polskiem u” poruszyłem, jak to wyznaję 
trochę ze wstydem, w celu umożliwienia Panu powetowania mi przy­
krości (mimowolnie mi wyrządzonej, i jak  czasem myślałem, przez za­
pomnienie), ile że zostałbym  bez egzem plarza własnego. Zaś przy w a­
riancie 2), tj. gdyby lakoniczne nadesłanie mi książki miało być ze stro ­
ny Pana jedynie przysługą towarzyską, technicznym  ułatw ieniem  (i przy­
spieszeniem) dla m nie odbioru książki od wydawcy, przy tym  w ariancie 
zw rot pieniędzy (choć też trochę niezręcznie dokonany, za co przecie 
z góry przeprosiłem  i prosiłem  nie brać mi za złe) m iał na celu zwol­
nienie mnie osobiste z m oralnego p r z y m u s u  pisania o niej (w sto­
sunku do wydawcy). Pisać o Urodzie życia  będzie dla mnie i zaszczy­
tem, i radością, lecz chcę, by  jedno i drugie było spontaniczne. Może się 
bowiem zdarzyć, jak  się zdarzało, że napisawszy studium , nie w ydru­



kuję go w  pismach i uregulowanie rachunku księgarskiego w  takich 
w ypadkach jest rzeczą uczciwości.

Stało się dziwnie: wymieniliśmy dwie rzeczy — szczere i żywe. Na 
Urodę życia  odpowiedziałem nie po literacku, lecz z duszy człowieka, 
którem u ona nieskończenie wiele dała. Zna Pan przecie i cenić umie 
na pewno te pierwsze odruchy, bezpośrednią reakcję najlepszych uczuć 
swych czytelników, zanim przyjdą powołani i niepowołani i grzebać 
zaczną w  utworze. Przecie w liście mym onegdajszym ma Pan dowód, 
jak  bardzo podporządkowałem chwilowo przykrą czy niew yraźną dla 
m nie sprawę dedykacji — spraw ie istotnej czyli samej książce i temu, 
co mi dała.

I niezależnie od tego wym ieniliśmy dwie rzeczy m artwe. Pan: prze­
syłkę pocztową dla obojętnego Mu krytyka; ów — wartość tej „prze­
syłki”. Nie odważajmy już, czyja przykrość była większa. Proszę ser­
decznie o pogrzebanie w  niepamięci całego epizodu.

List niniejszy napisałem  w  celu, by Pan przejrzał czystość mych 
intencji, k tórą wyrażam  w dalszym ciągu może nie tak, jakbym  był 
powinien ze względu na kilkunastokrotne nazwanie mię „Sz. Panem ” 
(i po co, po co?...). Gwałcę kodeks tej formy, którym  Pan zareagował 
na wyświadczoną Mu w brew  zamiarom przykrość, bo wierzę, że zbyt 
wiele jest świętych spraw, w  których się możemy spotkać, byśmy z po­
wodu jednego epizodu mieli w  ciągu paru dni tracić to, co się latami 
zdobywa.

Serdecznie raz jeszcze za przykrość wyrządzoną przepraszam. Niech 
mi Pan nadal złem za złe nie płaci i raczy przyjąć tom Swego ulubio­
nego poety, k tóry niech Mu przypomina o mych serdecznych uczuciach 
i przywiązaniu.

Tadeusz Nalepiński
PS. Jest już godz. szósta, pocztę zamykają, a że list ten pragnę po­

lecić, spóźni się o dobę.

1 Krytyką literacką w  istocie Nalepiński zajmował się sporadycznie i nie- 
zawodowo. Do najciekawszych jego artykułów z tej dziedziny należą te, które — 
publikowane w  petersburskim „Wiestniku Jewropy” (m.in. w r. 1909, nr 10: Dusza 
Polszy. Opyt irracyonalnogo issledowanija) ■— miały służyć popularyzacji współ­
czesnej literatury polskiej w  Rosji. Pisał w nich m.in. o Wyspiańskim, Stanisławie 
Witkiewiczu, Andrzeju Strugu, Żeromskim, Tadeuszu Micińskim. O tym ostatnim, 
którego twórczość była mu szczególnie bliska, pisał Nalepiński kilkakrotnie w  pra­
sie polskiej: O Micińskim. „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 18; Tadeusza Miciń- 
skiego „Bazylissa Teofanu”. „Krytyka” 1909, t. 2, z. 1; Tadeusza Micińskiego „Nie- 
tota”. (Próba wykładu). Jw., 1910, t. 2, z. 4. Oziminę Berenta „zjeździł” natomiast 
Nalepiński w  wymienionej już (zob. przypis 7 do listu 8) recenzji w „Literaturze 
i Sztuce”.

2 T a d e u s z  G a ł e c k i  (pseud.: A n d r z e j  S t r u g )  poświęcił Żeromskiemu 
obszerne studium pt. Stefan Żeromski w  tomie: Charakterystyki literackie. Lwów  
1902. W roku 1904 recenzował Popioły („Ogniwo” 1904, nry 5—8).
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Widokówka (Foss vid Eskifjörd).
Stempel pocztowy: Reykjavik, 31 VII 13.
Adres: Wielmożny Pan / Stefan Żeromski / c/o „Książka” (Spółka Nakładowa) / 

Rynek Gł. 44 / K r a k ó w - C r a c o w  / Galicia — Austria Poland / via Kjöben- 
town—Berlin.

Reykjavik (Islandia) 
31 /  VII 1913

Pozdrowienia serdeczne przesyłam  drogiemu Panu wróciwszy z w y­
praw y karkołom nej w głąb wyspy. Radbym  bardzo ujrzeć Pana w  koń­
cu sierpnia u  Płonki! 1 Za parę dni wracam  (Edynburg, poste restante) 
do Szkocji, potem  pewno, jak  zawsze, do kraju.

T. Nalepiński

1 „U Płonki”, czyli w  najpopularniejszej kawiarni zakopiańskiej, Nalepiński 
z Żeromskim spotkać się w  końcu sierpnia nie mogli, gdyż Żeromski prawie cały 
ten rok spędził poza Zakopanem. Od końca kwietnia 1913 Żeromski był we Floren­
cji ze swoją nową rodziną: Anną Zawadzką i córeczką Moniką. Lato spędził 
z Oktawią i Adasiem w Bretanii, w  Paris-Plage. Po wakacjach pisarz wrócił do 
Florencji, skąd wyjechał do Zakopanego dopiero w  połowie grudnia. Warto tu 
natomiast przypomnieć, że swojej „karkołomnej wyprawie” na Islandię Nalepiński 
poświęcił znakomity wieloodcinkowy reportaż pt. Ultima Thule („Bluszcz” 1914, 
nry 1—27).
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List na papierze firmowym z nadrukiem: Bibliothèque / Polonaise / Direction / 
Schillingstr. 34 / Berne, Suisse.

Berno, Victoriarain 8 
14 V 1918

Drogi Panie,
Po czterech latach blisko przypom inam  się Pańskiej pamięci i przy­

jaźni h Siła rzeczy by opowiadać, ale... w łaśnie opowiadać. Może nie­
bawem  uda mi się powrócić do k ra ju  i tam  w dalszym ciągu w  3/4 
sprzeniewierzać Muzie. Zapewne w tedy spotkam  gdzie Drogiego Pana
i w  jakiej lepszej godzinie przedłożę Mu odnośne fragm enty  autobio­
graficzne w  żywym  słowie. Przypom inają one rozwojem swym powieści 
za six-pence.

Na razie proszono m nie w  Komitecie, do którego należę 2, abym  się 
zwrócił do Drogiego Pana z prośbą o zezwolenie na przekład francuski 
paru  dzieł Jego. P rospekty  wydaw nictw a załączam, o rozpowszechnienie 
prosząc. Mogą one, zdaje się, być świadectwem  górnych zamiarów na­
szych, zaś po siły (=  „forsę”) kołatać będziemy w  kraju, gdzie m am y 
widoki poparcia naw et rządowego. Sam a potrzeba takiej propagandy 
duchowej nie wym aga chyba udowodnień. W yboru pierwszej serii dzieł 
(ob. prospekt) dokonaliśmy po gruntow nym  porozum ieniu się ze znaw-



cami potrzeb chwili (w najszerszym  znaczeniu), oraz rynku księgar­
skiego na Zachodzie. Co do strony zewnętrznej, uważamy, że niezbęd­
nym  jest wydawnictwo luksusowe, zarówno ze względu na prestige 
im ienia polskiego, jak gwoli dogodzenia snobizmowi, który na rynku 
tym  się szerzy (nouveau riche) i wymaga, aby się z nim  liczono, jeśli 
się chce Polskę wyrwać i wynieść ponad poziom zwykłych nationalités 
opprimées. A więc zarówno względy moralne, jak oportunistyczno-m a- 
terialne...

Nie potrzebuję chyba dodawać, że z chwilą, gdy wydawnictwo to 
wejdzie w życie i o ile zyski dawać pocznie (na co jednak dziś trudno 
nam  liczyć, bo dopiero szukamy potrzebnych 200.000 na jego zrealizo­
wanie), centrala tutejsza, z ludzi o wypróbowanie dobrej woli złożona, 
wypłaci odnośnym autorom  ich honoraria. Na razie musimy apelować 
do Ich obywatelskich uczuć, prosząc o otwarcie nam  moralnego kredytu, 
także przez popularyzację całego przedsięwzięcia gdzie i komu należy. 
Ogromnie trudno bowiem stąd dziś dotrzeć do tych wszystkich, kogo 
by się chciało odszukać.

Łączę serdeczne w yrazy głębokiej czci i przywiązania
Tadeusz Nalepiński

1 Trudno jest ustalić, kiedy i w jakich okolicznościach Nalepiński po raz ostatni 
spotkał się z Żeromskim. Wiadomo, że wybuch pierwszej wojny światowej zastał 
Nalepińskiego w Zakopanem, Żeromskiego zaś w  Wyżnych Hagach po południowej 
stronie Tatr, gdzie po powrocie z Włoch spędzał wakacje z Anną Zawadzką i Mo­
niką Żeromską. 30 sierpnia 1914 Żeromskim udaje się przedostać do Krakowa, gdzie 
pisarz wstępuje do Legionów. Mimo prób przedostania się do Kielc, a następnie 
do Piotrkowa Żeromski ostatecznie pozostaje w  Krakowie, w  stopniu „urzędnika 
wojskowego w  randze oficera Legionu XI rangi, przydzielonego do Departamentu 
Wojskowego NKN” (Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, s. 327). Po 
ewakuacji Krakowa w  listopadzie 1914 Żeromski okrężną drogą, przez Wrocław, 
dociera do Zakopanego, gdzie przebywać będzie do końca wojny. Nalepińskiemu 
natomiast udaje się włączyć do służby czynnej: z chwilą utworzenia Legionów 
wstąpił w szeregi Pierwszej Brygady. „Ten epizod żołnierski” — pisze w  swoich 
wspomnieniach o bracie (udostępnionych mi w maszynopisie) Hanna Nalepińska- 
-Pieczarkowska — „wymarsz kadrówki, wcielenie do Legionów, marsz do Miechowa, 
był urzeczywistnieniem jego dziecięcych chyba jeszcze marzeń. (...] Wrodzona wada 
serca nie pozwoliła mu na dalszą wojaczkę, marszu tego omal nie przypłacił ży­
ciem. Wyjechał więc z powierzoną misją do Warszawy, a potem do Włoch. Wrócić 
już nie mógł, pozostał w  Rzymie. Owocem przeżyć legionowych był poemat 
A ve Patria, napisany we Włoszech, a wydany dopiero w  1939 r.”

* We Włoszech Nalepiński przebywa do r. 1917, następnie przenosi się do 
Szwajcarii, gdzie w  Bernie podejmuje pracę w  biurze prasowym filii Naczelnego 
Komitetu Narodowego (wespół z Augustem Zaleskim, Karolem Baderem, Włady­
sławem Neumannem, Antonim Neumark-Będkowskim i Izą Kulczycką-Dęmbską). 
Ze Szwajcarii wysyła ostatni list do Żeromskiego, z którym nigdy już nie miał się 
spotkać (zmarł w Bernie w pół roku później). Nic nie wskazuje na to, by podjęte 
przezeń usiłowania wydawnicze miały zostać uwieńczone powodzeniem.
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Śniło mi się dziś W ilno — w wolnej Polsce. Była taka sama jak  
dziś — więc chyba stosunek mój we śnie był taki sam. Pan  w ykładał 
w dużej sklepionej sali historię Polski. Mówił Pan  o Targowicy, a potem
0 rew olucji r. 1905. Nagle powstał wielki wrzask i zaczęli się zabijać.

Ja  siedziałem z boku, rysowałem  Pana głowę, układałem  dram at
1 strasznie beczałem *.

T.

1 Daty i adresu brak. Wszakże wzmianka Nalepińskiego, że „układał dramat”, 
pozwala założyć, że list napisany został w  Paryżu, w  1910 roku. Mimo to zdecydo­
wałam się nie włączać tekstu do bloku chronologicznie ułożonej korespondencji, 
lecz podać jako jej ostatni, jakże charakterystyczny w  swym natężeniu emocjonal­
nym akcent, zamykający dzieje przyjaźni obu pisarzy.


