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Przede wszystkim postuluje zmiane optyki, opisywanie tego, co tekst spaja, a wiec
mechanizméw uspoOjniajacych (a nie wypadkéw niesp6jnosci). Jej zdaniem tekst
jest zasadniczo niesamodzielny semantycznie (s. 21), ,nie tlumaczy sie sam przez
siebie” (s. 23), zeby go zrozumieé, trzeba znaé¢ kontekst. Wsréd szeregu rézinych
kontekstow najwazniejsze sg wediug niej konteksty gatunkowe, a mianowicie
poziom gatunkéw mowy i poziom gatunkéw literackich. A poniewaz gatunki sg
tworami konwencjonalnymi, o spéjnosci tekstu decyduje ostatecznie konwen-
cja. Propozycje Marii Indyk sg wiec zbieZne z teza Wlodzimierza Boleckiego
sformulowang wyraziscie w tytule artykulu Spéjnosé tekstu (literackiego) jest
konwencjq ®.

Mozna by zapytaé, co sie dzieje, gdy tekst nie tlumaczy sie na tle kontekstu,
odbiega od konwencji albo radykalnie z nig zrywa. Jezeli sp6jno$é uznamy za
konwencje, to, co niekonwencjonalne, musi byé dla odbiorcy niespéjne. I na to
nie ma rady.

Whnioski, do jakich prowadza teoretyczne rozwazania Marii Indyk, kwestionuja
wiec wyjéciowy teze ksigzki, ze kazdy tekst jest spdjny. Mysle, ze autorka zwery-
fikowalaby swoje stanowisko, gdyby wykorzystala wypowiedzi krytycznoliterac-
kie — refleksje, a takze omylki krytykéw sg ciekawg i pouczajgcy lekcjg czytania
tekstow trudnych, stawiajgcych odbiorcy duze wymagania.

Stojac na stanowisku, Ze nie wszystko jest tekstem i nie kazdy tekst musi byé
spojny, sadze, ze mozna przyjaé zaproponowang przez Mayenowg definicje tekstu
sp6jnego w sensie szerszym (nielingwistycznym). Jednosé nadawcy oznaczalaby
nie jedno$é ,ja” w ramach modalnych wszystkich zdan tekstu, ale jedno$é ,,autora
wewnetrznego”, konstytuujacego sie na poziomie utworu jako caltosci. (Dodajmy,
ze wlasnie personalna jedno$¢é nadawcy w naturalny sposéb sklania odbiorce do
traktowania wypowiedzi jako spo6jnej.) Podobnie rzecz mialaby sie z odbiorca.
Jednos$é odbiorcy nalezaloby rozumieé jako jednolitg konstrukcje odbiorcy wirtual-
nego, projektowang przez tekst. I autor wewnetrzny, i odbiorca wirtualny jako
kategorie z zakresu poetyki podlegaja procesom konwencjonalizacji i dekonwencjo-
nalizacji, ich wewnetrzne peknigcia decydowalyby o niespbjnosci. Z tego punktu
widzenia mozna by kwestionowaé sp6jno§¢ Kapieli w Lucca (w powiesci nie zo-
stalo zrealizowane to, co zapowiada spis treSci).

Natomiast o scalajgcej roli tematu przekonujg w zupelnodci analizy zawarte
w ksigzce Marii Indyk, a szczegbélnie Podsumowanie, w ktéorym wlasnie ,,wspélne
pole tematyczne” urasta do jednego z najwazniejszych elementéw uspédjniajgcych
proze Buczkowskiego (s. 125—126).

Seweryna Wystouch

O LKULTURZE”. WSPOMNIENIA 1 OPINIE. Przygotowali Grazyna
i Krzysztof Pomianowie. Londyn 1987. ,Puls”, ss. 180.

»,KULTURA” i JEJ KRAG. 1946—1986. KATALOG WYSTAWY CZTERDZIE-
STOLECTA INSTYTUTU LITERACKIEGO. Paryz 1988. ,Les Amis de »Kultura«”,
ss. 204.

»To przede wszystkim Jerzy Giedroyé wpoil nam prze§wiadczenie, Ze praw-
dziwa literatura, cheéby politycznie obojetna, jest nam w naszych zmaganiach
z totalizmem rdéwnie potrzebna, jak analizy totalizmu, Ze tworzenie kultury to two-

8 Artykul W. Boleckiego Spo6jno§é tekstu (literackiego) jest konwencija,
a takie omawiany rozdzial recenzowanej ksiazki pt. Spéjnosé tekstéw jezykowych
byly referowane na konferencji teoretycznoliterackiej w Ryni (1981) i zostaly opu-
blikowane w zbiorze Teoretycznoliterackie tematy ¢ problemy (Wroclaw 1986).
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rzenie wartos$ci, bez ktérych wszelkie dorazne politykowanie nie mialo sensu, bo to
o te wlasnie wartosSci chodzi przede wszystkim. [..] Jerzy Giedroy¢ exegit monu-
mentum aere perennius, Bedzie trwal ten pomnik nie tylko pdéki my zyjemy, ale
poki zyé beda ludzie czytajacy po polsku” (O 87)1

LKultura” i Jerzy Giedroyé¢, pismo i jego redaktor — to zestawienie pojawia sie
nieustannie na kartach dwoéch ksigzek wydanych z okazji 40-lecia Instytutu Lite-
rackiego w Paryzu. Nie ma chyba ani krzty przesady w wyzej przytoczonej laudacji
piéra Jana Jo6zefa Lipskiego. Nie jest on przy tym odosobniony w swoich opiniach.
Podobne glosy wypelniajg obydwie interesujgce nas pozycje, czego zreszta trudno
sie ustrzec przy takich okazjach. Jest jednak co$, co powoduje, ze préba rejestracji
i opisu wieloletniej dziatalnosci Instytutu i ,Kultury” wylamuje sie z konwencji
rocznicowych laurek. Pochwatly, umiarkowane zachwyty, wyliczanki sukceséw sg tu
oczywisto$ciami, ale to tylko kwestia zachowania proporcji. Zajmujg one bowiem
szczuplg cze$¢ omawianych pozycji. Dominuje natomiast rzetelno$§¢ w przedsta-
wieniu dorobku ,Kultury”, sylwetek jej gtéwnych animatoréw i wsp6lpracownikow,
historycznego i politycznego kontekstu zdarzen oddzialujacych na linie pisma.

Szczegodlnie widoczna jest owa rzetelnos¢ w przypadku katalogu wystawy
zorganizowanej w dniach 11 XII 1986 — 10 I 1987 w Bibliotece Polskiej w Paryzu
i nim zajmiemy sie w pierwszej kolejnosci. Nie byle jaki jest to zresztg rarytas
wydawniczy. Staranna edycja w nakladzie 1000 egzemplarzy wydaje sie nie za-
spokajaé potrzeb polskiej emigracji i $rodowisk kulturalnych na Zachodzie, a coz
dopiero moéwi¢ o szerokim gronie publicznoSci literackiej w kraju. A przeciez
wlasnie w kraju pozycja ta jest wyjatkowo potrzebna. Katalog nie jest bowiem
zwyklym albumem, posiada olbrzymig warto$¢ dokumentacyjng i stanowi chyba
najpelniejsze, najobszerniejsze, jak do tej pory/ Zrédio wiedzy o ,Kulturze” i jej
srodowisku, szczegblnie przydatne dla mlodszych pokolen jej czytelnikéw, dla
ktérych poczatki pisma owiane sg legendsa i dla ktorych czasy, gdy osobom prze-
wozacym ,Kulture” do Polski wytaczano procesy, wydaja si¢ tak odlegle, Ze niemal
nieprawdopodobne.

Zastanawiajgca jest tu szczegdlna dysproporcja pomigdzy szczuplym gronem
0oséb przygotowujgcym wystawe a jej komitetem honorowym, gdzie znalazly sie
" same niemal znakomitoéci francuskiego $wiata nauki i sztuki. Na liScie komitetu
znajdujemy m.in. nazwiska Daniela Beauvois, Alaina Besangona, Claude’a Galli-
marda, Eugene Ionesco, Jacques’a Le Goffa, Paula Ricoeura. Podobna dysproporcja
narzuca sie réwniez w trakcie lektury: z jednej strony ogrom dokonan, bestsellery,
nagrody, wybitne nazwiska wylansowane przez ,Kulture”, z drugiej za§ — garstka
0s6b bezposrednio zaangazowanych w prace edytorskie. Wedle wszelkiego prawdo-
podobiefistwa pismo nie powinno przetrwaé 40 lat, prosperujgc zupeinie niezZle
pod wzgledem zaréwno merytorycznej zawartosci, jak i finansowym. A jednak!
Teraz dorobek ten zgromadzony w jednym miejscu, uszeregowany i usystematy-
zowany S$wiadczy o wielkim wkladzie pracy ludzi skupionych wokél Jerzego
Gieodrycia.

Jak sygnalizuja autorzy, ,katalog zawiera opis wszystkich eksponatéow poka-
zanych na wystawie »,Kultura” i jej krag«, dane biograficzne i bibliograficzne
o tworcach Instytutu Literackiego i ich wspolpracownikach, wiele nie publiko-
wanych dotad dokumentéw, tekstow i fotografii. Przynosi tez po raz pierwszy
pelny alfabetyczny spis autoréw, ktérzy publikowali w »Kulturze« w latach 1947—

1 W ten sposob odsylam do ksigzki O ,Kulturze”; skrét K oznacza druga
z omawianych tu pozycji: , Kultura” i jej krag. 1946—1986. Liczba po skrécie wska-
zuje stronice. W obu ksiazkach nazwisko J. Giedroycia wystepuje w wersji ,za-
chodnioeuropejskiej”: Giedroyc.
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1986 oraz oryginalne opracowania réznych wymiaréw historii samej »Kultury«
i Instytutu” (K 4). Szczegblnie warto zwro6ci¢é uwage na zestawienie autoréw
pisma poprzedzone komentarzem Grazyny Pomian, zawierajace ponad 2400 na-
zwisk, posrdéd ktérych takie znakomitos$ci, jakie znalazly sie np. w komitecie
honorowym, nie sg bynajmniej wyjatkami. Imponujace jest to zestawienie, a przy
tym bardzo pomocne w odszukiwaniu interesujgcych nas autoréw i ich tekstow
rozrzuconych w rocznikach ,Kultury”. Zamyka ono katalog, stanowi swoistg klamre
przemawiajgcg liczbg nazwisk i ich rangg na literackim rynku.

Cofnijmy si¢ jednak i przyjrzyjmy ukladowi ksigzki. Trudno przy okazji tego
typu omowienn poswiecaé uwage specyficznej atmosferze tej publikacji, ale trudno
takze oprze¢ sie wrazeniu, iz jej systematyczny, staranny uklad ma w sobie
co$ z klimatu towarzyszacego od poczatku ,Kulturze” i jej twércom: wewnetrz-
nego przekonania o stuszno$ci takiej wlasnie, a nie innej formuly pisma, pew-
nosci, konsekwencji pogladéw, jednoczesnie zas niespotykanej otwartosci na ujecia
odmienne czy wrecz polemiczne. Tego, co sprawialo, iz ,Kultura” niemalie od
poczatku swojego istnienia wynurzata si¢ z chaotycznych odmetéw polskiego Zycia
literackiego i politycznego zaréwno w kraju, jak i na emigracji i wyraznie nad
nim gérowata. Jest bowiem pewne, Ze wiasnie owa atmosfera istniejaca w szki-
cach komentujgcych poszczegblne czesSci wystawy decyduje o catoSci, sprawia, iz
dorobek Instytutu i miesiecznika jest nam blizszy, mieni sie bogactwem propo-
zycji i idei, réznorodnoscig sylwetek twoérczych, nie jest natomiast suchym zesta-
wem faktéw, nazwisk, dat i liczb.

Dwa takie szkice otwierajg katalog. Pierwszy, pi6éra Krzysztofa Pomiana, Re-
daktor i Publicysta — o polityce , Kultury”, prébuje wskazaé na logike intelek-
tualnych powigzan pomiedzy Giedroyciem i czolowym komentatorem i publicysta
pisma, Juliuszem Mieroszewskim. Siegajac do ich korespondencji (5000 listéw!) Po-
mian odtwarza klimat wspdlnego wypracowywania stanowisk politycznych doty-
czacych konkretnych zdarzen i zawigzujgcg sie przy tym przyjazn tych tak roéz-
nych i jednoczeénie tak bliskich sobie osobowosci. Lgczy ich jedno: wiekszosé
wlasnego zycia pos$wiecili ,Kulturze” i jej czytelnikom. Nie ma tu miejsca na
szczegblowe roztrzgsanie linii politycznej pisma, to znajdzie sie w innym miejscu,
wigcej uwagi zwraca autor na styl korespondencyjnego redagowania ,Kultury”,
na redakcyjng kuchnie. Kurs polityczny jest raczej wynikiem mozolnej czesto
i nigdy niemalze nie wybiegajacej poza merytoryczne kwestie wymiany pogla-
déw miedzy Redaktorem a Publicysty, jak tez pochodna bliskich obu inspiracji.
W jednym z listow pisal Mieroszewski: ,Pan i ja jeste$my uformowani w tradycji
liberalnej, lecz w Polsce liberalizm jest martwy [..]. Numer »Kultury« z lewicu-
jacym artykulem Mieroszewskiego, z ultrakonserwatywnym artykulem Wacka
Zbyszewskiego i z nagroda dla Miedzifiskiego — bylby w najlepszej liberalnej
tradycji, lecz dla czytelnika krajowego bylby po prostu nie do pojecia” (K 21).

Emigracyjne pismo gros uwagi poswiecajace krajowi i jego liberalne nasta-
wienie, a przynajmniej — uzywajac okreslenia Giedroycia — ,nienawi§é¢ do ow-
czych odruchéw”, oto kamienie wegielne pogladu, w ktérym tworcy miesiecznika
wyprzedzili dojrzalg my$l polityczng w Polsce o 20 bez mala lat.

Nastepny szkic, Swobodne glosy, autorstwa Wojciecha Karpinskiego, tylez
osobisty, napisany ze smakiem i literackg maestrig, co okraszony interesujgca
koncepcja historycznoliteracka, daje obraz drugiego z glownych p6él dziatalnosci
miesigeznika, jakby potwierdzajac konstatacje Jana Jo6zefa Lipskiego, ze prawdzi-
wa literatura jest w zmaganiach z totalizmem réwnie potrzebna jak analizy to-
talizmu. Przedmiotem opisu stajg sie tu ,ksigzki zbojeckie” Karpinskiego, lektura
Mitosza, Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego, Czapskiego, Stempowskiego, Wata
i Jelenskiego. Podazajac §ladami Milosza, jego koncepcji trzech polszczyzn, umiesz-
cza ich autor w systemie ,polszczyzny czwartej”, wymienia jako jej prekursorow:
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»Za poczatek powojennej czwartej polszczyzny przyjaé mozna historyczny juz
majowy numer »Kultury« z 1951 roku, gdzie po raz pierwszy pojawily sie¢ teksty
Milosza (artykul Nie wyjasniajacy przyczyny =zostania na Zachodzie, wiersze)
i Gombrowicza (fragmenty Trans-Atlantyku) wspierane przez Stempowskiego (Wro-
nia i Siena), Za dojrzaly wyraz »szkoly rzeczywisto$ci« przyjmuje letnie numery
»Kultury« z 1963 roku” (K 36). Poszukuje réwniez Karpihski differentia specifica
sygnalizowanego przez siebie systemu: ,,W przeciwienstwie do trzeciej, klasyczno-
-romantycznej, Mickiewiczowskiej, czwarta polszczyzna zaznaczyla sie mocno
w prozie. Nie w powiedciach. Nie sprzyjal temu duch czasu ani duch literatury
polskiej w eseju. Podzialy na okresy i gatunki sg przewaznie mgliste. Nie bede
sie upieral przy formutach. Czy Traktat poetycki jest esejem? Czy jest nim Nie-
objeta ziemia? Czy jest nim Dziennik, Inny $wiat? Dla mnie — tak” (K 36).

Nie ulega watpliwosci, ze teksty przytaczane przez Karpinskiego nalezg dzi$
do klasyki polskiej literatury. Do tego stopnia, ze autorska wizja profesora Pimki
zadajgcego w warszawskim liceum im. Jerzego Giedroycia temat wypracowania
z Herlinga-Grudzinskiego badz z Gombrowicza narzuca sie¢ z niestychang wy-
razistosciag.

Teksty Karpinskiego i Pomiana stanowia co$ w rodzaju wprowadzenia w zlo-
zong problematyke goszczaca na lamach ,,Kultury”, ukazujg jej podwdjne oblicze:
polityczne i literackie, co nie znaczy, 2e ta dwudzielno$¢ jest w 40-letniej historii
pisma elementem kluczowym. Polityka i historia bedg dominowaly w ekspona-
tach pierwszych 4 czeSci wystawy, literatura czy tez szeroko rozumiana kultura —
w czeSciach pozostalych. Wlasciwy katalog sklada sie bowiem z 8 cze$ci odpo-
wiadajacych dzialom wystawy. Kazida z takich czastek poprzedzona jest krotkim
wstepem jednego z twoércow scenariusza. Czasem s3g to jednak rozbudowane
szkice, bedace niemal w takim samym stopniu co zdjecia i opisy eksponatéw
kopalnig wiedzy o pismie. W albumie znalazly sie wszystkie eksponaty zgroma-
dzone na paryskiej wystawie; wyréznione zostaly one odpowiednim znakiem
graficznym, a to ze wzgledu na fakt, iz czesto na jednag pozycje skladalo sie kilka
lub kilkanascie artykuléw, map, zdjeé. Dlatego tez wytrawny czytelnik musi klu-
czyé w poszukiwaniu ciekawostek, rarytaséw, zastanawiajgcych danych.

Cze$¢ pierwsza, Historia Instytutu Literackiego, jest chyba najbardziej wyra-
zista, najlatwiejsza do zestawienia. Ale i tu pojawia sie klopot. Jak bowiem —
zastanawia sie we wstepie Grazyna Pomian — sposrdéd setek nazwisk wystepu-
jacych z duza czestotliwo$cig na lamach pisma wybraé wspéipracownikéow ,Kul-
tury”. Ostatecznie grupe wspoéipracownikéw ustalila sama redakcja, a spo$réd nich
w pierwszym dziale wystawy pojawily sie sylwetki Marii Czapskiej, Wojciecha
Skalmowskiego (M. Bronskiego), Marii Danilewicz-Zielinskiej, Bohdana Osadczuka
i Benedykta Heydenkorna. A sama redakcja? W numerze 3 z r. 1955 ukazalo sie
nastepujgce wyjas$nienie: ,Szereg czytelnik6w prosi nas o podanie skladu osobo-
wego »Kultury«. Do zespolu nalezg: Redaktor Jerzy Giedroyé; Redaktor Gie-
droy¢ Jerzy; Jerzy Giedroy¢; Redaktor; Giedroyé¢; Jerzy oraz inni czlonkowie ze-
spotu »Kultury«” (K 47). A biorgc rzecz powaznie — odpowiedZ przynosi inny
z eksponowanych numeréw pisma: ,Slowo »zespdl« w sensie, w jakim uzywamy
go na tamach »Kultury«, nie ma nic wspélnego z mistykg podziemia, »czarng
rekg« czy komitetem ocalenia publicznego. Nie pokrywa sie nawet ze stowem
»jednosé«. [..] W formalnym tego stowa znaczeniu, slowo zespél jest réwnoznaczne
z pojeciem redakcji »Kultury«. W skiad redakcji wchodzg: redaktor, wspblpracow-
nicy przebywajacy w Maisons-Laffitte pod Paryzem oraz londynski korespon-
dent »Kultury« — to wszystko” (K 47). Tak wiec cze$¢ te wypelniajg fotografie,
biogramy i cytaty z Giedroycia, Zofii i Zygmunta Hertzéw, Juliusza Mieroszew-
skiego, zdjecia ,familijne”, listy, pierwsze numery pisma i pierwsze ksigzki Insty-
tutu Literackiego, fotografie starej siedziby ,,Kultury” na tzw. Korneju, czyli
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avenue Corneille, i nowej willi, spisy prenumeratoréw (znajdujemy ich nawet
w tak egzotycznych krajach jak Burrundi, Zimbabwe czy Wyspy Dziewicze), apele
i rachunki fundacji. Gloéwne zestawienie zawiera, obok najwazniejszych faktéw
historycznych, imponujgcy dorobek: 470 numeréw ,Kultury” wydanych do konca
r. 1986, 77 numeréw ,Zeszytdw Historycznych” (ponad 112 tys. egz.) i 345 tomoéw
,,Biblioteki Kultury” (ponad 540 tys. egz.).

Dziat drugi, Idee, opinie, kontrowersje, skladajgcy sie gléwnie z publikacji
ilustrujacych ideologiczne oblicze pisma, otwiera szkic Krzysztofa Pomiana wyli-
czajgcego podstawowe problemy pojawiajgce sie na lamach miesiecznika, a zgru-
powane w trzech kregach tematycznych: 1) marksizm, komunizm, ,socjalizm real-
ny”; 2) Kosciél, religia, wspoélnoty wyznaniowe a spoleczenstwo; 3) nacjonalizm
(a raczej — w wydaniu ,Kultury” — antynacjonalizm), ze szczegblnym uwzgled-
nieniem antysemityzmu. Na wystawie i w katalogu znajduja sie wigc pozycje
bylych marksistéw: ksigzki Milovana Dizilasa, Wiadystawa Bienkowskiego, Leszka
Kotakowskiego piszacego r6wniez o sprawach religii, a takZe Andrzeja Stawara,
Aleksandra Hertza, Wactawa Zbyszewskiego.

Dzialem bardzo szczuplym, ale niezwykle istotnym jest fragment ekspozycji
zatytulowany Gulag, a to ze wzgledu chociazby na prekursorskg role — czego
dowodzi Jolanta Chojecka -— jaka odegrala tu ,Kultura” wydajac ksiazki Czap-
skiego i1 Herlinga-Grudzinskiego. Autorka komentarza koncentruje sie roéwniez
na opisie perypetii wydawniczych Czapskiego na zachodnim rynku oraz dorobku
Instytutu w sferze badan nad zbrodniami radzieckimi, zawierajacego sie przede
wszystkim w ,Zeszytach Historycznych”. W katalogu dziat ten uzupelniaja nie-
zwykle ciekawe fotografie: kalendarzyk Czapskiego z okresu pobyiu w niewoli,
ob6z w Kargopolu, wiezienna podobizna Herlinga, mapa obozéw, wiezien i szpi-
tali psychiatrycznych na terenie Zwigzku Radzieckiego, statystyki i zestawienia
Polakéw zaginionych na Wschodzie, recenzje wzmiankowanych ksigzek publiko-
wanych w prasie zachodnioeuropejskiej.

Andrzej Mietkowski zajmuje sie natomiast problematyksg streszczong w hasle
Sqsiedzi i Europa. 1 tu réwniez widoczna jest prekursorska rola ,Kultury”. W mo-
mencie gdy w Europie milkng ostatnie odglosy wojny, pismo wypracowuje juz
nowsa linie polityczng. Wiele lat p6zniej Mieroszewski dookresli te linie: ,,Opowia-
damy sie za programem wyzwolenia narodéw ujarzmionych przez Rosje — nie
z romantyzmu, tylko dlatego, ze innej drogi nie ma i de facto nigdy nie bylo [..].
Jedyna nasza szansg jest laczyé sie z tymi, ktérzy, podobnie jak my, chcieliby
wyzwoli¢ sie i stanowi¢ o wlasnym losie [..]. Z historycznej koniunktury, na ktéra
czekamy, nic nam nie przyjdzie, jezeli do niej nie bedziemy rzetelnie przygoto-
wani” (K 95). Ta droga kroczy¢ bedg publicySci pisma przez 40 lat. ZbliZenie
z narodami: ukrainskim, bialoruskim, litewskim, czeskim, niemieckim, stanie sig
ich dzielem. Klucz personalny zndéw jest elementem najwazniejszym. W dziale
tym dominuja — wraz z ich ksiazkami — sylwetki Michata Hellera, niedawno
zmarlego Andrzeja Chileckiego, Leopolda Ungera.

Cze$¢ nastepna, najciekawsza chyba z punktu widzenia literackiego, opraco-
wana jest przez Krzysztofa Rutkowskiego. Literatura bez granic i cenzora — to
obraz ,zorganizowanej” przez miesiecznik plaszczyzny nieskrepowanej wymiany
wartodci artystycznych, to (znéw!) wiele nazwisk wylansowanych przez Giedroycia
i jego najblizszych wspélpracownikéw. Wszyscy pamietamy o nobliScie Miloszu,
o $wiatowym prestizu Gombrowicza, ale jest tu rowniez miejsce dla postaci mniej
znanych, jak np. dla Zygmunta Haupta, autora PierScienia z papieru, ktéra to
ksigzka nalezy — wedle Rutkowskiego -— do najbardziej zadziwiajacych osiag-
nie¢ polskiej prozy. A obok Haupta Straszewicz, Herbert, Mrozek, Hlasko, Nowa-
kowski i autorzy obcy: Orwell, Silone, Terc, Green. Ksigzki, ksigzki, ksigzki...
1 narzucajgce sig z wielkg silg przekonanie, Zze literatura emigracyjna i literatura
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krajowa publikowana poza granicami Polski — to co najmniej polowa dorobku
naszej literackiej wsp6iczesnosci.

Esej i krytyke w oddzielnym fragmencie wystawy reprezentuja Czapski, Stem-
powski, Jelenski. Sylwetki doskonale znane, totez i Wojciech Karpinski ogranicza
sie tu jedynie do bardzo szczuplego wprowadzenia.

»,Co by sie stalo z ogromng rzesza emigrantdéw bez pisma Jerzego Giedroy-
cia” — zastanawia sie Grazyna Pomian w komentarzu do po$wieconej polskiemu
wychodzZstwu politycznemu czesci wystawy (K 150). Zastanawiajgce sg mechanizmy
swego rodzaju walki o rzad dusz, jakg musiata toczyé¢ ,Kultura” przez wiele lat
atakowana zewszad — co zakrawa na szczegllng ironie — za swoja otwartosé
i liberalizm. ,,Jedng z funkcji spelnianych przez »Kulture« jest ukazywanie emi-
gracji wzoru zachowan: intelektualnego, spolecznego i politycznego. I nie chodzi
tu o artykuly wychowawczo-moralizatorskie, lecz o propagowanie wzoréw oso-
bowych dzieki informowaniu o wybitnych postaciach polskiej diaspory, dzieki
publikacji ich dorobku, dzieki wreszcie oddawaniu holdu tym, ktérzy swym ta-
lentem i pracowito$cia wnie$§li polskg cegietke do kultury $wiata zachodniego.
»Kultura« oddawata sprawiedliwos¢ dziataczom emigracji, ktérych praca i po-
stawa przyczynily sie do umiedzynarodowienia sprawy polskiej, nawet woweczas,
gdy nie podzielata ich opinii politycznych” (K 150). Mowa tu giéwnie o gen. An-
dersie, Edwardzie Raczynskim, Kajetanie Morawskim, Michale Sokolnickim i Wta-
dystawie Pobo6g-Malinowskim.

Ostatni dziat: ,,Kultura” — kraj — ,,Kultura”, wzbogacany jest przez szkic Se-
weryna Blumsztajna Obecno$é odslaniajgcy kulisy upartego szukania przez twor-
céw pisma Sciezek prowadzgcych do Polski, ale réwniez, niejako z drugiej
strony, rezultaty oddzialywania, az do — posrednio — powstania niezaleznego
ruchu wydawniczego w kraju w polowie lat siedemdziesigtych, nowych pism
i instytucji. Ale i te ,,prébe konkurencji” przeszita ,Kultura” zwycigsko i nie za
grobem bylo to zwyciestwo — jak pisze Blumsztajn, W tej grupie eksponatéw obok
sylwetek Kisielewskiego, Cata-Mackiewicza, Michnika, Najdera, obok materiatu
fotograficznego ze spotkan krajowych i emigracyjnych pisarzy oraz ludzi kultury,
znajdujemy ciekawostke: numery legalnych pism krajowych z propagandowymi ar-
tykulami skierowanymi przeciw ,Kulturze”. Poza tym dokumenty glosSnego pro-
cesu ,taternik6w”, dokumenty KOR-u, pierwsze krajowe przedruki miesiecznika
i ,Zeszytow Historycznych”. Te cze§¢ katalogu zamykajg fotogramy sal ekspozy-
cyjnych. Material fotograficzny jest tu zreszta $wietnie dobrany, uderza ,natu-
ralnoscig”. Calo§é katalogu — to, jako sie rzeklo, z jednej strony ogromny wysilek
dokumentacyjno-inwentaryzacyjny, z drugiej za§ atmosfera, o ktérej staraliSmy
sie juz pisac.

I pewnie nie ma w tym przesady, druga bowiem z interesujgcych nas pozyciji,
cho¢ sklada sie z wypowiedzi wielu o0sOb, cala napisana jest jakby ,,pod wraze-
niem”, jest summg pojedynczych dociekan nad istota pewnego fenomenu. Jak
dowodzi w jednej z recenzji Jolanta Pigtek: ,Fenomen powstania, trwania i wagi
»Kultury« zadziwia wszystkich piszagcych. W jaki spos6b Giedroy¢ po-
trafit stworzyé sobie pozycje, staé¢ sie instytucjg, nadaé
sobie indywidualne oblicze?”?2 W tym tez sensie racje majg Grazyna
i Krzysztof Pomianowie, ktérzy w stowie wstepnym piszg, iz ksigzka ta ,jest
niejako przediuzeniem wystawy” (O 9). Szkice autorstwa 28 przedstawicieli $§wiata
nauki i kultury podzielone zostaly na 3 cze$ci. Pierwsza, najobszerniejsza, dotyczy
twoércéw pisma, druga nosi tytut Rola ,Kultury” w ksztaltowaniu Swiadomos$ci
Polakow, trzecia zas$ zawiera wypowiedzi dotyczace funkcjonowania pisma w euro-
pejskim obiegu kulturalnym. Pierwsza grupa tekstow, chyba najdalej odbiegajaca

2 J. Pigtek, O ,Kulturze”. ,Kontur” 1988, nr 1.
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od stylu okolicznosciowych laurek, najbardziej wysmakowana, a zarazem osobista,
impresyjna, najpelniej chyba oddaje istote interesujacego nas fenomenu. I bylby
to zapewne paradoks oczywisty, gdyby nie fakt, iz udzial w tym nielatwym przed-
sigwzigciu biorg Mitosz, Kisielewski, Karpinski. Wszyscy draza tajemnice nie-
ustajacego powodzenia ,Kultury”, skupiajgc sie na indywidualnych predyspozycjach
Giedroycia i jego wspoéipracownikéw. Wactaw Zbyszewski w nieco przestylizowa-
nym teksScie Zagubieni romantycy, z podtytulem znakomicie oddajagcym tegoz
tekstu charakter (Panegiryk — pamflet — préba mekrologu?), tak np. wspomina
Zygmunta Hertza: ,to nieraz Sancho Pansa laffitowskiego Don Kiszota i bez jego
ziarnka realizmu, bez jego zmystu humoru i dobrego apetytu, no i bez tego ro-
boczego wolu Giedroyé by zapewne nie wyciagnal” (O 26). A Milosz w oddzielnym
szkicu poSwieconym Hertzowi, réwniez bardzo osobistym, ale i prawdziwym, za-
pytuje: ,a kt6z z nas kiedykolwiek spcdziewal sie, ze Zygmunt z odleglo$ci zacznie
wygladaé posagowo?” (O 48). Zygmunt Hertz ciggnacy w pocie czola wozek z ksigz-
kami i przesylkami ,Kultury”, milczacy zas w kwestiach decydujgcych o linii
i ostatecznym ksztalcie pisma, jawi sie nam jak prawdziwy bohater, bez ktérego
przepadiaby wielka czg§é¢ dorobku powojennej emigracji.

Mniej ,literackie”, bardziej natomiast rzeczowe studium (a wlasciwie dwa
krétkie szkice) poswigcit Jézefowi Czapskiemu Philippe Aries, Jelehskiemu za$
i jego pracom przyjrzal sie dokladnie Wojciech Karpinski koncentrujgc sie na
,»Ooryginalnym spojrzeniu na pewien nurt tradycji polskiej przez pryzmat nowo-
czesnej myS$li Zachodu” (O 62). Osoba Jerzego Giedroycia jest centralng postacia
tekstow Jana Nowaka i Stefana Kisielewskiego. Ten ostatni jest, jak zawsze, ga-
wedziarzem niezréwnanym, prébujgc sprowadzié redaktora na ziemig, przytacza-
jac zwigzane z nim anegdotki i zdarzenia, ukazujac go wreszcie jako wlasnego
antagoniste, ale i oddajac mu sprawiedliwos$é: ,Wobec jubileuszu trzeba zamknagé
krytyczng paszcze i zapomnieé, iz »wolno psu na Pana Boga szczekaé«. PomySlcie
sobie: 470 numerdéw »Kultury«... [..]. I wiele setek polskich nazwisk przypomnia-
nych, uratowanych od zgubienia w czelu§ciach wojen i rewolucji, w miedzynaro-
dowym $wiatowym miynie. Historia, literatura, polityka, poezja, malarstwo, biblio-
grafia. I tego wszystkiego dokonal jeden czlowiek z pomoca nieprawdopodobnej
swej Asystentki, Zofii Hertz. Hut ab, meine Herren!” (O 75—176),

»Czasy heroiczne” ,Kultury” przypomina Zofia Romanowiczowa w szkicu Po-
potudnie z przeszioéci. Niewielka redakcja, borykajaca sie ciagle z klopotami finan-
sowymi, niepewna lokalu i niedosypiajaca po nocach, by zdazyé na czas z nowym
numerem pisma — oto obraz jakze odmienny od uparcie przez 40 lat gloszonych
tez propagandowych o rzekomym finansowaniu miesiecznika i Instytutu przez CIA
i rzady krajow zachodnich. Takze obraz, w ktérym klopoty stajg sie elementem
nowej legendy, spychane w cien przez familijng, ,,biwakowo-koczowniczg” atmo-
sfere siedziby ,Kultury”, nawiedzanej przez licznych gosci, poddanej rytuatowi
wspdlnych positkdéw i niekoniczacych sie dyskusji miedzy mieszkancami oraz mie-
dzy mieszkaiicami a przybyszami. Skoro za§ o nich mowa, trudno oprzeé sie checi
zacytowania w calo$ci jednej z anegdot podanych przez Romanowiczows. Rzecz
dotyczy Milosza:

»Na przyklad istnienie lagréw, o ktérych tutaj mial informacje z pierwszej
reki [...], bylo dla niego rewelacjg i nie mégt sie pogodzi¢ z faktem, ze to bytlo
dla niego rewelacja.

— To wszystko propaganda — wylatywal w powietrze. [..] lagréw nie bytlo.
Lagry, tak. Wy naumys$lnie klamiecie, zeby mnie denerwowaé¢! I potem nastepo-
wala awantura. Az ktérego§ dnia, kiedy Milosz powiedzial Zygmuntom: — Wiec
wy twierdzicie, ze w Rosji sg obozy koncentracyjne? — Odpowiedzieli mu ché-
rem: — Jakie obozy koncentracyjne? Czy$ ty zwariowai? W Rosji nie ma zadnych
lagréw!
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I tu Milosz nie wytrzymal: — Jak to nie ma, przeciez sg! — Widzgc, ze Zyg-
muntowie sie $miejg — zawolal:

— Wyscie mnie zniszezyli, to wszystko wasza wina! Juz nigdy w Zyciu niczego
nie napisze!

I wyszedl, roztrzesiony. To byla péinoc, jeszcze pare listéw, pare rozdziatow
korekty, wreszcie fajerant. Kolo trzeciej nad ranem skrobanie do drzwi. Milosz.
Inny czlowiek.

— Napisalem wiersz. Czy chcecie, zebym wam przeczytal?” (O 35).

Takich opowiastek znajdujemy wiele, ocieplajg one klimat wspomnien, nadaja
mu znamie¢ autentycznosci. Moze réwniez i z tego wzgledu pierwsza grupa tekstéw
najwigcej méwi nam o fenomenie ,Kultury”. Pisane sg one niejako od wewnagtrz,
rzucajg $wiatlo na sylwetki twoércéw pisma i jeSli kreujg jakg$ legende, to jest
to tylko legenda zwykloéci. Grono ludzi pracujgcych niemal od rana do pébinej
nocy, przyjazdy, wyjazdy, dyskusje, pies Black krecacy sie wokél stolu, migawki
codziennosci.

Ta atmosfera dostrzegalna jest réwniez w niektdrych szkicach pomieszczonych
w czeSci drugiej. Na tyle mocno istniejgca we wrazZeniach przybyszow z kraju, by
miarg oddziatywania miesiecznika na $wiadomo$é Polakéw byly ich indywidualne
doswiadczenia i wspomnienia. Na plan pierwszy wybijaja sie tu nieszablonowe
teksty Antoniego Pawlaka (91, avenue de Poissy) i Janusza Andermana (Leczenie
u Giedroycia). Perspektywa osobista znéw wydaje sie najtrafniejsza. Wszelkiego
rodzaju iloSciowe okreslenia nie zdajg egzaminu. Wobec zjawiska ,Kultury” je-
steSmy bezradni. Pisze Wiktor Kulerski: ,Nie powaze sie¢ na pr6be okre§lenia,
czym dla kraju byl i jest Instytut Literacki w Paryzu. Nie umiem oceni¢ nawet
w przyblizeniu liczby czytelniké6w jego publikacji ani wplywu, jaki wywarly
na spoleczenstwo” (O 124). Zreszta niemal kazdy z autorow tej ksiazki powstrzy-
muje sie od tego typu ocen. Zazwyczaj ograniczajg sie oni do zwigzanego z ,Kul-
turg” najblizszego im wycinka rzeczywistosci. Tak jest w przypadku wzmiankowa-
nego wyzej tekstu Kulerskiego (mowa tu o latajgcych bibliotekach), Lidii Ciolko-
szowej (,Kultura” a kregi lewicowe na emigracji), Bolestawa Wierzbianskiego
(wplyw pisma na odbiorcéw zza oceanu). Wiele znajdziemy tu spostrzezen przy-
czynkarskich, skgpych fragmentdéw tyczgcych sie sytuacji Giedroycia i jego kregu
wobec konkretnych zdarzen historycznych, zbyt skapych jednak, by taka mozaika
mogla sie ulozyé w calo$ciowg panorame. Lepiej te role spelnia niewatpliwie ka-
talog jubileuszowej wystawy.

Przez pomylke chyba znalazi sie w drugiej czesci tekst obcokrajowca, Daniela
Beauvois. I nie ze wzgledu na sam fakt cudzoziemskiego pochodzenia autora.
Beauvois pisze raczej o odziatywaniu ,Kultury” na opinie zachodnig, o propago-
waniu przez nig polskich ,pozytywnych” wartosci kulturowych: ,Dla Francuza,
wielbiciela Woltera i przeciwnika wszelkiego fanatyzmu, jest rzecza szczeg6lnie
cenng odnajdywanie w »Kulturze« obrazu Polski dalekiego od nacjonalizmu, anty-
semityzmu czy tez nietolerancyjnego katolicyzmu” (O 107).

Opinia ta koresponduje z wypowiedziami znajdujacymi sie w cze$ci ostatniej,
najbardziej nier6wnymi i najbardziej szkicowymi. Autorzy (w przytlaczajgcej wiek-
szoSci obcego pochodzenia) oscylujg tu miedzy okoliczno$ciowyg kurtuazja (Karl
Dedecius, Nie palcie ksiqzek) a przedstawianiem ,Kultury” jako swoistego wzoru
pisma, co szczegblnie wyraznie narzuca si¢ w przypadku ,,wschodniceuropejskich”
opinii (Irina Itowskaja, Wiadimir Maksimow, Pavel Tigrid), i nieklamanym za-
chwytem (Gotthold Rhode, CzterdzieSci lat ,Kultury” — czterdzie$ci lat fascynujg-
cej lektury). Ta cze$¢ ksigzki pozostawia zapewne najwiekszy niedosyt.

Nalezy podkresli¢, ze nie wszystkie teksty zostaly napisane specjalnie z okazji
jubileuszu Instytutu Literackiego. Nie wszystkie cechuje taka zywo$é jak te Mi-
tosza, Kisiela, Romanowiczowej. Jednakze ta kolorowa mozaika jest koniecznym
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uzupelnieniem omawianego katalogu. Instytut Literacki widziany z zewngtrz i od
wewnatrz, ludzie, daty, liczby i ksigzki, zdarzenia historyczne i anegdotyczne. Obie
te pozycje, czytane i wertowane jedna po drugiej, obie razem wziete — daja
doskonalte pojecie o dokonaniach ,Kultury”. A jednak jeszcze czego§ brakuje...
Moze nalezaloby zada¢ sobie trud zebrania wiekszej ilosci bardziej dopracowanego
materialu wspomnieniowego, moze wiecej szczegdtow byloby tu przydatne. Na razie
oddano tworcom ,Kultury” sprawiedliwo$é. Na rozmaite sposoby. Najdonio$lej
i najczeSciej brzmia takie glosy, gdzie — jak u Andrzeja Drawicza — uderza bez-
pretensjonalno$é daleka od rocznicowych, lukrowanych przeméw. I moze w nich
wlasnie najlepiej streszcza sie sens fenomenu pismas:

»Jak im sie kiedy$§ wyplaci wolna Polska? Pomnikami? Fundacjami? Nazwami
ulic? Wszystko to na pewno bedzie i kto$ tego dozyje. Gorzko, Ze nie mozemy
na razie zwrécié im kraju, w ktorym nie jesteSmy gospodarzami. Ale trzeba sie
od nich uczy¢ takZe — moze przede wszystkim — tego, ze zawsze istnieje mozli-
wos¢ sensownego dzialania dla przyszloSci, w ktoérej nastapi spotkanie wszystkich
Polakéw dobrej woli.

Zyjcie dlugo i rébcie swoje” (O 110).

Andrzej Niewiadomski

Hans-Peter Hoelscher-Obermaier, ANDRZEJ KUSNIEWICZ’ SYN-
KRETISCHE ROMANPOETIK. Miinchen 1988, Verlag Otto Sanger, ss. 248. ,Sla-
vistische Beitridge”, Band 227.

Proza Andrzeja Kus$niewicza jest od lat tiumaczona na jezyk niemiecki i do-
stepna na rynku ksigegarskim RFN, totez pojawienie sie¢ niemieckiej pracy po-
Swieconej powiesciom tego pisarza moze wydaé sie naturalng konsekwencjg pew-
nej popularnosci polskiego twoércy. Ksigzka Hoelschera-Obermaiera nie jest jednak
publikacjg popularyzatorskg i jej zwigzek z regulami rynku wydawniczego jest dosé
luZny, cho¢ nie brak w niej biografii pisarza i dziejéw jego kariery, bedacych jed-
nocze$nie wyjgtkowo rzetelnym przegladem dotychczasowych gloséw krytyki pol-
skiej o Kusniewiczu. Autor przyjmuje wilasng plaszczyzne rozwazan, ktorg stanowi
analiza powiesciowej poetyki, rekonstrukcja sposobéw opowiadania i poziomoéw
tekstu.

Takie zaltozenie zmusza Hoelschera-Obermaiera do okre$lenia teoretycznych
podstaw. Po$§wiecony jest temu obszernny rozdzial wstepny Zum Aufbau literari-
scher Erzdhltexte, dotyczgcy konstrukecji tekstu narracyjnego. Autor odwoluje
sie do Ingardenowskiej koncepcji trzech warstw dziela literackiego, ktéra rozwija
korzystajac z nowszych prac teoretycznych, przede wszystkim niemieckich, lecz
réwniez polskich (Stawinski, Markiewicz). U podstaw takiego postepowania lezy
zalozenie wypowiedziane wprost na s. 20 — ze szersze kompleksy znaczeniowe
dadza sie uja¢ wewnatrz jezykowych zjawisk i proceséw, ktére je konstytuuja,
i ze przez systematyczng analize réinych pozioméw dziela badacz gromadzi dane
do pelnej rekonstrukcji znaczeh. Znaczeniowo$é dziela widzi autor jako skompli-
kowany proces akumulacji poszczegélnych jego elementéw — a wiec dynamicznie.
Tego rodzaju podejscie ma oczywiscie bogatg tradycje i wywodzi sie z literaturo-
znawstwa strukturalistycznego, wzbogaconego o nowe propozycje takich autordow,
jak Karlheinz Stierle (Text als Handlung) i Wolf Schmid, wiodace w kierunku
generatywnego modelu dzieta literackiego. Wlasciwym zadaniem w tej czeSci pracy
jest wprowadzenie jasno okreSlonej terminologii, wyrodznienie trzech pozioméw
tekstu narracyjnego (,die Ebene des Geschehens”, ,der Geschichte”, ,der Er-
zdhlung”), zarysowanie ukladu nadawczo-odbiorczego i wymiaréw symbolicznych.
W wielu wypadkach autor korzysta z prac polskich — np. postuguje sie termi-



