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BETH HOLMGREN

O ,,ROZMOWACH” WITOLDA GOMBROWICZA

Rozmowy z Gombrowiczem stanowig ostatnie fragmenty Dziennika,
pieczolowicie przygotowanego przez Witolda Gombrowicza do publikacji
odcinkowej w polskim periodyku emigracyjnym ,Kultura” w latach
1953—1966. Rozpoczety jako wyzwanie (zrealizowal sie w wyniku pu-
blicznej dyskusji nad ulomnym patriotyzmem i agresywng sztukg Gom-
browicza w Trans-Atlantyku), obejmujacy szeroki zakres tematéw oraz
form, wilasciwych utworom zaréwno fikcjonalnym, jak i niefikcjonal-
nym, jest Dziennik zdolnym wszystko przewidzie¢ rzecznikiem i obronca
dziela oraz wlasnego obrazu Gombrowicza. W przeciwienstwie do tego
obszernego tekstu macierzystego Rozmowy z Gombrowiczem dajg zwigz-
13 i1 samoistng retrospekcje zycia i sztuki pisarza — czy raczej: zycia
takiego, jakie najpierw lgczylby ze swojg sztuka, a potem od niej uwal-
nial. Przedmowa Gombrowicza do odcinkowej publikacji Rozméw za-
mieszcezona w Dzienniku okresla je jako oddzielng catosé:

Umoéwitem sie z Dominikiem, ze niektére nasze rozmowy — w zwigzku

z ksigzkg Rozmowy z Gombrowiczem, jaky przygotowuje do druku — ukaig

sie naprzo6d po polsku, w moim dzienniku w ,Kulturze”. Odbywa si¢ to w ten

sposOb, ze ja moéwie po polsku do magnetofonu. Ten polski tekst podaje nieco
wygladzony, pod tytulem Rozmowy z Dominikiem de Roux 1.

Rozmowy, obdarzone przez Gombrowicza niezwyklym wyroéznieniem,
zastugujg na szczegblng uwage badawczg — zwlaszcza wobec specyficz-
nej ich struktury i gatunku. Juz sam tytul sygnalizuje nam pewne ich
problemy, wlasciwosci i mozliwe cele. W przytoczonej tu wypowiedzi
Gombrowicz nazywa ten tekst dwojako: Rozmowa z Gombrowiczem
i Rozmowami z Dominikiem de Roux. Drugi z tytuléw dawalby wyraz
wydawniczej kontroli Gombrowicza nad tekstem, natomiast wersja
pierwsza (ktéra w istocie stuzy za tytul wydaniom polskiemu i pierw-
szemu francuskiemu 2?) calkowicie zaciemnia kwestie autorstwa. Sadzié

1 W. Gombrowicz, Fragmenty z dziennika. ,Kultura” 1967, nr 10, s. 6.

2 Zob. D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem, Paryz 1969; Entretiens avec
Gombrowicz, Paris 1968. Trudno byloby okre$lié ,oryginalny” jezyk tego dziela.
Chociaz rozméwca Gombrowicza, de Roux, zadawal pytania w swoim ojczystym
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by mozna, ze Rozmowy 2z Gombrowiczem przedstawiajg rzeczywisty
dialog z pisarzem, wywiad prowadzony i sterowany bez jego twérczego
udziatu. Jak sie przekonamy, dialogowa struktura i tytul dziela odgry-
wajg zasadniczg role w ogélnej dynamice i przeznaczeniu tekstu.
Tytulowe odwotlanie do ,rozméw” sytuuje z grubsza dzielo w grani-
cach dwu waznych tradycji literackich. Jedna z nich pozwalataby tekst
ten interpretowa¢ jako zarejestrowane rozmowy ze znanym autorem lub
osobg publiczng. Najstynniejszy wzér owej tradycji odnajdziemy za-
pewne w Gespriche mit Goethe (1836—1848) Johanna Eckermanna 2.
Te rozmowy, zapisane przez ,pokornego stuge i protégé”* Goethego,
byly pomys$lane jako akt czci. Odpowiednio wybranym i opracowanym
zestawieniem sformulowan Goethego staral sie Eckermann zbudowaé
pisarzowi okazaly tekstowy pomnik. Trud Eckermanna, zwienczony
edycjg cyklu rozméw i wspomnien poswigconych wielkiemu niemiec-
kiemu poecie, zostal nagrodzony niebywalym i trwalym sukcesem:
Trzeba przyznaé, ze te Rozmowy, ktbére okreslano ironicznie jako najbar-
dziej poczytne dzielo poety, byly w znacznym stopniu odpowiedzialne za po-
wstanie XIX-wiecznej legendy o ,olimpijskim” Goethem, cichym medrcu spo-
gladajacym na sprawy ludzkie z wynioslej i niedosieZnej wysokosci... &

Jest bardzo prawdopodobne, Ze tytul Rozméw zostal wybrany tak,
by wywola¢ pewne poroéwnania z Gesprdche Eckermanna, zwlaszeza jesli
zwazyt stosunek Qombrowicza do Goethego. Maurice Nadeau moéwi
o tym stosunku w przedmowie do angielskiego przekiadu Rozmdw:

Jego [tj. Gombrowicza] hipertroficzne ego maskowalo ,nizszosé¢”, jaka sil-
nie odczuwal wobec najwiekszych pisarzy, wobec Goethego i Szekspira, jego
jedynych i statych punktéw odniesienia. Jako niedorostek chcial zapewne byé
im podobny i do$wiadczyl odleglosci miedzy pragnieniem a spelnieniem €.

francuskim, a Gombrowicz z pewnos$cig znal ten jezyk na tyle, by postugiwaé¢ sie
nim w niektérych partiach rozméw, to jednak, wedlug jego wilasnych siéw, duze
fragmenty tego po czeSci monologu, po czesci pseudodialogu tworzyl w jezyku
polskim.

3 Zob. J. P. Eckermann, Gespriche mit Goethe in den letzten Jahren seines
Leben, 1823—1832, T. 1—2. Leipzig 1836; t. 3. Magdeburg 1848. Oczywiscie, pokorny
hold Eckermanna poprzedzaly inne dziela — godnym przykladem jest Life of Sa-
muel Johnson J. Boswella. Boswell takze zapisuje stowa swojego mistrza, jed-
nak stara sie stworzy¢ obszerniejszg biografie Johnsona i dlatego opatruje swoje
dzielo bardziej ogélnym tytulem. Interesujgce pordwnanie The Life of Samuel
Johnson z London Journal Boswella przeprowadza E. Bruss w pracy Autobio-
graphical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre (Baltimore and Lon-
don 1976, s. 61—92). Zauwaza tu ona dazenie Boswella, by uogdlni¢ swoja pozycje
wobec Johnsona w tej biografii — tj. autor lansuje obraz swojego obiektu kosztem
charakterystyki wlasnej.

4 Goethe. Conversations and Encounters. Ed. and transl. D. Luke and R. Pick.
London 1966, s. 16.

5 Ibidem, s. 20.

M. Nadeau, wstegp w: W. Gombrowicz, A Kind of Testament. Ed.
D. de Roux, transl. A, Hamilton. London 1973, s. 12.
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Mozna sadzi¢, ze poprzez odwotanie do tego gatunku Rozmowy usta-
nawiajag dla siebie warunki Gesprdche mit Goethe: slawe obiektu oraz
sam tekst jako hold zlozony mu przez wielbicieli. Jednakze w obu wy-
padkach Rozmowy w sposéb oczywisty niweczg te oczekiwania. W zgo-
dzie z jego czesto wykladang teorig zwigzkéw miedzyludzkich — jego
filozofia Formy, ktéra zmusza nas do akceptacji obrazéw nas samych,
przypisywanych nam przez inng $wiadomoséé — tekst Gombrowicza
zmierza tu nie tyle do tego, by polega¢ na stawie swojego podmiotu,
ile do tego, by mu jg zapewnié Co wiecej, w przeciwienstwie do
dziela w rodzaju Gesprdche Eckermanna, ktoére okazuje sie podobnym
do dziennika sprawozdaniem sumiennego sekretarza Goethego, postaé
ucznia, jak zobaczymy, w ogbéle nie jest odpowiednio uksztaltowana.
Francuski krytyk Dominique de Roux zostaje przedstawiony raczej
jako zyczliwy rozmoéwca niz neofita kultu Gombrowicza. W wydaniach
polskim i angielskim pojawia sie w tekscie tylko sporadycznie. Tak wiec
z pomocg tego gatunkowego punktu odniesienia Gombrowicz wyko-
rzystuje celowo idee stawy artystycznej i ,,wielkiego czlowieka”. Wy-
biera forme, ktora obiektywnie potwierdzilaby jego wlasng reputacje
i przystepuje do polemiki z zalozeniami tego gatunku i do manipulacji
nimi, manipulujagc w ten sposéb obrazem swojej wlasnej ,,wielkosci”.

Obok tego prawdopodobnego kontekstu Rozmdéw istnieje tradycja
specyficznie polska: popularna narracyjna forma gawedy’. Model
gawedy, przynajmniej po czeSci, nadaje forme pewnym pozom postaci
w Drzienniku, obdarzony jednakie wyrozniajagcymi cechami gatunkowy-
mi Rozméw, jest najbardziej wyrazisty wlasnie w tym ostatnim frag-
mencie Dziennika Gombrowicza. Wplyw gawedy na Rozmowy widaé
w ich aluzjach do terazniejszosci, zyczliwym (i czesto milczgcym) roz-
méwcey, w obfitym wigczaniu osobistych anegdot, lekcewazeniu, ktore
niejednokrotnie okazuje narrator wysokiej kulturze i jej nakazom, w wy-
raziécie oralnej intonacji. Co najbardziej moze istotne, posta¢ w Roz-
mowach otwarcie wigze siebie z typowym gawedziarzem, przed-
stawiajac siebie jako zasSciankowego szlachcica w rodziale 8
(zatytulowanym Dziennik). Odwotujac sie do tego modelu i wprost przyj-
mujgc te role, Gombrowicz dazy nie tylko do usprawiedliwienia swo-
jego, niekiedy wyzywajaco subiektywnego punktu widzenia, ale do

7 Na temat wlasciwosci gawedy zob. Z. Szmydtowa, Poetyka gawedy.
W: Studia i portrety. Warszawa 1969. — J. Bachoérz, Na pograniczu z gawedq.
W: Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozq w okresie miedzy-
powstaniowym 1831—1863. Gdansk 1972. R. Nycz (Sylwy wspotczesne. Wroctaw
1984, s. 90) dostarcza przejrzystych dowod6éw na $wiadomy zwigzek Gombrowicza
z ta tradycja. W jednym z miejsc w Rozmowach przedstawia Gombrowicz swoje
opowiadanie jako ,groch z kapustg” — ten idiomatyzm figuruje w tytule jednej
z gawed K. Zery: Vorago rerum. Torba $miechu. Groch z kapustq.



78 BETH HOLMGREN

przedstawienia swojej nizszej (i przez to — wyzszej) pozycji jako pro-
wincjonalnego Polaka miedzy nazbyt uksztalconymi Europejczykami 8.

Rzecz jasna, obraz autora Rozméw nie odtwarza i w istocie nie moze
odtwarza¢ tego modelu w jego calosci. Skrajna samo$wiadomosé Gom-
browicza, jego zlozony stosunek do publicznosci nie godzg sie z zadowo-
leniem z siebie i bezpretensjonalnym sposobem bycia gawedziarza. Mimo
iz posta¢ dzieli sie wlasnymi anegdotami z pola walki z réwnymi sobie,
nie moze (nie chce?) zawierzy¢ ich zrozumieniu; nieustannie argumen-
tuje i dowodzi czytelnikom swoich racji. Ponadto, mimo oralnej intona-
cji 1 warunkéw tekstu, Gombrowicz nigdy nie na$laduje paraliterackiego
stylu gawedziarza. Decyduje sie wyraznie na zachowanie tozsamosci
pisarza, $wiadomie panujgcego nad slowem.

W rezultacie, wzorujgc sie po cze$ci na obu kontrastujgcych mode-
lach Iliterackich, tworzy Gombrowicz skuteczne napiecie miedzy réznymi
obrazami samego siebie i swojego stosunku do czyteinikéw. ¥.gczac
wywiad z tekstami typu Gesprdche mit Goethe, defensywnie domaga sie
uznania swojej pozycji za pozycje stawnego pisarza i powazanej osoby
publicznej. Jednakze, aczkolwiek zdecydowany stworzy¢ dla siebie tego
rodzaju publiczny autorytet, sprzeciwia sie jego krancowo spgtanemu
formg obrazowi za pomocg bezpretensjonalnej, pozaintelektualnej roli,
sygnalizujgc swdj zwigzek z niepowsciagliwym, wyzywajaco zascianko-
wym gawedziarzem. Wynikle stad polgczenie obu przysposobionych mo-
deli — defensywnej europejskiej stawy i wojowniczej narodowej nii-
szosci — zapewnia postaci istotng nieokreslono$¢, bezpieczng pozycje
nie tyle wewnatrz ustalonych form, ile miedzy nimi.

Nasza analiza Rozmdéw zakladala dotgd tworcza kontrole Gombrowi-
cza nad tekstem, lecz problem autorstwa, odpowiednich rél ,ja”
i de Roux, wymaga bardziej szczegélowych badan. Poczawszy od zdania
otwierajgcego tekst, bohater podtrzymuje zludzenie sytuacji rozmowy,
bycia pytanym i sklanianym do moéwienia przez nie ustalonego jeszcze
sluchacza: ,,Mam opowiedzie¢ panu moje zycie w zwigzku z moim dzie-
lem?” (7)° To stwierdzenie celu formuluje on jako pytanie. Ale nawet

8 Zob. J. Blonski, Gombrowicz a ethos szlachecki. ,Teksty” 1974, nr 4.
Problem ten zostal tam $wietnie omoéwiony. W swojej analizie dowodzi Btlonski,
7e Gombrowicz zwraca sie ku obrazowi szlachcica z uwagi na takie jego cechy,
jak swoboda, prostota, towarzysko$é, subiektywizm i poczucie wiasnej wartosci.

® Rozmowy 2z Gombrowiczem cytuje sie tu z wydania wymienionego w przy-
pisie 2 (liczba w nawiasie wskazuje stronice). Francuskie wydanie, mieszczace
wprowadzenie krytyczne de Roux i zwracajagce w ten sposéb uwage czytelnikéow
na jego role w tekscie, rozpoczyna sie¢ w rzeczywisto$ci pytaniem de Roux (Entre-
tiens avec Gombrowicz, s. 27): ,,Pouvez-vous me raconter votre vie dans sa relation
avec votre oeuvre?” Jednakzie w ogdélnosci wydanie francuskie niewiele réini sie
od polskiego; przypisuje sie tu de Roux cztery komentarze oraz pytania, ktoére
w edycji polskiej wlgczone sa do wypowiedzi Gombrowicza, zapewne po to, by
da¢ wrazenie wiekszej jego kontroli nad tekstem.
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gdy ujawnia kontekst swojego przekazu — sugerowane tu zaintereso-
wanie innej osoby jego zyciem i dzielem — stwierdzenie zwraca nasza
uwage na mozliwos¢ jego autorytetu. W rzeczywisto$ci zas w trakcie
Rozméw bohater wyraziScie wskazuje na swojg kontrole rozwoju
i kierunku tych ,rozméw”. Np. na zakonczenie rozdzialu 1 oznajmia to
wilasnie, jak bedzie postepowaé tekst: ,,Jeszcze chwile bede méwil, potem
przejdziemy do dialogu” (13). Po dwu nastepnych akapitach nieprze-
rwanej autoanalizy w koncu nakazuje de Roux uczestnictwo: ,,Dosc.
Teraz pan ma glos. Prosze, niech pan stawia pytania” (13) 1% (Co osobli-
we, nie nastepuje zaden dialog i Gombrowicz prowadzi swéj monolog
przez trzy dalsze rozdzialy.) Tylko bohater sygnalizuje zmiany tematu
w tekScie. Zapowiada, kiedy moga przej$¢ do kolejnego zagadnienia
(zwykle nastepnego z dziel pisarskich Gombrowicza) i komentuje prze-
bieg ich dialogu:

G.: — Uff! Te entretiens zabraly jednak wiecej czasu, niz przewidywa-
liSmy. Zawsze tak bywa.
R.: — I jeszcze sporo roboty z przetlumaczeniem i korekty ustepow, ktére

pan wolal po polsku dyktowaé. [143]

Wskazujgc na czas, ktory poswiecili, i zuzyta energie (swoim ,,Uff!”
daje upust wyczerpaniu), Gombrowicz podkresla fakt ich rzeczywistego
(i moéwionego) dialogu. Odpowiedz de Roux ujawnia wszakze zakres kon-
troli podmiotu w dziele. Wyjasnia on przezornie, ze Gombrowicz jest
catkowicie odpowiedzialny za ,,ustepy”; cho¢ nie definiuje tego terminu,
mozemy przyjgé, ze odwoluje sie do wezesniejszych rozdziatéw Rozmow,
w ktérych Gombrowicz objasnial swoje zycie i dzielo w diugich partiach
monologowych 1,

W tym miejscu bohater przyznaje wiec (i dziekuje za to de Roux),
ze rola krytyka w tworzeniu Rozmdéw byla mniejsza:

G.: — Rola pana nie byla latwa. Bo i moja francuszeczyzna daleka jest od
doskonalo$ci, i niektére moje utwory jeszcze nie przettumaczone nie sg panu
znane. Bardzo jestem wdzieczny, Zze pan dat mi sie wypowiedzie¢ swobodnie.
Zamiast prowadzi¢ mnie za reke, tylko od czasu do czasu dawat mi pan lekkie-
go prztyczka, bym nie oddalal sie zanadto od tematdéw, kt6ére nalezato oméwic.
[143—144].

Zamiast cokresla¢ i charakteryzowa¢ de Roux na uzytek czytelnika —
Gombrowicz rozwaza, jak de Roux jako posta¢ z drugiego planu, rodzaj
krytyka zaszyfrowanego, przystaje na sw6j wlasny glos. Choé¢ Gombro-

1 Tego fragmentu oraz poprzednio cytowanego brak w wydaniu francuskim.
Znbéw, jak wolno sgdzié, Gombrowicz wigczyl je do edycji polskiej i wszystkich
nastepnych, by réwnocze$nie potwierdzi¢ posrednio dialogowy porzadek Rozmow
i swoja kontrole nad tym porzadkiem.

11 Wydanie francuskie dostarcza drobnej informacji o opracowanych i wygla-
szanych partiach tekstu. Zawiera po prostu takg uwage wstepng (Entretiens avec
Gombrowicz, s. 6): ,Les passages rédigés en polonais par Witold Gombrowicz ont
été traduits par Kokou Chanska et Frangois Marie”.
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wicz powstrzymuje sie¢ od ataku czy nawet sporu z krytykiem-rozméw-
ca, zwiazek z de Roux musi jednak rozwijaé¢ sie stosownie do Gombro-
wiczowskiej teorii zwigzkéw miedzyludzkich: dla niego ,,ja” moze wy-
razi¢ i okresli¢ siebie tylko w reakcji na inne ,ja” i czesto jego kosz-
tem 2. Gdy Gombrowicz okazuje de Roux wdzieczno$é za nie narzuca-
jacg sie obecnos$é, za umozliwienie mu swobodnych i pelnych wynurzen
(zauwazmy tu uzycie czasownika dokonanego ,,wypowiedzie¢ sie”), zdaje
sie dziekowa¢ krytykowi za to, ze pozwolil mu dominowaé.

Jezeli, bioragc pod uwage te przestanki, przyjmiemy, ze Gombrowicz
jest gléwnym autorem tego tekstu, wowczas w naszej ocenie Rozmdéw
musi wyloni¢ sie nowa komplikacja. Z jednej strony, tworcza kontrola
nad wlasnym wywiadem przywodzi na my$l rodzaj autowywiadu, ktéry
przeprowadzi! w ostatnim tomie Dziennika 13, Przedstawiajac warunki
rzeczywistego dialogu, ciggle manipuluje Gombrowicz wlasnym obra-
zem — w tym starannie skomponowanym i wydanym tekscie wyko-
rzystuje obdarzony twoérezag moca i ontologicznie nieuchwytny glos bo-
hatera w pierwszej osobie. Z drugiej strony, inaczej niz jego odpowied-
nik w Dzienniku, w zasadzie rejestrujagcy nowe informacje, sytuacje
i osoby i reagujacy na nie, bohater Rozméw tworzy swoéj tekst z do-
godnego miejsca okreslonego w czasie, przestrzeni i ogélnym kierunku,
przedstawiajgc systematyczny przeglad zycia i dziel Gombrowicza. Wi-
dziane w tym $wietle, Rozmowy zblizajg sie najbardziej do formalnej
autobiografii pisarza, formy, ktéora dokonuje przegladu przesziosci z jed-
nego wlasnie punktu w czasie i dgzy do nadania jej spojnego ksztaltu 4.

Nawet jezeli zalozymy znaczng modyfikacje ksztaltu tej auto-
biografii — nacisk na forme dialogowsg i nieustajgcg projekcje siebie
samego za pos$rednictwem podatnego glosu bohatera — dlaczego rezyg-
nuje Gombrowicz z amorficznej struktury Dziennika? Dlaczego podej-
muje sie tego, co mogloby stanowié¢ niebezpiecznie definitywnag
ocene jego zycia i dziela? OdpowiedZ tkwi po czesci w osobistej sytuacji
pisarza. Ukonczone niespelna rok przed $miercia, Rozmowy stanowia
ostatni, najbardziej moze przystepny akt autoreklamy i samoobrony:

12 Nadeau (op. cit., s. 11) dostrzega dzialanie tej zasady w kontaktach oso-
bistych Gombrowicza: ,Nadwrazliwy i pelen obaw, skrywal ciggle niezadowolenie
pod imperialistycznym ego, ktére przybieralo wszelkie mozliwe formy, od deter-
minacji przez fascynacjg po otwarty agresje. Niezaleinie od zastosowanych S$rod-
kéw, czy to wdzieku, czy agresywnosci, cel byl ten sam: owladngé tym Innym,
ktérego uwazal przede wszystkim za adwersarza, a czasem wroga, tak, by rzuci¢ go
na kolana i zdaé na swojg laske”.

1B W, Gombrowicz, Dziennik. 1II. Paryz 1982, s. 185—189.

14 Zob. K. J. Weintraub, Autobiography and Historical Consciousness.
,Critical Inquiry” 1975, t. 1, nr 4. — R. Pascal, Design and Truth in Autobio-
graphy. London 1960, s. 3, 5. Zob. tez G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia auto-
biografii. Przelozyl! J. Barczynski. ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1, s. 267:
»Autobiografia [..] wymaga, aby czlowiek zachowal dystans wobec siebie samego,
aby odtworzyé sie w swojej jednosci i identycznos$ci na przestrzeni czasu”.
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Witold Gombrowicz miat lat 50, gdy, wraz z przekladem Ferdydurke na
francuski, zyskal migdzynarodowy rozglos. Jego geniusz uznano pdzno, mimo
iz jego kariera literacka rozpoczela sig wczeénie. Ciggle nie usatysfakcjonowany
(cho¢ zdobyl poézniej Miedzynarodowsg Nagrode Literacks i jego sztuki cieszyly
si¢ pewnym powodzeniem) i powaznie chory, tym bardziej pragnat Gombro-
wicz zdoby¢ rozglos i ujawnié ,sekrety” dziela, ktére uwazal za nie zrozumiane
w znacznym stopniu. Po napisaniu tego ,rodzaju testamentu” zostato mu tylko
kilka miesiecy zycia 15,

Jak wskazuje bohater w tekscie, Rozmowy sa stworzone ,,dla szer-
sze] publicznosci” (s. 114), tej moze, ktéra nie jest obeznana z jego
Dziennikiem czy szczegdlami biografii. Przystepnie uporzgdkowane i ozna-
czone (relacja o poczatkach twoérczosci Gombrowicza i dalszym jej roz-
woju zgodna jest z chronologig pojawiania sie¢ kolejnych dziel), w pew-
nym sensie sg Rozmowy dla ,,szerszej publicznosci” podrecznym i nie-
podwazalnym (takg rokujg nadzieje) przewodnikiem po sztuce i biografii
pisarza 16

Nawet zwracajac sie do tej ,,szerszej publicznosci” Gombrowicz po-
zostaje Swiadom usilowan czytelnikéow, by go ,zdefiniowaé”, i zadny
nawrdcenia ich na swdj wlasny sposéb porozumiewania sie i bycia.
Dlatego tez w Rozmowach bohater zrecznie i konsekwentnie unika
kreowania jednoznacznego autoportretu, pelnego ujawnienia historii
swego zycia. Cho¢ Rozmowy kontrastujg z Dziennikiem pod wzgledem
struktury i schematu czasowego, stosuje w nich autor, w nieco odmie-
nionej formie, kilka strategii Dziennika, po to, by jednocze$nie objasni¢
i okry¢ tajemnicg siebie samego. W ten sposéb Rozmowy stanowig ostat-
ni zmasowany atak w walce z Formg, wypelniajgcej cate zycie Gom-
browicza.

Te strategie wlgcza sie do gry od samego poczatku. Odzwierciedlajg
one, w nowy sposéb, schemat domagania sie uznania i cofania sie/kleski,
widoczny we wszystkich dzielach Gombrowicza '’. Jak zauwazyliSmy
wczeéniej, rozdziat 1 Rozméw, zatytulowany odpowiednio: — Rodowdd,
zaczyna sie¢ probnym niejako stwierdzeniem celu, wygloszonym przez
bohatera. Jednakze Gombrowicz nie tyle kontynuuje swoja autobiogra-

15 Nadeau, op. cit, s. 9. Tytuly wydania angielskiego i drugiej edycji fran-
cuskiej jasno oddajg ten sens ostatniej woli pisarza za pomoca terminu ,testament”:
A Kind of Testament i Testament, Entretiens avec Dominique de Roux (Paris 1977).

16 Recenzentka A Kind of Testament, J. Mauer (,Slavic Review” t. 42 (1983),
s. 735), zauwaza, ze Rozmowy pozwalaja Gombrowiczowi ,wyjasnia¢ siebie do woli
i staé sie swoim wlasnym pierwszym biografem i krytykiem”.

17 Ten schemat stanowi podstawowa zasade tak autoprezentacji, jak i samego
przedsiewziecia Gombrowicza. Zob. wyjatkowo dobre analizy tego wzoru: J. Ja-
rzebski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 23—87. — J. Btonski, O Gom-
browiczu. ,Miesigcznik Literacki” 1970, nr 8. Ten tekst, rozszerzony, wszedt do
ksigzki zbiorowej: Gombrowicz i krytycy. Opracowal Z. Lapinski. Krakéw 1984.
Zob. tez monografie Lapinskiego: ,Ja Ferdydurke”. Gombrowicza $wiat inter-
akcji. Lublin 1985.

8 — Pamietnik Literacki 1990, z. 1
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fie, ile sprzeciwia sie najpierw zalozeniu tego stwierdzenia: ,Nie znam
ani mojego zycia, ani dziela” (7). Oswiadcza, ze nie wie tego, co jako
autor swojego zycia i dziela we wlasnej osobie wiedzie¢ powinien naj-
lepiej. Nastepne zdanie modyfikuje wiec owo totaine zaprzeczenie: ,,Wlo-
ke za soba przeszlosé, jak mglisty ogon komety, a co do dziela, tez nie-
wiele wiem, bardzo niewiele”. Gombrowicz wypowiada tu jedng ze
swoich gléwnych skarg na zwigzek artysta—dzielo: oddzielenie bez-
radnego artysty od tych wlasnie dziel, przez ktére staral sie wyrazié
i narzuci¢ innym siebie. Przedstawia rozigczenie ze swojg przeszloscig
jako mglisty ogon komety, ukazujac siebie jako cialo umieszczone
w ustalonej orbicie i rozpraszajgce sie wolno, bezwolnie.

Po tych uwagach bohater przedklada jako osobny akapit intrygujaca
fraze: ,,Ciemno$¢ i magia”. Te dwa rzeczowniki tematycznie sygnalizuja
pierwsza z dwu glownych (i pozostajacych w konflikcie) strategii auto-
prezentacji Gombrowicza w Rozmowach, tj. stylizacje wlasnego doswiad-
czenia luzno wsparta na cechach powiesci gotyckiej, z jej obszarem
mrocznego, ukrytego i czesto monstrualnego $wiata poza (czy pod) naszg
konwencjonalng rzeczywistoscig i z jej obrazem skrajnego, choé¢ w duzej
mierze niejasnego psychologicznego leku'S. Bohater dostosowuje tlo,
postacie, fabule i wizje $wiata powiesei gotyckiej do swojego zyciorysu
w Rozmowach; jak twierdzi Maria Janion, ten przysposobiony i prze-
ksztalcony styl pozwala Gombrowiczowi wyrazi¢ jedng z jego zasadni-
czych obsesji — ,,pociag do nizszosci”, psychologicznie i spolecznie pod-
sycang potrzebe zanurzenia sie w prywatne, erotyczne, kontrkulturowe
podziemie 19.

Jednoczesnie stowa te stylistycznie przedstawiaja druga gléwng stra-
tegie autoprezentacji Gombrowicza: jego czesto zartobliwie przejaskra-
wiang sklonno$¢é do przeprowadzania logicznej, normatywnej analizy
wlasnego doswiadczenia zyciowego. Za pomocy stow ,.ciemno$é” i ,,ma-
gia” stara sie on okre$li¢ i nazwa¢ najbardziej nieuchwytne wlasciwosci

18 Zob. E. Mac Andrew, The Gothic Tradition in Fiction. New York 1979,
s. 8—9 (o symbolicznosci opowieéci gotyckich). Autorka dowodzi, ze odkad fikcja
gotycka pojawila sie pod koniec w. XVIII, pisarze siegali do tej sensacyjnej formy,
by przedstawié i zbadaé gleboko zakorzenione psychologiczne leki.

19 M. Janion: Forma gotycka Gombrowicza. W: Gorqczka romantyczna. War-
szawa 1975; ,Ciemna” mtodo$é Gombrowicza. W zbiorze: Gombrowicz i krytycy,
s. 495—496. Janion nalezy przyzna¢ pierwszenstwo odkrycia nurtu gotyckiego
w Rozmowach, jak i w pozostalych dzielach Gombrowicza. Jednakze sposob, w jaki
poslugujemy sie¢ tu terminem ,gotycki”, wymaga dodatkowych obja$nien. ,Czyste”
przyklady powicsci gotyckiej sg w literaturze polskiej rzadkie; wplyw tej powiesci
na dziela Gombrowicza dokonal sie najprawdopodobniej za poérednictwem jej
hybrydycznego potomstwa i literackich kuzynéw — popularnego romansu, po-
wiesci detektywistycznej, opowiesci o duchach i tajemnicach, itd. Szerzej na temat
ir6det i wplywoéw gotyckich w ogélnosci pisze D. Varma (The Gothic Flame.
London 1957, s. 23—41, 206—231).
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swojego zycia i dziela. Broni logicznie zastosowania w tekscie tych ,,moc-
niejszych” sléw obrazowym przykltadem:

Widzi pan, z géry musze przeprosié, ze w tych zwierzeniach, dosé zresztg
pobieinych, nie bede moégl unikngé takich stdw mocniejszych, jak na przyktad
magia. Albo ciemno$é. Czytalem kiedy§ wspomnienia pewnego alpinisty ze
wspinaczki na trudng i wysoka goére. Ot6z ten opis byl zupelnie sfalszowany,
gdyz autor poczuwajac sie do sportowej skromnosci pisal ,lewa noga mi sig
osunegla i zawislem przez dziesie¢ sekund nad przepascia, pdki prawa noga
nie wymacalem wystajacego kawatka skaly”. Sportowa skromno$¢ nie pozwo-
lita mu uzupelni¢ tego zdania ogromem przepasci, ogromem wysitku i ogromem
leku. [7]

Od samego poczatku tej starannie stylizowanej autobiografii bohater
obiecuje swojemu rozméwey (i, za tym waznym posrednictwem, swoim
czytelnikom) zestroi¢ doswiadczenie i ekspresje. I odsloniwszy tu potezny
dramat swoich zyciowych przygéd, w nastepnym akapicie zgrabnie
to wrazenie naprawia:

Na pocieche dodam, ze w moim Zyciu i dziele dramat i anty-dramat spla-

tajg sie nierozdzielnie, wiec wielkie stowa zostang zréwnowazone malymi sto-
wami. [7]

W ten sposob Gombrowicz ksztaltuje swoja relacje za pomoca pod-
stawowej sprzecznosci form: dramatu i antydramatu, wielkich i malych
stow, tajemniczego leku i racjonalnej analizy. Sprzeczno$¢ ta rozgrywa
sie i rozwija w caloéci Rozmdéw, poniewaz tekst zmierza do tego, by
przedstawi¢ do$wiadczenie tworcy jako na przemian przystepne i enig-
matyczne, wojownicze i podatne na ciosy — wyrazistym badz wymyka-
jacym sie kontroli stwierdzeniem 2.

Bohater prébuje naj$mielszego moze zastosowania tego schematu
w rozdziale 1 — wysoce beznamietnej stylizacji dziejow swojej rodziny.
Wyliczywszy istotne fakty rodowodu, posiadto$ci i pozycje spoteczng,
Gombrowicz obmysla wlasng, sobie wlasciwa analize odziedziczonej po-
zycji:

Tak wiec w owej proustowskiej epoce, na poczatku stulecia, byliSmy ro-
dzing wykorzeniona, o sytuacji spolecznej niezbyt jasnej, pomiedzy Litwa

a Kongreséwka, pomiedzy wsig a przemysiem, pomigdzy tzw. lepszg sfera

a $rednig. To tylko pierwsze z tych ,pomiedzy”, ktére w dalszym ciggu roz-

mnozg sie wokél mnie do tego stopnia, iz prawie stang sig¢ moim miejscem

zamieszkania, mojg wtasciwg ojczyzng. [8]

20 Ten schemat sprzecznoéci pojawia si¢ nawet, w pewnym stopniu, w jego
refleksji o funkcji tekstu. Np. w ostatnim rozdziale: stwierdziwszy, ze Rozmowy
stuzg za ,przewodnik” po jego dzielach (85), bohater ostrzega czytelnika, by nie
spodziewal sie po tym przewodniku zbyt wiele, bo méwi on za mato o ciemnej,
tajemniczej sferze istnienia bohatera — o jego ,Niedojrzalosci” (144—145). Co wig-
cej, watpi w sama mozliwo$é ujecia w schemat i objasnienia swoich dziel, gdyz
zdajg sie one dzialaé w jakim$§ tajemniczym, niedostepnym wymiarze (145).
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W kontrascie z epitetem ,,proustowski”, sytuujacym jego dzieje w do-
brze znanym, nieco nawet wyswiechtanym kontekscie literackim i kul-
turowym, przytacza bohater wielokrotnie wiasne okre§lenie nie-definicji
i nie-klasyfikacji: przystéwek ,,pomiedzy”. Z kazdym jego powtdérzeniem
formalizuje (do$¢ ironicznie) swojg nieokreSlong pozycje geogra-
ficzng, zawodowy i spoteczng. W relacji Gombrowicza zdobywa ten
przystéwek status ogélnej zasady, formuty, ktéra zadziwiajgco, niewy-
ttumaczalnie powtarza sie w zyciu pisarza.

Wyczytawszy w ten sposéb schemat sformalizowanej nieformalnosci
ze swojego rodowodu, bohater zwraca sie ku wczesnym, najbardziej
znaczagcym do$wiadczeniom stosunkéw miedzyludzkich: z jednej strony,
ku zwigzkowi z rodzicami (zwlaszcza z matks) i, z drugiej, ku spotka-
niom z chlopcami stuzgcymi w rodzinnej posiadto$ci. Rozwija czysto
schematyczny opis ojca, matki i kombinacji z nich wyniklej w matym
Witoldzie:

Mo6j ojciec? Piekny mezczyzna, rasowy, okazaly, a tez poprawny, punk-
tualny, obowigzkowy, systematyczny, o niezbyt rozleglych horyzontach, nie-
wielkiej wrazliwo$ci w rzeczach sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka
byta zywa, wrazliwa, obdarzona duzg wyobraznig, leniwa, niezaradna, nerwowa
(i bardzo), pelna urazéw, fobii, iluzji. (W rodzinie Kotkowskich sporo bylo
choréb umystowych; gdy przyjezdzalem do mojej babki na wie§, balem sig
okropnie: dom duzy, parterowy, przedzielony byl na dwie czesci, w jednej
mieszkala moja babka, a w drugiej jej syn, brat mojej matki, wariat nie-
uleczalny, ktéry chodzac w nocy po pustych pokojach usilowat zagluszy¢ strach
dziwnymi rozhoworami, przetaczajgcymi sie¢ w pienia jakies przedziwne, ktére
konczyly sie nieludzkim wrzaskiem; calg noc to trwalo; wdychalem szalen-
stwo.) Ja jestem artysta po matce, a po ojcu jestem trzeiwy, spokojny, opano-
wany. Ale moja matka miala tez jedng ceche wysoce drazinigca, nalezala mia-
nowicie do os6b, ktére nie umiejg zobaczy¢ siebie takimi, jakimi sg. Wiecej:
ona widziala siebie akurat na opak — i to juz mialo cechy prowokacji. [8—9]

Przedstawiajac ten szkic jakby w odpowiedzi na prosbe de Roux,
odslania jeszcze jedng wewnetrzng sprzeczno$¢ w swoim zyciu, jedno
jeszeze zlgczenie przeciwienstw. W tej w zalozeniu autobiograficznej
relacji powtarza zlozong sytuacje rodzinng jednego z fikcyjnych boha-
terow Gombrowicza; we wczesnym opowiadaniu Pamietnik Stefana
Czarnieckiego narrator (w pierwszej osobie) laczy szlachetng, wyniosla
nature ojca z niechlujstwem, niskim pochodzeniem i histerig religijng
matki 2!, Musi pozosta¢ tajemnicg, czy to podobienistwo dowodzi fikcjo-

#1 Zob. W. Gombrowicz, Pamietnik Stefana Czarnieckiego. W: Bakakaj.
Krakéw 1957, s. 19: ,,Widze ojca mego, pieknego mezczyzng, wyniosiej postawy,
o twarzy, w ktorej wszystko, spojrzenie, rysy i szpakowaty wios, skladalo sie na
wyraz doskonalej, szlachetnej rasy. Widze i ciebie, matko, w nieposzlakowanej
czerni, jedynie z parg starozytnych butondéw w uszach. Widze i siebie, mate, po-
wazne, mys$lgce chlopig, i ptakaé mi sie chce z powodu zburzonych nadziei”. Za-
uwazmy, ze Gombrowicz powtarza obraz urody ojca i czystosci jego rasy tak
w beletrystyce, jak i w ,,autobiografii”.
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nalnosci refleksji Rodowodu, czy jaskrawej fikcjonalizacji zycia autora.
Istotne dla naszej analizy jest jednakze zestawienie rozumnego ojca
i lekliwej, nawet umystowo niezréwnowazonej matki 22, ktérego dokonuje
bohater. Dostosowal on rodzicow do wlasnego schematu autoprezentacji;
podstaw swego charakteru upatruje w sprzecznym polgczeniu cech oboj-
ga — tego, co systematyczne i racjonalne, z tym, co wycbrazniowe i fo-
biczne.

Bardziej nawet intrygujace jest znaczenie, jakie przypisuje matce —
postaci przedstawianej przez niego jako staba, lekliwa i specyficznie
nartystyczna”. To wlasnie w zwigzku z jej niejednoznacznym charak-
terem wigcza dluga, ujeta w nawias dygresje. Wskazujgc na rodzinna
skionno$¢ matki do choroby umyslowej, przedstawia ,,gotycks” scene
ze swojego dziecinstwa, przydzielajac role ukrywanemu na wsi oblgka-
nemu wujowi 2, ktéry nocg niepokoi bratanka dziwnymi krzykami. Tlo
rodzinnej posiadlosci, szalony krewny, atmosfera nocnego strachu wy-
wodzg si¢ w calosci z typowych cech powiesci gotyckiej?*. Gombrowicz,
jak bohater ,,gotycki”, okazuje sie podatny na te przerazajacg atmosfere:
jemu takze mogloby grozi¢ szalenstwo, ktérym oddycha 25,

Chociaz Gombrowicz doszukuje sie swojego artystycznego dziedzic-
twa po matce (i tym samym — po je] niezrownowazonej rodzinie),
mroczne mozliwosei tej wiezi zdaja sie wnosi¢ do jego zyciorysu nie
tyle niebezpieczenstwo, co melodramat. Skupiajac sie na charakterze
matki, o$wiadcza, ze najbardziej niepokoi go jej bezwiedne zaprzeczanie
wlasnej prawdziwej naturze, jej maskowanie tych slabych, neurotycz-
nych i zmystowych wlasciwosci, ktére jej przypisuje. Aby dowies¢, ze
ludzila sama siebie, przywoluje przyklad ojca — opanowanego, systema-
tycznego, oraz graficznie zestawia swoje prawdziwe i matki falszywe
oceny jej charakteru:

Widzi pan, Dominiku, ona

byta z natury wyobrazatlta sobie, Ze jest
impulsywna, naiwna opanowana, krytyczna

chimeryczna zdyscyplinowana

22 Jego brat Jerzy takze wyjawia te tajemnicg rodzinng — zob. J. Szymko-

wicz-Gombrowicz, Mé6j brat Witold i nasi przodkowie, ,Miesiecznik Lite-
racki” 1972, nr 3, s. 57—58.

% Janion (Forma gotycka Gombrowicza, s. 176) zauwaza, ze Gombrowicz
jedna z postaci Opetanych wzorowal na tym oblgkanym krewnym.

% Janion (ibidem) dostrzega, ze z reguly terenem akcji ,gotyckiej” jest
miejsce urodzenia bohatera lub jego siedziba rodowa. Na temat ponurej atmosfery
i powszechnych psychoz postaci w powiesci gotyckiej zob, L. Bayer-Beren-
baum, The Gothic Imagination. Expansion in Gothic Literature and Art. London
and Toronto 1982, s. 21, 25, 38—39.

2% O wzmozonej wrazliwosci bohatera utworu gotyckiego zob. Bayer-Beren-
baum, op. cit,, s. 21. — W. Day, In the Circles of Fear and Desire. A Study
of Gothic Fantasy., Chicago and London 1985, s. 17—18.
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o kulturze raczej salonowej intelektualistka
anarchiczna organizatorka

trwozliwa odwazna

takoma nietakoma

lubigca wygody ascetyczna, nieziomna. [9]

Tym oczywistym kontrastem wlasnej prawdy i jej falszu dowodzi
Gombrowicz swoje]j Scislej percepcji rzeczywistosci. W nastepnych frag-
mentach ilustruje tez swoja zdolno$¢ do manipulacji ztudzeniami matki:
opisuje, jak on i jego brat Jerzy nauczyli sie bawi¢ jej naiwnoscig i pra-
woscig, draznige jg wymysSlonymi skandalami rodzinnymi. W istocie,
absurdalna, manipulacyjna gra, ktérg on i Jerzy stworzyli w odpowie-
dzi na bezwiedng prowokacje matki, ich zamierzone odwracanie falszy-
wych form, ktérymi zyla, wyloni sie znowu jako istoiny element w pi-
sarstwie Gombrowicza:

W tej to szkole nauczylem sie heroicznego zapamietania sie w nonsensie,
uroczystej zawzietosci w glupstwie, celebracji naboznej kretynstwa... o, formo!
Przerazajgce idiotyzmy mojej sztuki, ktére nigdy nie przestana mnie zachwy-
caé, ta jej zdolno$é splatania glupstw w tancuch nieublaganej logiki, stad biora
w duzej mierze swo6j impuls. [11]

Wedlug tej analizy dwojaki byl jego spadek artystyczny po matce:
ukazana zostala jako zaréwno zroédio biologiczne, jak tez negatywny
katalizator. Lekcja, ktérg odbiera od jej ulomnego odczucia siebie samej
i rzeczywistosci, jest lekcjg ironii i dystansu, misja artystyczna, ktorg
podejmuje, po czesci przynajmniej, w odpowiedzi na jej przyklad, ogar-
nia zarowno walke z Forma, jak i pogon za Rzeczywistoscig poza wszel-
kimi pochlebnymi, krzepigcymi czy wygodnymi ziludzeniami. Jego osta-
teczne podsumowanie charakteru matki jest pozbawione lagodzgcych
rys6w uczucia czy przebaczenia. Nawet gdy stwierdzi, Ze matka go ko-
chala, strzec bedzie manipulacyjnego dystansu i potraktuje ja jako ne-
gatywne (cho¢ produktywne) stadium rozwoju artystycznego: ,,Ona byla
bodaj pierwsza chimerg, w ktorg uderzytem” (11).

Przedstawiajgc swoj zwigzek z rodzicami, Gombrowicz zapewnia wiec
sobie wyjatkowsa kontrole jako krytyk i analityk, kontrastujac zestawy
cech, wskazujgc rozbieinosei, dochodzgc linii dziedzictwa, rozwoju i pro-
wokacji. Mimo iz przedktada i zaczyna bada¢ gotycki element swojej
przeszlosci, ten ton pozostaje intrygujaca mozliwoscig. Akcent (tak sty-
listyczny, jak tematyczny) Gombrowicza zmienia sig¢ calkowicie, gdy
bohater przypomina inne wazne zwigzki dziecinstwa: osobliwy pocigg
do stuzby domowej i folwarcznej. Tu takze wprowadza swojg relacje
za pomocg podstawowego kontrastu. Jak ujawnil w rodzicach sprzecz-
nosci rozumu i emocji, ociezalego zdrowia psychicznego i ozywione]
neurozy, tak tu przeciwstawia kategorie wyzszej klasy panujacej i niz-
szej klasy sluzebnej. Jednakze w tym wypadku sugeruje w znacznym
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stopniu odmienny rodzaj oceny, poniewaz przedstawia te drugg, bardziej
tajemniczg grupe jako przedmiot mrocznego kultu:
Zachowal mi sie w pamieci i czesto mi powracal taki obraz: parobek
w kurtce, bez czapki, rozmawiajgcy na deszczu z moim bratem, Januszem,
ktéry byl w palcie i pod parasolem. Swietna surowo$é oczu, policzkow, ust
tego parobka pod deszczem ostro zacinajacym. Pigekno$é. [12]

Gombrowicz tajemnice rodzinng zilustrowal tuzinkowsg opowiescia
grozy; tu wynosi enigmatyczng wartos¢ parobkéw przedstawieniami ich
piekna i sily. W tym obrazie parobek, inaczej niz brat Janusz, stoi
wydany na kaprysy i realnosci $wiata fizycznego. Gombrowicz tworzy
istng ikone portretujac twarz parobka: dostrzega jej ,,$wietng surowose”
oraz wylicza jej elementy symetryczne (i erotycznie sugestywne) — oczy,
policzki, wargi. Pieczetuje i okresla ten liryczny fragment jednym ze
swoich terminéw-formutl: ,, Pieknos¢”.

Eksponuje dalej obsesyjne otchlanie swojego uwielbienia, przywo-
tujac podswiadome $wiadectwo snu ,,z owych czaséw’. Chociaz sekwen-
cje senne nie sg wiasciwe tylko powiesci gotyckiej, w tym wlasnie ga-
tunku stosuje sie je, by ,intensyfikowaé¢ normalng mysl czy postrzeze-
nie” i wprowadzi¢ czytelnika w osobliwos¢ gotyckiego $wiata 26, Daje
nam tu Gombrowicz niesamowitg migawke ze swojego prywatnego ,,pod-
ziemia’:

Prosze, taki sen z owych czas6w: Maloszyce, oni na trawniku przed do-
mem oczekujg mojego pojawienia sig, a ja bigkam si¢ po domu, podchodze
do okien, po kryjomu spoglagdam na nich, cofam sie za firanke, przechodze
z pokoju do pokoju, zblizam sie do okien, patrze.. ale wyjs¢ do nich nie
moge! [12]

Tu ,ja” wciela sie¢ w role voyeur’a, obserwujacego ukradkiem pa-
robkow, ktéorymi dowodzi w zabawie w ,,gwardie”, niezdolny zblizy¢ sie
do nich. Przedstawia te wizje bez komentarza. Jest zadaniem czytelnika
rozszyfrowaé jag — moze jako stlumiony wyraz homoseksualizmu Gom-
browicza lub jego swiadomej klasowo winy. Bohater pokazuje siebie
po prostu w pozycji bezradnego gotyckiego protagonisty — zniewolonego
i opanowanego wizja swoich lekéw 1 zadz, skazanego na role obser-
watora %,

W Rodowodzie zatem rozpoczyna Gombrowicz krytyczng interpreta-
cje i artystyczng prezentacje swojego zycia. Przysposabia (czasem do
przesady) terminy i figuralny dogodny punkt widzenia analizy krytycz-
nej, by wyglasza¢ uwagi o wlasnych doswiadczeniach lub wydoby¢ nie-
dwuznaczny zwigzek miedzy swoim zyciem a sztuka, biorgc na siebie
zadania autokrytyka i biografa. Ale ten autor-narrator daje takze do
zrozumienia, ze ani nie wie, ani nie moze powiedzie¢ o sobie wszyst-

2% Zob, Bayer-Bernbaum, op. cit,, s. 25.
%7 Zob. Day, op. cit., s. 23—24.
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kiego. Nadaje swojej relacji cechy powiesci gotyckiej, by zaznaczyé
niepoznawalng tajemnice ,ja” i jego pragnien. Mogloby sie wydawaé,
ze obie te strategie w polgczeniu zapewniajg bohaterowi kontrole nad
interpretacjg i jednoczesnie mistyfikacjg wlasnego zyciorysu.

W trakcie Rozméw bohater bedzie rozmaicie akcentowal i Ilgczyl te
strategie — z nadzieja na spelnienie obietnicy dostosowania doswiad-
czenia i ekspresji, ,,ja” i tekstu. Do celéw naszej analizy zbadamy trzy
rozdzialy, ktére kolejno przedstawiajg rozne stadia tego dgzenia: , Ferdy-
durke” (rozdz. 4), w ktérym bohater analitycznie eksploruje swoj stosu-
nek do wlasnej sztuki; Argentyne (rozdz. 6), opowiadanie o przygodach
w znaczne] mierze osobistych ujete w modelowang konstrukcje gotycks;
oraz ,Dziennik” (rozdz. 8), przejaw tego, co wydaje sig¢ najbardziej udang
probg autoekspresji Gombrowicza. Whrew pozornemu zaspokojeniu tego
dazenia w konicowym rozdziale — musimy powstrzymaé sie z ostatecz-
nym wnioskiem, dopéki nie rozwazymy konkluzji wlasnej Gombrowicza;
jak mozna bylo oczekiwaé, jego podsumowujace uwagi okazuja sie za-
sadnicze dla niezdecydowania jego obrazu samego siebie.

s»Ferdydurke«”

Po wstepnym Rodowodzie Gombrowicz rozpoczyna to, co jest w du-
zym stopniu przegladem jego dziel, relacjag laczaca analize krytyczng
z osobistymi wyznaniami i niezmiennie niemal przedstawiajgca autora
jako bronigcego sie, nie zrozumianego czy, co najgorsze, nie czytanego.
Zwlaszcza rozdzial poswiecony Ferdlduke otwiera wyakcentowanie jego
niepewnej sytuacji. Gombrowicz opisuje ja cytatem ze swojego wilas-
nego utworu: , A »sytuacja moja na kontynencie europejskim stawala
sie z kazdym dniem przykrzejsza i bardziej niewyrazna«” (s. 31)%.
W przytoczonym opowiadaniu bohater w pierwszej osobie uchodzi tego
niejasnego niebezpieczenstwa tylko po to, by spotkac jeszcze grozniejsze
wydarzenia podczas morskiej podrozy. W przypadku Gombrowicza takim
groznym niebezpieczenstwem jest niepowodzenie artystyczne; jedyna
mozliwoé¢ ucieczki to podjecie nowej (cho¢ réwnie strasznej) przygody
tworczej.

Bohater proponuje tu wlasnie opowiadanie o tej przygodzie, ,,blizsze
spojrzenie” (,,Przyjrzyjmy sie [...] blizej”) na powie$¢ Ferdydurke, ktdora
zaznaczyla jego rzeczywisty debiut jako artysty, filozofa i osoby publicz-
nej. Jednakze rozdzial, daleki od tego, by $wieci¢ triumf bohatera, opi-
suje niekonczaca sie walke z wilasnym tworem — rozmaite wysilki, by
jego tajemnice okielzna¢ i wyjawic. W tym celu przechodzi bohater

8 W, Gombrowicz Zdarzenia ma brygu Banbury (czyli aura umysiu
F. Zantmana). W: Bakakaj, s. 133,
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raz po raz od analizy i teoretyzowania do wyrazania zrozumienia i objas-
nien tego, co tajemnicze, badajgc zludzenia i ograniczenia kontroli
tworczej.

Na poczatku rozdzialu wzmacnia Gombrowicz artylerie analityczng
kluczowymi stowami i frazami, wyréznionymi kursywa. Z emfaza kresli
plan bitwy:

Obrona osobowosci. Wiedzialem, co mam napisaé. Bronié siebie samego!
Narzuci¢ siebie ludziom! Walezyé o siebie! Ten nowy utwoér mnie mial stuzyé,
mnie osobiscie. I to mialo byé gwarancja jego osadzenia w rzeczywistosci. [31]

Jego jezyk jest wojowniczy, gwaltowny, pelen perswazyjnych po-
wtorzen. Jego zadanie specjalne stanowi samoobronny atak na czytel-
nikéw, atak sprowokowany, jak dalej wyjasnia, negatywng reakcjg kry-
tyczng na Pamietnik z okresu dojrzewania. Co moze najwazniejsze,
zdecydowanie stwierdza tu (w czasie przeszlym wprawdzie), ze dzielo
musi mu stuzyé — jako narzedzie lub bron. To stwierdzenie wyraza
jego pierwsze zadanie kontroli nad wlasnym dzietem.

Jednakze, rownie stanowczo, bohater oznajmia wkroétce upadek pier-
wotnego planu: ,,»FERDYDURKE« nie chce mnie broni¢” (32). Gdy
wybrzmi juz fanfara jego wlasnej bitwy, okrzyki, ktérymi wyraza swoj
zamiar — opisuje Gombrowicz zdradliwy proces tworzenia powiesci:

Przypominam sobie doskonale, Ze na tych pierwszych stronach Ferdydurke
moje ambicje nie siggaly poza dowcipng satyre, ktéra by mnie wywyzszyla
ponad wrogbéw.

Ale wkroétce utwoér tak gwaltownie mi sie roztanczyt, tak zaczal ponosié
w strone najbardziej zwariowanej groteski, ze musialem przerobi¢ caly po-
czatek nadajagc mu to samo groteskowe nasilenie. I poczutem, Ze Ferdydurke
wymyka mi sie, nie chce mi stuzyé, zaczyna zyé wlasnym zyciem, rzgdzié¢ sie
wlasnymi prawami, i, zamiast godzi¢ w moich wrogdéw, wiedzie mnie ku czemus
innemu. [33]

Wedtug jego relacji dokonuje sie osobliwe odwrécenie sil. Jego swia-
doma wola (,moje ambicje”) tworzy niewielkg wartos¢ artystyczna; to
raczej dzielo samo — fantastycznie ozywione, stanowcze i niezalezne —
wiedzie swojego autora ku tworzeniu prawdziwej sztuki. Jak przyznaje
tu Gombrowicz, nie tylko czuje bunt wlasnego tworu, ale ten twoér go
prowadzi (,,ja” zajmuje upokarzajgcg pozycje dopelnienia blizszego)
w jakim$ nieznanym kierunku.

Pierwszy zapis kleski wydaje sie niemal niedbaly — pobiezne spra-
wozdanie z tego, jak ambitny, analizujagcy samego siebie twdrca zostaje
pokonany przez dzielo tajemnie obdarzone mocg. Ale przykry wniosek
raczej umacnia, niz zniecheca Gombrowicza w jego pragnieniu objasnienia
Ferdydurke. Odmawiajac wyrzeczenia si¢ prywatnego zwigzku z wlasng
sztuky, wyjawia, ze jesli dzielo zawladnelo jego drobnymi ambicjami,
to musi ono odzwierciedlaé gtebsze osobiste doswiadczenie i prawde.
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Aby zatem odnalez¢ glebsze zrédia i znaczenie Ferdydurke, przyste-
puje bohater do badania wtasnej natury:

Ba, juz wiadomo, Dominiku, bylem zlepkiem rozmaitych Swiatéw, ni pies,
ni wydra. NieokreSlony. Ale tylko kto$ idgcy za mnag krok w krok i podglada-
jacy mnie we wszystkich zetknieciach z ludimi moéglby zdaé sobie sprawe,
z jakim ma do czynienia kameleonem. Zaleznie od miejsca, oséb, okolicznosci,
bylem madry, glupi, prostak, wyrafinowany, milczek, causeur, nizszy, wyzszy,
plytki lub gleboki, bylem lotny, ociezaly, wazny, zaden, wstyliwy, bezwstydny,
$miaty lub nieSmialy, cyniczny albo szlachetny... czymze nie bylem? Bylem
wszystkim! [33—34]

Nie znajduje jadra swojej tozsamosci. W to miejsce, przy pomocy
przytlaczajgcej listy cech, objawia swojg nature jako nieustannie zmien-
ng, nieustannie przystosowujaca sie, nawet sprzeczna w swoich licznych
przejawach. I gdy przedstawia de Roux i czytelnikom wyznanie wlasnej
nieuchwytnosci i sztucznosci, wyczarowuje cien, ktoéry popartby go
w tym osobliwym twierdzeniu, rodzaj sobowtéra, ktéry towarzyszyiby
mu we wszystkich mrocznych poszukiwaniach:

Gdyby ten szpieg, idacy za mng krok w krok, zapuscit sie¢ w $lad za mng
w ciemne zautki u wylotu ulic dalekich, zdumialby sie jeszcze bardziej.. i moze
zarumienit... [34]

Posta¢, nazwana tu nawet ,,szpiegiem”, pelni jedng z gléwnych funk-
cji sobowtéra, mechanizmu mocno osadzonego w tradycji gotyckiej %,
ktéorym Gombrowicz czesto postuguje sie w swoich utworach. Sobowtér
moze stuzy¢ za odbicie, sposob reifikacji istnienia i doswiadczenia bo-
hatera; Gombrowicz przedstawia sobowtéra jako spos6b nadania auten-
tyczno$ei haniebnemu brakowi formy i nienaturalnym przygodom ero-
tycznym 3*. W swojej autocharakterystyce trzy razy czyni aluzje do
tego milczgcego towarzysza. Wydaje sie, ze przywoluje akt $wiadectwa
sobowtéra, by potwierdzié realno$¢ mrocznej, bardziej mglistej sfery
do$wiadczenia.

# Zob. Mac Andrew, op. cit, s. 151: ,Przede wszystkim — $wiat powieSci
gotyckiej jawi sig¢ jako sen z artefaktami fizycznymi i zywymi istotami, ktére sg
odzwierciedleniem jaZni”., Autorka poswieca osobny fragment (s. 209—213) temu
mechanizmowi sobowtdra.

30 Zob. ibidem, s. 213: ,Postacie sobowtoéréow sa Sredkami, za pomocg ktérych
albo bohater, albo czytelnik, albo obaj moga ujrze¢ jakas strone osobowos$ci bo-
hatera. Sg mechanizmami zwierciadlanymi, tak jak polgczeni w pary bohaterowie
i bohaterki oraz przedmioty w powiesci gotyckiej”. Janion (Forma gotycka Gom-
browicza) omawia szczegblowo te funkcje mechanizmu gotyckiego w dziele Gombro-
wicza, zauwazajac, ze autor wprowadza sobowtdra jako rodzaj kamuflazu, erotycz-
nego zaspokojenia i jako wiecznego $wiadka: ,tylko ci inni, nasze sobowtéry, za-
pewniaja sens naszemu bytowi” (s. 181). Gombrowicz uprzedza nas o ponurych
glebiach swojego doswiadczenia erotycznego, glebiach, kiére potwierdzitby jego
,szpieg”: ,Z przyczyn mi nie znanych nie chcialem mitosci i nawet jej nienawi-
dzitem, erotyzm moj byl tragiczny, fizyczny, zawsze szukajacy na oélep czegos
bezcennego, o czym wiedzialem, ze tylko w najnizszych rejonach Zycia moze sie
znajdowa¢, poped erotyczny byl zawsze we mnie silg $Sciagajagca w dor” (34—35).
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Totez w ponownym poszukiwaniu znaczenia Ferdydurke bohater,
z jednej strony, wywodzi jej poczatek z wlasnego, gleboko osobistego,
pozbawionego w spos6b istotny formy i tajemniczego autoportretu, por-
tretu, jaki pragnie zakorzeni¢ i ukry¢ w $wiadomosci kogo$ innego.
Z drugiej strony, zmieniajgc strategie przystepuje Gombrowicz, nieco
paradoksalnie, do ekstrapolacji pewnych narodowych i — ostatecznie —
uniwersalnych zasad bytu i porozumiewania sie z tego kameleonowego
obrazu, dowodzac dalej, ze zostaly one wyrazone w Ferdydurke. Co stad
wynika, to przede wszystkim rozszerzona dyskusja o cechach, ktére zde-
finiowal w réinych miejscach Dziennika: o polskiej nizszosci i braku
formy. Stosujgc logiczng argumentacje i terminologie, okresla i objasnia
te osobiste i narodowe wlasciwosci oraz odrzuca mozliwe modele —
religie, polityke, narodowy i kulturowy mesjanizm — ktore moglyby
nada¢ falszywie stosowny ksztalt Zenujgcemu bezksztaltowi polskiego
artysty. Ale nie zadowala go tutaj na nowo zdefiniowane postannictwo
narodowe. W przedstawionym dialogu z sobg samym opowiada sie za
catkowitym oczyszczeniem z formalnej tozsamosci — czy to narodowej,
czy indywidualnej:

— Nie chce od tej chwili by¢é Polakiem; bede zupelnie sam!

— Sam? Alez samotno$¢ wyda cie na pastwe wilasnym twoim prywatnym
nedzom!

— W takim razie daj mi néz! Muszg¢ dokonaé ciecia bardziej radykalnego!
Musze odcigé sie od siebie samego!

Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej wiecej stowami okre§litby méj dyle-
mat. Przystapilem do operacji. NoZzem odrzynajacym byla nastepujaca mysl:
uznaj, pojmij, nie jeste$ sobg, nigdy nie jest sie sobg, nigdy, z nikim, w zad-
nej sytuacji; byé¢ czlowiekiem to znaczy by¢ sztucznym. [40]

Dzierzgc poznawezy néz, nie tylko odcina Gombrowicz zwarte war-
stwy Formy, ale zlobi og6lniejszy program oparty na swojej wlasnej,
nieuchwytnej, rywalizujacej naturze. W triumfujaca filozofie przeksztal-
cil to, co zbudowal jakc osobista i narodowsg anormalnos¢. Przedsta-
wiwszy wybuch drugiej wojny Swiatowej jako dowoéd swojej hipotezy
o Formie, sztucznosci i naturze ludzkiej, zamyka bohater wywod zesta-
wem maksym okre$lajacych jego pozycje i, w rezultacie, zwigzane z nig
znaczenie Ferdydurke:

Skojarzylem owg ogélnoludzka panorame z moim osobistym do$wiadcze-
niem i dostgpilem pewnego uspokojenia: to nie ja tylko bylem kameleonem,
a wszyscy. To byla nowa kondycja ludzka, ktérg na gwalt trzeba bylo sobie
uswiadomié.

Odtad stalem sie ,poeta formy”.

Odcigtem sie od siebie samego.

Rzeczywistos¢é odkrylem w nierzeczywisto$ci, na jaka skazany jest czlo-
wiek.

A Ferdydurke stala si¢ (zamiast mnie tylko stuzy¢) groteskowym poematem
o mekach czlowieczych — slowa Schulza — na prokrustowym lozu formy. [41]
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Zaczynajgc od jednej jeszcze badawczej wizji osobistych, pogmatwa-
nych zaswiatéw, bohater postuguje sie wlasciwie tymi mrocznymi obja-
wieniami jako kamieniem wegielnym wlasnej platformy artystycznej
i filozoficznej, nad ktorg, jak utrzymuje, nadbudowal niechetnie, bojaz-
liwie, nawet bezwolnie, swojg powies¢ Ferdydurke. W poddanym korek-
cie wysilku objasnienia dziela powies¢ zostaje rzeczywiscie $cislej zwig-
zana, nawet (zdawaloby sie) pod$wiadomie, z do$wiadczeniem twoérey.
Udatnie wciela jego rozumienie kondycji ludzkiej, z ktéra z kolei musi
on walezyé, by argumentowaé¢ tu i dowodzi¢. Istotnie, oznaki tej walki
sg ciggle wyrazne w zamykajacym wywod zdaniu. Zamiast ryzykowaé
wlasng wypowiedz o dziele, cytuje okre$lenie Brunona Schulza, znaj-
dujgc schronienie (po swojej razgco blednej ocenie z poczatku rozdziatu)
we wrazliwej, obiektywnej analizie cudzej.

Mimo to, jak moina bylo latwo przewidzie¢, Gombrowicz odrzuca
te drugg prébe interpretacji, gdy tylko zostanie zakonczona. Pelnym
frustracji ,,Ba! Symplifikuje!” obwinia tym razem samg metode swojej
analizy. Jego staranna argumentacja nie oddaje prawdziwej natury ge-
nezy Ferdydurke — jej wspdltworzenia sie¢ z tymi mys$lami i ideami.
Totez bohater musi powrdcié do walki; w drugiej polowie rozdziatu
dokonuje trzech bardzo odmiennych préb wyjawienia sensu swej nie-
uchwytnej powiesci.

Te trzy proby interpretacji razem wziete przedstawiajg w istocie
ewolucje zwigzku autor—dzielo. Ogoélnie, $wiadcza one o przewadze
dziela. Pierwsza z nich wymaga, by Gombrowicz cytowal Ferdydurke.
Przytaczajac tekst (a siega tu do jednego z najbardziej eseistycznych
jego fragmentéw), zmierza do tego, by zapewni¢ najlepsze z mozliwych
objasnienie powiesci, bo, inaczej niz jego wlasna abstrakcyjna analiza,
tekst ujawnia mysl w samym akcie kreacji, w zywej materii sztuki. Tym
sposobem Gombrowicz poddaje czytelnikéw nadrzednej ekspresji swoich
idei w tekscie, ekspresji opartej w znacznym stopniu na prezentacji
(i perswazji) niektérych z tych strategii co przedstawiane w Rozmowach:

,Odwro6t. Przeczuwam (ale nie wiem, czy juz moga to wyznaé me wargi),
ze wkrétce nastgpi czas Generalnego odwrotu. Zrozumie syn ziemi, Ze nie
wyraza sie w zgodzie ze swoja najglebszg istota, lecz tylko i zawsze w formie
sztucznej i boles$nie z zewnatrz narzuconej, badi przez ludzi, bgdZ tez przez
okoliczno$ci. Poczniemy przeto lekaé sie tej formy swojej i wstydzié sig jej,
jak dotad czciliSmy ja i nig sie pysznili§my. Wkroétce poczniemy obawiaé sie
naszych os6b i osobowosci, stanie sie nam jasne bowiem, ze one bynajmniej
nie sg w pelni nasze”. [42]

Tak jak w pierwszej czesci rozdzialu ,,Ferdydurke”, narrator w pierw-
szej osobie przywoluje tu pojedyncze slowo, by zapowiedzie¢ temat.
W nastepnym zdaniu rozwija zaszyfrowany sygnal i za pomoca czasow-
nika ,przeczuwaé¢” i skrywanej tu niezdolnosci do tego, by ,,wyznac”
strach, objawia atmosfere leku i niepokoju. Od poczatku do konca narra-
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tor przybiera wiadczy ton, o$miela si¢ pelnié wobec czytelnikéw role swe-
go rodzaju wieszcza, przynaglajae ich formami dokonanymi w pierwszej
osobie liczby mnogiej i, w innym miejscu, rozkaznikami w drugiej oso-
bie. Tak wigc, cho¢ jego powie$¢ (przynajmniej 6w fragment podobniej-
szy esejowi) wykazuje kilka takich samych cech, jak te widoczne w Roz-
mowach — postuzenie si¢ perswazyjnym narratorem w pierwszej osobie,
napomknienie o rodzacym sie niebezpieczenstwie, apodyktyczne stwier-
dzenia filozoficzne — Gombrowicz formalnie uznaje wyzszy autorytet
swojej powiesci. Tym cytatem zdaje sie przeczyé mozliwosci $cistej
analizy krytycznej. Jego fikcjonalny tekst jest juz wyjgtkowo dobrze
wyposazony, by mdgt objasni¢ sie sam.

Gdy przemoéwila juz sama Ferdydurke, bohater przystepuje do ba-
dania jej wplywu na przykladzie osobistego doswiadczenia. W kolejnej
prébie interpretacji, zatytulowanej Podréz do Rzymu, opisuje swoje
przygody w tym miescie po opublikowaniu powiesci. Raz jeszcze stwier-
dzajagc niepewnos¢ wlasnej sytuacji (spodziewa sie, ze za Ferdydurke zo-
stanie pobity przez faszystowskie bandy), chroni sie za granicg i tam,
pod wplywem powiesci, udaje mu sie przedstawi¢ jej idee w drobnym
incydencie, obejmujacym wizyte w bazylice Sw. Piotra i przypadkowe
spotkanie z rodakiem.

Drugi Polak, jak zjadliwie zauwaza Gombrowicz, to rodzaj takiego
artysty, ktéry jedzie do Rzymu na studia (po to, aby staé sie Europej-
czykiem), a pochodzi z Litwy (jest wiec podwdjnym prowincjuszem) —
dlatego tez stuzy za miernik konwencjonalnie narodowego zachowania.
Podczas gdy gawedzg o zwiedzaniu katedry, pisarz dostrzega ich ukryty
pojedynek z Formg. Artysta chce oceni¢ postawe Gombrowicza, inter-
pretowac jego pozorne lekcewazenie wielkosci katedry jako glupig poze,
wyrastajaca z poczucia nizszo$ci. Bohater, przyuczony do tej gry przez
lekcje Ferdydurke, stwierdza nagle swoja odporno$¢ na jej skutki. Od-
krywa, ze jego nonszalancja w stosunku do cudéw Rzymu jest nie tylko
naturalna i szczera, ale i bardziej produktywna twérczo:

Po Ferdydurke, widzi pan, mialem naprawde prawo wejsé¢ w kapeluszu
do kosciola i nie byloby to glupstwem, ale aktem $wiadomym, nie majgcym nic
wspélnego z komunizmem ani z hitleryzmem, ani z jakimkolwiek dadaizmem
czy surrealizmem; mialem po temu wlasng racje. [..] Kotatalo sie we mnie
prze$wiadczenie, ze rewizja formy europejskiej moze byé¢ przedsigwzigta tylko
z pozycji pozaeuropejskich, stamtad gdzie ona staje sie luZniejsza i mniej
doskonala. Sekretna pewno$é, ze niedoskonalo$é¢ jest wyzsza (gdyz bardziej
twoércza) od doskonalosci, byta jedna z zasadniczych intuicji Ferdydurke. [45]
Inaczej niz w poprzedniej prébie zbadania poczgtkéw swojego dzie-

ta — tu przedstawia siebie jako twérce ,,po Ferdydurce”, pewne zasady
interakcji wynoszgc z ,intuicji” istniejgcego tekstu. Jednakze dalszy
przebieg jego analizy jest znany. Na podstawie tego jednego zastosowa-
nia zasad Ferdydurke obmy$la caly plan podboju, plan, ktéory mégitby
przedstawi¢ swoim rodakom, gdyby nie wkraczajgce szalenstwo wojny.
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Do tej pory oba te fragmenty opisuja w zasadzie harmonijny, choé
nieco nieré6wny zwigzek miedzy tworcg a dzielem. Przez swoja zlozona,
tajemniczg geneze tekst artystyczny objawia pewne prawdy, ktére jego
tworca stara sie przedstawi¢ i upowszechni¢ w codziennym zyciu. Ale
ostatnie spojrzenie Gombrowicza na Ferdydurke oswietla niejednoznacz-
ne, klopotliwe wlasciwosci tego zwigzku. U konca rozdzialu odnajdziemy
bohatera przyznajgcego sie do najbardziej katastrofalnej porazki: do
utraty kontroli tworczej.

Stuzy temu ostatecznemu oskarzeniu wprowadzona przez bohatera
postat jego przyjaciela, Brunona Schulza, ktéry przedstawil (wedtug
oceny samego Gombrowicza) doskonalg analize Ferdydurke w Zwiazku
Literatow w Warszawie. Chwalac i cytujac obficie wypowiedz krytyczng
Schulza, bohater przyznaje mu pozycje nieprawdopodobnego autorytetu.
Wydaje sie, jakby Schulz daleko trafniej niz sam Gombrowicz potrafil
odgadng¢ i wyrazi¢ istote Ferdydurke; przedstawia jej $wiat jako Swiat
zdegradowanych form kulturowych i niedojrzatych idealéw i wywodzi
jej kreacje z wlasnej patologii Gombrowicza %1,

Obdarzony wiec tym autorytetem, sgdzi Schulz w rezultacie zaré6wno
dzielo, jek i autora. Gdy 6w wnikliwy (przynajmniej w relacji bohatera)
krytyk omawia jaki§ czas poézniej Ferdydurke z Gombrowiczem, prze-
chodzi nagle od pochwaly do zarzutéw:

Potem mieliSmy bardzo zasadniczg rozmowe, w ktdérej robil mi gorzkie
wyrzuty, ze nie jestem osobiScie na wysokosci tego, co pisze. Siedzialem na
krzesle, co§ tam z glupia frant przebakujgc, a w duchu przyznawatem mu
racje. Nie bylem na wysokosci. Ja, specjalista od nizszoSci, bylem tez ponizej
wlasnego utworu, ja, osoba prywatna, jaki§ tam Gombrowicz wiejsko-miej-
ski... [48]

Za posrednictwem Schulza bohater wyjawia grzeszny sekret, ktéry
rzucal mu wyzwanie i dreczyl go w calym rozdziale: wlasng nizszosé
wobec swojego dziela. I cho¢ powies$é czyni nizszos¢ tak swoim tematem,
jak i realizacjg, jako skonczone dzielo sztuki przekracza prywatna, nie-
dojrzaly, nizszg posta¢ tworcy. Co wiecej, gdy Gombrowicz wyznal juz
ten bolesny fakt, uswiadamia sobie wielkg nieréwnos$¢ panujgcg w kaz-
dym zwigzku autora z dzielem. Chybiony twér artystyczny napetnia auto-
ra osobistym wstydem, lecz udany zaczyna po prostu istnie¢ w innej
sferze, nie dostarczajgc swojemu twoércy ani osobistych korzysei, ani

satysfakeji.
Z rozlegltej walki bohatera z Ferdydurke — z jej tajemniczym po-
chodzeniem, znaczeniem i waznos$cia — wynika ostatecznie nie tylko

jego porazka, ale jego zejicie (czy ucieczka?) do mrocznego podziemia

31 To stwierdzenie o patologii Gombrowicza istotnie podkre§la role Schulza;
jawi sie on jako zdrowy na umys$le obserwator anormalno$ci innego pisarza.
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»nizszodci”, stowa przeniknigte niedojrzaloscig i brakiem formy, mrocz-
nymi, zakazanymi powabami i niejasnymi lekami:

Mucha. Pomigdzy mng a Ferdydurke dzialo sie akurat to samo, co na tylu
jej stronach przytrafilo sie mym bohaterom. Zamieniony w kulture utwoér
bujal na wysokoSciach, a ja pozostaiem na dole i moze wolalem to, moze to
bylo mi blizsze, moze lepiej sie czulem na moim podwoérku. Mucha. I co?
I moze (jak juz zapisatem kiedy§ w moim dzienniku) moze moja niedojrzatos¢,
moja miodosé, byly mi cenniejsze? [49]

Odwolujgc sie do swoich bohateréw i obrazu muchy ukazuje Gom-
browicz podwojny sens wlasnej bezradno$ci: jako protagonisty nadzoro-
wanego przez autora i jako nic nie znaczgcego owada (ktory, co wiecej,
stal sie ofiarg bohatera Ferdydurke w jego walce z Forma) *2. Jednakze
mimo sgdu o wlasnej nizszosci, mimo utraty dziela, w ktére wlozyl tak
wiele swojej (patologicznej moze) osobowosci, Gombrowicz obraca osta-
tecznie te ponizajacg sytuacje na swojg witasng korzys$é. Sugeruje, ze
moze by¢ zadowolony z tego obnizonego statusu. Przedstawia stan za-
dowolenia bardziej jako mozliwo$¢ niz pewnik. Pozbawiony (czy uwol-
niony od) uksztaltowanej doskonalosci swojej powiesci, unika wszel-
kiego okre$lonego zwigzku z jej bezksztaltnym przeciwienstwem, urgga-
jac raczej swoim czytelnikom, przysztym sedziom, mozliwoscig wycofa-
nia sie do tej drugiej sfery.

W rozdziale ,,Ferdydurke” bohater doznaje serii porazek jako autor
i jako autorytet krytyczny w kwestii swojej powiesci: nie moze nig ani
rzadzié, ani objasni¢ jej genezy, ani ukaza¢ jej przesitania. Na kazdym
niemal kroku jego préby analizy i kontroli udaremniane sg przez to-
warzyszgce im tajemnice tworzenia: tajemnicze Zycie tekstu i biorgca
ostatecznie goére patologia i nizszo$¢ jego ludzkiego tworcy. A jednak,
w wyniku tej walki, rzeczywisty zwycigezca pozostaje nieznany, bo choé
triumfujgcy twor zdawal si¢ pokonaé twoérce, to on, inaczej niz ukon-
czone dzielo, szcze$liwie uciek! od Formy.

,wArgentyna®

Jedli w ,,Ferdydurke” Gombrowicz odnajduje ostatecznie swoje miej-
sce w podziemnym $wiecie niedojrzalosci, to w Argentynie potrafi lepiej
zbadaé jego pejzaz. Wsérod wszystkich tytuléw rozdziatéw w Rozmowach
jedynie Argentyna jest tylko nazwg miejsca — fakt $wiadczacy zapewne
0 magicznym znaczeniu, jakie przypisuje Gombrowicz miejscu tulaczki

$2 Aby zohydzié pigkno i zachwia¢ zadowoleniem z siebie nastolatki, ktéra
nim gardzi, bohater Ferdydurke popeinia réine odrazajgce czyny, m.in. wklada
do jej tenis6wki okaleczong muche (cyt. zz W. Gombrowicz, Ferdydurke.
Paryz 1969, s. 159): ,Mucha tepa i gluchg meczarnia dyskwalifikowata pantofel,
kwiat, jablko, papierosy, cate gospodarstwo pensjonarki, a ja stalem z niedobrym
u$mieszkiem, nastuchujgc, co sie dzieje teraz w pokoju i we mnie, badajgc aure,
podobny jak dwie krople wody do wariata [..]”.
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w historii swojego zycia. Bohater traktuje ten rozdzial jako, w znacznym
stopniu, badanie tego znaczenia. Rozmawiajgc teraz (zamiast, jak uprzed-
nio, monologowa¢) z de Roux, niemal natychmiast wyjawia mozliwosé
przeznaczenia, jakiej$ tajemniczej sily wiodgcej go do tajemniczego ladu:
»Jak mi sie wydarzyla ta Argentyna? Czysty przypadek (przypadek?)”
(67). Bohater, przechodzac od ujetych w nawias napomknien do bardziej
otwartego (cho¢ nadal warunkowego) wyznania wiary, stara sie opisaé
te sile za pomocg zlowieszczego obrazu dzialajacej reki:
G.: — Catla ta historia z wyjazdem to bylo, wie pan, jakby jaka$ reka
olbrzymia wziela mnie za kolnierz, wyjeta z Polski i przeniosta do tego ladu,

zagubionego w oceanie, a jednak europejskiego.. akurat na miesigc przed wy-
buchem wojny. [68]

Gombrowicz rozwija starannie to wyobrazenie mistycznej interwencji
i przygody, zapisujac magiczne daty przybycia do Buenos Aires?? i za-
uwazajac (jak gawedziarz, ktory uprzedza to, co fantastyczne) trudnosci
w opisaniu swoich pierwszych lat w Argentynie, gdzie w koncu mogt
doswiadezyé nieodpartego obszaru ,nizszosci” 3% Istotnie, w Argentynie
bohater wykorzystuje wiernie inng wazng ceche powiesci gotyckiej: zstg-
pienie protagonisty do $wiata podziemi, ktéry ostatecznie go niszezy.
Jak wyjasnia William Patrick Day, powie$¢ gotycka znieksztalca romans,
ktory jest opowiescig tozsamosci i wyznacza ,ruch bohatera czy boha-
terki od $wiata wyzszego do nizszego, od swiata rajskiego lub natural-
nego do zaswiatéw, w poszukiwaniu utraconej tozsamosci” *. W modelu
gotyckim $wiat podziemny wiezi ofiare wizjami jej lekow i pragnien,
a poddawszy ja serii transformacji, niszczy jej tozsamos¢ i pochlania ja.

Adaptacja Gombrowicza stanowi lagodniejsze odzwierciedlenie tego
demonicznego modelu. Bohater, jako posta¢ zstepujgca, podlega istotnie
wyraznej transformacji. Zda sie i fizycznie, i psychologicznie odzyskiwa¢
micdosé (70). Choé ta nagla mlodzienczos¢ pozwalalaby sie domyslaé
jakiego$s zlowieszczego paktu czy metody, zastosowanych, by ja zdoby¢,
nie pocigga ona za sobg potwornej kary. W sposoéb bardzo podobny, gdy
bohater przywoluje inny, szczegdlnie szokujacy ,gotycki” sposéb poste-
powania — nekrofagie 36, odwoluje sig, jak si¢ okazuje, do niewinnego
i komicznego raczej zdarzenia: jeden z mlodych przyjaciét Gombrowicza
zywi go na stypie zupelnie obcego czlowieka (71).

Przy tym jednak, gdy bohater podkresla pozadane wlasciwosci za-
Swiatbw — wizje zycia wolnego od trosk i wizje mlodzienczego towa-

33 Dzien oraz suma cyfr miesigca i roku daty mu liczbe 22 i zauwaza Gom-
browicz (znbw w nawiasie): ,dwojka to moja cyfra” (69).

3% To sie nie da opowiedziec...” (70).

% Day, op. cit., s. 6—T.

% Bayer-Bernbaum (op. cit.,, s. 42) stwierdza czgste pojawianie sie nekro-
filii i nekrofagii w opowiesciach gotyckich.
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rzystwa, ktére go zniewalajs, akcentuje takze wynikajacg stad wine,
strach i poczucie stabo$ci. W jego analizie owo niewinne ,,jedzenie trupa”
symbolizuje naznaczong wing pozycje wobec rodziny, przyjaciél i narodu.
Nowa mlodoé¢ i szczeScie zostaly mu dane kosztem targanego wojng
swiata i zniszczonej ojczyzny, do ktérej nigdy nie powrdeil (71).

Ponadto, co stara sie zobrazowa¢, jego rzekomo beztroskie zycie nie
bylo pozbawione pewnych trudéw i niebezpieczenstw. Opisuje jedno
zdarzenie, gdy otrzymal czasowe schronienie u rodaka Taworskiego,
w willi na wsi. Jak sie okazuje, Taworski ma klopoty zaréwno z prawem,
jak ze swoimi wspdlnikami; wspdlnicy wiedzac, ze sie ukrywa, robig
nocne naj$cia na wille, by go sterroryzowaé¢. Gombrowicz te ataki, ktére
znosil wraz ze swoim dobroczynca, interpretuje jako symboliczne:

I te najScia ponocne, okrutne i pijane (bo przewaznie byli pod gazem),
i ta bezbronnos¢ nasza tez mi urastajg do wyzyn patetycznego znaku o nie-
wyslowionym znaczeniu. [72—73]

Z obrazem Gombrowicza jako amoralnego hedonisty, poszukiwacza
piekna wbrew powszechnemu dokola zniszczeniu, lgczy sie jego obraz
jako ofiary. W mniej skrajny, mniej fantastyczny sposéb dzieli on z ,,go-
tyckim” bohaterem pelng skale doswiadczen: szukajacy przyjemnosei,
ale w swoich zakazanych przygodach czesto narazony na ciosy 7. Bedae
przestepcg i ofiarg zarazem, przedstawia siebie jako bezradnie zafascy-
nowanego i owladnietego tajemniczym swiatem.

Na poczgtkowych kartach Argentyny Gombrowicz ogranicza swe za-
interesowanie do iadania ,podziemia”, objawiajac poczucie jesli nie
niebezpiecznego w nim zanurzenia, to mocnego nim oczarowania. A jed-
nak, chociaz przygody w tym krélestwie tworza jadro magicznego do-
$wiadczenia argentynskiego, dowodzi zdecydowanie (inaczej niz bohater
,gotycki”), ze to zstapienie ani go nie pochlonglo, ani nie zniszczylo. Po
fascynujgcej wyprawie zdobywa konieczny dystans do jej czaru, oma-
wiajgc swoje poczatki literackie i kontakty na emigracji, tzn. swoje
zycie ,,na innym, wyzszym poziomie” (73).

Zgodnie ze schematem zwigzek Gombrowicza z argentynskim esta-
blishmentem literackim (swiatem torturowanym przez Forme) wybucha
polemikami, konfliktami i wyniostym upieraniem si¢ przy wlasnej wy-
jatkowej wartosci i dalekowzrocznosci. Gombrowicz przedstawia siebie
jako wojujgcego prowokatora; oswiadcza, ze woli swoich mlodych przy-
jaciol od bywalcow stawnych salonéw literackich; odkrywa wrogost
establishmentu w stosunku do siebie, nawet gdy jego reputacja w da-
lekiej, wysoce powazanej Europie jest juz ustalona. Posta¢ argentyn-
skiego pisarza o $wiatowej slawie, Jorge Luisa Borgesa, najwyrazniej
traktuje bohater jako swoje przeciwienstwo: ,,Borges i ja to przeciwien-

37 Zob. Day, op. cit, s. 17—18.

7 — Pamigtnik Literacki 1990, z. 1



98 BETH HOLMGREN

stwa” (74). Rozszczepia osobowo$é Borgesa na wiele znaczgce skrajnosci.
W odréznieniu od Gombrowicza, ktéry walczy z Formg i zaszczytami
wszelkimi mozliwymi $rodkami, ,,méwigcego” Borgesa mozna, niestety,
oddzieli¢ od Borgesa ,piszacego”. W oczach Gombrowicza ten drugi
w pelni zasluguje na swojg wysoky renome, podczas gdy ten pierwszy
popelnia grzech gléwny, grajac wielkiego kaplana sztuki i rozdzielajac
,,bon mots” miedzy wielbicieli ze swojej stuzalczej koterii. Co moze naj-
gorsze, ,,mowigcy” Borges pozwolil sobie na taki wlasnie rodzaj stow-
nego pomnika, ktéry Rozmowy prébuja obali¢. Gombrowicz odwoluje
sie tu do Entretiens avec Borges, obszernego wywiadu, w ktérym przed-
stawia sie tego pisarza jako wielkiego idola kultury .

Cho¢ Gombrowicz wymienia wsrdéd intelektualnej spolecznosci Ar-
gentyny tak wrogow, jak i przyjacidl, zasadniczo akcentuje swojg pozycje
obrazoburcy i odszczepienca, artysty ,nie uformowanego” przez mody
tej wyzszej sfery:

Ze mnie, istoty zawsze prywatnej, Zaden naréd nie moze mieé pociechy,

jestem outsider. Nie bylem wiec czlonkiem ich druzyny literackiej w miedzy-
narodowym meczu. [78]

Gdy zamyka ten szkic o emigracji, wydaje sie, Ze zagwarantowatl
sobie swéj obraz pisarza triumfujacego w niezaleznosci, zdolnego prze-
rzuci¢ pomost miedzy swiatami wyzszym a nizszym, nie zepsutego i znisz-
czonego przez ich, odpowiednio, formy i brak form. Gombrowicz musi
jednak zbada¢ jeszcze ostatni zasadniczy problem zalezno$ci, w istocie —
wiary. Przy koncu Argentyny bohater rozwaza ponownie fakt swojego
szezeScia w tym osobliwym podziemiu. Zrazu utrzymuje, Ze mimo nie-
opisanych trudéw wygnania bliskos¢ idealu pochlonela go catkowicie
i dodala mu ducha:

Wiedzialem dobrze, to byla sposobnos¢, ktéra mnie los obdarowal, abym
moégt na koniec zblizyé sie do najwiekszych moich $wietosci, do tego, co
okreslam czasem jako ,nizszo$¢”, albo jako ,d61”, albo jako ,$wiezos¢”, ,pro-
stote”, albo ,niedojrzato$¢”, lub ,ciemny nienazwany Zywiol” — te nazwy nie
wyrazajg ani w przyblizeniu natury owego sekretu tej mety niejasnej, ktoérej
moje ksigzki nie potrafilty dobrze odkry¢ i wyrazié. [80]

Znéw potwierdza bohater wszechwladna moc i tajemnice tej wizji.
Opiera sie ona prébom analizy, nazwania, nawet fikcjonalnej ewokacji %.

38 Gombrowicz odwoluje sig tu do jednego z dwoéch takich wywiadéw —
entretiens” prowadzonych przez J. de Millereta (Paris 1967) albo do nieco p6z-
niejszych ,conversations” G. Charbonniera (Paris 1967).

8 Jego niezdolno$¢ do nazwania tego elementu odzwierciedla model gotycki.
Zob. Day, op. cit, s. 15: ,Poczucie, Zze poza niebezpieczenstwami $wiata, ktory
widzimy, tkwi co$ nieznanego i niepoznawalnego, jest istotnym faktem fantazji
gotyckiej”.
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Bohater trwa przy idei przeznaczenia; obstaje przy tym, ze ,dobrze
wiedzial”, iz los obdarzy go ta nadzwyczajng okazja.

Mimo to gdy opisuje desperacka pogon za idealem — do tego punktu,
w ktérym zdawal sie uciele$niaé go w sobie — przyznaje z goryczg, ze
ideal mu sie¢ wymknat:

Fatamorgana... Nie, jakie tam wakacje! Ucigzliwa i dreczaca praca.. bo
zeby zblizy¢ sie do prostoty i naturalnodci, musialem nakladaé maski i to byla
chytrosé, przebieglosé, zgrzyty, falsze, przeciez méwie, ze nie zdolalem niczego
osiggnaé¢, a tylko zdobylem pewne przyblizenie... przybliZzenie, ktére bardziej
wyjaskrawialo mg sztucznos§é! [81]

Przeczac wcezesniejszym uwagom i twierdzeniom, Gombrowicz uswia-
damia tu sobie swoje podstawowe zludzenie. Nie tylko nie moégl siegngé
ideatu, ale stwierdza, ze w $wiecie, w ktérym sam czuje sie najbardziej
naturalnie i najmniej wojowniczo — przybiera najbardziej sztuczne i wy-
rachowane pozy. Tu jego gorzka refleksja wstrzasa calym systemem
wiary, ktory na wpol ukryl, na wpét wyjawil w Argentynie:

Nie wiem. Zadania naszego ,ja” s3 nieposkromione, sa tak poteine, iz
czasem sklonny bylbym uwierzyé, ze to trzesienie $wiata po to tylko bylo,
iZzbym znalazt sie w Argentynie i moégt zanurzyé sie z powrotem w mlodosci

mojego zycia, ktorej nie umialem w swoim czasie dozna¢ i wyzyskaé. Po to
byla wojna i Argentyna, i Buenos Aires. [81]

Zastepujac uprzednie twierdzenie (,wiedzialem dobrze”) teraZniej-
szym zwatpieniem (,nie wiem”), perspektywe pierwszej osoby liczby
pojedynczej zwrdéceniem uwagi na og6lne ,,ja”, podwaza bohater obiek-
tywng rzeczywistosé swoich spostrzezen i stwierdzen. Jego relacja z ma-
gicznej Argentyny — przeznaczona mu podréz, zstgpienie do ,,podzie-
mia” i odkrycie tam mrocznego idealu — zdaje sie nagle mirazem, ktéry
wyczarowalo wymagajace ,,ja”. Gombrowicz odezytuje z mozotem absur-
dalne skrajnos$ci percepcji i wiary, pod kontrola wlasnej obsesji. Wyja-
wia sobie i swoim czytelnikom, ze jego wtlasna, na nowo stworzona
i zinterpretowana przeszlosé jest prawdopodobnie znieksztalcona.

W ten spos6b rozdzial, ktérego celem bylo najwyraziSciej przedsta-
wié osobiste ,,podziemie” Gombrowicza (,gotyckie” zrédlo jego zycio-
rysu), ostatecznie budzi zwatpienie w realnos¢ i wiarygodnos$¢ jego wizji.
Jesli w Ferdydurke bohater ponidst porazke wskutek swoich niewlasci-
wych analiz, to tu zdaje sobie sprawe z jednego jeszcze niedociggnigcia:
tj. z tego, ze te wtasnie tajemnice, ktdre niewolg go, wladajg nim i wpra-
wiajg w pomieszanie, sg jego wymyslem. A jednak w obu przy-
padkach to koncowe przeczucie kleski przynosi w rezultacie wyzwolenie
Gombrowicza. Wydaje sie, ze w rozdziale ,Ferdydurke” bohater jest
zadowolony z ucieczki w ,,nizszo$¢”; teraz, w Argentynie, to, co sobie
w koricu uéwiadomil, chroni go przed poddaniem sie (i niszczacym dzia-
laniem) obsesyjnej i prawdopodobnie nierealnej wizji.
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W rozdzialach ,,Ferdydurke” i Argentyna Gombrowicz z najwiek-
szg otwartoscia przedstawia ograniczenia tak podejscia analitycznego,
jak i narracji pod wplywem gotyckim. Oba rozdzialy opisuja niepowo-
dzenia artysty gleboko osobiste: jego niezdolno$é do tworzenia sztuki
waznej dla niego samego i w stosunku do niego nieobojetnej oraz nie-
zdolno$¢ osiggniecia i osobistego doswiadczenia piekna, ktére dostrzega
poza soba. Mimo iz Gombrowicz bedzie nadal postugiwatl sie tymi ograni-
czonymi strategiami i zglebial ulomne wiezi miedzy swojg sztukg a zy-
ciem, w rozdziale Dziennik przedstawi daleko bardziej pozytywny, sta-
nowczy program. Stara sie tu wznies¢ mur obronny, by zapobiec przy-
szlemu naruszaniu spdjnego obrazu siebie jako artysty i osoby pry-
watnej.

Rozdzial ,,Dziennik” nie jest jedynie podsumowaniem swojego tytu-
lowego przedmiotu. Z wszystkich rozdzialéw Rozméw ten tylko traktuje
o niefikcjonalnym (Sci$lej: semifikcjonalnym) dziele, ktdére, co wiecej,
ma poszerzy¢. Prezentuje on, na rézne sposoby, akt metakomentarza,
autoreklamy i autoprezentacji — dalsze rozwiniecie i zastosowanie metod
Dziennika. Mimo iz Gombrowicz w tomach Dziennika czesto przyznaje
sie do frustracji i kleski, tu jego rozdzial niezmordowanie wspiera atak
na Forme w jej wszelkich mozliwych przejawach. ,,Dziennik” okazuje
si¢ w istocie wyjatkowo pozytywnym rozdzialem w biograficznej relacji
pisarza, poniewaz sam temat wylania sie jako najbardziej skuteczna
bron, pozwalajgca nie tylko narzucié czytelnikom swoje ,,ja”, ale przed-
stawi¢ je jako czlowieka i artyste zarazem.

Omawiajgc poczatki i rozwdj tego tekstu Gombrowicz podkresla zio-
zong nature swojego przedsiewziecia, ktéorym jest przedstawienie oso-
bistych potrzeb i ambicji artystycznej, artystycznej mysli i (w rezultacie)
ochrona wlasnej osobowosci. Na poczatku rozdzialu odstania motywy,
gleboko osobiste oraz artystyczne, ktére nadaly Dziennikowi ksztalt i cel.
Gombrowicz os$wiadcza, ze w przeciwienstwie do innych literatéw-pa-
mietnikarzy, ktérzy tworzg swoje dzieto, gdy juz sg slawni, postuzyl sie
Dziennikiem, by uczyni¢é krok od zapomnienia ku slawie (96). Jako
artysta stwierdzit Gombrowicz, ze jego Dziennik jest bezwzgledng ko-
nieczno$cig. Uznany za pisarza trudnego i znacznie oddalony od glow-
nych osrodkéw kultury europejskiej (nie méwigc juz o ojczyznie), po-
trzebowal forum innego niz wlasne utwory, by objasni¢ i wylansowac
swojg sztuke (97—98).

Jak to opisuje, jego nowa, niepewna sytuacja wymagala zdecydowa-
nych, niebezpiecznych srodkéw:

Dla artysty, ktéory wyrobil sobie wzgledng pewnos¢ reki w okreslonym

gatunku — liryka, epika, groteska, przypu$¢my -— jest bardzo niebezpieczne
przej$¢ na tory innego wyslowienia. A juz przewekslowanie z jezyka sztuki
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na zwyczajna proze moze staé sie katastrofg, taki manewr angazuje calosé
czlowieka piszacego. Balem sie tego! Porzuci¢ metafory, styl, pisa¢ zwyczajnie?
Miatem juz za sobg dwadzieScia lat pracy literackiej, a batem sie tego jak
debiutant! [97]

Interpretujgc (co bylo catkowicie do przewidzenia) napisanie Dzien-
nika jako akt osobistej odwagi, zauwaza, ze tworzenie go musi angazo-
waé calg osobe twoércy. Chociaz w ,Ferdydurke” zaprzeczyl bohater
samej mozliwosci spOjnego ,ja”, tu, przy pomocy terminu ,,calo$é¢”,
odwoluje sie do zwigzku czlowieka i artysty, zwiazku, ktéory — jak
dalej dowodzi — tkwi u podstaw kazdego dziela sztuki:

A jednak kazide dzielo sztuki ma te dwa oblicza. Jest bezinteresowne, po-
wstaje z czystej kontemplacji, ale jest tez tworem ambicji, zadzy wywyziszenia
sie, arysta domaga sie, aby go uznano; a je$li nawet jest bezinteresowny i czysty
jak 1za, to przeciez i owa czystos¢ sprzyja powodzeniu dzieta i jest narzedziem
osobistej ekspansji. Poming¢ dyskretnym milczeniem ten drugi aspekt sztuki,

to ja zubozyé, sfalszowa¢, i... i.. do diablal.. czy ja, autor, mam cicho siedzieé
i pozwalaé, zeby mnie kazdy deformowal, jak mu sie Zywnie zechce? [100]

W obliczu perspektywy wyparcia sie elementu ludzkiego we wlasnej
kreacji, ,bezinteresowna” analiza, ktérg przeprowadza sam bohater, roz-
brzmiewa okrzykami frustracji i gotowosci do obrony. Zréwnuje on
tekst, w jego deformacji, ze swoja wilasng osobg. Ryzykujgc zrazenie
i rozwscieczenie czytelnikéw, jak os$wiadcza, zmierzal do wyswietlenia
obu tych aspektéw kreacji artystycznej w Dzienniku.

Dziennik w swych poczatkach i zamysle przedstawia sie wiec jako
twor gleboko osobisty i (w nieco niejasnym stopniu) artystyczny, taki,
ktory rzuca wyzwanie konwencjom dziennika literackiego oraz catkowi-
cie ,bezinteresownym i czystym” dzielom sztuki. Dajac wyraz temu
wyzwaniu i ostentacyjnie ujawniajgc swoje wlasne potrzeby i ambicje,
mowi Gombrowicz o silnym poczuciu pelnomocnictwa. Jego ,,ja”’ wylania
sie nagle w stanowczej opozycji wobec $§wiata, ktory je ogranicza. Przy-
pomina pisanie poczgtkowych fragmentéw — magicznego stowa ,,ja” —
do pierwszego tomu Dziennika. Przez ten akt udalo mu sie urzeczy-
wistnié wielki potencjal dziela:

Utwierdzi¢ sie w tym ,ja” wbrew wszystkiemu, z maksimum bezczelnosci,

z jaka$ uparta niedbaloscia, w sposdéb nie nadmierny, ale wlasnie naturalny —

to bylo, ujrzalem, powolanie mojego Dziemnika. Zaczynajac, rzecz jasna, od
moich najbardziej osobistych potrzeb i koniecznosci. [99]

Wydaje sie, ze w rezultacie, Gombrowicz przy pomocy Dziennika
czyni siebie samego odrebng instytucjg, w peini prawomocnym i auto-
nomicznym $wiatem, ktéry nie poddaje si¢ innym instytucjom — daje
tu przyklady Religii, Nauki i Marksizmu — odmawiajgcym mu sily
lub powstrzymujgcym go. Jak tu wskazuje, osiggniecie tej pelnoprawnej
osobowosci zalezy od jej wiasciwe] ekspresji — od ,,nie nadmiernego,
ale wtasnie naturalnego” sposobu. I ten sposéb, jak krok po kroku
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dowodzi, raz jeszcze odzwierciedla dwoista geneze jego teksiu, polaczone
zrédlo wyjatkowej sity owego tekstu.

Z jednej sirony, bohater przypisuje te skuteczno$é¢ ,,zwyklemu” glo-
sowl 1 ,,zwyklym” sprawom:

Nie — wiedzialem — nikt nigdy mng sie nie zainteresuje, p6ki nie wyjds
poza obreb sztuki, nie odezwe sie zwyklym glosem, nie wprowadze ludzi

W moje zwyczajne sprawy. [98]

Jego recepta zaleca tu cechy konwencjonalnego osobistego dziennika,
codziennego zapisu, ktéry ani nie ubiega sie o status sztuki, ani nie jest
odbiciem publicznego rozgiosu autora. Z drugiej strony, bohater uswia-
damia sobie niedostatki tego modelu, mimo niezbednego nacisku na
osobisty autentyzm Dziennika, na bezpos$rednio$é relacji o Gombrowiczu
codziennym. Nigdy dziennik nie moze staé¢ sie prawdziwie szczery.
Wskazujge na te wage, Gombrowicz lgczy swéj Dziennik z calg litera-
turg, ktéra moze oddaé¢ szczerosé tylko przez sztucznosé:

I oto zndéw jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bardziej jest sie
sztucznym, tym bardzie] mozna byé szczerym, sztuczno$é pozwala artyscie na
zblizenie sie do prawd wstydliwych. [101]

Totez w Dzienniku musi Gombrowicz polgczy¢ w jaki§ sposéb dwa
rézne modele ekspresji: ,,normalny” opowiadajacy glos indywidualnego
pamigtnikarza i ,,sztucznos$¢” — srodki i rézne sposoby narracji stoso-
wane w dziele fikcjonalnym. Ponadto, by potwierdzié, ze jego tekst jest
aktem osobistego zaangazowania, aktem, przez ktéry artysta moze
w swoim wlasnym imieniu zwrdéci¢ sie do czytelnikéw i pociggngé ich
za soba, bohater przedstawia Dziennik jako dialog agresywny, dzielo
rozwijajace sie ,,w akeji” z publicznoscig (102).

Wydaje sie, ze Gombrowicz, wyposazywszy swdj Dziennik w takie
wlasciwosei i porzadek, stworzyl, wedlug jego wlasnych sléw, nieskon-
czenie elastyczny i moze niezwyciezony orez autoekspresji. W drugiej
polowie rozdzialu ,,Dziennik” przystepuje do demonstracji sily owego
tekstu. Jak zaskakiwaly go i wprawialy w ozywienie pierwsze stwier-
dzenia o sobie w Dzienniku, tak tu dziwi sie agresywnosci i odwadze
swojego ,ja”, gdy zostalo juz ,raz wypuszczone na wolnos¢” (103). Po
tym wypuszczeniu jego tekst i, przez tekst, on sam — ustanawiajg nowy
porzadek, préobuja nowych wzorcéw ludzkiej kultury i zachowania. Sta-
rajgc sie zdefiniowaé swoj program kulturalny przywoluje Gombrowicz
przykitad czlowieka konwencjonalnie kulturalnego. W ciggu typowego
dnia osobnik 6w kosztuje wlasciwych ksigzek, odwiedza wlasciwe wy-
stawy, wlacza sie wlasciwym tonem do wlasciwego rodzaju dyskusji
intelektualnych; w sumie czei kulture prawidlowo, lecz bez entuzjazmu.
Gombrowicz daje do zrozumienia, ze dzieki Dziennikowi mozemy roz-
pozna¢ ten unormowany kult i uwolni¢ sie od niego:

Mo6j Dziennik nie po to, zeby kulture poglebia¢, wzbogacaé, a tylko zeby
sprawdzi¢, czy ona na naszg miare skrojona i z nami na ziemi przebywa, czy
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tez oderwala sie i na wysoko$ciach buja zmuszajgc nas do zadzierania nosa.

[s. 104].

W przeciwienstwie do koncowego obrazu w rozdziale ,Ferdydurke”,
gdzie podobnie zestawia sie kulture w wyzszej i czlowieka w nizszej
pozycji, tutaj Gombrowicz broni siebie, domagajac sie, by kultura byla
»Na naszg miare skrojona”, by byla osadzona w naszej nizszej, ludzkiej
sferze. Wykladajgc dalej to stanowisko, bohater dostosowuje do niego
odpowiedni obraz siebie i role w teks$cie — przedstawia sie jako polski
szlachcic ze wsi, prowincjusz obdarzony silnym poczuciem wiasnej
wartosei (104—105). ZwrdéciliSmy juz uwage na znaczenie tej postaci
dla Gombrowicza i Rozméw. Szlachcic — przeciwienstwo wyrafinowane-
go kosmopolity, stuzy tu za doskonale ludzkie wcielenie samego Dzien-
nika, jako bezwstydny, beztroski heretyk ,,grajacy na nosie” idolom
kultury.

Niech pan sobie wyobrazi mdj Dziennik jako wdarcie sie w kulture euro-
pejska wiesniaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi, z nieufnoscia
wiesniaka, z chlopskim zdrowym rozumem, z chlopskim realizmem. [104—105]
W tym obrazie nieco wladczego wiejskiego prostaka, ktéry wypuscit

sie na kulture europejskg, ujawnia Gombrowicz nadzwyczajng ambicje
swojego samozwanczego przedsiewziecia, ambicje jednakze, ktéra musi
byt wyrazona tylko pos$rednio. Jak Dominikowi de Roux wyjasnia Gom-
browicz, jego udany ,atak na intensywnos¢” (106; intensywnosé, jak
mozna by sadzi¢, nakazujgcej Formy) wymaga pewnej nonszalancji,

swawoli -— jako$ci tkwigcych w jego obrazie szlachcica, do ktérych do-
szedl w Dzienniku. Dominacja nad czytelnikiem — ostateczny cel Gom-
browicza tak jako czlowieka, jak i artysty — =zalezy nie od mocnych

argumentéw i zdecydowanych programéw, lecz od tego, by naklonié
i sprowokowaé Innego do nasladowania swojego modelu, od tego, by
wciggngé go do swojej gry. W zakonczeniu ,Dziennika” przedstawia
nam doskonaly obraz sukcesu tej metody. Wspominajgc jednego ze
swoich kawiarnianych przyjaciél z Argentyny, niejakiego Alberta, ktéry
zawziecie opieral sie jego wplywowi, oglasza Gombrowicz ostateczne
zwyciestwo: dowiaduje sig, ze Alberto, za jego plecami, osiggngl wiele
towarzyskich sukcesow, nasladujac jego ton i sposéb bycia. Tak jak
przypadkowe spotkanie Gombrowicza z rodakiem w Rzymie — réwniez
to zdarzenie obrazuje rzeczywiste, osobiste zastosowanie jego teorii i dla-
tego zapowiada jego szerszy sukces.
Istotnie, Gombrowicz zamyka rozdzial obiecujac jeszcze wiece]j, prag-
nac cichego, nieuchronnego postgpu:
Nie chce byé falg, ktéra uderza o skalg, chce byé (w Dzienniku) woda,
ktéra saczy sie, przenika, przecieka.. [107]
Bohater przedstawia siebie i Dziennik jako jedng calo$¢. Obrazujac
swoje ,ja” (zrealizowane w tekscie) jako wode, zywiol, ktory otacza
i przenika wszystko, wspiera idee siebie samego jako osobnego Swiata,
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kontekstu raczej niz obiektu wszystkich tych form — filozoficznych,
narodowych czy kulturowych, ktére chcialyby ograniczy¢é jego prawa
lub zaprzeczy¢ jego istnieniu.

Koncentrujgc sie w Rozmowach na Dzienniku, Gombrowicz prze-
chodzi wiec od relacji o swoim zyciu i dziele do pewnego rodzaju in-
terpretacji tekstu i dowodzenia. Innymi stowy, zamiast zastosowaé stra-
tegie gotyckiej fikcjonalizacji i analizy krytycznej, by daé¢ pojecie o ta-
jemnicy i wyjasni¢ sens swojego zyciorysu, dowodzi, ze Dziennik sku-
tecznie wyraza jego podwéjng tozsamosé artysty i czlowieka. Gdy juz
umocnil swojg pozycje w tekscie — opisujac jego geneze, cel i styl —
demonstruje jego zdolno$é¢ (i, przez to, swoja wlasng) do wywierania
wplywu na $wiat. Zatem, w przeciwienstwie do konczacych rozdzialy
»Ferdydurke” i Argentyna relacji o kleskach — rozdzial ,,Dziennik”
zamyka si¢ objawieniem zamiaru: planem przenikniecia i wchloniecia
Swiata w ujete w tekst ,,ja”.

»sZakonczenie”

Jes$li rozdziat ,,Dziennik” zdaje sie przepowiada¢ obrazowi Gombro-
wicza szczeSliwszy los — osobisty i artystyczny triumf nad Formg —
bohater konczy same Rozmowy daleko bardziej pesymistyczng (chociaz,
ostatecznie, bardziej produktywng) oceng siebie. W Zakonczeniu doko-
nuje krétkiego przegladu wszystkich tych tematow, ktorych nie mogl
wlgezyé do ,,rozméw”. ponownego osiedlenia sie w Europie, ostatniej
sztuki — Operetki, i koncowego przeglgdu samych Rozmdéw. Mierzgc
w te ostatnig metakrytyke, jak w ,,Ferdydurke”, wyrazistymi frazami
(tym razem — majuskuly), ze znawstwem ujawnia niedostatki obecnego
tekstu: jego ton raz zbyt $mialy, raz zbyt skromny, jego niedoskonala
prawdziwo$é. W koncowym fragmencie dgzy do uzyskania bilansu tego,
co postrzega jako ogdlng jednostronno$¢ swojego podsumowania:

Bilans. — Ile stron zapisalem w ciggu mojego zycia? Niecate 3000. Jaki
rezultat, jesli idzie o mnie osobiscie? Przypominam, zaczalem od tego, w tych
naszych Entretiens, ze chce zwigzaé mojg literature z moim zyciem. Co wiec
mi daly te zapisane strony?

Co? Prawie sie wstydze. Moje zamachy na forme do czegbéz mnie dopro-
wadzily? Do formy wlasnie. Tak dlugo ja rozbijalem, az stalem sie pisarzem,
ktérego tematem jest forma — oto moéj ksztalt i moja definicja. 1 dzisiaj ja,
prywatny, zywy, jestem slugg tego oficjalnego Gombrowicza, tego, ktorego
zrobitem. Moge juz tylko dopowiadaé. Moje dawniejsze fermenty, gaffy,
dysonanse, ta cala niedojrzalo§é meczgca.. gdziez to jest? Na staro$¢ zycie
stalo mi sie latwiejsze. Manewruje wcale zrecznie mymi sprzecznosciami, glos
moéj sie ustalil, tak, tak, mam juz moje miejsce, funkcje, jestem stugg. Czyim?
Gombrowicza. [145]

Gombrowicz zdaje sie znéw kapitulowaé¢ przed swoim starym wro-
giem. Rozmowy, jego ostatnia szansa, by zda¢ dokladng relacje ze zda-
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rzen, zawiodly go jako instrument autoekspresji. Jego rewolta stala sie
literaturg, jego walka z Formg — definiujgecym i Formujgcym zacho-
waniem.

Warunki kleski sg tu jednak intrygujace. W zestawieniu przypomi-
najgcym zwigzek wyniesionego dziela i nizszego twoércy w ,,Ferdydurke”
bohater przyznaje sie do podzialu siebie samego na powazanego artyste
i ponizonego akolite. Stworzyl tego oficjalnego Gombrowicza (,tego,
ktorego zrobilem”) w sposéb tak oczywisty, jak stworzyl inne, otwarcie
fikcjonalne dzieta. Tak tez przeciwstawia uformowang nature artysty
oficjalnego (ktorg dalej wyszydza jako ,,skorupe”, 146) ,,osobistej, zywej”’
istocie jego stugi.

Ta ostateczna kleska prowadzi zatem nieco inng drogg do trasy uciecz-
ki, ktérg Gombrowicz caly czas planowal. Dostarczajagc wlasnemu obra-
zowi nowego zestawu figuratywnych przeciwienstw, bohater rozgrzesza
sie w rezultacie z narzuconego sobie postannictwa:

Odrzucié¢ precz Gombrowicza, skompromitowaé go, zniszczyé, tak, to byloby
ozywiajace... ale najtrudniej walczy¢ z wiasnag skorupg.

Powrédci¢ do prapoczgtku, skryé sie znowu w ggszczu owej Niedojrzalo$ci
wstepnej (ktoéra, obok Formy, byla i jest naczelnym moim haslem; ale o ktérej
malo w tych dialogach, bo o tym trudno mowié, bo tego juz trzeba szukaé
w zywym organizmie — je§li on Zywy — moich utwordw artystycznych).

Zbuntowacé sie? Ale jak? Ja? Stuga? [146]

Rezygnacja jest tu rezygnacja wyniklg z przymusu, nie z wlasnej
woli bohatera; trudno jest, jesli to w ogole mozliwe, strzgsngé ,,sko-
rupe”’, wyjasni¢ zjawisko ,Niedojrzalosci”, zbuntowaé¢ sie przeciwko
wlasnemu panu. Pozycja stugi oddaje zasadniczg niejasnos¢ sytuacji
Gombrowicza. Cho¢ zmuszony stuzyé, stuga (zwlaszcza taki, jak zostatl
przedstawiony w Rodowodzie) nosi w sobie mroezne piekno, jest wtajem-
niczony w sekretne krolestwo, a jednak umie ukryé swojg prawdziwg
nature i powiazania.

W zamknieciu Rozméw Gombrowicz pozostawia nam cos w rodzaju
modelu ,,ja”’ jako perpetuum mobile, modelu, ktéry w pelni obejmuje
szeregi antynomii w tym dziele: Formg i brak formy, miedzynarodo-
wego geniusza i prowincjonalnego prostaka, analize krytyczng i gotycks
mistyfikacje, kreacje artystyczng i ludzkiego tworce. Ten model rzuca
$wiatlo na istotng wzajemna zaleino$¢ kontrastowych par. Prawdziwg
tozsamosé i ekspresje artysty — i jako czlowieka, i jako tworcy — moz-
na oddaé tylko wahaniem miedzy skrajno$ciami, kontrastem wprawio-
nym w ustawiczny ruch. Totez przez swoéj styl i obrazy, tematyke
i gatunek Rozmowy rozgrywajg przed czytelnikami (bezposrednimi i wpi-
sanymi w tekst) schemat nieustannego przechodzenia od potwierdzenia
wlasnych praw do automistyfikac)i, od kontroli autora do slabosci bo-
hatera. Tekst stanowi ¢wiczenie w wiecznie niekompletnej definicji, jest
jednoczesnie tworczg demonstracjg i drobiazgows analizg tozsamosci,
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do$wiadczenia i modelu roli stawnego artysty. Rozmowy staly
sie wiee doskonalym tekstowym pomnikiem Gombrowicza, artysty, kto-
ry trafnie przedstawil siebie swojemu narodowi jako wieszcz a re-
bours?®,

Z angielskiego przetozyla Dorota Gostynska
40 Ten zwrot pochodzi z listu Gombrowicza do jego brata Janusza, z 15 II

1952 (rkps Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1000,
k. 183): ,i dzi§ jestem juz nieomal oficjalnym wieszczem, acz nieco d rebours”,



