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SLAVOJ ZIZEK

LOGIKA POWIESCI DETEKTYWISTYCZNEJ

W pracach na temat powiesci detektywistycznych nadal przewazaja
sady utarte, sprowadzajg sie one do traktowania ich w sposéb pobtazli-
wy i wyniosty jako literatury trywialnej. Na ironie zakrawa fakt, ze
stereotypowo$¢é metody przenosi sie na przedmiot badan; zarzuca sig oto
powiesci detektywistycznej, ze jest schematyczna.

O wiele wiekszym wyczuciem istotnych cech powieSci detektywi-
stycznej odznacza sie naiwniejsze podejicie, np. w ksigzce Caweltiego .
Mimo spornych zalozen og6lnoteoretycznych i wyraznej slabosci gléw-
nych rezultatéw typowo amerykanski brak obcigzenn umozliwil Cawel-
tiemu osiggnaé wiecej, niz pozwalaly stosunkowo waskie ramy teoretycz-
ne jego pracy.

Ograniczenie ideologiczne Caweltiego wida¢ moze najwyrazniej w spo-
sobie analizy Hammetta. Sgdzi on mianowicie, ze Hammett jest arty-
stycznie bardziej przekonujacy od Chandlera, gdyz dla Chandlera Zr6-
dlem zla jest wylacznie spoleczna deprawacja, podczas gdy Hammett
przedstawia jakoby gleboka kosmiczng wizje zla: zrédlem nieszczeScia
jest obojetne, skazane na przypadkowo$¢ uniwersum bez Boga. Z dru-
giej strony Cawelti musi, naturalnie, stwierdzi¢, ze Hammett, wypowia-
dajac explicite poglady polityczne, byl radykatem — natomiast ideologia
Chandlera jest lewicowa, cho¢ nadal miesci sie w granicach mieszczan-
skiego liberalizmu. Z tej rzekomej sprzeczno$ci Cawelti ratuje sie w taki
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sposOb, ze sprzeczno$¢ rozumie po prostu jako sprzeczrosé: wbrew ra-
dykalnym politycznym sklonnosciom od poczgtku okreslito Hammetta
glebsze egzystencjalne do$wiadczenie absurdalnosci ludzkiego istnienia
w przypadkowym uniwersum bez Boga. Absurdalnosci tej oczywiscie
nie moze zlikwidowaé¢ zaden rewolucyjny przewrét w stosunkach spo-
lecznych, poniewaz jest glebsza — tkwi w samym stosunku czlowieka
do uniwersum.

Dla nienawyklego do dialektyki czytelnika jest naturalnie paradok-
sem, ze wilasnie Hammett, ktéry zrédlo zla widzi w samym kosmosie,
a nie wylacznie w demoralizacji spoleczenstwa, wypowiadajgc poglady
polityczne, explicite postawil kwestie o wiele bardziej radykalnie od
Chandlera: w jego ksigzkach nie ma w ogdle mieszczanskich zaléw na
amerykanskie zepsucie, drapieznos¢ itd., lecz poczawszy od pierwszej
powiesci Red Harvest — definitywny i jasny opis walki klasowej, wy-
zysku, kapitalizmu jako sposobu produkeji. Tym samym mozna sfor-
mulowaé bezposrednio odpowiedz w duchu materializmu historycznego:
opisana wewnetrzna sprzeczno$¢ stanowiska Hammetta moze byé wy-
tlumaczona jako sprzeczno$¢ miedzy chaotyczng irracjonalno$cig istnie-
jacego spoleczenstwa stosunkéw pienieznych, spoleczenstwa, ktérym
rzadzi gra przypadkoéw, a najwyzsze wartosci zmieniajg sie w swoje
przeciwienstwo, a — z drugiej strony — wizja jego rewolucyjnej zmia-
ny. Pozér, iz chaotyczna irracjonalnosé to cecha samego uniwersum jako
takiego, cecha, ktéra wcale nie wynika jedynie z konkretnych spolecz-
nych uwarunkowan, jest niezbednym ideologicznym zafalszowaniem
Swiata mieszczanskiego, przezywanym przez jego podmioty jako co$
naturalnego. Do pozornej sprzecznoSci dochodzi dlatego, ze Hammett
(podobnie jak Brecht) — i w tym tkwi jego sila artystyczna — nie
wybiera jednowymiarowej perspektywy rewolucyjnej, lecz konfron-
tuje dwie konkretne, sprzeczne, subiektywne po-
zycje: pozycje perspektywy rewolucyjnej i pozycje subiektywnosci,
zamknietg w mieszezanskim uniwersum ideologicznym. W przeciwien-
stwie do pozycji rewolucyjnej ta druga perspektywa nie odnosi sie
wylacznie do zmian spoltecznych, lecz do uniwersum jako takiego i wia$-
nie na tym polega jej ideologiczne falszerstwe (bedace efektem jakiegos
konkretnego ukladu spotecznego), a nie ewentualna glebia.

Taka bezpoSrednia odpowiedz, ktéra w zarysowanej powyzej sprzecz-
nosci dostrzega napiecie historycznopraktyczne, pomija jednak na pierw-
szy rzut oka marginalny, a mimo to kluczowy problem, problem przy-
jemnosci. Na plaszezyznie ekonomii libido jest mianowicie jasne, ze
uniwersum chaotycznych rzadéw przypadku wraz z krytycznym bun-
tem rodzi w nas swego rodzaju fascynacje, jednocze$nie fascynuje nas
W pewien spos6b, podtrzymuje wyrazone w stosunku do niego pragnie-
nia. Jak wiec unikngé¢ zwyklego zarzutu, ze Hammett nie zdystansowal
sie¢ konkretnie wobec krytykowanego przedmiotu, ze na przekér abstrak-
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cyjnej, pryncypialnej pozycji marksistowskiej od wewnatrz panuje nad
nim dzikie mieszczanskie uniwersum, dlaczego jego subiektywna pozycja
wigze go nadal z tym uniwersum i ze wobec tego krok ku marksizmowi
oznacza w istocie ascetyczng ucieczke przed prawdg wlasnego istnienia?

Odpowiedz musi by¢ paradoksalna, ale tez i radykalna: nie mozna
jej szuka¢ w czasowym przezwyciezeniu abstrakcyjnosci orientacji mark-
sistowskiej i wewnetrznym, egzystencjalnym utozsamieniu sie z nia, lecz
poszukiwania te nalezaloby prowadzié w zupelnie innym kierunku. Dla-
czegbz prawdziwy rewolucjonista, nie zmieniajac swojej subiektywno-
-egzystencjalnej pozycji, nie mdégtby by¢ materialistycznym pesy-
mistg (jakimi poza Hammettem niewatpliwie byli zaréwno Brecht, Ha-
Sek i in., jak i w jednej ze swoich lepszych chwil nawet weczesny Hork-
heimer), nie za$ totalitarnym Humanistg; dlaczego postawienie problemu
procesu rewolucyjnego nie mialoby polega¢ dokladnie na tym, iz do-

$wiadczenie ,,bezsensownego, chaotycznego uniwersum” — a wiec wszyst-
ko to, co sprawia, ze zycie czlowieka jest konstytutywnie obciaZone
potknieciami i bledami, $lepym powtarzaniem sie itd. — straci miesz-

czansko-legitymistyczne zabarwienie? Co6z rewolucyjnego mialoby by¢
w zarliwym dazeniu, zeby przekroczy¢ 6w wymiar jako taki w huma-
nistycznej mrzonce ,totalnego Czlowieka”? Nalezy rozbi¢ te falszywie
bezposrednig tozsamos$é, tozsamosé konstytutywnego wyobcowania czlo-
wieka, istoty mowigcej, obcigzonej potknieciami i bledami, okre$lonej
przez ,niemoznos¢ stosunku seksualnego” (Jacques Lacan) oraz wyob-
cowania mieszczanskiego uniwersum. Dopdki to nie nastapi, dopdki pro-
ces rewolucyjny bedzie przezywany jako humanistyczna wizja narcy-
zoidalnego spelnienia, nowej harmonii itd., dopdty proces ten jest wcigz
na nowo zagrozony przez poradniecie w totalitaryzm.

Ksigzka Caweltiego przewyzsza jednak wyraZnie wiekszos¢ prac teo-
retycznoliterackich na temat powiesci detektywistycznej, takze prac
autoréw, od ktérych, ze wzgledu na ich zainteresowania, oczekiwaé by
mozna wiekszego wyczucia specyfiki gatunku (Wiktor Szklowski i wspél-
cze$ni kontynuatorzy rosyjskiego formalizmu w Tartu, przede wszystkim
I. Riewzin). Przykladem tego typu prac mogtyby by¢ badania przedsta-
wicieli tzw. zagrzebskiej szkoly komparatystycznej, gléwnie Zdenka
Skreba i Viktora Zmegada, ktérych rozprawy na temat literatury detekty-
wistycznej sg znane réwniez za granicg (na razie pominmy nieco inaczej
ukierunkowanego Stanka Lasicia).

Zdenko Skreb zwraca uwage na dwie cechy sprawiajace, ze powiesé
detektywistyczna juz a priori, dzieki formalnym wlasciwosciom, nie mo-
ze by¢ sztukg: 1) nadludzka, wlasciwie boska nieomylnos¢ intelektu
detektywa, tzn. przeciwstawno$¢ irracjonalnej postaci detektywa i reali-
stycznego obrazu jego $rodowiska; 2) schematyzm gatunku jako takie-
go — pisarz musi podporzagdkowaé¢ sie ustalonemu z géry schematowi
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wydarzen 2. Trzeba powiedzie¢, ze metoda Skreba ucielesnia to, prze-
ciwko czemu wymierzone s intencje niniejszego tomu prac: sprzecznosé
miedzy schematyzmem a nieschematyczno$cig jest historycznie okreslo-
ng, typowo mieszczanska parg kategorii, nalezacg do szeregu sprzecz-
no$ci typu ,,to, co mechaniczne-konieczne-zewnetrzne-narzucone versus
twdrcze-swobodne-wewnetrzne-spontaniczne” itp., gdzie twoérczosé poj-
muje sie jako nieuchwytny naddatek w stosunku do prawomocnej,
przewidywalnej, schematycznej itd. koniecznosci. Kriotko moéwige —
punkt widzenia, ktéry traktuje tworczosé jako przezwyciezenie sche-
matyczno$ci przez to, co jednokrotne, niepowtarzalne itd., ma charakter
zdecydowanie mieszczanski. Réznic miedzy tradycyjng powazng powie-
Scig europejskg a powiescig detekiywistyczng nie mozna okres$li¢ za po-
mocg pary poje¢ schematyzm—jednokrotno$¢c. Przeciez tradycyjna po-
wies¢ europejska byla réwniez schematyczna w znaczeniu przewidy-
walnos$ci, a dla czytelnika juz po kilku stronach Anny Kareniny albo
Madame Bovary bylo calkowicie jasne, co si¢ musi sta¢ na koncu, ja-
kiego rodzaju tragiczny upadek spotka bohaterke!

Kwestia, czy powies¢ detektywistyczna to dzielo sztuki, postawiona
jest wadliwie. Podstawowa paradoksalno$¢ kwestionowania artystycz-
nego charakteru powiesci detektywistycznej polega na tym, ze przyréw-
nuje si¢ jg do tzw. realistycznej badz psychologiczno-realistycznej po-
wieéci XIX-wiecznej, by potem stwierdzi¢ (jak wynika z przytoczonych
zarzutéw Skreba), ze nie jest ona sztuka. Tymczasem wlasnie 6w wzor-
cowy typ powieSci po awangardowym przelomie na poczgtku naszego
stulecia stal sie artystycznie nierzeczywisty. Po Joysie i Kafce takie
powiesci po prostu nie sg juz mozliwe, chotby nawet empirycznie za-
pelnialy wecigz pélki. OczywisScie nie jest przypadkiem, ze ostateczne
zwycigstwo powieSci nowoczesnej nad tradycyjng (lata dwudzieste) po-
krywa sie chronologicznie z wyksztalceniem sie formy powieéci
detektywistycznej, tzn. z przeniesieniem punktu ciezkos$ci z detektywi-
stycznej historii na powie§é: powies¢ detektywistyczna staje sie histo-
rycznie mozliwa dopiero wtedy, gdy niemozliwa okazuje sie tradycyjna
powie$¢ psychologiczno-realistyczna, dlatego tez komparatystyczna me-
toda ma catkowicie niehistoryczny charakter, jesli poréwnuje obie bez-
poSrednio, je$li jedna ocenia, biorge za wzér drugg. W ten sposéb natu-
ralnie nie negujemy réznic w statusie artystycznym miedzy tradycyjna
powieScig realistyczng a powieScig detektywistyczng — chodzi tylko
o to, ze artystyczno$¢ badz tez samg mozliwo$¢ artystycznosci nalezy
za kaidym razem historycznie konkretyzowadc.

Szczegblnie interesujace sa problemy ostawionej wszechmocy badz
wszechwiedzy detektywa: stabosé utartych interpretacji powieSci de-
tektywistycznej staje sie widoczna zwlaszcza woéwezas, gdy trzeba wy-

2 Z. Skreb, Knjizevnost i povijesni svijet. Zagreb 1981, s. 196—228.
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jasnic pozycje samego detektywa, tajemnice faktu, iz je-
steSmy — to jest przeciez podstawowa konwencja gatunku — juz z géry
przekonani, ze detektyw w koncu wyjasni wyjsciowa zagadke. Wyjasnien
szuka sie zazwyczaj w dwoch przeciwnych kierunkach: z jednej strony
autorzy tych interpretacji widzg detektywa jako przedstawiciela pozy-
tywnej mieszczanskiej racjonalno$ci w jej radykalnej, czystej postaci,
z drugiej za$ ujmuja go jako spadkobierce romantycznego wieszcza,
czlowieka, ktéry posiadl irracjonalng, na poly nadprzyrodzong moc bez-
posrednio intuicyjnego przenikania tajemnicy, moc nieosiggalng przez
zwykly zdrowy rozsadek. Niewystarczalno$¢ obu tych interpretacji jest
oczywista, kazdemu bowiem milo$nikowi kryminalu znane jest rozcza-
rowanie, jesli rozwigzanie tajemnicy nastepuje w wyniku jakiegos dzia-
tania obiektywnie naukowego (jesli, zatézmy, detektyw wykryje sprawce
za pomocg odciskow palcéw w miejscu zbrodni albo analizy chemicznej
plam na ubraniu podejrzanego itd.). Czego$ tu nam brakuje, o nie jest
prawdziwa dedukcja. Z drugiej jednak strony jeszcze gorsze sg rozwig-
zania wykorzystujace irracjonalng intuicje (gdy detektyw, jak sam
stwierdza na koncu, ,,juz od samego poczgtku przeczuwal, ze X musi
by¢ sprawca, ze co§ mu nie pasowalo”, zaczgl wiec prowadzi¢ $ledztwo
w innym kierunku). Woéwczas tez czujemy sie jakby oszukani, bo de-
tektyw powinien rozwigza¢ zagadke na podstawie wnioskowania,
a nie intuicji. Wilasciwie nie wymaga tez przypomnienia fakt, iz nie le-
piej wygladaja proby (pseudo)dialektycznej syntezy, ulubione przez nie-
ktorych marksistow, proby, w ktérych posta¢ detektywa laczy mieszczan-
ska racjonalno$¢ i jej drugg, ukryta strone, irracjonalng wiedze intui-
cyjng. Takie syntezy wiszg w proézni, obie strony nigdy nie daja tego,
czego brakuje kazdej z nich z osobna.

II

Zamiast rozwigzywa¢ zagadke detektywa bezposrednio, sprobujmy
postuzy¢ sie paralelg. Istnieje mianowicie taka sama bezsilno$¢ interpre-
tacji pozycji psychoanalityka w procesie analizy. Proby wyjas-
nienia owej pozycji zmierzajg réowniez w dwoch homologicznych kie-
runkach: z jednej strony w psychoanalityku widzi sie kogo$, kto préobuje
racjonalnie wyjasdni¢, zredukowa¢ do racjonalnej podstawy na pierwszy
rzut oka nawet najbardziej mroczne, irracjonalne poklady istoty ludz-
kiej, z drugiej za$ postrzegany on jest jako spadkobierca romantycznego
wieszcza, interpretator tajemnych znakoéw, niezrozumialych dla zwykle-
go rozumu. Psychoanalitycznej interpretacji zarzuca sie w ten sposéb
mieszczansko-mechanicystyczny racjonalizm i/lub nienaukowe, naukowo
niesprawdzalne poszukiwanie ukrytych znaczen. O tym, ze owa paralela
nie jest zupelnie przypadkowa, przekonuje nas caly szereg dowodow
posrednich (circumstancial evidence): zaréwno psychoanaliza, jak i po-

17 — Pamietnik Literacki 1990, z. 3
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wies¢ detektywistyczna wyksztalcily sie w tej samej historycznej sytua-
c¢ji w Europie na przelomie stuleci. O samym Freudzie, ojeu psychoana-
lizy, w swoich wspomnieniach pisze ,,czlowiek-wilk (der Wolfsmann)”,
najstynniejszy z jego pacjentdow, iz uwaznie czytal historie o Sherlocku
Holmesie, glownie z powodu paralelizmu miedzy metodami detektywa
a analityka. Istnieje nawet powie$¢ kryminalna (Nicholas Meyer, The
Seven Per Cent Solution, 1975), opowiadajgca o spotkaniu Freuda z Sher-
lockiem Holmesem. Dodajmy jeszcze kropke nad i: francuski psychoana-
lityk, Jacques Lacan, na ktérego interpretacji teorii i praktyki psycho-
analitycznej opieramy sie w tych rozwazaniach, na poczatku swoich
Ecrits3 umieécil wlasnie analize opowiadania E. A. Poego Skradziony
list, bedacego jednym z archetypéw opowieSci detektywistycznej, przy
czym punktem wyjécia Lacana byla paralela miedzy pozycja Augusta
Dupina, detektywa amatora w opowiadaniu Poego, a pozycja analityka.

Te paralele miedzy detektywem a psychoanalitykiem, czy tez poszu-
kiwaniem przestepcy przez detektywa a ujawnianiem tlumionych kom-
plekséw przez psychoanalityka, zauwazono naturalnie juz dawno: w wielu
rozprawach probuje sie przede wszystkim znalezé ,,ton psychoanalitycz-
ny” opowiesci detektywistycznej: ,pierwotng zbrodnig”, ktérg nalezy
wyjasni¢, byloby wtasnie ojcobdjstwo, detektywem zas Edyp prébujacy
dojs¢ okrutnej, ukrytej prawdy. My natomiast zajmiemy sie problemem
na innej, bardziej formalnej plaszczyznie — punktem wyjscia bedzie
paralela miedzy metodami detektywa i psychoanalityka. W czym
nalezy szuka¢ podstawowej cechy interpretacji psychoanalitycznej ja-
kiego$ produktu nieSwiadomosci, powiedzmy — marzenia sennego? Za-
cytujmy dluzszy, lecz kluczowy fragment szostego rozdziatu (Die Traum-
arbeit) w Die Traumdeutung Freuda:

Zawartosé¢ snu jest nam przekazywana na dwa sposoby, poprzez jego
my$li i tre$¢, niejako dwoma réinymi jezykami, a dokladniej méwige, za-
warto$é ta ujawnia sie nam jako transpozycja myS$li snu na taki jezyk, ktérego
znaki i zasady konstrukcji dajg sie poznaé¢ z poréwnania oryginalu i przekladu.
Mysli snu sg dla nas latwo zrozumiale, gdy tylko do nas dotrg, zawarto$é¢ snu
dana jest niejako w jezyku obrazéw, ktérych poszczegélne znaki trzeba prze-
kladaé na jezyK my$li snu. Zapewne myliliby§my sig, gdyby$my znaki te odczy-
tywaé chcieli wedlug ich obrazowej warto$ci miast odniesien pomiedzy zna-
kami. Wyobrazam sobie zagadke w obrazkach (rebus): dom z lodzig na dachu,
dalej pojedyncza literg, dalej biegngcg postaé¢ z oderwang glowg. Moglbym
zaczg¢ krytykowaé cala te konstelacje i jej poszczegdélne elementy uznaé za
bezsensowne. Dach domu nie jest odpowiednim miejscem dla lodzi, osoba
bez glowy nie jest w stanie biegaé, w dodatku chodzi o postaé¢ wiekszg od
domu, wiec o ile wszystko to mialoby wyobrazaé krajobraz, to nie pasowalyby
tutaj litery, ktérych w naturze nie ma. Wlasciwa ocena rebusu staje sie¢ mozli-

wa dopiero, gdy tak calosci, jak szczegélom nie bede stawial tego rodzaju
wymagan, i gdy sprobuje raczej zastgpié poszczegdlne obrazki odpowiedniag

3 J. Lacan, Ecrits. Paris 1966.
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sylabg czy slowem, ktére jako§ te obrazki wyobrazajg. Stowa, ktére dadzg
sie odnalezé, nie okazg sie bezsensowne, lecz bedg zdolne wyrazi¢ nawet naj-
piekniejsze i najsensowniejsze z poetyckich wypowiedzi. Takg zagadka obraz-
kowa jest sen. Nasi poprzednicy w dziedzinie analizy snu popelnili ten blad,
ze traktowali rebus jako rysunkowg kompozycje. A tak widziany nie posiadal
dla nich sensu i wartosci4.

Czego Freud zada tu od nas? Obrazy senne musimy odczytywaé¢ jak
rebus: nie wolno nam szukaé¢ dla nich tzw. symbolicznego znaczenia (np.
co oznacza 16dz, dom, czlowiek, ktory biegnie), lecz rzeczy i przedmioty
musimy przetlumaczy¢ z powrotem na slowa, zastgpi¢ je stowami. Lan-
cuch elementéw znaczgcych otrzymany w ten sposéb podsunie nam
jaka$ nowg mys$l, ktéra — na poziomie sensu — nie jest niczym po-
laczona z obrazami marzenia sennego (tak jak miedzy obrazami rebusu
a jego rozwigzaniem nie istnieje zaden zwigzek znaczeniowy): jesli be-
dziemy szukaé glebszego znaczenia obrazdw marzenia sennego, stra-
cimy z oczu ukrytg mysl w nim wyrazong (tak jak poszukiwanie
symbolicznego znaczenia obrazéw w rebusie ukryje przed nami jego
rozwigzanie). Jedyna wiez miedzy powierzchowng, bezposrednig treScig
snéw a ich ukryta my$la, zepchnieta do nieSwiadomosci, istnieje na
plaszczyznie gry stow, na plaszczyznie w sobie bezsensownego,
jako takiego materialu oznaczajgcego. Wyjatkowy przy-
kilad takiego sciSle freudowskiego tlumaczenia marzenia sennego znaj-
dujemy juz w czasach antycznych. Chodzi o slynne sny Aleksandra
Wielkiego w noc przed zdobyciem Tyru. Aleksandrowi ukazal sie we
$nie satyr, nastepnego dnia rano medrcy catkiem wiasciwie objasnili
to widziadlo: nie interesowalo ich zupelnie glebsze znaczenie satyra
(chet¢ zycia? pozadliwosc¢?), obraz satyra odczytywali jako rebus, tzn.
skoncentrowali sie na stowie satyr i rozlozyli je na sylaby, sd-Tgyros,
otrzymujac w ten spos6b klucz do snu: ,,twéj (bedzie) Tyr”, zdobedziesz
Tyr 5.

A jednak rebus ma pewng przewage nad marzeniem sennym, dzieki
czemu o wiele latwiej mozna go wyjasnié: rebus jest wyraznie, bezpo-
Srednio — jesli odczytujemy go, bioragc pod uwage jego obrazowg war-
to$¢ — czyms$ bezsensownym, plataning niepowigzanych, heterogenicz-
nych elementéw, podczas gdy we $nie ten zewnetrzny montaz hetero-
genicznych elementéw jest, z mniejszym lub wiekszym powodzeniem,
zamaskowany przez tzw. wtérne opracowanie. Nadaje ono montazowi

4 Gesammelte Schriften von Sigmund Freud. Die Traumdeutung. Leipzig 1925,
s. 277—278. [Ten fragment dla , Pamietnika Literackiego” przelozyla B. Surow -
skal

& Historie tego snu i jego tlumaczenia relacjonuje antyczny pisarz z II w. n.e,
Artemidor z Daldy w 24 rozdz. 1 ks. swojego dzieta Omneirokritika. Freud pisze
o tym $nie w przypisie do 2 rozdz. Die Traumdeutung. Artemidora wspomina takze

w Beitrige zur Psychologie des Liebeslebens I i w 5 wykladzie Wstepu do psycho-
analizy.
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z powrotem posta¢ jednolity, wygladza brak harmonii i przywraca po-
zory homogenicznego wydarzenia, czyli wydarzenia, ktére — cho¢ nadal
zachowuje pietno czego$¢ enigmatycznego, niezrozumialego — mozna
przynajmniej przedstawi¢ jako wewnetrznie powigzane, jednolite pod
wzgledem czasu i przestrzeni. Obraz satyra np. sam w sobie jest wy-
obrazeniem jednolitym, przekonujgcym i plastycznym, postrzeganym
jako calo§¢ wyobrazeniowa. Nie zawiera w sobie — przynajmniej na
pierwszy rzut oka — sugestii, iz jedynym powodem jego istnienia jest
to, ze ma on uciele$nia¢ w wyobrazni znaczacy lancuch sd-T¢yros. Na
tym polega rola wyobrazeniowej totalnosci znaczeniowej uksztaltowanej
jako koncowy produkt pracy snu: pozdér wewnetrznej jednolitoSci, zywej
calosci itd. ukrywa przed nami prawdziwy powod swojego istnienia.

Podstawowym twierdzeniem, rodzajem metodologicznego e priori in-
terpretacji psychoanalitycznej jest teza, iz kazdy koncowy produkt pracy
snu, kazdy bezposrednio postrzegany obraz w spos6éb strukturalnie ko-
nieczny zawiera przynajmniej jeden element funkcjonujacy jako za-
tyczka, jako namiastka tego, czego w samym postrzeganym obrazie,
wyobrazeniu brakuje. Element ten na pozér zostaje wilgczony w jedno-
rodng powierzchnie wyobrazenia, ale w rzeczywisto$ci jest on tylko
podstawiony w miejscu, skad zostalo co§ wyparte badz sttumione.
Czynnikiem wypierajagcym (tlumigcym) jest w tym wypadku pole wy-
obrazni juz przez sam fakt ustanowienia (wytworzenia) tego pola. Wspo-
mniany element niczym pepowina lgczy wyobrazeniowy rezultat konco-
wy z wypartym procesem strukturyzujgcym 6w rezultat. Krotko moéwiace,
wtérne opracowanie — nie z powodéw empirycznych, lecz a priori —
nigdy nie powiedzie sie definitywnie, zawsze w koncowym rezultacie
znajdzie si¢ przynajmniej jeden element, ktory ,wystaje”, ktéry w s a-
mym rezultacie zastapi to, co musi zostaé przemil-
czane. Element 6w jest ujety w ramy jakiej§ paradoksalnej dialekty-
ki za duzo/za malo: gdyby go nie bylo, rezultatowi, koncowemu wyobra-
zonemu obrazowi czego$ by zabraklo, obraz nie bylby caloscig. Lecz gdy
tylko si¢ pojawia, jest juz jakby zbyteczny, dziala jak nieprzyjemne
przezwycigzenie. A zresztg zacytujmy lepiej dzi§ juz klasyczne sformu-
lowanie J.-A. Millera:

Kazda struktura naszym zdaniem zawiera jaki§ oszukaficzy element, zaj-
mujacy miejsce braku, powigzany z tym, co sie postrzega, ale bedacy najstab-
szym ogniwem danej sekwencji, chwiejnym punktem, ktéry tylko na pozér
nalezy do aktualnej plaszczyzny; calo§é plaszezyzny wirtualnej (przestrzeni

strukturujgcej) w nim sig¢ unicestwia. Element ten, wlasciwie irracjonalny,
w rzeczywistoSci wlgczony do niej, ujawnia miejsce braku ®.

Jesli zresztg formulowaé problem na plaszezyznie gry stéw, nie moze
si¢ ona we $nie nigdy definitywnie zakonczyé. Dlatego przytoczony

$J.-A. Miller, Action de la structure, ,Cahiers pour I'’Analyse” 9 (1968),
5. 96—97.
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przyklad satyra jest wylacznie abstrakcyjnym wycinkiem, a nie caloscia
snu w $cistym znaczeniu. Tekst w swej warstwie powierzchniowej musi
zawsze zawieraé przynajmniej jeden element, ktérego bez reszty nie mo-
zemy wigczyé w jednorodng calo$¢ znaczeniowa owej warstwy, czyli
element funkcjonujgcy nadal jak rebus, jak co$ dodanego bez sensu,
dokladnie zatem jak signifiant bez signifié, jak zbyteczna litera lub sy-
laba, nic nie wnoszaca do znaczeniowej calosci, lecz absurdalnie z niej
wystajgca. Niemal zbyteczne wydaje si¢ zwroécenie uwagi, iz interpreta-
cja snu powinna zaczynaé sie wlasnie od tego paradoksalnego elemen-
tu — zastepnika braku od punktu ,,znaczgcego bez-sensu’”. Wychodzac
od tego elementu, nalezy nastepnie rozbi¢ pozér calo$ci znaczeniowej,
wewnetrznej jednorodnosci itd., calo$ciowego obrazu marzenia sennego,
przebic¢ sie poza wyobrazone pole do montazu elementéw, ktore struktu-
ruja to pole.

111

W ten sposéb doszliSmy juz do odpowiedniosci z metodg detektywa:
takze detektywowi scena zbrodni na pierwszy rzut oka ukazuje sie
w homogenicznym ksztalcie, ktéry naturalnie zmontowal sam sprawca,
by zatrze¢ za sobg $lady. Réwniez detektyw zaczyna swojg analize od
poszukiwania na tej scenie ,,szczegétow, ktore wypadly z ram”. Chodzi
wlaéciwie o szczegdl, ktéory sam w sobie jest z reguly calkowicie
trywialny (odlamane uszko filizanki, niespodziewana, mimowolna uwa-
ga itd.), ktéry jednak ze wzgledu na swojag struktural-
ng pozycje wywoluje destrukcje pozoru jednorodnej catosci, w jaka
jest wlaczony, powodujac prawdziwe wyobcowanie. ,/To tak, jakby na
dobrze znanym obrazie przesung¢ malutki fragment, dzieki czemu caly
obraz staje sie nagle tajemniczy i niezwykly” (Mignon G. Eberhart).
Oczywiscie, clue [trop] mozna odkryé wylgcznie dzieki ukierunkowaniu,
ktére jest w stanie wzigé w nawias presje wyobrazonej calosci — juz
Sherlock Holmes méwi Watsonowi: ,,Nigdy nie bierz pod uwage pod-
stawowych wrazen, moéj drogi, lecz zastanawiaj sie nad szczegélami’.

Wychodzace wiec od $ladéw, detektyw rozbija wyobrazong jednolito$é
sceny zbrodni zainscenizowanej przez sprawce, tzn. pojmuje te jed-
nolitos¢ jako ponownie splatany montaz heterogenicznych elementéw,
przy czym wiez miedzy sceng zainscenizowang przez zbrodniarza w celu
zatarcia $ladow a rzeczywistym wydarzeniem odpowiada dokladnie re-
lacji miedzy jawng treScig a ukrytg myslg marzenia sennego czy tez
miedzy bezposrednim obrazem rebusu a jego rozwigzaniem. Wiez miedzy
jawnym a stlumionym wydarzeniem — tak jak w wypadku gry stow —
istnieje na poziomie w sobie bezsensownego znaczgcego materiatu, po-
dwdjnie wpisanego: raz wlgczonego w jeden, a raz w inny lancuch
znaczeniowy. Satyr raz jest wesolg ogoniastg zjawg, a raz wyrazeniem
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»twdj (bedzie) Tyr”. Znaczenie, jakie ma 6w podwoédjny wpis tych sa-

mych elementéw dla opowiesci detektywistycznej, zauwazyl juz Wiktor
Szklowski:

Jak widzicie, podstawowy problem sprowadza sig, zeby tak powiedzieé,

do mozliwo$ci przeprowadzenia przez jeden punkt dwoéch prostopadiych do

(jednej) linii prostej. Pisarz szuka przypadku zbiezno$ci jednej cechy dwu nie-
zbieznych rzeczy 7.

Rowniez Szklowski zwrocil uwage na to, ze uprzywilejowanym
przykladem podwoéjnego wpisu tej samej cechy jest wlasnie slowo, gra
stow. W opowiadaniu Nakrapiana przepaska niesie $mieré¢ A. C. Doyle’a
kluczem do rozwigzania staje sie o$wiadczenie umierajgcej kobiety: ,,To
byla nakrapiana przepaska..” — bledne rozwigzanie opiera sie na bled-
nym odczytaniu tych stow: band odczytujemy jako ,,banda” (do czego
prowadzi nas grupa Cyganow obozujacych w poblizu miejsca zabdjstwa)
1 juz mamy przed oczami zywy, egzotyczny obraz krwiozerczych Cyga-
néw. Prawdziwe rozwigzanie polega naturalnie na odczytaniu band jako
»wstazka”, , przepaska”. Oczywiscie role podwéjnie wpisanych elemen-
tow moze odgrywac¢ (i w wiekszosci przypadkéw odgrywa) material nie-
jezykowy, ktéry w tym przypadku jest juz ustrukturowany jako mowa
(sam Szklowski przytacza opowiesé¢ Chestertona, gdzie funkcje te pel-
nig wieczorowy garnitur i liberia lokaja).

Istotne znaczenie ma jednak to, iz rozpieto$¢ miedzy zainscenizowang
przez zbrodniarza jawng sceng a stlumiong prawda uzasadnia struk-
turalna konieczno$¢ falszywego rozwigzania (do kto-
rego prowadzi nas zwodniczo jawna scena i na co nabiera sie z reguly
oficjalna wiedza, policja). Poprzedza ono immanentnie praw-
dziwe rozwigzanie detektywa: bledne rozwigzanie jest zgod-
nie ze swym statusem epistemologicznie wewnetrzne w stosunku do
prawdziwego rozwigzania. Rozwinmy te mys$l nieco jasniej: detektyw
z reguly nie proponuje od razu wlasciwego rozwigzania, lecz pozwala
sformulowaé wczesniej jedno lub kilka btednych rozwiazan (rozwigzan,
ktére narzucajg sie na skutek inscenizacji zbrodniarza). Sprawg kluczo-
wa dla metody detektywa jest jednak to, ze do tych blednych rozwigzan
nie ma on zewnegtrznego stosunku, ze nie widzi w nich jedynie bledu,
ktéry nalezy odrzuci¢, by doj$¢ do prawdy. Sam detektyw potrze-
buje tego blednego rozwigzania. poniewaz do trafnego moze dojs¢ wy-
Ygcznie dzieki niemu: bezposrednia droga do wlasciwego rozwigzania nie
istnieje. Na tym polega — nawiasem modwigc — znaczenie klasycznej
postaci kryminalow, postaci naiwnego towarzysza detektywa, zazwyczaj
narratora (Watson towarzyszy Holmesowi, Hastings — Poirotowi). Pro-

7V. Shklovskij, Die Kriminalerzihlung bei Conan Doyle. W zbiorze: Der
Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung. Hrsg. J. Vogt. Miin-
chen 1971, t. 1, s. 84,
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blem ten byl calkowicie jasny juz dla Agathy Christie: w jednej z jej
powiesci zrozpaczony Hastings pyta, po co potrzebuje go Poirot, skoro
jest zupelnie zwyczajnym czlowiekiem, ma najzwyklejsze uprzedzenia,
nie wyro6znia sie rozumem. Odpowiedz Poirota ma znaczenie kluczowe
i brzmi mniej wiecej tak: Hastings jest mu potrzebny wlasnie dlatego,
ze jest zwyklym czlowiekiem ze zwyklymi reakcjami, a wiec uciele$nia
to, co mozna by nazwa¢ ,,doksq”, nieskomplikowang, spontaniczng opinig
ideologiczng. Kiedy bowiem zbrodniarz dopusci sie zbrodni, musi —
chedzi przeciez o czyn zabroniony i karany przez prawo — zatrzeé¢ $la-
dy, planowo skonstruowa¢ falszywy obraz zbrodni, sprawi¢, by zbrodnia
wydawala sie dzielem kogo$ innego, by jej prawdziwy motyw byl nie-
jasny (klasyczny topos: zabdjstwa dokonuje bliski krewny ofiary, przed-
stawiajac je jako dzialanie wlamywaczy, ktérych ofiara rzekomo zasko-
czyla). Ko go wlasciwie chee tym falszywym obrazem oszuka¢, na kogo
zbrodniarz liczy, tworzgc ten obraz? Chodzi oczywiscie o wspomniane
przed chwilg pole doksy, o potoczng opinie ucieleSniong w osobie to-
warzysza detektywa, w Watsonie, Hastingsie. Innymi stowy: detektyw
nie potrzebuje Watsona po to, by w obliczu jego przecietnosci o wiele
jasniej zablysla przenikliwo$¢ umystu detektywa, lecz dlatego, ze naiwne,
zwykle reakcje Watsona jakby w czystej postaci ujawnia-
ja falszywy obraz to, co zbrodniarz chcial osiggnagét.

Na poziomie stosunku miedzy powierzchnia, pozorem (stworzonym
przez bledne rozwigzanie) a ukrytg prawda mozna najlepiej uchwycié
podstawowsg réznice miedzy pozycjg detektywa a pozycja obiektywnego,
pozytywnego uczonego. Postuzmy sie klasycznymi przykladami. W Klu-
bie rudowlosych Conan Doyle’a do Holmesa zglasza si¢ rudy mezeczyzna
i opowiada mu o niezwyklej przygodzie: przeczytal ogloszenie, w ktérym
czlowiekowi o rudych wlosach proponowano dobrze platng prace przez
kilka godzin dziennie; zglosit sie, a wtedy sposréd wielu kandydatow
wybrano wlasnie jego. Praca byla wyjatkowo bezsensowna: musial
przepisywaé kazdego dnia fragmenty Pisma Swietego. Po przystapieniu
do pracy Holmes stwierdzil szybko, na czym polegala zasadzka: obok
miejsca zamieszkania rudowlosego mezezyzny znajdowal sie wielki bank.
Przestepcy dali ogloszenie do gazety, poniewaz spodziewali sie, ze zglosi
sie takze 6w mezczyzna; oczywiscie zostal przyjety. W rzeczywistosci
przestepcom chodzilo wylgcznie o to, by w czasie jego nieobecnosci pod
jego mieszkaniem kopa¢ réw prowadzgcy do banku; to, ze meZczyzna
mial rude wilosy, bylo wylgcznie dzietem przypadku, sprytnie przez nich
wykorzystanym.

W A..B..C.. Agathy Christie dochodzi do szeregu zabdjstw przebie-
gajacych wedlug skomplikowanego alfabetycznego klucza; na pierwszy
rzut oka jest oczywiste, ze chodzi o patologiczny typ przestepcy. Lecz
Poirot rozwigzuje ten przypadek zupelnie inaczej: morderca naprawde
chcial zabi¢ tylko jedna ofiare i to wcale nie z patologicznej przyczyny,
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lecz z powodu bardzo racjonalnych, materialnych korzysci; zeby za$
zatrze¢ motyw swojego czynu, zabil przedtem jeszcze kilka oséb wedlug
oblednego klucza, co powinno bylo naprowadzié¢ policje na falszywy trop
i poszukiwanie szalenca.

Co jest w obu tych przykladach wspélnego? Pierwsze wrazenie wy-
wotluje obraz patologicznej, ekstrawaganckiej konstrukeji, ktéora wedlug
oblednego klucza (rudy kolor wlosdéw, alfabet) obejmuje szerszy krag
ludzi, w rzeczywistoSci za§ chodzi wylgcznie o jedng osobe, ktérg nalezy
wywabi¢ z mieszkania lub zabi¢. Do rozwigzania nie prowadzi nas za-
glebianie si¢ w ukrytym znaczeniu tego powierzchniowego obrazu (co
mialoby oznacza¢ ograniczenie sie do ludzi o rudych wlosach, dlaczego
kolejne zab6jstwa maja porzadek alfabetyczny?), jesli nasze mysli biegna
w tym kierunku, wpadamy w pulapke. Jedyng prawdziwa droga jest
ujecie w nawias tego pola znaczeniowego, ktore narzuca powierzchow-
ne pierwsze wrazenie i zwrécenie uwagi na szczegdly. Ich wpisanie
w pole znaczeniowe nalezy pomingé. Pytamy: dlaczego
do absurdalnej pracy przyjeto wlasnie takiego osobnika, pomijajgc
fakt, ze jest rudowlosy? Kto by skorzystal ze Smierci jednej
z zamordowanych os6b, a nie — co znaczy alfabetyczna
kolejno$¢ nazwisk ofiar? Innymi stowy, caly czas musimy
sobie u$§wiadamiac, ze te powierzchniowe pola znaczeniowe, powierzchnio-

we ramy interpretacyjne ,istnieja -— ponownie przytoczymy pre-
cyzyjne sformulowanie J.-A. Millera — wylgcznie po to, by
ukry¢ powdd swojego istnienia”8 badztez — ich zna-

czenie tkwi wylagcznie w tym, by ,inny” (doksa, po-
toczna ideologiczna opinia) mys$lal, ze majg jakie$ znacze-
nie. Znaczenie calej gry z rudowlosymi polega wylacznie na tym, zeby
ofiara tej gry, wybrany rudowlosy mezczyzna, myslal, ze jego rude wlo-
sy majg w tym wszystkim rzeczywiscie jakie§ znaczenie; znaczenie gry
z alfabetem polega na tym, zeby policja mys$lala, iz poczatkowe litery
nazwisk zamordowanych osob rzeczywiscie maja jakie§ znaczenie.
Wezmy jeszcze jeden przyklad, gdzie 6w intersubiektwny
wymiar znaczenia powierzchniowego, falszywego obrazu ujawnia sie jak-
by w czystej postaci: w Cudzie z Highgate (z tomu The Exploits of Sher-
lock Holmes), historii o Sherlocku Holmesie napisanej przez Johna Dick-
sona Carra i Adriana Conan Doyle’a, syna Artura, pan Cabpleasure,
majetny bourgeois, nagle zaczal patalogicznie zachwyca¢ sie swojg laska,
nigdy sige z nig nie rozstawal. Skad ta fetyszyzacja? Czy w lasce sg
ukryte diamenty, ktére niedawno zginely z szuflady pani Cabpleasure?
Dokladne ogledziny dowodza, ze ich tam nie ma, laska jest wylgcznie
laskg. Sherlock Holmes stwierdza, ze mezczyzna gre z laskg stosowal
tylko po to, by przed obserwatorami wytlumaczy¢ scene, w ktérej zgod-

8 Miller, op. cit., s. 96.
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nie ze swoim planem w sposéb cudowny znika (ucieka z diamentami
ukradzionymi zonie): w Srodku nocy wychodzi z domu i przekupuje
mleczarza, zeby samemu wykona¢ jego poranng prace. Rano, przebrany
za mleczarza, przychodzi z wézkiem do swego wiasnego domu, bierze
butelke i — jak zwykle — wchodzi do $rodka, zeby zostawi¢ jg w kuch-
ni. Kiedy jest w sieni, szybko wklada swoj prawdziwy plaszcz oraz ka-
pelusz i kieruje si¢ bez laski w strone wyjscia; w polowie drogi
przypomina sobie, ze nie ma laski, i przerazony biegnie z powrotem.
Za drzwiami ponownie zdejmuje szybko plaszcz i kapelusz, wklada
czapke mleczarza, podchodzi spokojnie do woézka i w sposéb cudowny
znika. Pan Cabpleasure wiedzial, ze jego dom obserwuja detektywi, tak
jak wiedzial, ze wszystkim jest znane jego patologiczne przywigzanie
do laski — wlasnie na to liczyl: przeciez dla obserwatoréw bylo catko-
wicie naturalne, ze w polowie drogi przerazony zauwazy brak laski i ze
pobiegnie z powrotem. Krétko moéwigce, jedyne znaczenie laski polegalo
(znéw) wylgcznie na tym, zeby inni (obserwatorzy) mysleli, iz ma ona
jakie$ znaczenie.

Jasne staje sie wiec, dlaczego w metodzie detektywa catkowicie bled-
ne jest doszukiwanie si¢ metody Scistego umyshu przyrodniczo-analitycz-
nego: oczywiScie roéwniez obiektywny uczony dotrze przez pozér do
ukrytej prawdy, ale powierzchni, z ktérg ma do czynienia, brakuje wy-
miaru oszustwa, przeciez (poza przypadkiem, gdy przywolamy
klamliwego boga) w zadnym razie nie mozemy powiedzie¢, ze przed-
miot badan chce oszukaé uczonego, tzn. Ze powierzchnia, z ktérg bezpo-
srednio styka sie obiektywny uczony, istnieje ,,wylgcznie po to, by ukryc
powo6d swojego istnienia”. Detektyw za§ — w przeciwienstwie do obiek-
tywnego uczonego — nie dochodzi do prawdy w ten sposob, iz po prostu
usuwa oszustwo, lecz wkalkulowuje je: w wypadku laski Sherlock Hol-
mes nie méwi: ,pominmy znaczenie laski, jest ono przeciez wylgcznie
oszustwem”, lecz pyta: ,,co przestepca osiggngl przez to, ze (inni mysla,
iz) laska ma znaczenie?” Prawda nie lezy po tamtej stronie oszustwa,
prawda tkwi w intencji, w intersubiektywnym postawieniu kwestii sa-
mego oszustwa. Detektyw nie eliminuje znaczenia falszywego obrazu,
lecz wydobywa jego samozwrotnosé, doprowadzajgc do punktu, w kto-
rym okazuje sie, ze ,,znaczenie (falszywego obrazu) tkwi w tym, iz (inni
my$la, ze) ma znaczenie”. W tym punkcie, gdzie pozycja przestepcy
polega na oznajmieniu ,,0szukuje cie”, detektyw moze zwroéci¢ mu ,,jego
wiasne o$wiadczenie w jego prawdziwym znaczeniu’:

Oszukuje cie powstaje w punkcie, gdzie detektyw czyha na przestgpce

i stad odsyla mu, zgodnie z mojg formula komunikacji, jego wlasny komuni-

kat w jego prawdziwym znaczeniu, tj. w postaci odwréconej. Mé6wi mu —

w tym oszukuje cig, to, co przekazujesz jako komunikat, jest tym, co
ja ci wyrazam, a dzieki czemu méwisz prawde?®.

9J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris
1964, s. 128,
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v

Stad oczywiscie w innym $wietle jawi sie slynna wszechmoc badz
wszechwiedza detektywa: wcze$niejsza pewnose, iz detektyw rozwigze
problem, opiera sie nie na tym, ze ,dojdzie on do prawdy bez wzgledu
na wszystkie zwodnicze pozory”, lecz na tym, ze zlapie nas na samym
oszustwie, ze wkalkuluje istnienie oszustwa. Funkcje¢ detektywa
mozna wiec poréwna¢ do roli analityka jako ,,podmiotu, co do ktérego
przypuszcza sie, ze wie”. ,Przypuszcza sie, ze wie to, od czego nikt nie
potrafi uciec, gdy tylko je sformuluje — najzwyklej i po prostu: jego
znaczenie” 1%, To oczywiscie implikuje fakt, iz scena, z ktéra detektyw
ma do czynienia, ktérg analizuje, jest ,,ustrukturowana jak mowa” (La-
can o nieSwiadomym), tzn. ze chodzi o sie¢ znaczacy: detektyw porusza
sie na poziomie znaczenia, nie za$ na poziomie faktéw. Brzmi to tak
samo, jakbysmy powiedzieli, ze detektyw juz a priori staje na poziomie
intersubiektywnej relacji: jednym z konstytutywnych na-
kazow gatunku jest to, ze trup nie moze pojawi¢ sie w wyniku nie-
szczesliwego wypadku, lecz musi wyprodukowaé¢ go jak najbardziej su-
biektywny sprawca (nie zawodowy zbrodniarz, ,,w historiach detekty-
wistycznych wszystkie zbrodnie powinny rodzi¢ sie z osobistych pobu-
dek”) 11,

Poniewaz detektyw rekonstruuje sie¢ znaczgesg, jego sztuka polega
przede wszystkim na metodzie dyferencjalnej w samej nieobec-
nosci widzi obecno$¢ tej nieobecno$ci, sama préznia ma dla niego po-
zytywne znaczenie. Znaki budzace podejrzenia odczytuje jak elementy
mowy, przeciez jezyk tez zna zerowg ceche dyferencjalng — @. Dlatego
nie jest przypadkiem, jesli najstawniejszym chyba dialogiem w calym
Sherlocku Holmesie jest rozmowa z Silver Blaze:

— Czy jest jeszcze co$, na co chcialby pan zwrdécié uwage?

— Na niezwykly wypadek z psem wczoraj wieczorem.

— Ale pies wczoraj wieczorem nic nie zrobil.
— Wtasnie to bylo tym niezwyklym wydarzeniem — stwierdzil Holmes.

W ten spos6éb detektyw chwyta sprawce: punkt ciezkos$ci nie spo-
czywa na Sladach, ktorych nie udalo sie zatrze¢ przestepcy, lecz na tym,
ze detektyw juz sam brak $ladéw postrzega jako $lad.

Funkcje detektywa jako podmiotu, co do kiérego przypuszcza sie, ze
wie, mozna by wobec tego okresli¢ w nastepujgcy sposéb: scena zbrodni
oferuje wiele clues [tropow], pozbawionych sensu elementéw zebranych
bez zadnej reguly, detektyw zas samg swojag obecnosdcig gwa-
rantuje, ze wszystkie te elementy retroaktywnie

10 Ibidem, s. 228.
11 Zob. Memento mori, s. 16.
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nabiorg znaczenia. Oznacza to oczywiScie, ze wszechwiedza jest
efektem przeniesienia — w relacji przeniesienia do detektywa pozostaje
przede wszystkim jego watsonowski towarzysz, ktéry przekazuje mu
dane, nie znajgc ich znaczenia. W powiesciach o Perrym Masonie role
te pelni czesto sekretarka Masona, Della Street. W The Case of Haunted
Husband Della, ,,zastanawiajgc sie na glos” nad slepg uliczky, w ktérg
zabrneto $ledztwo, mimowoli i bezwiednie wytwarza rozwigzanie:

Della Street powiedziala: — Nie zostala, odej$é tez nie mogla. Moze...

Mason skoczyl zza stolu i krzyknal: — Znalazlas, Della! Znalazla$!

— Co znalazlam? — spytala zmieszana.

— Rozwigzanie. Co, nie widzisz? Wszystko rozwigzatas.

— Och, tak. Jasne jak slofice. Wybacz mi, Ze nie podzielam twojego en-
tuzjazmu. h

(P6zniej, gdy zjawia sie Paul Drake, prywatny detektyw Masona.)

— Della znalazla rozwigzanie znikniecia w hotelu.

— To — wyjasnila Della Paulowi Drake’owi — jest sposéb, jak daé cos,
czego nie masz.

*

Della, jak wypada dobrej sekretarce, jest zakochana w Masonie, dla-
tego tez nie wolno nam sie dziwi¢, ze ,,daje mu co$, czego nie ma”, jest
to bowiem dokladna (,,donner ce qu’on m’a pas”) definicja milosci La-
cana, ktéora — jak wiemy — jest koniecznym efektem przeniesienia.

Wtlasnie szczegoélna pozycja detektywa jako gwaranta znaczenia po-
zwala zrozumieé¢ kolisto$ ¢ opowiesci detektywistycznej: na poczatku
jest dziura, pustka, biel tego, co niewyjasnione (w jaki sposéb naprawde
dokanano zbrodni?), opowies¢ krgzy woko6t tego, coniepowiedzia-
ne, przedopowiesciowe (,Unerzihlte, Vor-Geschichtenhafte”,
jak méwi Bloch), tzn. przebieg wydarzen zmusza detektywa, by na pod-
stawie symptoméw rekonstruowal autentyczng, brakujaca historie —
historie zbrodni (zab6jstwa). Historia opowiesci detektywa jest wigc jak-
by autorefleksyjna, jest historig proby rekonstrukcji historii i dlatego
do prawdziwego poczgtku dochodzimy dopiero na koncu, a do niego z kolei
dochodzimy, gdy detektyw moze opowiedzie¢ calg, do tej pory braku-
jaca historie w normalnym, linearnym ksztalcie, czyli wéwczas, gdy uda
si¢ rekonstrukcja, zapelniajgca wszystkie puste miejsca. Na poczatku
jest wiec zab6jstwo — trauma, ktérej nie mozna zasymilowaé w symbo-
liczng realno$¢, wydarzenie, ktérego nie mozna zintegrowaé z dana
koniunkturg, ktére wypada z przyczynowo$ci tego, co normalne. ,,0d
tej chwili nawet najzwyklejsze wydarzenia w naszym zyciu wydajg
sie wypelnione réznymi mozliwosciami” (Mary A. Rinehart); ,,Poglebialo
si¢ uczucie pogrgzania sie w niemozliwym do przewidzenia, koszmar-
nym $nie. Nie bylo juz normalnego ogniwa lgczgcego przyczyne i skutek.
W kazdej chwili wszystko moglo sie zdarzy¢” (Patricia Wentworth). Tym
otwarciem, rozpadem symbolicznej realnosci, kiedy prawomocny splot
wydarzen rozplywa sie w ,absolutely free choice sequences [sekwencje
bezwzglednie wolnego wyboru]” badz tez w ,,lawless sequences” (Gdodel),
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sekwencjach bez reguly, bez prawa ?, jest rzecza jasng wtargniecie tego,
co niesymboliczne, niemozliwie, realne: wszystko jest mozliwe, na-
wet niemozliwe. (Takze w powiesciach, w ktérych do zabdéjstwa nie do-
chodzi na samym poczatku, a pierwsze rozdzialy ukazuja atmosfere
i stosunki w obrebie grupy i w ktérych nastepnie — gdzie§ w polowie —
uderza zabdjstwo (taka konstrukcja pojawia sie czesto przede wszystkim
u Agathy Christie), zabdjstwo — wlasnie poprzez to, ze spada jak grom
z jasnego nieba — ma nature czego$, co jest nie do wypowiedzenia
w symbolach, co jest realne. Zadanie detektywa natomiast zostaje wy-
pelnione, gdy pokaze, ze jest ,mozliwe niemozliwe” (Ellery Queen), gdy
traume resymbolizuje, wlacza ja w symboliczng realnosé. Pelni wiec
dokladnie funkcje podmiotu, co do ktérego przypuszcza sie, ze wie,
ktéry przez sama swa pozycje gwarantuje, ze lawless [bezprawne] sek-
wencje przeksztalcg sie w lawlike [podobne do prawa] sekwencje.
Decydujacy jest przy tym intersubiektywny wymiar zabdjstwa badz
tez trupa: zabity gra role ofiary, za jej sprawag powstaje zamknieta
grupa, grupa podejrzanych. Trup jest lacznikiem (Bindemittel) grupy:
nie jest przypadkiem, ze Heissenbiittel uzywa dokladnie tego samego
wyrazenia co Freud w Massenpsychologie und Ich-Analyse, definiujac
obraz wodza jako przedmiotu, ktory lgczy mase przez to, ze zajmuje
miejsce super-ego kazdej z jej jednostek. Trup nie jest wiec podmiotem,
lecz przedmiotem funkecjonujacym jako czynnik laczacy grupe podmio-
tow; te grupe, grupe podejrzanych, gczy 6w przedmiot przez ich wilasne
poczucie winy — kazdy z nich maglby by¢ zabdjca.
Wszyscy sledza jak zwykle wokoét stotu, kazdy rozglada sie wokél, a kazde

spojrzenie pyta: Czy to ty? I kazdy czuje to samo pytanie: Wiem, myS$lisz, ze
to bylem ja, i przyznaje w duchu: Tak, to méglbym byé ja1d,

Rola detektywa polega wlasnie na tym, ze znajduje wyjscie z tego
zaulka powszechnej winy wobec ofiary, dzieki ktérej tworzy sie grupa,
tzn. lokalizuje te wine w kozle ofiarnym.

Poszukiwanie mordercy nie byloby tak gorgczkowe, gdyby nie uskrzydlala
go zadza zbawienia. Nie mozna by tez wytlumaczy¢ nie nazwanej ulgi, ktéra

powstaje, gdy go zidentyfikujag, jesliby ten koziol ofiarny jako zastgepca nie
przejgl na siebie calej winy 14,

Fundamentalng logike tej ulgi najlepiej pokazuje analiza pewnego,
na pozér skrajnego i nazbyt empirycznego przykladu, ktéry jednak —
jesli naturalnie potrafimy przebi¢ sie przez 6w pozér — przedstawia
wylacznie w czystej postaci prawde calosci. W wielu powiesciach Gard-

2 Por. J.-A. Miller, Algorithmes de la psychanalyse. ,Ornicar” 16 (1978),
s. 19—20.

13 R, Alewyn, Anatomie des Detektivsromans. W zbiorze: Weltliteratur und
Volksliteratur. Hrsg. A. Schaefer, Miinchen 1972, s. 121,

14 Ibidem, s. 126,
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nera o Perrym Masonie spotykamy te samg podstawowsg sytuacje: klien-
tkg Masona jest mloda dziewczyna, ktéra szuka u niego pomocy z po-
wodu jakiejs istotnej, lecz mimo to jeszcze nie fatalnej nieprzyjemno-
$sci — jakis negatywny osobnik szantazuje ja, oskarza bez powodu, chce
zagarna¢ jej spadek. Kiedy Mason, raczej mimochodem i z sympatii do
dziewczyny podejmuje sie prowadzi¢ sprawe, nagle popelniona zostaje
zbrodnia, ofiarg pada wlasnie 6w negatywny osobnik, ktdry przyspa-
rzal klopotu dziewczynie, a gléwnym podejrzanym staje sie ona, ma
bowiem wyrazZny motyw zbrodni. Zadaniem Masona jest oczywiscie udo-
wcdnienie niewinnosci dziewezyny przez wykrycie prawdziwego, nie-
oczekiwanego sprawcy. Podstawowe znaczenie ma tu fakt, ze dla dziew-
czyny, klientki Masona, zabdéjstwo przychodzi jak na zaméwienie, ze
dokladnie realizuje jej pragnienie — Mason za$ odgrywa w dalszej
czeSci historii role tego, ktdry zdejmuje 2 niej ciezar winy
za zrealizowane pragnienie.

W tym miejscu natrafiliSmy na granice homologii miedzy metoda
analityczng a metoda detektywa, nie wystarcza mianowicie nakreslié
linie paralelng i stwierdzi¢, ze psychoanaliza analizuje wewnetrzng, psy-
chiczng realnoseé, detektyw natomiast zewnetrzng. Nalezy poszukaé
punktu przecigcia i zapytaé, co oznacza to przesuniecie ku zewnetrznej
realnoéci w ramach i na poziomie samej wewnegtrznej eko-
nomii libido. Odpowiedz zostala juz zarysowana: dzialanie de-
tektywa polega na tym, ze libidynalng mozliwosé, wewnetrzng prawde
(Wszyscy mogliby byé mordercami, zbrodnia przeciez rea-
lizuje pragnienie grupy, ktérg konstytuuje trup) unicestwia na poziomie
realnosci (,on jest mordercg” — gwarantem naszej niewinno$ci),
jest to wiec operacja homologiczna do tej z psychiatrii represyjnej:
»Wszyscy jesteSmy potencjalnie oblgkani” — ,on jest faktycznie obig-
kany”, czyli gwarantuje naszg normalnosé. Na tym polega falsz metody,
detektywa, na fundamentalnym zadowoleniu, ktére niesie nam jego
rozwigzanie: detektyw w imie faktycznej stusznosci oszukuje libidynalng
wewnetrzng prawde i w ten sposéb zdejmuje z nas ciezar winy za zreali-
zowane pragnienia (poniewaz te realizacje przejmuje kto$ inny, sprawca).
Jedli za$ chodzi o ekonomie libido, rozwigzanie detektywa nie jest ni-
czym innym niz swego rodzaju zrealizowang halucynacjg: detektyw za
pomocg faktéw udowadnia to, co byloby zreszta halucyjnacyjng pro-
jekcja winy grupy na jaka$ jednostke, tzn. udowadnia, ze koziol ofiarny
jest kozlem, ktéry rzeczywisdcie grzeszyl Falsz dziala-
nia detektywa tkwi wobec tego w zysku, ktéry nam ono umozliwia:
w przeciwienstwie do analityka konfrontujgcego nas z brakiem, niere-
dukowalng strats, rozdiwiekiem, detektyw przynosi jaki§ nadmierny
zysk — nasze pragnienie zostaje zrealizowane, a w dodatku nie jesteSmy
winni jego realizacji. Zgodnie z tym zmienia sie oczywiscie w sposéb
radykalny réwniez zasieg detektywa jako podmiotu, co do ktérego przy-
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puszcza sie, ze wie. Co gwarantuje detektyw przez samg swojg obec-
nosé? To wlaénie, ze wina bedzie uzewnetrzniona w kozle ofiarnym,
ze zostanie z nas zdjety ciezar winy za realizacje pragnienia, Zze przez
fakty oszukamy prawde libido, krotko moéwigc, ze w opisany przed
chwilg sposob zyskamy.

Tu trzeba zgodzi¢ z Caweltim, ktéry sytuuje klasyczng powiesc de-
tektywistyczng w ramach protestanckiej etyki indywidualnego sukcesu:
kazda jednostka jest ostatecznie sama odpowiedzialna za swéj sukces
badz niepowodzenie. Pozytywna forma tej etyki jest klasyczna legitymi-
zacja bogactwa (opierajgca sie na uzasadnieniu wlasnosSci w rodzaju:
obecny posiadacz byl niegdy$ pracowity, odmawial sobie wielu rzeczy
itd.). Powies¢ detektywistyczna natomiast uciele$Snia jej negatywng po-
sta¢. Nie jest ona oczywiscie wylgcznie lustrzanym negatywem pierw-
szej, sprawy sj bardziej skomplikowane. Negatywna forma jest zapo-
$redniczona przez uznanie implicite falszu formy pozytywnej: sukces
i bogactwo w rzeczywisto$ci nie wynikaja z pracowitosci, wyrzeczen
itd., wiaze sie wiec z nimi jaka§ fundamentalna, niezatarta wina, wspol-
na dla calej grupy posiadaczy jako takiej — dzialanie detektywa za$
zmierza wlasnie do tego, by wspélng wine ponownie przenie$¢ na jed-
nostke i zdjaé ciezar winy z calo$ci. Jednak takie wyjasnienie wydaje
sie zbyt bezposrednie i uproszczone — trup jako symptom, dzieki ktd-
remu wychodzi na jaw, iz spoleczenstwo mieszczanskie bazuje na zbrod-
ni; detektyw jako ten, ktéry z panujgcej klasy zdejmuje ciezar kolek-
tywnej winy, przenoszac ja na jednostke. PowinniS§my bra¢ pod uwage
nie tylko zewnetrzny, socjologiczny fakt, iz gléwng spolecznos¢ klasycz-
nej powiesci detektywistycznej stanowig tzw. warstwy S$rednie, przede
wszystkim inteligencja. Zbrodnia realizuje ich specyficzne marzenia
o karierze, a detektyw jest tym, ktéry zdejmuje z nich ciezar winy za
fikeyjny sukces osiggniety za pomocg zbrodni.

v

Najwieksza sila powiesci detektywistycznej tkwi niewatpliwie w swe-
go rodzaju efekcie alienacyjnym przez nig wytwarzanym. Idylliczna na-
turalnosé (ideologicznej) codziennosci traci oczywistos¢ i w Swietle trau-
matycznego faktu zabdjstwa zaczyna ukazywaé sie jako iluzoryczny efekt
ukrytych, sztucznych mechanizméw. W najbardziej znanych przedmio-
tach i sytuacjach, uwagach czynionych mimochodem, przypadkowo zna-
lezionych drobiazgach itp. zaczynamy dostrzega¢ potencjalne no$niki

grozy, leku, poniewaz ,,cokolwiek — moze znaczy¢ wszystko mozliwe”.
A jednak ,takie alienacyjne efekty sa zwigzane jednak z jakims$ zalo-
zeniem: z istnieniem okreslonej — jakkolwiek bardzo zwodniczej —

normalnos$ci i bezpieczenstwa” 15, czyli z takg normalnoscig ideologicz-
15 Ibidem, s. 128.
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nej codzienno$ci, ktorg efekt alienacji stawia pod znakiem zapytania.
Ta normalnos$é (idylliczne angielskie miasteczko, egzotyczne towarzystwo
zebrane w prowincjonalnym palacu itd.) oczywiscie nie jest ostatecznie
niczym innym niz ideologicznym pozorem naturalnosci spoleczenstwa
mieszczanskiego. Detektyw za$§ nie jest strozem istniejacego porzadku
wylacznie dlatego, ze na koncu, gdy przy jego pomocy zostaje wylgczo-
ny sprawca, powraca wyjsciowa idylliczna codziennos¢, lecz moze jesz-
cze bardziej dlatego, ze sama zbrodnia daje Scisla wykladnie antropo-
centryzmu spoleczenstwa mieszezanskiego: jedynymi uprawnionymi mo-
tywami zbrodni sg pienigdze i milos¢. W gre zatem wchodzi wylgcznie
to, co w polu spoleczenstwa mieszczaniskiego stanowi motyw naturalny
(posiadanie).

Pytanie o tzw. spoleczne korzenie zabdjstwa jest zakazane, w kla-
sycznej powiesci detektywistycznej — przynajmniej z reguly — zabdjca
nie moze by¢ zwigzany z zadng corganizacja (np. mafig), musimy pozosta¢
na poziomie prywatnosci. Druga, ukryta strona, jaka odslania detektyw,
nie jest wcale mniej ideologiczna niz powierzchniowa idylliczna codzien-
nos¢: stanowi ona wlasnie jej ideologiczne lustrzane odbicie — $Swiat
bezwzglednych egoistycznych jednostek. Dzieki czarnej powiesci detekty-
wistycznej zmniejsza sie wlasnie rozziew miedzy idylliczng powierzchnig
a jej ukrytg strong. Srodowisko spoleczne jest w niej bezpoérednio przed-
stawione jako $wiat egoistycznych jednostek, owladnietych zgdzg seksu,
bogactwa i kariery spolecznej (przyklady np. w powie$ciach Jamesa
Caine’a), $wiat, w ktérym wszelka oglada jest wylacznie przejawem
zewnetrznego konformizmu lub nawet przebieglej mistyfikacji. Rozltam
miedzy $wiatem klasycznej i Swiatem czarnej powieSci detektywistycz-
nej nastepuje wiec na plaszezyznie powierzchni. Czarna powies¢ zrzuca
maske ,normalno$ci i bezpieczenstwa — nawet bardzo zwodniczych”.
Nie oznacza to jednak w zadnym wypadku, ze rozlam ma charakter
wylacznie powierzchniowy. Brak powierzchniowej maski — zgodnie
z dialektyka pozoru i istoty — przesuwa calg konstelacje: radykalnie
zmienia sie przede wszystkim status samego detektywa. Czarny detektyw
nie zajmuje juz pozycji analityka, ktéry dzieki logice i dedukeji prze-
dziera sie przez pozér idyllicznej codziennosci ku jej ukrytej stronie,
lecz jest aktywnym bohaterem stajgcym oko w oko
z chaotycznym, zdeprawowanym §wiatem. Popehilibys-
my blad, gdybysSmy prébowali widzie¢ w tym rozlamie — jak niektérzy
krytycy lewicowi — przeciwienstwo dziatan intelektualnych i brutalnie
fizycznych (w klasycznej powie$ci punkt ciezkosci spoczywa na wnio-
skowaniu, analizie $ladéw itd., w czarnej natomiast na fizycznym $ciga-
niu, bdjkach itp.). Rozlam jest bardziej radykalny, chodzi o to, ze kla-
syczny detektyw w jakim$§ podstawowym znaczeniu nie jest wplatany
w wydarzenia, stale zachowuje pozycje ekscentryczng wobec gry na-
migtnodci, wobec cyrkulacji stosunkéw miedzy ludzmi, ktérych mor-
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derstwo konstytuuje w grupe. Wtlasnie ta szczeg6lna zewnetrznose (kto-
rej naturalnie nie wolno myli¢ z pozycja zewnetrznego obiektywnego
obserwatora!) jest warunkiem odpowiedniosci wobec metody analityka.
W zadnym razie nie jest przypadkiem, Zze — w przeciwienstwie do de-
tektywa czarnego, ktory z zasady nienawidzi pieniedzy i rozwiazuje za-
gadki z osobistym zaangazowaniem, jest tez przepojony prawdziwym
positannictwem etycznym, jakkolwiek ukrytym za masky cynizmu —
klasyczny detektyw z wyraznym zadowoleniem przyjmuje zaplate za
swoja prace. Nie oznacza to jednak, ze klasyczny detektyw pracuje
wylacznie dla pieniedzy. Zaplata klienta umozliwia mu pozostanie na
zewnatrz gry libido (symbolicznego) zadluzenia i zwrotu diugu. To samo
znaczenie ma zaplata dla analityka w procesie psychoanalizy. Lacan
rozwinal ten motyw na przykladzie Dupina, bedgcego archetypem de-
tektywa w opowiadaniach Poego. Dupin pod koniec Skradzionego listu
czyni aluzje wobec prefekta policji, ze ma juz list i Ze jest gotéw oddac
mu go za odpowiednig sume:

Czy ma to znaczyé, ze ten Dupin, ktéry byl dotgd postacig cudowng, o pra-
wie przesadzonej przenikliwosci, stal sie nagle malym kupczykiem? Nie waham
sig¢ widzie¢ tutaj aktu wyzwolenia sie od tego, co mozna by nazwaé zlg mana
zwigzang z listem. I rzeczywiscie, od chwili, kiedy otrzymuje honorarium, wy-
cofuje sie zrecznie. Nie tylko dlatego, ze przekazal list innemu, ale tez ze jego
motywy sg juz dla wszystkich jasne — dostal swojg forse, nic go wiecej nie
obchodzi (...). Opowiadajg nam (analitykom) sakramenckie historie i tylko dla-
tego (ze kazemy sobie placié) nie znajdujemy sie w sferze sacrum i Swietej
ofiary. Kazdy wie, ze pienigdze nie stuza po prostu do kupowania przedmio-
téw, lecz ze ceny, ktére w naszej cywilizacji wyliczono najdokladniej, maja
za zadanie umorzenie czego$ nieskoniczenie bardziej niebezpiecznego niz place-
nie pienigdzmi, a mianowicie byé komu$ co§ winnym 18,

Czarny detektyw juz od samego poczatku jest wplatany w gre, po-
<hwycony przez nig, a przeciez ku rozwigzywaniu tajemnic popycha go
przede wszystkim wlasnie to, ze za wszelkg cene chce uregulowat
jaki$ diug. Powyzsze sformulowanie mozemy rozumie¢ w calej roz-
pietosci: od subtelnej intersubiektywnej dialektyki, zmyslu zranionej
subiektywno$ci, ktérej usiluje da¢ zadoStuczynienie Philip Marlowe
Chandlera, do prymitywnego etosu zemsty u Mickeya Spillane’a. W re-
zultacie detektyw traci naturalnie te ekscentryczng pozycje umozliwia-
jaca mu wystepowanie w charakterze swego rodzaju wariantu podmiotu,
co do ktorego przypuszcza sie, ze wie. Taka pozycja przesgdzila o tym,
ze klasyczna powie$¢ detektywistyczna prawie nigdy nie jest pisana
w pierwszej osobie z detektywem jako narratorem, lecz w formie opo-
wiesci bezosobowoej, badz z narratorem — towarzyszem detektywa (po-
sta¢ watsonowska) lub jakim$ atrakcyjnym przedstawicielem $rodowiska

16 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse. Paris 1978, s. 239.
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spolecznego, krotko mowigc — osobg, dla ktorej detektyw jest pod-
miotem, co do ktorego przypuszcza sie, ze wie. Chodzi po prostu o to,
ze podmiot, co do ktérego przypuszcza sie, ze wie, jest zawsze efektem
przeniesienia dla tego, kto to przypuszcza, przeto juz na poziomie struk-
tury nie jest mozliwy jako narracja w pierwsze]j
osobie. Dlatego tez w klasycznej powiesSci detektywistycznej istnieje
Scisty zakaz bezposredniego przedstawiania wewnetrznego toku mysli
detektywa. Proces myslowy w jego moézgu do kornicowego rozwigzania
musi pozosta¢ niedostepny, ograniczony do pojedynczej tajemniczej uwa-
gi albo pytania, ktéore naturalnie jeszcze bardziej podkresla nieosiagal-
noé¢ tego, co dzieje sie w glowie detektywa.

Mistrzem takich stylistycznych figur, ktére niestety czasami zbli-
zaja sie do manieryzmu, jest Agatha Christie. Np. Poirot w toku skom-
plikowanego S$ledztwa stawia ekscentryczne pytanie typu: ,,Czy przy-
padkiem nie wie pan, jakiego koloru byly ponczochy pokojowki?”
i uslyszawszy odpowiedz, tajemniczo mruczy: ,,A wiec wszystko jasne!”
Wart przypomnienia jest tez dialog z powieSci Nicholasa Meyera The
Seven Per Cent Solution. Sherlock Holmes méwi:

Szykuje sie wojna w Europie, przeciez to oczywiste. — Ale w jaki spos6b
moze pan wyciggnagé taki wniosek na podstawie tego, co widzial pan dzi-
siaj? — Ze stosunku miedzy baronowg Leinsdorf a jej przybranym synem.

Rzecz wyjasnia sie dopiero na koncu, gdy detektyw z nutg zwycie-
stwa w glosie wskazuje sprawce, a nastepnie opowiada cala historie
w linearnym ksztalcie. Mowigc inaczej, je$li bedziemy rozpatrywac¢ kwe-
stie z punktu widzenia stynnej identyfikacji czytelnika, to w klasycznej
powiesci detektywistycznej nigdy nie identyfikujemy sie z detektywem,
lecz ze strukturalng koniecznoscig, czyli narratorem badz osobg, dla kté-
rej detektyw jest podmiotem, co do ktérego przypuszcza sie, ze wie —
i jesli rozwiazanie jest zbyt oczywiste, o ile nie chcemy pozbawi¢ sie
satysfakeji lektury, musimy stara¢ sie uwierzy¢ oszustwu, nawet jesli
bedzie bardzo naiwne. Natomiast w czarnej powieSci perspektywa,
z jaka identyfikuje sie czytelnik, jest z reguly perspektywa detektywa,

a wiec powieSci te — ze znamiennym wyjgtkiem wiekszoSci utworow
Hammetta — s3 zazwyczaj napisane w 1 os. Lp., z detektywem jako
narratorem.

W rezultacie na zupelnie inng plaszczyzne przesuwa sie takze dia-
lektyka oszustwa i prawdy. Czarny detektyw za sprawg poczatkowej
decyzji (gdy podejmuje zadanie) wikla si¢ w wydarzenia, nad ktérymi
nie jest w stanie zapanowaé¢. Nagle okazuje sie, ze to, co na poczatku
wydawalo sie latwg i niewinng sprawa, jest wylgcznie momentem
w skomplikowanej grze podwéjnych oszustw itd. Dalsze wysilki detekty-
wa zmierzajg przede wszystkim ku temu, by zrozumie¢ gre, w jakg zo-
stal uwiklany. Prawda, ktorg chcialby poznaé detektyw, dotyka go jakby
egzystencjalnie, przeciez zbrodnicza gra, w jaka zostal wplgtany, nie jest

18 — Pamigtnik Literackl 1990, z, 3
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wylacznie zagadkg dla jego umystu, lecz zagraza jego etycznemu, a na-
wet fizycznemu statusowi. Detektyw do$wiadcza, ze byl — jesli uzyé
nieprzettumaczalnego zwrotu — ,,played for a sucker (wykorzystany jak
czlowiek naiwny)”. Dialektyka oszustwa w czarnej powiesci jest wobec
tego dialektyka aktywnego bohatera pochwyconego w reguly nieujarz-
mionej gry, w ktorej jego dzialania nabierajsg innego, nieoczekiwanego
znaczenia, wina za$, jakg bierze na siebie nieumy$lnie i mimowoli, po-
pycha go do proby zwrotu diugu. Tak wiec w czarnej powieSci sam de-
detektyw — a nie przerazeni czlonkowie grupy podejrzanych — prze-
zywa swego rodzaju utrate realnosci (Realitdtsverlust), tzn. nagle znaj-
duje sie w na poly onirycznym $wiecie, w ktérym nigdy do konca nie
jest jasne, kto jakg gre prowadzi.

Nastepng podstawowsg cechg czarnej powiesci jest to, Ze osobg ucie-
le$niajgeg zwodniczo$é i zdeprawowanie $rodowiska spolecznego detek-
tywa, osobg wciggajacg go w gre i wykorzystujgea jego naiwno$é¢, jest
niemal z reguly wyjatkowo atrakcyjna femme fatale. Dlatego tez kon-
cowe rozwigzanie sprawy polega zazwyczaj na rozliczeniu sie z kobiets,
ktérej detektyw pozwolil sie schwytaé. Rozliczenie moze przyvbra¢ po-
sta¢ beznadziejnej rezygnacji i ucieczki w cynizm, jak u Hammetta
i Chandlera (przypomnijmy sobie chyba najstynniejszy przyklad: kon-
cowe wyrdéwnanie rachunkéw miedzy Samem Spadem a Brygida
O’Shaughnessy w Sokole maltarniskim Hammetta) badz tez wyzwala-
jaco-sadystycznej bijatyki, jak u Mickeya Spillane’a. Nawet u najmoc-
niejszych pod wzgledem artystycznym czarnych pisarzy dwuznaczno$e,
zwodniczos¢ i zdeprawowanie Srodowiska spolecznego uosabia wyjatko-
wa, nieujarzmiona femme fatale, obiecujgca niebywale satysfakcje, ktéra
przeksztalca sie w fatalne niebezpieczenstwo. Wiasnie owa zwodnicza
kobieta zagraza tozsamos$ci detektywa jako podmiotu. Takie ujecie kwe-
stii zagrozenia moze by¢ pierwszym sygnalem, Ze sprawy nie majg sie
tak prosto, jak to sobie wyobrazajg niektéorzy lewicowi krytycy. Chetnie
postawiliby oni na czarng powie$¢, poniewaz jest to rzekomo twoérczost
postepowa, w przeciwienstwie do tradycyjnej powiesci detektywistycz-
nej, okreslanej jako konserwatywno-konformistyczna. Charakterystycz-
ne, ze ofiarami zludzenia staje sie nawet wielu krytykéw mieszczansko-
-liberalnych, jak np. znany amerykanski teoretyk i historyk literatury,
Jacques Barzun. Jego zdaniem czarna historia, w ktorej wszyscy bogacze
sg zdeprawowanymi tchorzami, a policja i caly establishment z burmi-
strzem na czele powigzani z podziemiem wspdlnym spiskiem przeciwko
sprawiedliwosci, ,,zrodzila sie w latach trzydziestych i ma marksistow-
skie zabarwienie czasu swych narodzin”. Barzun zlosliwie dodaje: ,,To,
ze bogacze moga by¢ uczciwi, wiarygodni, zastugujacy na milos¢, naj-
wyrazniej nie bylo realistyczne” 7. Barzunowi mozna oczywiScie odpo-

17 J. Barzun, The Illusion of the Real. W zbiorze: The World of Raymond
Chandler. Ed. M. Gross. London 1977, s. 89—101.
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wiedzie¢, ze Chandlerowskie pojmowanie realizmu jest rzeczywiscie nie-
wystarczajace. Nie chodzi o to, by wszyscy bogaci ludzie byli empirycz-
nie ludZzmi zdeprawowanymi. Znaczenie przelomu, jaki dokonal sie dzie-
ki czarnej powiesci, polega na czym$ innym. Jest on o wiele bardziej
nieprzyjemny dla liberalnej $wiadomos$ci mieszczanskiej: w przeciwien-
stwie do klasycznej powiesci detektywistycznej, ktéra zawsze obarcza
wing jednostke i w ten sposéb ratuje system, z podstawowego doswiad-
czenia czarnej powiesci wynika, ze — bez wzgledu na wiekszy lub
mniejszy stopien uczciwosci jednostki — winy za zbrodnie nalezy szukac
w istniejacym systemie spolecznym, Ze istniejacy system do biezgcej
reprodukeji potrzebuje koniecznie zbrodni i dlatego wytwarza ja jako
swoja druga, ukrytg strone.

W niektérych recenzjach zarzuca sie czarnej powieSci, ze zespolenie
filar6w spoleczenstwa i podziemia dokonuje sie w ramach narracji, przez
co zostaje zatarta konkretna ostro§¢ spoleczno-polityczna, zbrodnia bo-
wiem zostaje przedstawiona jako naturalna czes¢ na poly onirycznego,
koszmarnego, dwuznacznego i zlego uniwersum, po ktéorym bigka sie
detektyw, a nie jako konkretny produkt konkretnego historycznego ukla-
du. Zarzut ten jest chybiony, poniewaz nie uwzglednia faktu, ze wlaénie
forma subiektywnosci, poprzez ktdérg w czarnej powieSci jawi sie rozbita
rzeczywisto$¢, jest koniecznym wytworem i elementem
tej rzeczywistos$ci. Zarzut ma calkowicie abstrakcyjny charak-
ter, podobnie jak krytyka Kafki i Joyce’a, kreslacych rzekomo ,,irracjo-
nalny, subiektywnie wypaczony obraz realno$ci”. Do falszu czarnej po-
wieSci nalezy doj$¢ inng drogg — przez pozycje samego de-
tektywa. Wystepuje on jako samotny rycerz, obronca sprawiedli-
wosci, sam przeciwko oszalalemu, skorumpowanemu S$wiatu, opanowa-
nemu przez nadmierne zadze, przy czym takie poslannictwo mozna po-
traktowa¢ w spos6b bezposrednio naiwny (Spillane) badz ze zrezygno-
wanym i (auto)ironicznym dystansem (Chandler). Te wizje detektywa
jako reszty subiektywnosci, ktoérej jeszcze nie pochlonela gwaltowna
cyrkulacja nieokielznanego spoteczenstwa mieszczanskiego, w klasycznych
stowach nakreslit Chandler pod koniec swego slynnego eseju o zwyklej
sztuce morderstwa 8. Czarny detektyw wpisuje sie¢ wyraznie w amery-
kanska mitologie popularng, jest jakby uwspoélcze$nionym wariantem
samotnego jezdica z westernéw, outsidera, ktéry ,nie zdradzil swojego
poczucia honoru”, rycerza-str6za bezbronnych, a wiec charakterystyczng
postacig drobnomieszczansko-populistycznego mitu: wyjatkowy bohater,
ktéry z powodu swojej czystosci staje sie przedmiotem pozadania ze stro-
ny brudnych kobiet itd. Te wyjatkows pozycje czarnego detektywa mo-
zemy uja¢ nieco wyrazniej, wychodzac od uswiadomionego juz faktu,

8 R. Chandler, Mord ist keine Kunst, W zbiorze: Der Kriminalroman.
Zur Theorie..., s. 184—185.
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iz czarny detektyw staje bezposrednio twarzg w twarz z chaotycznym
$wiatem spoleczenstwa mieszczanskiego, z ktoérego spadla maska auto-
nomicznej moralno$ci. Na poziomie etycznym przelom — jak interesujgco
przedstawia problem Cawelti — uwidocznia sie w fakcie, ze w owym
spoleczenstwie nie ma juz jednostek wiernych uwewnetrznionemu Pra-
wu moralnemu, lecz skladaja sie na nie jednostki zwrdécone ku warto-
Sciom strukturalnie odpowiadajgcym wymaganiom S$rodowiska spolecz-
nego, starajace si¢ spelni¢ te wymagania i dzieki temu odnie$¢ sukces.
Dla ich idealu ego, dla punktu, z ktérego podmiot patrzy na siebie ocza-
mi Innego tak, ze jest wart jego milto$ci !9, nie maja juz podstawowego
znaczenia tresciowo okreslone pozytywne wymagania. Wlasciwie wy-
magania, to, co w nich stale, sprowadzajg sie¢ do nieustannego
przystosowywania. Z powodu tego tresciowego niedookreslenia
wymogu idealu ego nigdy nie mozemy byé pewni, ze rzeczywiscie sta-
neliSmy na wysokos$ci zadania, pochwyceni w dialektyke niezwracalne-
go diugu, ktéory zmusza nas do szalenczej aktywnosci bez mozliwosci
spelnienia bgdz ukojenia. Kiedy spada maska uwewnetrznionych warto-
$ci, charakterystycznych dla klasycznej etyki protestancko-indywiduali-
stycznej, maska wewnetrznego glosu moralnego Prawa, zgodnie z kté6-
rym czlowiek powinien postepowaé na przekér $wiatu, podmiot w zad-
nym razie nie jest zdany na swoéj szalenczy egoizm, lecz staje sie
jeszcze bardziej bezposSrednio podporzgdkowany
wymaganiom Innego, ucielesnionym w oczekiwaniach ze stro-
ny Srodowiska spolecznego. Obsesyjnym bodzcem gorgczkowej aktyw-
nosci wszystkich bezwzglednych parweniuszy, oszustow itd., od ktérych
roi si¢ w powiesSciach Chandlera, jest chet spelnienia oczekiwan S$rodo-
wiska w dazeniu do sukcesu: afiszujg sie swojg silg i bogactwem, nawet
kobietami (przypomnijmy sobie tylko klasyczng posta¢ podstarzalego
gangstera, ktéory utrzymuje mlodg towarzyszke jedynie po to, by sig
z nig pokazywac). Wszyscy ci ludzie sukcesu nie dzialajg z cala pew-
nosciag powodowani jakim$§ ,bezwzglednym egoizmem, ktéry nie dba
0 wymagania i potrzeby innych”, lecz juz sam 6w egoizm pozostaje
w stluzbie ekshibicjonistycznego afiszowania sie¢ — ich pragnieniem jest
caly czas pragnienie Innego (Lacan).

Na pozycje czarnego detektywa trzeba wiec spojrze¢ wlasnie z tego
przelomowego punktu widzenia: czarny detektyw to czlowiek, ktdérego
ideal ego nie podporzadkowuje sie jeszcze wymaganiom $rodowiska,
czlowiek, ktory zachowuje jeszcze poprzednig indywidualno-uwewnetrz-
niong etyke i dlatego patrzy na bezposrednie przystosowywanie sie do
wymagan Srodowiska z rezygnacjg i pogardy. Nie trzeba wlasciwie przy-

19 Punkt idealu ego jest tym punktem, z ktérego bedzie si¢ widzial podmiot —
jakby patrzy! na niego ktos§ inny <{..) punktem, z ktérego Inny widzi
mnie w postaci, w jakiej mi odpowiada, zeby mnie widzial” (LLacan, Les qua-
tre..., s. 247),
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pominaé, ze taka pozycja uczciwego czlowieka starej daty, przepeinio-
nego gorycza z powodu zdeprawowanego Swiata, pochwyconego przez
spirale oblgkanczego bogacenia sie bez prawdziwych wartosci, pozycja
czlowieka prawego, dla ktérego niebezpieczenstwo wuciele$Snia przede
wszystkim zwodnicza kastracyjna kobieta, moze latwo przeistoczyé sie
w prawicowe, jesli juz nie faszyzujace szalenstwo agresywnie zwrécone
przeciwko dekadencji zdeprawowanej plutokracji itd. Jedyng rzeczg chro-
nigcg przed taka droga jest cynicznie ironiczna rezygnacja, wyrazajaca
doswiadczenie zaposredniczenia wlasnej pozycji, dos$wiadczenie mo-
wigce, Ze nie mozna powrdcic do starych wartosci, tzn. ze kazda
ucieczka do nich jest maska w sluzbie owego zdeprawowanego swiata.

Wiasnie na tej plaszezyznie mozina by dokladniej okresli¢ falsz pozy-
cji czarnego detektywa: jak juz stwierdza Cawelti, odrzucenie przez nie-
go istniejgcego uniwersum ma gleboko dwuznaczny charakter — czarny
detektyw jest rzeczywiscie, ujmujac rzecz bezposrednio, tym, ktéry zde-
cydowanym ruchem odrzuca $wiat i chetniej wybiera zycie przegranego
stracenca, zamiast da¢ sie porwa¢c szalenczej grze zadowalania wy-
magan Srodowiska. Z drugiej jednak strony, czy podstawowa satysfakeja,
jaka nam daje czarna powie$¢, nie polega dokladnie na tym, ze detektyw,
mimo iz odwroécit sie od §wiata, wlasciwie odnosi sukces? Nie po-
lega on wylacznie na tym, ze detektyw ,,zachowuje honor i wiarygod-
nos¢ posrod zdeprawowanego $wiata”, powodzenie osigga przeciez w kon-
cu wlasnie w tym $wiecie. Potajemnie, za kulisami, zwracajg sie do niego,
bo go potrzebujg ludzie bogaci, ci, ktérym sie powiodlo. Nekani proble-
mami nie mogg sie bez niego oby¢ i tylko on moze wyratowaé ich z nie-
spodziewanie powstalej sytuacji bez wyjscia zagrazajgcej ich statusowi.
Znaczy to, ze w koncu skrycie uznaje go odrzucony przez niego zdepra-
wowany Swiat. Stosunek czarnego detektywa do bogatego klienta jest
wige juz od samego poczatku naznaczony dwuznaczng mieszaning nie-
nawisci i atrakcyjnoSci: moze sobie pozwoli¢, by pogardzaé zdeprawo-
wanym S$wiatem, a jednoczeSnie udaje mu sie zdoby¢ glebsze uznanie
tego Swiata, uznanie, ktérego gardzgc nim, pragnie.

Zaréwno klasyczna, jak i czarna powie$¢ detektywistyczna implikuja
przeto jaki$ falsz, przy czym 6w falsz jest wpisany w samg perspekty-
we, z ktorej powie$¢ zostala napisana: klasyczna powie$é¢ jest napisana
z pozycji srodowiska spolecznego, grupy podejrzanych, czarna natomiast
z pozycji samego detektywa. Dlatego tez w powie$ci klasycznej — jak
juz widzieliSmy — falsz zawiera sie w nadmiernym zysku grupy podej-
rzanych (zab6jstwo stanowi realizacje pragnienia, a ciezar winy zostaje
z nich zdjety), w czarnej natomiast falsz tkwi w samej pozycji detekty-
wa (odrzucajac nieautentyczny, zdeprawowany $wiat, jednocze$nie wbrew
pozorom na glebszym poziomie nie traci on uznania ze strony tego wias-
nie swiata). Rzecza zbedng byloby wiec przypomnienie, ze szczyty swoich
mozliwoesci osigga czarna powies¢ wowezas, gdy uda jej sie rozwiaé
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ideologiczne ztudzenie zysku w pozycji detektywa. Przykladem moze
byé czarny film Romana Polanskiego Chinatown. Wybral w nim autor
do$¢ inteligentng droge: detektywowi udaje sie rozwigza¢ tajemnice
i w koncu wszystko sie wyjasnia, ale wlasnie wtedy w czystej postaci
ujawnia sie jego calkowita bezsilnos¢: spoleczna sytuacja zdemaskowa-
nego bogacza nie jest w najmniejszym stopniu zachwiana, natomiast
bezradnego detektywa skorumpowana policja z drwing odsyla do domu.
Ponadto w filmie Chinatown udalo sie rowniez odwroéci¢ znaczenie kla-
sycznej postaci femme fatale, ukazat nedze zlamanej subiektywnosci
kryjacy sie za blaskiem tej postaci 2°.

VI

Jesli czarna powie$¢ niewatpliwie nalezy jeszcze do gatunku powie-
$ci detektywistycznej, to jak sie wydaje, w wypadku powiesci zbrodni
[crime movel] sprawy zaszly tak daleko, ze nasuwa sie watpliwosé co do
takiej przynaleznosci gatunkowej. Brakuje w tej powiesci skladnika
majacego dla gatunku podstawowe znaczenie: postaci detektywa, ktéry
z pozycji outsidera — droga logiki i dedukecji, jak w powiesci klasycz-
nej, badz przez osobiste zaangazowanie w S$ledztwo, jak w czarnej po-
wieSci — rozwigzuje wyjSciowa tajemnice. Jak np. twierdzi Skreb (we
wspomnianej juz pracy), Boileau-Narcejac i Patricia Highsmith, a wiegc
glowni przedstawiciele powojennej powiesci ofiary badz sprawcy, nie
sg jui po prostu autorami powiesci detektywistycznych; rozwineli oni
nowy gatunek, tzw. thriller psychologiczny. Problem jest interesujacy
zwlaszcza dlatego, ze Skreb — podobnie jak Zmega¢, Solar i inni —
reprezentuje zagrzebsky szkole komparatystyczng. Wyrosla ona z tego
samego heglowsko-marksistowskiego nurtu co ,,Praksis”, nurtu klada-
cego nacisk m.in. na historycznosé. Na tym tle pojawily sie zarzuty zwo-
lennikéw szkoly zagrzebskiej, krytykujacych m.in. niehistoryczna, kla-
syfikacyjng metode strukturalizmu. Wspomniany dylemat — czy po-
wojenna powies¢ zbrodni jest jeszcze powieScig detektywistyczng czy
tez nie — moze by¢ szkolnym przykiadem blednego stosowania metody
abstrakcyjnie klasyfikacy jnej wlasnie w wykonaniu Skreba. Relacje mie-
dzy powiescig detektywistyczng a powiescia zbrodni musimy, calkiem

2 Wyrafinowang dialektyke zawiera juz tytul: w wypadku chinskiej dzielnicy
najpierw oczywiscie mys$limy o tradycyjnej egzotyce orientalnych przestepcow, ale
za chwile staje nam przed oczami cale wyobrazone bogactwo ideologicznej fan-
tasmagorii, koniec za$§ filmu w prawdziwie chiniskiej dzielnicy rozmys$lnie zawo-
dzi to oczekiwanie: Zadnego egzotycznego uroku, jedynie Kkilku przestraszonych
Chinczykéw, ktoérzy nieufnie obserwujg wydarzenie. Zwigzek z chinskg dzielnicg
byl calkowicie przypadkowy (wynajete mieszkanie w tej czesci miasta), prawdziwa
tajemnica nie jest niczym egzotycznym, a oddzialuje sama egzotyka jak maska
ukrywajaca bardzo rodzimg wladze.
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ra odwroét, traktowaé jako relacje historyczno-dialektycznej konkretnej
negacji gatunku w jego wilasnej odmianie gatunkowej. W ujeciu abstrak-
cyjnym powie$¢ zbrodni nie jest juz powiesScig detektywistyczng, ale nie
znaczy to, ze chodzi po prostu o dwie odmiany gatunkowe w ramach
jakiego$ obojetnego, ogbélnego gatunku (np. powieSci kryminalnej, uj-
mujac rzecz og6lnie). Nadrzednym pojeciem ogélnym dla powiesci zbrod-
ni jest nadal powie$¢ detektywistyczna. Innymi slowy, sama powiesc
detektywistyczna jest tym powszechnikiem, ktéry z siebie, ze swoich we-
wnetrznych sprzeczno$ci rodzi powie$é zbrodni jako wlasng negacje.
Powie$é zbrodni mozemy konkretnie i historycznie pojmowa¢ tylko w ten
sposOb, ze wyprowadzimy jg z powiesci detektywistycznej: powies¢ de-
textywistyczna przechodzi w powie$¢ zbrodni.

Jak wiec z powieSci detektywistycznej wyprowadzi¢ forme powieSci
zbrodni jako jej wlasng immanentng negacje? Chodzi wlasciwie przy
tym o kwestie ogbélne — jak z jakiej$ jednolitej zasady wyprowadzic¢
wszystkie warianty powiesci detektywistycznej w ich wewnetrznym za-
posredniczeniu? Do tej pory chyba najbardziej rozwinigty probe przy-
nosi wydana w 1973 r. w Zagrzebiu ksigzka zagrzebskiego komparatysty
‘Stanka Lasicia Poetika kriminalistickog romana 2. Lasi¢ przedstawia
najpierw podstawowy schemat kompozycyjny powieSci kryminalnej, typ
narracji linearno-powrotnej (opowie$é bowiem biegnie od poczatku do
konca, lecz dopiero koniec — rozwigzanie — wyjasnia poczatkows za-
gadke), gdzie wyjasniona na koncu zagadka musi mie¢ nature wydarze-
nia lamigcego prawo. Dzieli nastepnie linie narracji na pie¢ blokéw:
przygotowanie do zbrodni — $ledztwo — odkrycie — poscig — kara,
z tego podzialu za§ wyprowadza gléwne warianty powiesci kryminalnej,
biorgc pod uwage to, ktéry z blokéw przewaza, nadaje ton caloSci: po-
wiesé $ledztwa (punkt ciezko$ci spoczywa na prowadzonym S$ledztwie,
powies¢ proceduralna), powie$¢ odkrycia (punkt ciezko$ci kryje sie w py-
taniu ,,kim jest morderca?”’, powiesé¢ logiki i dedukcji), powie$¢ przygo-
towania zbrodni (pisana z pozycji ofiary, ktéra przeczuwa, ze co$ sie
wydarzy, albo z punktu widzenia sprawcy). Oczywiscie mozliwe sg takze
kombinacje wariantéw, antywarianty (parodie) itd. Wszystkie te warian-
ty wywodzi Lasi¢ ze struktury-typu, sa one eksterioryzacjag schematu
podstawowego. Pozostaje jednak rozziew miedzy matrycg wszystkich
eksterioryzacji struktury-typu a konkretnie historycznymi modelami.
Struktury-typu, ktéry otrzymujemy na poziomie logicznej dedukeji, nie
mozemy bezposrednio zréwnac¢ z jakim$ okreslonym modelem historycz-
nym, dlatego tez wlasciwie tkwimy nieruchomo miedzy plaszczyzna lo-
giczno-dedukeyjng a empiryczno-historyczna (za pomocg matrycy La-
'sicia nie mozna np. odpowiednio wyjasni¢ kluczowego przelomu oddzie-

21 S, Lasié, Poetika kriminalistickog romana. Zagreb 1973. Wydanie polskie:
S. Lasié¢, Poetyka powie$ci kryminalnej. Warszawa 1976.
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lajacego powies¢ klasyczng od czarnej: przywolaé¢ trzeba dodatkowe
oznaczenia, ktérych w samej matrycy nie ma).

Jednose logicznego i historycznego punktu widzenia osiggamy w o wie-
le prostszy sposéb — jesli wezmiemy pod uwage cztery podstawowe
perspektywy narracy jne. Powies¢ detektywistyczna, jak wia-
domo, musi zawieraé przynajmniej cztery typy dramatis personae:
1) przedstawiciele srodowiska spolecznego, w ktérym zostaje
popelniona zbrodnia; nie jest to wylacznie (zazwyczaj wyizolowany)
krag ludzi, tak czy inaczej wciagniety w obszar morderstwa, lecz réw-
niez — pole ideologiczne uciele$nione przez 6w krag (powierzchnia co-
dziennosci, spychana z utartego toru przez zbrodnig); 2) detektyw;
3) ofiara; 4) sprawca. Z tych czterech elementéw mozna skon-
struowa¢ prosty kwadrat, a w jego Srodku krzyzowac sie beda dwie
osi. Pierwsza, pozioma, niech oddziela plaszczyzne tego, co jawne, od
plaszezyzny tajemnicy. Zaréwno detektyw, jak i $rodowisko, stajag wo-
bec jakiej$ tajemnicy, ktérg nalezy rozwigzaé, wobec tajemnicy tego, co
stalo sie miedzy sprawcg a ofiarg. Tajemnica przeto istnieje dla Srodo-
wiska i dla detektywa, a nie dla ofiary i sprawcy. Druga, pionowa oS,
niech dzieli to, co aktywne, i to, co pasywne. Jest zrozumiale, ze na scenie
powieSci czynnymi, przeciwstawnymi aktorami sg detektyw i spraweca,
natomiast Srodowisko (i ofiara bedgca jego elementem) jest wylacznie
pasywnym tlem, terenem starcia detektywa i sprawcy). Przeciwienstwo
tego, co aktywne, i tego, co pasywne, jest dodatkowo obcigzone wymiarem
skrytosci badz nieskrytosci, albowiem dla biernego bieguna az do kon-
cowego rozwigzania pozostaje tajemnicg, co robi jego aktywny, prze-
ciwny biegun. Dla $rodowiska do ostatecznego zwycieskiego rozwigzania
pozostajg niedostepne procesy myslowe detektywa, dla ofiary do chwili
czynu (morderstwa bgdz proby morderstwa) tak samo niedostepna po-
zostaje prawda o sprawcy. Kwadrat wyglgdalby wiec tak:

tgjemnica srodowisko

Jawnose ofiara sprawca

pasywne ) aktywne

Ten skrajnie prosty ,,schemat Z”, gdzie cztery elementy rozmieszczo-
ne ze wzgledu na dwa wymiary (ukryte / jawne i pasywne / aktywne),
ma te dobrg strone, ze mozna za jego pomocg dosyé dokladnie okre$li¢
podstawowsa logike historycznego rozwoju powiesci detektywistycznej.
Klasyczna powies¢ detektywistyczna pisana jest z narracyjnej perspek-
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tywy $rodowiska (sympatyczny przedstawiciel grupy podejrzanych, wat-
sonowski towarzysz detektywa), czarna powie$¢ z perspektywy samego
detektywa (ktéry jest z reguly narratorem), powojenna powies¢ zbrodni
przechodzi droge od powiesSci napisanej z narracyjnej perspektywy ofia-
ry (Boileau-Narcejac) do powieSci napisanej z perspektywy sprawcy
(P. Highsmith). Jak wiec mozna od razu zauwazy¢, miara tajemnicy
zraniejsza sie stopniowo: w klasycznej powiesci do konca pozostaje ta-
jemnicg nie tylko ,,whodunit”, lecz takze sama logika metody detektywa;
w czarnej powiesci jest dla nas naturalnie zrozumiale wnetrze proceséw
myslowych detektywa, jego perspektywa jest bowiem jednoczes$nie naszg
perspektywa, tajemnicg pozostaje tylko to, co sie zdarzylo miedzy spraw-
cg a ofiara. W powiesci ofiary (pisanej z reguly z perspektywy majacej
dopiero nastgpi¢ zbrodni: ofiara czuje, ze co$ jej grozi) tajemnica tkwi
w stosunku miedzy niebezpieczenstwem, ktére sobie ofiara wyobraza,
a niebezpieczenstwem rzeczywistym: czy ofierze co$§ rzeczywiscie grozi?,
czy winny jest rzeczywiscie ten, ktérego ofiara podejrzewa? W powiescei
sprawcy natomiast tajemnicy po prostu nie ma (wyjawszy sytuacje,
gdy w trakcie wydarzen niespodziewanie okazuje sie, ze sam sprawca
jest ofiara, wlgczong w jaki$ plan, ktéry pozostal dla niego ukryty), wy-
darzenia utrzymujg czytelnika w napieciu dzieki bezposredniej dynamice
akcji: w jaki sposéb sprawcy uda sie zbrodnia?, czy zostanie wykryty?

Granica ukryte/jawne jest wigc granicg miedzy powiescig detekty-
wistyczng w wezszym znaczeniu a jej immanentng negacjg, powiescig
zbrodni. Ta ostatnia wprowadza perspektywe drugiej strony, bezposred-
nio opisuje wlasnie to, co w wypadku powieéci detektywistycznej w wez-
szym znaczeniu jest przedmiotem tajemnicy (co sie wydarzylo miedzy
sprawcg a ofiarg?). Powie$¢ zbrodni natomiast nie jest zaposredniczona
przez detektywistyczng wylgcznie w ten sposéb, iz mozemy jg w opi-
sany sposéb wyprowadzi¢ z powiesci detektywistycznej. Nalezy tu jesz-
cze doda¢ jeden podstawowy fakt, mianowicie to, ze decydujgcy ruch

w samym polu powiesci zbrodni — przesuniecie od powiesci ofiary do
powieSci sprawcy — powtarza jakby decydujgcy ruch w polu powiesci
detektywistycznej — przesuniecie od powiesci klasycznej do powiesci

czarne]. PokazaliSmy juz, jak w powiesci klasycznej bezposrednia per-
spektywa detektywa nie moze by¢ dopuszczona, gdyz tylko w takim wy-
padku detektyw moze gra¢ role podmiotu, co do ktérego przypuszcza sie,
ze wie. Czarna powie$¢ natomiast otwiera nam wlasnie perspektywe
detektywa. Tak samo w powiedci ofiary niedopuszczalna jest bezposred-
nia perspektywa sprawcy; gdybysSmy mieli wglad w czyny i tok mys$li
sprawcy, zniknelyby napiecie i niepewnos$¢, na ktérych bazuje powiesé
ofiary. Powie$¢ sprawcy z kolei daje nam perspektywe niedostepng
w kazdym z typéw poprzednich. Homologiczne sg tez falsze klasycznej
powiesci detektywistycznej i powiesci ofiary. Tak jak w powieéci kla-
sycznej zbrodnia jest zrealizowang halucynacjg, realizacjg stlumionego
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pragnienia wspolnoty podejrzanych, tak w powiesci ofiary poczucie za-
grozenia jest w ujeciu libidynalnym projekcja-w-innego stlumionych
pragnien wspoélnoty, a wiec koncowe rozwigzanie (gdy zwykle okazuje
sie, ze ofiara byla rzeczywiscie zagrozona, ze kto$ zgodnie z okrutnym
planem rzeczywiscie nastawal na jej zycie) jest tak samo falszywe jak
obarczenie wing kozla ofiarnego w powiesci klasycznej: w obu przypad-
kach ze skuteczng precyzja wyprowadziliSmy w pole wewnetrzng praw-
de libido.

Najbardziej przewrotne sg chyba dlatego powiesci zbrodni, w kto-
rych nastepuje przesuniecie perspektyw. Zaczynaja sie one jako po-
wiesci ofiary, wydarzenia ogladamy z perspektywy osoby narazonej na
nieprzyjemne przygody (znaczace szczegoély: ginie klucz badz list, psujg
sie¢ hamulce samochodu, czy tez gorzej i bezpoSrednio: bohater jest szan-
tazowany). Oczywiscie jako czytelnicy wyobrazamy sobie, Ze sprawca
jest wszechmocng, okrutng, demoniczng osobowoscig, po czym nagle
otwiera sie przed nami perspektywa sprawcy. Okazuje sie woéwczas, Ze
sprawca nie jest wcale demoniczng, lecz wrazliwa, przyparta do muru
subiektywnoscig, a zbrodnia stanowi jedyna droge wyjscia z intersubiek-
tywnego S$lepego zaulka, w ktorym sie znalazl. Dobrym przykiladem
tego typu powiesci bylby Dog’s Ransom Patricii Highsmith. Zaczyna sie
od ukazania punktu widzenia ofiary jako powie$¢ o okupie za ukradzio-
nego psa, konczy zas z perspektywy sprawcy, mlodego policjanta, ktory
zabil porywacza powodowany obsesyjnym pragnieniem, by spelni¢ ocze-
kiwania $rodowiska, by ,,uczyni¢ wszystko dla tych, ktérych ceni”, cho-
.ciaz dla os6b poszkodowanych jest to naturalnie nieprzyjemnym natre-
ctwem.

*

Tak wiec na koncu drogi — wraz z powieScig sprawcy — znika
wszelki urok tajemnicy, znajdujemy sie w przygnebiajacym Swiecie sza-
rej codzienno$ci, od ktérej nie ma ucieczki (ucieczkg byloby przezycie
przygody) nawet w samg zbrodnie. Podstawowym zalozeniem powiesci
sprawcy jest bowiem ukazanie, w jaki sposdb rodzi sie zbrodnia bedaca
wytworem i momentem samej codzienno$ci. Wyjatkowo dobrym przy-
kladem sg powiesci Patricii Highsmith. Samo zawigzanie intrygi ma
w nich zazwyczaj charakter sensacyjny, bazuje na blyskotliwym pomy-
$le (w Znajomych z pociggu przypadkowi towarzysze podrézy umawiajg
sie, ze jeden dla drugiego zamorduje niepotrzebng osobe i w ten sposéb
popeinia podwdéjne morderstwo doskonatle, bez motywu; w Ripley’s Game
przypadkowy osobnik zostaje zmuszony do zabdjstwa w ten sposob, ze
wlasciwi sprawcy, wykorzystujgc jego ciezkg chorobe, proponujag mu
pienigdze na utrzymanie rodziny po jego $mierci)) W realizacji tych
watkéw fabularnych nastepuje jednak systematyczne wypieranie owych
ostatnich resztek sensacyjnosci. Jawia sie czytelnikowi nedzne, zlamane



LOGIKA POWIESCI DETEKTYWISTYCZNEJ 283

-egzystencje, spetane przez rozpacz codziennosci, uwiklane w antynomie,
wahania i rozterki. Dzigki temu ginie réwniez falsz perspektywy, z kto-
rej powies¢ zostala napisana, i dlatego — jesli sprawia to komus$ szcze-
g6lng satysfakcje — powiesci sprawcy sa najblizsze (tradycyjnej) prozie
artystycznej.

A jednak co$ zostalo stracone. Jesli linie: powies¢ klasyczna — czarna
powie$¢ — powiesé ofiary — powie$¢ sprawcy potraktujemy jako linie
wartosciowo nacechowang i zwyczajnie teleologiczng, a czlon ostatni —
powies¢ sprawcy osigga w koncu plaszczyzne prozy artystycznej, okazu-
je sie, ze za kazdym przejSciem do nastepnego czlonu tracimy cos, czego
najwiecej bylo w klasycznej powiesci detektywistycznej z niepowtarzal-
ng postacig detektywa-analityka. W koncu owo co$§ calkowicie si¢ nam
wymyka. Znika ta szczegbélna nadmierna satysfakcja, ktéra wrecz na-
rzuca nam pytanie, czy mamy jg uznaé¢ za ideologiczny falsz i w ten
sposéb sie jej pozbyé. A jesli kryje sie w niej cos, co istotnie ideologicz-
nie wypacza ksztalt wyobrazenia, paradoksalnie, wraz z przezwycieze-
niem owego wypaczonego ksztaltu, samo takze ginie.

Przetozyta Joanna Pomorska



