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LIDIA WISNIEWSKA

JEDNOSTRKOWOSC I UNIWERSALNOSC
— DWA BIEGUNY POWIESCI WSPOLCZESNEJ

W roku 1927 Edward Morgan Forster, przy calym deklarowanym sza-
cunku dla eksperymentéw Gertrude Stein, ze zgroza przewidywal — nie
pierwszy i nie ostatni — $mieré powiesci, ,ruine wszystkiego”,
jesli pojdzie ona nadal tym tropem: odrzucenia sekwencyjnoSci chrono-
logicznej, fabularnej i emancypowania sie z tyranii czasul. Ale stalo sie.
Powies¢ poszia tym $ladem, prowadzacym od Gustave’a Flauberta 2, przez
Virginie Woolf, Jamesa Joyce’a i Gertrude Stein 3, a niektérzy podpo-
wiadajg, ze jeszcze starszym — wiodgcym od Laurence’a Sterne’a i De-
nisa Diderota* A w 50 lat po owej minorowej przepowiedni istotnie
Leslie A. Fiedler oznajmial $mier¢ powiesci, podobnie Wolfgang Kayser
pesymistycznie twierdzil: ,Smier¢ narratora jest $miercig powiesci” ®.

Powie$¢, ktéora wyparla romans, przejela kategorie w nim wystepu-
jace, lecz przenicowala je. Gdy w romansie ,,posta¢” w istocie jest ,,bo-
haterem”: czlowiekiem nadzwyczajnym, ktéry chce odkry¢ nature swojg
badz $wiata, poszukuje ojca, wlasnego nazwiska czy tez mitycznego skar-
bu — to w powiesci posta¢ tak dalece moze odbiega¢ od swego szlachet-
nego prawzorca, ze — jak uwaza Maurice Shroder — winna raczej na-
zywaé sie antybohaterem ¢ (por. autoironiczne okreslenie Thackeraya:
,»powies¢ bez bohatera”). Fabula romansu zdominowana widzeniem $wia-
ta przez pryzmat wyobrazni i subiektywnej interpretacji — zastgpiona

1E. M. Forster, Aspects of the Novel. London 1953, s. 42.

2 J, Culler, Structuralists Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study
of Literature. London 1975, s. 191.

3 Zob, D. Lodge, Language of Fiction. Essays in Criticism and Verbal Analysis
of the English Novel. London 1966, s. 243.

4 R. Sukenick, The New Tradition in Fiction. W zbiorze: Surfiction Fiction
Now... and Tomorrow. Chicago 1975.

5 L. A. Fiedler, The Death and Rebirth of the Novel, W zbiorze: The Theory
of the Novel. New Essays. London 1974 — W. Kayser, Powstanie i kryzys no-
woczesnej powieSci. Przetozyt A. L am. ,Przeglad Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 83.

¢ M. Z. Shroder, The Novel as a Genre, W zbiorze: The Theory of the Novel.
London 1967, s. 28.
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zostala w powieSci fabulg, ktérej cechami sg: demityzacja, demistyfika-
cja, deziluzjonizacja. Gdy postacie romansu poruszaly sie w mitologicz-
nej przestrzeni i czasie — a moze nawet bezczasie — to przestrzen po-
wiesSci staje sie konkretna, czas zas — historyczny. Mimo to francuska
tradycja teoretycznoliteracka tolerancyjnie zachowata termin ,,roman”
tak do okreslenia romansu, jak i powiesci.

Kiedy jednak pojawila sie powies¢ (kojarzaca sie przede wszystkim
z formacjg nouveau roman), ktéra dokonata z kolei przenicowania kate-
gorii wlasciwych tradycyjnej, ,balzakowskiej”’ powiesci?, wywolalo to
zamet, prowadzacy do nastrojow zgola katastroficznych. Warto — choéby
pobieznie — przyjrzec sie, jakie jest podloze tego zametu.

Po pierwsze — powies¢ ,,balzakowska” jest w swoim ksztalcie slow-
nym jednostkg zwang tekstem. Cecha definiujgcg tekst moze byé¢ jego
wewnetrzna koherencja: spojno$é 8. W definicji Marii Renaty Mayenowej
tekst — to tyle co jedno$¢ tematu, nadawcy i odbiorcy ®. W sformulo-
waniu Jurija Lotmana précz cechy wyrazania i strukturowania (stwo-
rzenia struktury wtornego typu na poziomie artystycznym) wydobyta zo-
staje cecha odgraniczania, sprawiajaca, ze tekst rozpatrywany by¢ moze
jako niepodzielny sygnal!®. Mozna by dalej dodaé, ze funkcje takg —
wyodrebniania tekstu jako niepodzielnego sygnalu — spelnia tytul: znak
identyfikacyjny i wprowadzenie do utworu !t Jednym slowem — jed-
nostkowo$é tekstu zapewniona jest przez wewnetrzne powigzanie jego
elementow i zewnetrzne odgraniczenie go jako catosci.

Tak rozumianej jednostkowosci tekstu towarzyszy jak echo odzna-
czajacy sie takimiz cechami wzér — schemat zdarzen w narracji (lub
dramacie), okreslany jako plot !?, a wywodzacy sie z Arystotelesowskiego
mmythosu”. Termin ten zajmuje u Arystotelesa honorowe miejsce w opi-
sie tragedii jako jej ,pierwsza zasada i dusza”. Jego autor widzi w nim
gwarancje caloSciowosci utworu: poprzez wewnetrzng koherencje wyni-
kajacg ze strukturalnej jednosci czesci takich, ze je$li jedna z nich zo-
stanie poruszona lub przemieszczona, to calo$¢ ulegnie destrukcji, a takze

7Culler (op. cit, s. 190) wprowadza rozrdznienie powiesci na tradycyjna,
czyli balzakowska, oraz modernistyczng, reprezentowang przez mouveau roman, pi-
szgc o nim jako o centralnym dla strukturalistycznej krytyki powieSciowej. Wspo-
mnijmy tez o innych pozycjach, w ktérych pojawia sie podobna tendencja, jak
P. A. G. Astiera La Crise du roman frangais et le nouveau réalisme (Essai de
synthése sur nouveaux romans) (Paris 1968) lub R. M. Albérésa Histoire du
roman moderne (Paris 1962).

8 Zob. J. Wajszczuk, Tekst spéjny czy po prostu tekst? W zbiorze: Tekst
i zdanie, Zbior studidw. Wroctaw 1983.

¢ M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka. Wroclaw 1979

10 J, M. Lotman, O pojeciu tekstu, Przelozyt J. Faryno. ,Pamietnik Lite-
racki” 1972, z. 2.

1 Zob. D. Danek, Dzieto literackie jako ksigzka, Warszawa 1980,

12 Encyclopaedia of Poetry and Poetics, Princeton 1965, s. 622—629.
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poprzez zewnetrzne odgraniczenie poczgtkiem, ktéry nie nastepuje po
czyms$, lecz po ktérym co$ nastepuje, oraz koncem, kidrego wlasciwosci
sg odwrotne. Jest jednak charakterystyczne, ze schematyczno$é¢ ujawnia-
jaca sie we wzorze klepsydry, opisanym przez Forstera w ramach analizy
Thais Anatole’a France’a czy przez Cullera w trakcie analizy Eweliny
Jamesa Joyce’a!® bgdz tez w schemacie Freytaga !4, doczekala sig juz
raczej kpiarskiego wykladu w nowej prozie 3.

A stalo sie tak dlatego, ze np. w nouveau roman spotykamy sie nie
ze schematami, ale z grami elementéw powiesciowych 8, nie z produk-
tem, lecz — z procesem 7, nie z rozwojem, ale z przeciwienstwami i po-
wtérzeniami 8. Pojecie formy zamknietej zastgpione zostaje pojeciem for-
my (czy jeszcze formy?) otwartej!®, ktérej wyznacznikiem jest prze-
mieszczajacy ruch, a nie granice w postaci poczatku i konca.

Podobnie gdy idzie o charakterystyke tekstu, to spotykamy sie w od-
niesieniu do Nowej Powie$ci z formulg ,,przedtekst” 20, sugerujagcg jakis
stan niedorozwoju w poréwnaniu z powiescig tradycyjna. Réwniez Ste-
phen Heath sklonny jest traktowa¢ utwory takie, jak Odmiany czasu
Butora czy La Mise en scéne Olliera, jako niedokonczone czy
fragmentaryczne powieéci detektywistyczne 2. Nic dziwnego tez,
ze co$ takiego jak znaczenie globalne wymyka sie tu precyzacji *2: wszak-
Ze sens (sens of unity) byl (z perspektywy odbiorcy) pochodng plotu.

Jednoczes$nie w powiesci tradycyjnej istnieje $cista korelacja miedzy
zewnetrznym odgraniczeniem tekstu a takimiz granicami $wiata przed-
stawionego. Jak zauwaza fL.otman:

Tekst korficzy sie zwyciestwem bohatera i odbieramy opowiadanie jako ma-
jace szczesliwy koniec; tekst doprowadza narracje do jego $mierci i nasze wra-
zenlie zmienla sle.

Na czym rzecz polega?

3 Forster, op. cit., s, 219—222, — Culler, op. cit, s. 219—221,

4 Zob. H. Markiewicz, Zawarto$é narracyjna i schemat fabularny, wW: Wy-
miary dziela literackiego. Krak6w 1984, s. 119,

18 J Barth, Zagubiony w wesolym miasteczku, W zbiorze: Gabinet luster.
Krétka proza amerykaniska 1961—1977, Warszawa 1980, s, 58 (ttum. D. Sobczy k-
-Best).

16 Jeu de construction” — zob, F. van Rossum-Guyon, Conclusion et
perspectives, W zbiorze: Nouveau roman: hier, aujourd’hui, T, 1. Paris 1972, s. 404.

17 J. Sturrock, The French New Novel. Claude Simone, Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet. Toronto 1969, s. 8.

8 Van Rossum-Guyon, op. cit.,, s. 405.

19 U, Eco, Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonoéé w poetykach wspotczesnych.
Ttumaczyli J. Gatuszka i L. Eustachiewicz Warszawa 1973.

2 Zob. Sturrock, op. cit.

11 S Heath, The Nouveau Roman. A Study in the Practice of Writing, Lon-
don 1972.

2 E Zants, The Aestethics of the New Novel in France, Boulder, University
of Colorado Press, 1968.
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W utworze artystycznym przebieg zdarzen zatrzymuje sie, gdy urywa sie
narracja. [..] bohater, ktéry do tego momentu byt zZywy, juz w ogéle nie umrze,
ten, kto zdobyt mito$¢, juz jej nie utraci, zwyciezca nie bedzie pédiniej zwy-
ciezony, bowiem wszelka dalsza akcja jest wykluczona 23,

Odgraniczeniu zewne¢trznemu $wiata przedstawionego towarzyszy we-
wnetrzna koherencja, ktéra zapewnia nadany mu porzadek, ujawniajgcy
si¢ na r6znych plaszczyznach: spolecznej, psychologicznej, filozoficznej
etc. 4

Tymczasem nouveau roman wprowadza mechanizmy rozbijajace taki
wewnetrzny porzadek 2%, o poczatku za$ czy koncu zdarzen tym bardziej
trudno méwié.

Zatem — po drugie — stwierdzi¢ mozna, ze i $wiat przedstawiony po-
wiesci tradycyjnej stanowi wewnetrznie skonsolidowang i zewnetrznie
wyodrebniong jednostke. Na tym jednak nie mozemy poprzesta¢: w skiad
Swiata przedstawionego wchodzg jednostki semantyczne w postaci boha-
tera i fabuly (a takze czasu i przestrzeni).

Wydaje sig, ze wewnetrzng wiez pojedynczych elementéw tych jed-
nostek zapewnia organizacja hierarchiczna. Najmniejszym elementem fa-
buly jest zdarzenie (motyw dynamiczny), ale sposréd zdarzen da sie¢ wy-
odrebni¢ bardziej i mniej podstawowe. Lord Raglan np. siegajac do opo-
wiesci o tradycyjnym bohaterze greckim (i nie tylko greckim) wyréznia
zesp6l 22 elementéw, ktére w calosci lub czesci stanowig podstawowy
zrab fabul . W podobnym kierunku szty wysitki prestrukturalistyczne
Proppa, wyroéiniajagcego 31 podstawowych funkcji fabularnych, tudziez
strukturalistyczne — Lévi-Straussa (4 podstawowe funkcje) czy Greimasa
(3 typy sekwencji fabularnych) *; watki fabularne (organizacje wyzszego
rzedu niz zdarzenia) rowniez dzielimy na gléwne i uboczne.

Ostatecznie jednak nadrzedng calos¢ stanowi fabula — wedle proste-
go sformulowania Forstera — ujmujaca zdarzenia w sekwencje czasowe
i nadajgca utworowi linearno$¢ stanowiacg jego fundament 2.

Tymczasem w nouveau roman pojawiajg si¢ pomnozenia, wymiany,
wznowienia i przeksztalcenia elementéw fabuly ?*; wedle klasyfikacji
Jeana Ricardou do czynienia mamy teraz z opowiadaniem nadmiernym
(,,excessif”’), zdegenerowanym (,,dégénéré”), uszkodzonym (,,avarié”), prze-

B J M. Lotman, Struktura tekstu artystycznego. Przelozyla A. Tanalska.
Warszawa 1984, s. 306—309.

# Zob. H. Markiewicz, Gléwne problemy wiedzy o literaturze. Krakéw
1976. Zob. tez J. Stawinski, Semantyka wypowiedzi narracyjnej. W zbiorze:
W kregu zagadnienr teorii powie$ci. Wroclaw 1967.

B Zob. van Rossum-Guyon, op. cit.

% Lord Raglan, Bohater tradycyjny. Przetozyt I. Sieradzki. ,Pamietnik
Literacki” 1973, z. 1.

#7 Zob. Culler, op. cit.

B Forster, op. cit.

®» Van Rossum-Guyon, op. cit.
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obrazonym (,,transmuté”), wtopionym (,enlisé”), wreszcie z ,historig
w historii” (,,mise en abyme”) 30, W tym ukladzie fabula jako jednostka
ulega rozpadowi — z powodu zar6wno jej wewnetrznego rozchwiania,
jak i rozmycia zewnetrznych granic, zwigzanych z jej rozwojem.

Okre$lenie postaci znamienne dla powiesci tradycyjnej mozna ujaé,
jak nastepuje: jest to jednostkowy podmiot, ktdremu przyporzadkowane
sg wlasciwosSci, czynnoSci i stany wewnetrzne i zewnetrzne, antropomor-
ficzny uklad cech jakoSciowych badz relacyjnych 31. Strukturalisci sklon-
ni sg definiowa¢ posta¢ jako zespdt cech kumulujgcych sie wokél imie-
nia wlasnego 32, Tak czy inaczej posta¢ jest tu pewnym zwigzkiem cech.

Jednocze$nie postacie réznig sie miedzy soba, wykazujg specyfike,
ktora je rozgranicza zewnetrznie. Specyfika ta ujawni¢ sie moze w ro-
lach, jakie odgrywaja (Propp wyréinit 7 takich podstawowych rél,
Greimas — 6 %), Specyfika ta ujawni¢ sie moze takie w pozycji, jaka
zajmujg, poczynajac od bohateréw pierwszoplanowych (protagonista,
antagonista) az po postacie drugorzedne, takie jak ,ficelle” 3 czy ,the
Card” 3,

W nouveau roman posta¢ przestaje by¢ typem S$ci$le okreslonym 3¢,
przez co przestaje by¢ tez typem odgraniczonym od innych. Trudno réw-
niez oczekiwa¢ wewnetrznej koherencji cech od ,bohatera o tysigcu
twarzy” ..

Jest — po trzecie — jeszcze jedna sfera odmiennosci. Powie$¢ trady-
cyjna funkcjonuje w ukladzie wyraznych podzialéw i wewnetrznych
autonomii: podmiotu i przedmiotu (mys$li i rzeczy), fikeji i rzeczywistosci,
Swiata przedstawionego i sytuacji komunikacyjnej, sztuki i zycia, po-
szczegbdlnych autordéw i poszczegdlnych dziel.

Natomiast nouveau roman deklaruje sie raczej jako autoprezentacja
niz reprezentacja ® i jako autografia raczej niz autobiografia * (parafra-
zujagc wypowiedz Robbe-Grilleta: pisarz w swoich ksigzkach nie moéwi

% J, Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris 1978, s. 10.

3t H. Markiewicz, Postaé literacka i jej badanie. W zbiorze: Autor — pod-
miot literacki — bohater. Wroctaw 1983.

%2 Culler, op. cit.

8 Ibidem,

3 Terminu ,ficelle” nie ttumaczymy na jezyk polski, postepujac $ladem K. Bis-
kupskiego, ktory pozostawil to stowo w oryginalnym brzmieniu w swoim prze-
kladzie artykuiu R. P. Blackmura pt. Przedmowy krytyczne Henry Jamesa
(w antologii: Nowa Krytyka. Warszawa 1983).

3% W. J. Harvey, The Human Context. W zbiorze: The Theory of the Novel.

% Zants, op. cit. -

¥ M. F. Schulz Charakter contra Charakterization in the Contemporary
Novel, W zbiorze: The Theory of the Novel. New Essays.

% Van Rossum-Guyon, op. cit.

% J Ricardou, glos w dyskusji. W zbiorze: Nouveau roman: hier, aujourd’hui,
t. 1, s. 214,
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o rzeczach, a to, co wyraza stlowem — nig jest rzecza, lecz nim samym 49).
Poprzez intertekstualno$¢, szczegblnie zewnetrznag*!, nawet tekst prze-
staje by¢ czyms$ zupelnie odrebnym.

Ostatecznie wiec konstatacje powyzsze mozna ujagé w sposob naste-
pujacy. Powies¢ tradycyjna wyrasta z ukladu i sama realizuje uktad
eksponujgcy jednostkowo$¢, rozumiang jako obecno$¢ wewnetrznych
zwigzkow i zewnetrznej granicy w faktach takich, jak tekst, §wiat przed-
stawiony (fabutla, bohater), autor. Dlatego model powiesci, jaki sie tu wy-
lania, mozna nazwacé ,,jednostkowym”, realizacje za$ tego modelu — ,,po-
wiescig jednostkowsy” lub ,,powiescia jednostkowosci”.

Opinie dotyczgce nouveau roman przyznaja utworom tego typu role
krytyki 42 powiesci — nazywamy juz jg tak — jednostkowej: role anty-
powiesci #3 zatem. Ta krytyczna funkcja bylaby jednak okupiona drogo:
swoistym niedorosnieciem do realizacji wzorcowego modelu jednostkowe-
go, ujawniajgcym sie w ,niedokonczeniu”, ,,zalgzkowosci”, ,,zdegradowa-
niu”. Pytanie jednak brzmi: czy jest to jedyny mozliwy do przyjecia
punkt widzenia? Czy nouveau roman musi by¢ odczytywany jako propo-
zycja negatywna, li tylko rozbijajaca? Czy posta¢, w jakiej wystepuje,
musi by¢ oceniana w kategoriach ulomnosci? Czy wreszcie jej pojawienie
sie jest Smiercig powiesci, czy jedynie $miercig (ale czy naprawde osta-
teczng Smiercig?) pewnego okres$lonego modelu powiesci?

Odpowiedzie¢ na te pytania mozna wszakze wylacznie poprzez podje-
cie proby wydobycia i opisania modelu rozwigzan przyjetych przez nou-
veau roman na wszystkich tych ptaszczyznach, o ktérych byla mowa wy-
zej: nalezaloby daé¢ swego rodzaju paradygmat stosowanych tu rozwig-
zan. Warto chyba przy tym pokusié sie o to, by paradygmat ten obejmo-
wat nie tylko przyklady z Nowej PowieSci w sensie Scistym i by odpo-
wiedz dotyczyla ,,nowej powiesci” w sensie szerokim: tj. w ogéle powiesci
takiej, ktéra do modelu jednostkowego — czy tez raczej model jednost-
kowy do niej — nie przystaje.

Nowg Powies¢ francuskg traktuje jednak jako punkt odniesienia.
A dokladniej méwige — traktuje jako punkt odniesienia kilka podsta-
wowych zasad, ktére mozna uzna¢ za charakterystyczne dla tej formaciji,
niezaleznie od indywidualnych réznic (by wspomnieé chot¢by o specyfice
tworczosci N. Sarraute, A. Robbe-Grilleta czy M. Butora). Za przykla-

9 A Robbe-Grillet, glos w dyskusji. W zbiorze: jw., t. 1, s. 214.

41 Zob. L. Ddllenbach, Intertexte et autotexte. ,Poétique. Revue de théorie
et analyse littéraires” 1972, z. 27, s. 182.

42 Zob. F. van Rossum-Guyon, Le Nouveau roman comme critique du
roman. W zbiorze: Nouveau roman: hier, aujourd’hui, t. 1, s. 215.

48 Tego okreslenia uzyl juz przed druga wojng Swiatowg J.-P. Sartre (przed-
mowa w: N. Sarraute, Portret nieznajomego, Przeloiyla Z. Jaremko-Pyt-
kowska. Warszawa 1959).

5 — Pamietnik Literacki 1991, z. 2
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dem Francoise van Rossum-Guyon * mozna wymieni¢ zasady nastepu-
igce: 1. Multiplikowanie rél postaci; 2. Dokonywanie zabiegdvs na fabule;
3. Unaocznianie narracji, multiplikacja centréw narracji, wprowadzanie
perspektyw czeSciowych lub przeciwstawnych; 4. Oparcie fikeji na te-
matach lub motywach generujgcych; 5. Wprowadzanie gry figur réznego
typu; 6. Wprowadzanie gry tekstéw (intertekstualnosé); 7. Traktowanie
dziela jako procesu, nie produktu. Doda¢ do tego mozna by jeszcze:
8. Stosowanie charakterystycznych motywoéw; 9. Konstruowanie szcze-
gblnych sytuacji komunikacyjnych.

Uznaje, ze przepustke do nowej powie$ci (w sensie szerokim) stano-
wi¢ musi realizacja co najmniej kilku sposréd tych zasad. Przyjmuije, ze
nastepujgce utwory spelniajg ten wymoég i mogg by¢ traktowane jako
przyklady dla naszego paradygmatu: Tylko Beatrycze Teodora Parnic-
kiego, Styszy pan te $miechy? Nathalie Sarraute, Powiedzmy Gantenbein
Maxa Frischa, Dzin, Czerwona wyrwa w bruku ulicznym Alaina Robke-
-Grilleta, Krél Obojga Sycylii Andrzeja Kusniewicza, Przejrzysto$¢ rzeczy
Viadimira Nabokova, Przemiana Michela Butora, Pierwsza Swietno$é
Leopolda Buczkowskiego 5.

£ zatem przejdZmy do poszczegblnych problemow.

Bohater polimorficzny
Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego

Polimorficzno$¢ gléwnego bohatera, Stanistawa (?), po raz pierwszy
ujawnia sie przy opisie sytuacji komunikacyjnej: jest on nie tylko ko-
haterem, ale takze autorem pisemnych elaboratéw na temat wlasnego zy-
cia oraz ustnych relacji na ten sam temat, ktoére stuchacza zniewalajg do
westchnienia: ,,Ty$ poeta”. Jednoczesnie jest niesfornym czytelnikiem
Galla Anonima, zastepujacym stronice dotyczace $w. Wojciecha stroni-
cami pomnazajgcymi chwale wlasnego patrona, Stanistawa. Réwniez jako
czytelnik, mianowicie czytelnik kronik Wincentego, zwanego Kadlub-
kiem, jest w stanie snu¢ domysty na temat hasla, ktore ma ostrzec kréla
Przemystawa. Dodajmy, ze potrdjna rola: bohatera, pisarza (czasem fal-
szerza) i czytelnika, jest tez wlaSciwa innej (?) postaci: Erlingowi (?).

#“ Van Rossum-Guyon, Conclusion et perspectives, s. 399.

4% Do tych powiesci odsylaja nastepujgce skréty (liczby po skrétach wskazuijg
stronice): TB=T. Parnicki, Tylko Beatrycze. Warszawa 1977. — S = N. Sar-
raute, Styszy pan te $§miechy? Przelozyla K. Dolatowska. Warszawa 1975. —
PG =M. Frisch, Powiedzmy Gantenbein, Przelozyt J. Friihling Warszawa
1980. — D=A. Robbe-Grillet, Dzin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym.
Przelozyla L. Katuska. Krakéw 1984, — KOS = A. Kusé$niewicz, Krél Obojza
Sycylii. Warszawa 1980. — PR =V. Nabokov, Przejrzysto§¢ rzeczy. Przetoiyla
A. Demkowska-Bohdziewicz Warszawa 1982, — P=M. Butor, Prze-
miana., Przelozyla 1. Wieczorkiewicz Warszawa 1960. — PS=L. Buczkow-
s ki, Pierwsza §wietno§é. Krakow 1978.
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Zraki zapytania, ktére pojawialy sie przy imionach powyzej, maja
swoje uzasadnienie. Erling np. moégt byé¢ tez mnichem Bernardem. Wig-
cej: Erling w pewnych momentach stawat sie Stanistawem — wtedy mia-
nowicie, gdy Stanistaw w wyobrazni zamienial sie¢ z nim rolami, usilujgc
dociec prawdy (ktéra zresztg mogla czyni¢ Stanistawa synem Erlinga...
badz Bernarda).

Ale przede wszystkim problemem pozostaje Stanistaw — jesli Sta-
nistaw. Jego historia zaczyna sie wlasciwie brakiem: bezimiennoscig. Uro-
dzone w milynie nie$lubne dziecko jest czym$ — wlasnie czyms$ raczej
niz kim$§ — czego miejscowi cystersi wolg nie dostrzega¢. Dopiero prze-
jezdni dominikanie ochrzczg dziecko, nadajge mu imie: Stanistaw, i za-
poczatkowujgc istng eksplozje kolejnych ,chrztéow”. Zdolnosci umysiu
chlopaka spowoduja przygarniecie go przez cystersow, ktorzy bedg nan
wolali ,,Tele”: ostatecznie nie ma zgody co do tego, czy mieli na mysli
Telegona (jak méwi opat Piotr), czy Telemacha (co do czego jest przeko-
nany Stanistaw i zapewne nie przypadkiem hoduje to przeswiadczenie —
falszywe by¢ moze, lecz psychologicznie funkcjonalne, bo skrywajace
przed nim samym i przed innymi niebezpieczng analogie: zwazmy bo-
wiem, ze zabije swych ojcow duchowych — jeSli nie fizycznego — tak
jak Telegon Odysa). W czasie dlugotrwalych wedréwek bohater otrze
sie o Kos$ciol! Wschodni i otrzyma ,,schizmatyckie” imie Iwan, przez pol-
skiego biskupa zaakceptowane nastepnie w postaci ,,Jan” i potwierdzene
przez papieza. Jednak pierwszg myslg papieza jest skojarzenie z Merli-
nem, ,,patronem wszelkich bekartow”, jak rzecz btyskotliwie ujmie. Osta-
tecznie wszelako opuszczajagcy Awinion bohater ma nie tylko zapomnieé
0 swym pierwszym imieniu, ale i o przydomku ,,Polak’; ma przyja¢ imig
Taranteus, wprowadzajace tylez aluzje do Anteusza i jego zwigzku z Mat-
kg-Ziemia, ile do mozliwego tatarskiego pochodzenia Stanistawa.

Ta wielo$¢ imion prowadzi do wielorakich watpliwosci. Kardynal
Napoleone stwierdza:

Stanistaw-mtynarczyk — wlasnie do takiego wniosku doszedlem — nie jest
tozsamy z diakonem Janem. Wigcej jeszcze: wy, czyli czlowiek, ktory siedzi
teraz [..], a do ktérego zwracam swoje slowa — nie bedac diakonem Janem,

mozecie, owszem, by¢ Stanistawem-miynarczykiem, lecz réwnie dobrze mozecie
i nim nawet tez nie byé, [TB 343]

Sam Stanislaw, rozjuszony rozmowa z Giraldusem, o$wiadcza: oto
Ryksa Elzbieta wynajela go, by zabil Stanistawa i podawal sie za niego.

Wieloimiennosci (wesp6l z bezimienno$cig!) towarzyszy polimorficz-
no$¢ mie ograniczajgca sie do wymienionej na poczgtku: bohater jest
tylez badaczem natury zwierzecej lub ludzkiej (zatluczona kijem klasz-
torna kura, badani mnisi), ile — przedmiotem badania poddanym miaz-
dzacej cudzej przenikliwosci (podczas sadu papieskiego), jest tylez we-
drowcem po ogromnych przestrzeniach uganiajacym sie za Erlingiem —
ile wigzniem: dostojnym, ale wiezniem, zamknietym na papieskim okre-
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cie, jest oskarzycielem i sedzig mnich6w — i oskarzonym oraz osgdzo-
nym, jest obroncag kréla — i jego morderca, jest pieskiem do zabawy
u mnichéw — i wesotkiem zabawiajgcym sie nimi, jest trybunem ludo-
wym, obroncg chlopéw — i ,,nozycami do strzyzenia” (w tej roli wraca
do Polski), jest Polakiem (nawet jako owe ,nozyce” bedzie wykrawal
granice Polski) — i nie jest nim (wszak moze jest bekartem tatarskim),
a wreszcie — co moze najbardziej znaczace: jest zywy (jako Taranteus)
i martwy (jako diakon Jan). Moze dokladniej — hohater ten nie tyle
»jest”, ile ,staje sie”. A rzec tez mozna, ze jest zywym czlowiekiem
i fikcy jnym bohaterem opowiesci: wlasnych i cudzych.

Kim wiec ostatecznie naprawde jest 6w wielopostaciowy bohater?
Stanistawem? Janem? Taranteusem? Telegonem? Zadnym z nich?

Mysle, ze okreSlenie jednak padlo w powiesci: jest ,kimkol-
wiek” Jako ,ktokolwiek” jest ostatecznie sadzony przez papieza —
i skazany (jak to ujgl Napoleone: niekoniecznie za przestepstwa, ktére
popelnil, i za winy swoje...). Jest w istocie czlowiekiem — badz fikcjg —
ktory ma mozliwo$¢ bycia wszystkim.

Prébujac znalez¢ klucz do podobnych zjawisk David Daiches siegnatl
do psychologii w wydaniu Hansa Sachsa i do jego koncepcji tozsamosci
sedziego i zbrodniarza. Koncepcja owa odwoluje sie do zrdéznicowania
psychiki ludzkiej i do jej dwoistosci: $wiadomosci i podswiadomosci, te-
go, co jawne, i tego, co ukryte, a jednak przez to, ze ukryte, nie mniej
realne, bo gotowe ujawni¢ sie w sprzyjajacych okolicznosciach.

Skoro za$§ pod§wiadome tlumione pragnienia i zgadze sg u wszystkich takie
same, jesteSmy wszyscy zwiazani wsp6lng wing i nie ma wielkiego znaczenia,
czy nazwiemy ja jak chrzedcijanie — grzechem pierworodnym, czy tez za po-
moca terminu wywodzgcego sie z psychoanalizy — kompleksem Edypa “®.

Cho¢ to ostatnie zdanie prowadzi nas juz wlasciwie ku kolejnemu
zagadnieniu.

Analizujac bowiem Tylko Beatrycze zajmowaliSmy sie w gruncie rze-
czy pojedynczym bohaterem, Stanistawem, ktérego polimorficznosé oka-
zala sie wlasciwo$ciag nad wyraz wybujala, podczas gdy w innych po-
staciach, np. w Erlingu, byla ona bardziej zaznaczona czy zarysowana niz
wykrystalizowana.

Jezeli zatem bohatera powieSci tradycyjnej moglibySmy — idac np.
$ladem Nathalie Sarraute, ktéra postaé stworzong przez Balzaka skomen-
towata lapidarnie: ,,Ojciec Goriot to chciwo§¢” — sprowadzi¢ do jakiej$
cechy stanowigcej swoiste zwienczenie pewnej hierarchii cech, ktére to
zwienczenie — i ktéra to hierarchia — wyraznie odcina posta¢ od wszy-
stkich innych postaci, odgraniczajgc zewnetrznie jednostke wlas-
nie, to w analizowanym przypadku wrecz odwrotnie: granice odnajdzie-

# D Daiches, Krytyka a psychologia. W: Krytyk i jego $wiaty, Wybér i po-
stowie M. Sprusinski. Warszawa 1976, s. 130 (ttum. A, Kreczmar).
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my wewnatrz postaci, tak ze rdznica nie odcina bohatera od innych bo-
hateréw, stawiajagc nas wobec zewnetrznej ich wieloSci, lecz prowadzi
do zwielokrotnienia wewnetrznego i wewnetrznej wielosei (zywy —
martwy, kochajgcy — niezdolny do miloSci, bawigcy sie cudzym kosz-
tem — zabawka, oskarzony — oskarzyciel, etc.). Mozna wigc powiedziee,
ze 6w przyklad wskazuje nam, iz w jednej osobie miesci sie cale multum
(...in parvo) postaci, a pojedynczy bohater przestaje by¢ jednostka, staje
sie za§ uniwersum: calym §wiatem (w nieskonczono$¢ mnozonych)
postaci.

Co wiecej — same granice wykazujg tendencje do (nieskonczonego)
mnozenia sie. Bo nie dos$¢, ze istnieje wyzej wskazana wielosé, to jesz-
cze kazdy z jej elementéw podlega kolejnym wznowieniom, sugeruja-
cym obieg: wszakze poznajemy Stanislawa jako (mimowiednego, lecz
jednak...) ,przestepce”, bo bekarta, potem jako oskarzyciela (w istocie
poprzez oskarzenie szukajacego ojca), nastepnie jako oskarzonego o (mi-
mowolne, lecz jednak...) zabdjstwo kréla, potem jako oskarzyciela (Sci-
gajacego po niezmierzonych przestrzeniach podejrzewanego o morder-
stwo Erlinga), nastepnie jako obronce (chlopéw), zaczem — jako ,no-
zyce do strzyzenia” (tychze), znow jako oskarzonego (na sadzie papies-
kim), a niedlugo potem jako tego, ktéry zbada¢ ma ciemne sprawki
swego niedawnego sedziego... Wolno za§ domniemywa¢, ze kolowrdot wi-
ny i oskarzenia bynajmniej w tym momencie nie zaprzestanie obrotéw.

Zresztg z drugiej strony — wydaje sie, ze przy takiej specyfice po-
jedynczego bohatera dzieje sie co$ szczegdlnego miedzy bohaterami po-
wiesci omawianego tu typu. Jesli bowiem w innym utworze — powiedz-
my, ze bedzie to Styszy pan te $miechy? Nathalie Sarraute — postacie
sg skonstruowane w spos6b taki, jak Stanislaw w powieSci Parnickiego,
to zamiast granic miedzy bohaterami réznych utworéw pojawia sie uni-
fikujgca wiez podobienstw. W ten sposéb pojedynczy bohater nie tylko
jest uniwersum, a nie jednostka, ale i zdaje sie deklarowaé¢ jako ,,oby-
watel Swiata”, tj. uniwersum utwordéw raczej niz pojedynczego utworu.

Jesli za$ unifikacje postaci mozna zasygnalizowa¢ na tak wysokim
poziomie — miedzy réznymi utworami — nie sposéb uchyli¢ sie przed
dokladnym przyjrzeniem sie temu zjawisku na poziomie podstawowym,
tj. na poziomie utworu, w ktérym wszystkie postacie — co znaczy tez:
kazda z osobna — funkcjonujg jako uniwersa.

Unifikacja bohaterow
Styszy pan te $miechy? Nathalie Sarraute

Utwor Sarraute mowi wilasciwie o mikrozdarzeniu: reakeji postaci
na kamienng figurke, a w zwiazku z nig — na siebie. Mikrozdarzenie
to ma miejsce w mikroswiecie: w jego sklad wchodzi ,,on” oraz jakis$
towarzyszacy mu ,,tamten”) i ,,oni” (wsréd ktorych wyrédznia sie ,,ona”).
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A jednak ten mikroSwiat i mikrozdarzenie eksplodujag w nieskonczony
wszechswiat interpretacii.

W tym nieskonczonym wszechswiecie ,,on” nie jest jednoznacznie ani
mlody, ani stary, ani doroslty, ani dziecinny: to ojciec (S 111) réwnie
dobrze jak maz (S 40), starzec (S 40) rownie jak dziecko — poprzez spoj-
rzenie i zachowanie (S 90, 91).

Nie inaczej jest z ,nimi”: to mlodzi (S 22), mlokosy, nawet malen-
stwa — zardwno jak ,mali staruszkowie” (S 88), ,,ona” za$ to rdéwnie
dobrze corka (S 55), malzonka (S 15), jak i osoba, do ktdrej ,,on” moze
przybiec jak do matki (S 81).

Jesli przyjrze¢ sie stosunkowi postaci do sztuki, to c6z: ,,ona” poje-
chala do Londynu tylko po to, by obejrze¢ wystawe sztuki japonskiej
(S 34), przepada za Pierrem della Francesca, ,oni” trzymajg figurke
z nabozenstwem, jest w nich poczucie wspdélnoty ze sztuks (S 74), i prze-
ciwnie: ,,ona” jest daltonistka, ktorej nie obchodzi sztuka (S 75), nie
lubi muzeéw i w jej obecnosci pryska czar sztuki (S 15), ,,oni” — gar-
dza sztuka (S 60), odeci na arcydziela (S 22).

,On” zas (i ,tamten”) zachwyca sie egipskg rzezbg kobiety, linig
jej uda (S 37), traktuje piekno jak obiekt kultu (S 25), a jednoczesnie
przyznaje: ,Ja nic w tym nie czuje, nie widze” (S 25), jest leniem
oszustem, slabeuszem, ktéry chce uchodzi¢ za znawce (S 14).

,Oni” sa to zuchwali aroganci (S 25), nieuki, ktérym brak zaintere-
sowan (S 26), przedstawiciele stada o pustych moézgach (S 38), pélinte-
ligenci, otoczeni podobnymi sobie ignorantami (S 45), w dodatku nie-
przepuszczalni, nieprzemakalni (S 21), pelni milo$ci wlasnej i egocen-
tryzmu (S 60) i — wrecz przeciwnie: sg wolni od milo$ci wlasnej twor-
cow, calkowicie bezinteresowni, wszyscy genialni (S 89), maja ruchliwg,
lotng mys$l (S 43), sa tak wrazliwi (S 52), tak delikatni, ze kurczg sie
jak slimaki (S 22), nasigkajg, peczniejg (S 23).

,On” za$ jest starcem nieczulym, konformistg i ignorantem (S 64),
na nic nieczulym glupcem (S 28), nieociosanym parweniuszem (S 29),
a takze przeciwnie: jest erudyta, nalezgcym do osobnej kasty, postugu-
jacym sie pojeciami pracy i wysitku (S 44).

Jesli chodzi o ,,jego” stosunek do ,nich”, to mozna go tak opisaé:
chce sie poddaé¢ ze strachu (S 24), kuli sie, ostania reka jak od uderze-
nia (S 109), jest winien (S 27), tchorzliwie zapiera sie siebie (S 9),
trwozliwie odwraca wzrok, udajac niezywego (S 106), ocieka pokorg
(S 89), to catkowita kapitulacja (S 106), zawstydzony, skruszony, przyj-
muje nauczke (S 16). Lecz jednocze$nie: to oprawca (S 2), kat biduli
(S 71), maty tyran (S 40), przechodzi do ataku (S 98), ostatecznie on tu
jest panem: jeszcze zobaczg, kto jest silniejszy (S 47), wystarczy ruch,
zeby ich zmiazdzy¢ (S 11), wieczny postrach, tepy stréz porzadku (S 9),
prowadzi na nich zandarméw, wozy policyjne, konie (S 47), ugryzt bied-
ne dziecko! (S 55). A zatem on ich nienawidzi (S 52), my$lal, ze ich
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zgni6tl, unicestwit (S 88). I — skadze! — wlasciwie to on ich holubi
(S 23), rozpieszcza ich (S 55), w rzeczywistosci broni, zastania biedne
malenstwa (S 27). Wiecej: gotéw jest usung¢ sie w kat, byle jego ma-
lenstwom nie zabraklo miejsca (S 94), deklaruje: , Niech mnie ranig,
niech depcza, jezeli ma im to wyj$sé na dobre, niech mnie zabijg!”
(S 103).

A ,oni”? Sg przerazeni, kurczatka, nimfy (S 9), te biedne stworze-
nia lekajace sie, przygniecione, pozbawione zaufania, milosci, leza u je-
go stop rzucajac wystraszone spojrzenia (S 54), cofajg sie, zbici w gro-
madke, stajg na bacznosé (S 30, 93). Jednak zarazem przeciwnie: to
kaci, nieczuli na skruche skazanca (S 9), silni, niezalezni (S 36), od daw-
na oni dyktujg warunki (S 93), niedlugo i tak beda decydowali o wszy-
stkim (S 109), w ich glosie pobrzmiewajg dzwieki komendy (S 97). A za-
tem: chcg zbruka¢ wszystko, spustoszy¢ (S 87), burza, palg, wysadzaja
w powietrze (S 73), lobuziaki pelne nienawisci (S 86). I — skadze! —
glaszezg go po glowie, po wlosach (S 81), przechylajg sie troskliwie przez
porecz (S 51), podchodzg z wyrazem glebokiego przejecia (S 100), prze-
jeci, stuchaja z uwagg, kiwajg z szacunkiem glowami (S 18).

Ludovic Janvier zauwazyl, ze w utworach Sarraute kaidy w oczach
innych moze byé¢ katem, ze w Tropizmach inni sg wezami . Wydaje
sie jednak, ze to nie cala prawda: w Styszy pan te $miechy? inni to nie
tylko — zgodnie z tym, co moéwil Janvier — ,oni” jako jeze (S 22),
osty (S 38), malpy (S 9) czy ,on” — wisciekly kundel (S 54), ale takze
,»oni” — to kwiatki, kurczatka, kotki (S 29), nimfy (S 9), a ,,on” to opie-
kunczy pelikan (S 93).

A idac jeszcze dalej: w kazdym bohaterze jest mlodos¢ i starose,
dziecieco$¢ i rodzicielsko$¢, glupota i madros¢, wrazliwo$¢ i nieczulose,
egocentryzm i altruizm, strach i agresja, sklonno$¢ do niszczenia i do
tworzenia. W kazdym jest kat i ofiara, pan i niewolnik, winowajca i se-
dzia, zloczynca i dobrodziej, wrog i obronica. W kazdym jest milosé¢ i nie-
nawis¢. I w kazdym jest zycie i Smieré¢.

W ten sposob w kazdym jest to samo: cho¢ ,,tym samym’” nie jest
jedno$¢, lecz wielo$¢. Ale ta wielo$¢ paradoksalnie jednoczy. Sprowa-
dza postacie do jednego — nieskonczenie skomplikowanego — mianow-
nika. Unifikuje przez zltozonos¢.

Polimorficznos¢ fabuly
Powiedzmy Gantenbein Maxa Frischa

W utworze Frischa wystepuje wiele postaci, i to obdarzonych imio-
nami wlasnymi, nie zaimkami osobowymi, w dodatku — pojedynczymi

7 1. Janvier, Nathalie Sarraute ou lintimité cruelle, W: Une Parole exige-
ante, Le nouveau roman, Paris 1964.
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imionami, nie zwielokrotnionymi, i wszystko mogloby wskazywaé¢ na
zwykla jednostkows powies¢, gdyby nie pewne ,,ja”, ktore nie ujawnia-
jac swego imienia snuje nastepujgce rozwazania:
dziata¢ albo zaniechaé dzialania, w kazdym razie, wiem o tym, jest to tylko
czes¢ mego zycia, drugg sobie musze wyobrazié¢; dzialanie i zaniechanie sg wy-
mienne. [..] Ten, ktéry pozostaje, wyobraza sobie, ze polecial, ten za$, ktéry
leci, wyobraza sobie, ze zostal. [PG 169]

Céz to jest za ,,ja”, znajgce postacie nie znane nikomu innemu, zwa-
zywszy, iz ,,Sledztwo wykazalo, [...] ze na przyklad osoby nazywajacej
sie Camilla Huber nie ma i nigdy nie bylo, podobnie jak osobnika na-
zwiskiem Gantenbein” (PG 412)? Z duzg dozg prawdopodobienstwa mo-
zna przyja¢, ze tym ,,ja” jest autor, poczuwajacy sie do tozsamosci z kaz-
da czgstks siebie — tak dzialajgcg, jak wyobrazong — takze pod jakim-
kolwiek z imion w powie$ci. To poczucie tozsamosci z kazdg taka czgstkg
powoduje czasami nieoczekiwane zagubienie sie:

Jestem jednak pelen napigcia: kto oczekuje mnie teraz na lotnisku, Patrze:
jezeli ma czarne wilosy, szare, duze oczy i pelne wargi, ktére jednak nie za-

staniajg gérnego rzedu zebdéw, jezeli za lewym uchem jest malenkie znamie,
to ja bylem tym, ktéry wéwcezas nie polecial. [PG 29]

Zagubienie to jednak tym bardziej upowaznia nas do traktowania
dzialan wszystkich postaci (a wiekszo$ci meskich postaci towarzyszy
zreszty swoiste memento — nieSmiertelna fajka) jako dzialania jednej
postaci, okre$lanej tu zaimkiem ,ja”. I jakby w sposéb naturalny —
pocigga to za sobg owa specyficzng ceche fabuly zwang przez nas poli-
morficznoscis.

Ograniczmy sie tu do ,ja” przejawiajacego sie w dwu postaciach
,»szczegdlowych”: Slepca Gantenbeina (zresztg pozornego Slepca) i wiele
widzgcego — badacza w koncu — Enderlina (zresztg pozornie wiele
widzacego: diagnoza bowiem, z ktdrej wyciagnal zbyt pospieszne wnio-
ski dla siebie, nie byla diagnozg dotyczgcg jego osoby). W ten sposéb
otrzymujemy podwoéjne jadro: wybuchu, rozprysku, rozrzutu fabular-
nego — na ktére skladajg sie milos¢ (Gantenbein) i $mieré (Enderlin).

Rozrzut 6w moze i§¢ w nastepujacych podstawowych kierunkach:

1. Zdecydowanie ,negatywnym’:

a) Enderlin opuszcza bawigce sie towarzystwo, tlumaczac sie nie naj-
lepszym samopoczuciem, a policjant, ktéry podchodzi do samochodu sto-
jacego z wilgczonymi migaczami, znajduje kierowce martwego, z glowa
odrzucong do tyluy;

b) Gantenbein moéwi, ze nie jest $lepcem, Lila slyszy to i — nie-
stety — rozumie; wlosy staja jej deba ze zgrozy, ze byla oszukiwana
przez cale zycie, i wypowiada tylko jedno stowo: , Odejdz”.

2. Zdecydowanie ,,pozytywnym’:

a) Enderlin czuje sie znakomicie: zagrozenie bylo pomylks; zyje pel-
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niej niz kiedykolwiek, dostaje zaproszenie do Harvardu, kobiety roz-
rywaja go;

b) Gantenbein moéwi wprawdzie, ze przeczytal gazete, jednak Lila
nie zauwaza tego wyznania, totez Gantenbein gra dalej swa role $lepca,
nie widzi listéw ,,obcego pana” walajgcych sie po stolikach, nie widzi,
z kim sie zegna lub z kim sie nie chce wita¢ w jego obecnosci Lila,
wszystko uklada sie jak najlepiej: przychodzi nawet na Swiat dziecko,
ktérym $lepy tatus zajmuje sie jak najczulej.

3. Niezdecydowanie ,,pozytywnym’:

a) Enderlin zyje, spotyka sie z Lila, nie dazy do utrzymania tego
kontaktu, jednak robi co$: pracuje;

b) Gantenbein co prawda nie odchodzi po swoim wyznaniu, ale jego
stosunki z Lilg stajg sie napiete: zatrzymuje listy nadchodzace do niej
z Danii i wlamuje si¢ do jej szuflady (gdzie znajduje wlasne listy pi-
sane przed laty).

4. Niezdecydowanie ,,negatywnym”:

a) Enderlin co prawda bedzie zyl, ale przyjmuje to jak odsuniecie
wyroku; myslac o powolnym starzeniu sie zatuje, ze w chwili zalama-
nia w szpitalu nie popeinil samobédjstwa;

b) Gantenbein nie przeczytal podejrzanych listow do Lili, ale pije
coraz wiecej;

— etc.

Wtlasénie: ,etc.” — poniewaz wskaza¢ tu mozina jeszcze wiecej roz-
wigzan migdzy owymi skrajnymi rozwigzaniami (np. mata Beatrycze
nie chce takiego — S$lepego — tatusia, jakiego ma) albo inne jeszcze
warianty wyzej wymienionych (np. 1b": Gantenbein robi awantury, za-
myka Lile z przypadkowym gosciem, podejrzewajagc w nim kochanka,
ona za$ nie zamierza zy¢ z szalencem i odchodzi, zostawiajac go w pu-
stym mieszkaniu jak na gruzach Pompei).

Wbrew okresleniu fabuly (w powieSci jednostkowej) jako uporzad-
kowania funkcji fabularnych w formie uktadéw pietrowych (dendrytow)
i jej rozwoju jako stopniowego zmniejszania mozliwosei wyboru 4 —
w przykladzie powyziszym moéwié by trzeba o dokladnym odwréceniu
wymienionej strategii: fabula staje sie ukladem odsrodkowym i promie-
nistym, przyjmujgc posta¢ wachlarza mozliwosci badz kregéw coraz sze-
rzej rozchodzacych sie na wodzie, stopniowo coraz bardziej zwigkszajac
i mnozac te mozliwosci. Nie wykluczam, ze podstawe obu typéw fabut
moze stanowi¢ ten sam model — jedynie realizowany w réznych rodza-
jach powiesci z odmiennym zwrotem: punkt wyjscia jednej realizacji
staje sie punktem dojscia realizacji opozycyjnej, i odwrotnie.

”»

48 Zob. K. Bartoszynski, Zagadnienia komunikacji literackiej w utwocrach
narracyjnych. W: Teoria i interpretacja. Szkice literackie. Warszawa 1985.
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Strategia stosowana w powiesci jednostkowosci jest strategia wy-
boru, prowadzaca od nieskonczonego zbioru (tu: funkeji fabularnych)
do okreslonego, ,,jednostkowego” rezultatu; strategia stosowana w ana-
lizowanej powiesci jest strategiag zbioru czy gromadzenia, prowadzacag
od pewnego (zlozonego) jadra do nieskonczonej jego wieloaspekto-
wosci — w tym przypadku wieloaspektowosci fabuly, okreslanej tu ja-
ko fabula polimorficzna.

Unifikacja fabul

Dzin, Czerwonag wyrwa w bruku ulicznym Alaina Robbe-Grilleta

O ile poprzednio przypatrywaliSmy sie fabule, ktdérej wielopostacio-
wos¢ byla wynikiem rozpadu owego szczegblnego ,,ja” na wiele rol,
o tyle obecnie przyjrzymy sie fabule, ktérej posta¢ (zunifikowana) jest
odbiciem kumulacji rél.

Role unifikujgcg wobec postaci odgrywaja imiona: Jan (w innej wer-
sji — Yann), Dzin (fonetyczny zapis anglojezycznego Jean), Jany, Janek,
Janka, takze Joanna (tj. Jean). Sa to imiona pelnigce funkcje kladek
przerzuconych nad oddzielno$cia malego Janka i doroslego Szymona,
aktorki Jany Frank i szefa terrorystycznej organizacji — Dzin, mez-
czyzny (Yann-Szymon) i kobiety (,,pan” Jan, tj. Dzin).

Nie poprzestaniemy na imionach. Szymona charakteryzuje ,wiecej
niz ciekawe podobienstwo (wyglad ogdlny, wymiary, rysy twarzy, kolor
oczu i wloséw etc.) do zmartej czy zamordowanej” (D 94), tj. Dzin. Cha-
rakter pisma prowadzi az ku dwu tozsamos$ciom: pismo pod portretem
ojca dzieci, pochylone jak u mankutéw, Szymon rozpoznaje jako wtlasne
(w istocie — jak poinformuje go Dzin — jest to jego wlasne zdjecie za
kilka lat), jednocze$nie za$, gdy zetkngl sie z tym pismem po raz pierw-
szy, od razu narzucilo mu sie podobienstwo z listem podpisanym imie-
niem Jan, ,,to znaczy Dzin”, jak skonstatowal bez wahania. Bladozie-
lony kolor oczu lgczy nie tylko Szymona z Dzin, ale i z nie nazwang
imieniem narratorks trzeciej czesci utworuy, a przez dalsze podobienstwo:
Dzin z Jany Frank (w drugiej cze$ci powieSci potraktowane juz jako
wiecej niz podobienstwo) i dziewczyny z Karoling — poszerza sie krag
podejrzanych o tozsamo$¢. Natomiast okulary niewidomego, potrzebne
Szymonowi do roli $lepca, lacza go zaréwno z wszystkimi innymi Slep-
cami z przewodnikiem-dzieckiem (,,jakby zadbano o uszeregowanie iden-
tycznych figurek w dobrze zakre$lonych ramach serii”, D 49), jak i z Dzin,
ktéra réwniez przy pierwszym spotkaniu nosi ciemne okulary. Lekarz
szkolny zreszta zapewnia, ze Szymon cierpial na zaburzenia wzroku,
dochodzgce do S$lepoty, Szymon zas wmawia to samo dziewczynie.

Jezeli dalej dzieci — z ktérych jedno jest tylko wersjg drugiego —
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potraktujemy, odwolujac sie do analizy Freudowskiej*?, jako powtérze-
nie i przemieszczenie jednocze$nie postaci ojca, to i o nie poszerzamy
krag tozsamo$ci.

Nastepnie zas§ — jeSli osoba na fotografii jest rozpoznawalna jako
Szymon, a takze jako podoficer marynarki, wreszcie za§ jako kelner,
ktérego ponury i posepny wyglad nasuwa skojarzenie z szoferem, ten
zas wydaje sie dziewczynie chirurgiem czy konstruktorem maszyn cy-
bernetycznych, doktorem Morganem, ktére to nazwisko nosi lekarz
w szkole Szymona — to krag tozsamosci objal juz wszystkich. Znalezlismy
sie w otoczeniu sobotworow.

A jednoczesnie stajemy takze wobec trzech — jedna po drugiej
w utworze nastepujgcych i podobnych do siebie az do tozsamosci — fabut.
Numerujac je kolejno mozemy poréwnac:

1 Szymon przychodzi do hangaru w poszukiwaniu pracy.

2 Szymon wraca do przytomno$ci w hangarze.

3 Dziewczyna wraca do przytomnosci, Swiadoma, ze musi uda¢ sie na
wyznaczone miejsce w zwigzku z poszukiwaniem pracy, wchodzi do
hangaru.

Szymon czuje sie obserwowany i zagrozony.

Dziewczyna czuje sie obserwowana i speszona.

Szymona kusi przygoda milosna, nawet za cene rezygnacji z wolnosci.
Dzin namietnie otacza Szymona ramionami.

Dziewczyna czuje, ze musialaby pokocha¢ Szymona bezgranicznie.
Szymon idzie na dworzec w zwigzku z podréznym z Amsterdamu.
Szymon idzie na dworzec po przyjaciela z Amsterdamu.
Dziewczyna idzie na dworzec po przyjaciétke z Amsterdamu.
Szymon wstepuje do kafejki, gdzie ustuguje kelner.

Szymon wstepuje z dzie¢mi do kafejki z ustugujgcym kelnerem.
Szymon wstepuje do bistra, gdzie ustuguje kelnerka Maria.
Szymon wstepuje z dziewczyng do piwiarni z ustugujacym kelnerem.
Dziewczyna umawia sie z Szymonem na spotkanie w kawiarni.
Szymon idzie ulica Wercyngetoryksa.

Chlopiec prowadzi Szymona ulica Wercyngetoryksa.

Szymon prowadzi dziewczyne ulica Wercyngetoryksa.

Dzieci przebierajg Szymona za $lepca.

Szymon przebiera sie za $lepca.

Szymon ostrzega dziewczyne, ze grozi jej Slepota.

Marysia opowiada o porwaniu przez Cyganéw.

Szymon opowiada o porywaniu ladnych dziewczat.

Poprzestajac nawet na tym pobieznym zestawieniu stwierdzi¢ mozna,
co nastepuje. Po pierwsze — wszystkie trzy wersje odwolujg sie do

W o O = LN = W WD = s G0N = O pY O e

¥ O identyfikacji z ojcem zob, Z. Freud, Psychologia zbiorowos$ci i ego. W:
Poza zasadq przyjemnosci. Przelozyl J. Prokopiuk. Warszawa 1976, s. 310.



76 LIDIA WISNIEWSKA

pewnej nieuniknionej powtarzalnosci drogi, przebywanej przez dziew-
czyne czy Szymona, a zawartej miedzy ciemnym jak jaskinia hangarem
a ludnym dworcem, z etapami posrednimi — ktére mogg sta¢ sie osta-
tecznymi — takimi jak wielka sala, dom, kawiarnia. Mozna pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze wersje te odwotujg sie do symbolu nieuniknionej po-
wtarzalnoSei drogi zawartej miedzy narodzinami (jaskinia) a $miercig
(ktérej symptomem sg utraty przytomnosci, sen etc.), z takimi etapami
posrednimi, jak wolno$é¢, milos¢, praca, odpoczynek.

Po drugie — latwo zauwaziy¢, ze w wersji 1 podjecie drogi przez
Szymona nastepuje z inicjatywy Dzin, przez ktora (lub przez jej media-
-dzieci) jest on sterowany i do pewnego momentu godzi sie na to ubez-
wlasnowolnienie — w imie milosci (jego nazwisko: Lecoeur, nie jest
pozbawione znaczenia). W wersji 2 — po ocknieciu sie — Szymon jest
juz, by tak rzec, wewngtrzsterowny: po prostu wie, Ze ma przebraé
sie za $lepca i zdgza¢ na dworzec — w ten sposéb jednak zdobywa Dzin.
W wersji 3 Szymon staje sie juz tym, kto steruje: to on narzuca dziew-
czynie pewng gre, ktérg ona podejmuje (w wersji 1 bylo odwrotnie),
on prowadzi jg ulica Wercyngetoryksa, spelniajgc role dzieci z wersji 1.
Jest jednak charakterystyczne, ze wersja 3 konczy sie przybyciem
dziewczyny do hangaru: przyjmuje ona postawe bardzo energiczng i do-
mysla¢ sie mozna, Ze teraz — po ocknieciu si¢ — ona znowu przejmie
role ,szefa”: w ten sposéb przejdziemy do jakiej$ wersji 1.

Interpretacje powyzsza: powtarzalnosci i swoistego ,,obiegu kolowe-
go” fabul, zdaja sie potwierdza¢ Prolog i Epilog, autorstwa kogos obda-
rzonego wyjatkows wiladzg, kto moze powiedzie¢:

W polowie dlugiej uliczki [zapewne Wercyngetoryksa! — L. W.] nasi ludzie
podjeli interwencje. Pouczywszy lagodnie owego zbyt ciekawskiego stréia po-
rzadku [ktéry podazyl za Marysig, ubrang w str6j z konca w. XIX — L. W.] —
odprowadzili go do punktu wyjscia. [D 95]

A niewatpliwie 6w kto$ takze ,zbyt ciekawskiego’” czytelnika od-
prowadza do punktu wyjscia. Wiadze taka moze mie¢ tylko autor.

Z drugiej jednak strony 6w autor uzywajac familiarnego ,,my”, wno-
szgcego poczucie pokrewienstwa z czytelnikiem — i siebie samego od-
prowadza do punktu wyjScia. W ten sposdb autor i czytelnik — réwnie
jak bohaterzy — zatoczywszy kolo mogg powtarza¢ swojg droge w nie-
skonczonose.

Czytelnik na réwni z bohaterem czuje zawrét glowy, gdy zostaje
uraczony takimi rewelacjami:

— I pan réwniez istnieje tylko jako postaé¢ w jego [tj. malego Janka —
L. W.] chorej pamieci. Gdy tylko sie ocknie, zniknie pan natychmiast z tego
pokoju, do ktérego w istocie pan jeszcze nie doszedi. [..] Pana przyszie ,ja”
znajduje sie tu przez pomylke. Pana ,terazniejsze” ,ja” jest o wiele kilometrow
stad [...].

Sprébowal rozumowaé spokojnie. Scena, ktérg obecnie przeiywal, moglaby
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nalezeé do jego przyszlego bytu — ewentualnie bytu dziecka — woéweczas tylko,
gdyby osoby obecne w pokoju rzeczywiscie zebraly sie tam nieco pdzniej, na
przyklad w przyszlym tygodniu. Otéz w normalnych warunkach byloby to nie-
mozliwos$cig, jesli ta mioda dziewczyna zmarta juz przed dwoma laty. [...]

— Sama pani widzi, ze to niemozliwe! Nie moge mie¢ za tydzien osmio-
letniego dziecka, ktére sic jeszcze nie narodzilo i ktére by pani znala od prze-
szto dwéch lat. [D 74—T78]

Bohater te swoja ,niemozliwa” sytuacje przezywa ciggle od nowa.
A czytelnik?

Czytelnik ma dwie mozliwosci. Zlekcewazywszy ostrzezenie (skiero-
wane co prawda pod adresem bohatera, ale przez to wcale nie mniej
uzasadnione), by nie rozumowal ,,jak Francuz: pozytywista i kartezja-
nin”, moze rozumowac¢ wlasnie jak pozytywista i kartezjanin i szuka¢
zwigzkoéw przyczynowo-skutkowych, celowosciowych, wynikajacych z na-
stepstwa w czasie, tak jak ma to miejsce w przypadku fabuly ,,jed-
nostkowej”’. Domysla¢ sie mozna, ze bedzie to oznaczalo nieustanne czy-
tanie od poczatku — i bodaj w nieskonczonosé. Moze tez nie zachowaét
sie jak wyzej i zaczaé po prostu w ten lub inny sposob (piszac, opowia-
dajac, ukladajagc w mysli) tworzyé kolejng wersje (1') dotad odpowie-
dzialnych zdarzen — a domyslamy sie, ze nie ostatnia.

Tak czy inaczej jednak, bohater badZz czytelnik nie przemieszczaja
sie zgodnie z rozwojem linearnej fabuly, lecz uwiklani sa w kolowose,
i to dwojako: kazda wersja wraca do punktu wyjscia, a wersja ostat-
nia — do pierwszej. To wyklucza jednostkowe zamknigcie. Wrecz od-
wrotnie: kolejne fabuly tworzgce (nieskorczong) serie sg ze sobg zew-
netrznie powigzane. Ale jest to mozliwe dlatego, ze wewmatrz poszczec
golnych fabut ich (wewnetrzne) zwiazki (przyczynowo-skutkowe, celowos-
ciowe, chronologiczne) rozpadly sie i rozgraniczyly, ich skladowe prze-
ciwstawily sie sobie i sklocily sie z sobg.

Polimorficzno$é Swiata przedstawionego
Krol Obojga Sycylii Andrzeja Kus$niewicza

Bohater powiesci Ku$niewicza konstatuje:

Obojnako$é w nazwie zmarlego przed laty krélestwa zawiera w sobie za-
rodek, przeczucie i wyrok $mierci, nasza monarchia jest réwniez obojnaka
w nazwie: austro-wegierska, i w rodzie cesarskim: habsbursko-lotarynska, a i ja
sam... [KOS 27]

Tak, on sam réwniez ma w sobie 6w podwdjny pierwiastek: w ni-
czym nie przypomina jurnych wojakéw — jest anemiczny, szczuply,
bezwasy; w dziecinstwie gra swieta Cecylke tak udanie, ze kanonik
Pflaum bierze go ,za rzeczywista dziewczynke”, czemu sprzyja twarz
uduchowiona, niebieskie ,,0czeta”, dziewczece rzesy i loczki wokoél twa-
rzy. Natomiast jego siostra, Lieschen, nawet w chwili pasowania na ko-
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biete — gdy dostaje swojg pierwszg ,,dorosly” suknie — ma twarz ciem-
ng, chlopakowatg, jej figurka jest kanciasta, a zachowaniu jej towarzy-
szy aura drapieznosci raczej meskiej niz kobiecej.

Fabula opiera sie na ciagle ponawianej opozycji zagrozenia oraz
$mierci — i egzaltacji oraz miloéci. Dreczenie najmlodszej siostry przez
Lieschen przyprawia Emila o podniecenie. Kazirodeza milos¢ lgczy sie
z pragnieniem popchniecia siostry w przepas¢ i skoczenia w nig samemu.
Wycieczka statkiem z Lieschen prowadzi Emila do mys$li samobéjczych,
a ostatecznie konczy sie wspodlng nocg na samotnej wyspie. Nieudane
kontakty Emila z innymi kobietami konczg sie natomiast $miercig jed-
nej z nich — Cyganki. Ostatecznie list milosny do siostry podarty zo-
stanie na strzepy, a dziennik rozmyje woda — sam Emil za§ popehi
samobojstwo. Jednym slowem: rozdwojeniu bohatera towarzyszy roz-
dwojenie jego dzialan.

W ktéorym$ momencie Emil siedzgc na stacji i przygladajac sie po-
ciaggom zastanawia sie, czy pewnych przezy¢ nie mozna — przeksztal-
ciwszy je w literature — odczepi¢ od siebie i zostawié¢, jak lokomotywa
zostawia niepotrzebne wagony. Zdajemy sobie sprawe, ze przyjecie tego
rozwigzania jest jedynym wytlumaczeniem faktu, iz znamy dziennik
Emila, ktérego nie pokazal nikomu za zycia (a w wyciggnietym z wody
dajg sie odcyfrowaé zaledwie pierwsze slowa).

Jednak owa ,Jokomotywa” z przeno$ni, uciele$niona w narratorskim
(a moze i — przez familiarno§¢ — w czytelniczym) ,,my”, nalezy juz do
innego wieku (Emil zgingl — i zging! wiek XIX) i do innego $wiata.
W przeciwienstwie do Emila, twardo osadzonego w czasie, narratorskie
,»my” moze sobie pozwala¢ na swobode w tej mierze. Rownie dobrze
widzi przyszlosé:

Panstwo mecenasostwo przebywali w Wiedniu od kilku dni, mieszkajac

w hotelu ,Klomser” (w tym samym, tak jest, w tym samym, w ktérym
w 1913 roku odbierze sobie zycie [...]). [KOS 16]

— jak i przeszioseé:

To tutaj, w pokoju na pierwszym pictrze, pani Ethel R. poczeta przed dwu-
dziestu laty {...]. [KOS 130]

Oczywiscie — chodzi o przyszlos¢ i przeszlos¢ zwigzang jakos z Emi-
lem. Gdy Emil miota sie, owo ,,my” stwierdzi¢ potrafi:

Patrzagc z perspektywy lat z rezerwg, ufnoscig i spokojem, jaki daje do-
$wiadczenie oraz znajomos$¢ przesziosci, mozna dopiero nalezycie ocenié waz-
nos$é, jak réwniez wzgledna niewainos$é faktow réwnoleglych w czasie, dawno
juz spelnionych bez reszty. [KOS 209]

W istocie: ten ,,pociag” ulegl rozszczepieniu.
Swiat przedstawiony ulegl rozszczepieniu na wiek XIX i XX, mlo-
dos¢ i staros¢, mitosé i tworczosé, Smieré i zycie.
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Unifikacja §wiata przedstawionego
Przejrzysto$¢ rzeczy Vladimira Nabokova

Fabula PrzejrzystoSci rzeczy jest opanowana przez $mieré: Hugh
Person ginie w plomieniach, jego Zona zostaje przezen uduszona we
$nie, umiera Person-senior — a wcze$niej jego zona, umiera matka Ar-
mandy, a przedtem zmarl ojciec, dyrektor hotelu Ascot popelnia samo-
bdjstwo, Jimy Major, kochanek Julii, ginie na wojnie, a Jaques, kocha-
nek Armandy — przysypany lawing, wiezien Armando dusi ,kazirod-
czg siostre” swego przyjaciela, pacjent, ktéry towarzyszy Hugh'owi
w szpitalu, jest $miertelnie chory, a chyba apogeum osigga $miertelnosé¢
w sytuacji, gdy bohater:

Bardzo szybko dowiedziat sie od tego samego detektywa, umierajgcego
wilasnie w dusznym, brudnym szpitalu na wyspie Formozie, ze mlody Pines,
przystojny zabiooki playboy, majacy niebawem umrzeé, byt kochankiem zaréwno
matki, jak i corki [...]. [PR 45]

Akta czlowieka, ktorego interesowaly te rewelacje, zostaly wiasnie
wlozone do dziatu ,,Zmarli”, pod ,,R” — pan R., oczywiscie.

Najpilniej potrzebna narratorowi osoba (zob. PR 18) to Hugh Person,
ktérego nazwisko znaczy tyle co ,,0soba”. Zatem mozemy powiedziec,
ze najbardziej potrzebna narratorowi osoba to Hugh Osoba. Ale moze-
my poOjs¢ jeszcze dalej: droge przetarla nam Armanda, ktérej zla ame-
rykanska wymowa pozwolila zamieni¢ ,,Hugh” na ,,You”. W ten sposéb
mozemy stwierdzi¢, ze najpilniej potrzebna narratorowi osoba to ,,Ty,
Osobo”. ,, Ty” — czyli Kazdy.

Hugh Person — wiec Kazdy — zyje na pograniczu snu i jawy. Prze-
prowadzenie miedzy nimi granicy okazuje si¢ dla niego niemozliwe:
Sniony pozar kaze Personowi powstrzymywaé $pigcg Armande przed
karkolomng ucieczkg po gzymsach tak skutecznie, ze w rzeczywistosci
ginie ona uduszona w ocalajgcym uscisku. Sniona Armanda przynosi
Personowi uczucie uniesienia tak skutecznie, ze nie jest on w stanie wy-
mkna¢ sie rzeczywiscie szalejgcemu pozarowi.

Lecz je$li ktos z nas — Kaidy — mys$li, ze jest madrzejszy od Hugh
Persona, to chyba sie myli. W powiesci pana N. (Nabokova) — Person
jest korektorem powiesci pana R., ktéry mial zwyczaj bardzo dokladnie
odtwarza¢ rzeczywiste zdarzenia: tak dalece dokladnie, ze Person zasta-
nawia sig, czy uwiedzenie pasierbicy nastgpilo ,zgodnie ze smakowitym
opisem w powiesci”. A teraz spojrzmy dalej. Oto Person skonczywszy
korekte kladzie sie spa¢ i przez jego glowe przemykajg mysli:

ze ani chwilowe niezadowolenie, ani wieczna panszczyzna nic nie znaczyly wo-

bec ciagle rosnacej, coraz czulszej milo$ci do zony, ze ktdéregos dnia w przy-

szlym miesigcu bedzie sie musia! wybraé do okulisty. Poprawil w tym slowie

biad literowy (,i” w miejscu ,0”) i dalej przegladal upstrzone szpalty, ktére
tonely juz w czerni po wylgczeniu wzroku. [PR 94]
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Musimy zada¢ sobie pytanie: co to za szpalty przeglada jeszcze Per-
son przed zasnieciem? Czy to on — z przyzwyczajenia do druku — za-
pisuje swoje mys$li w glowie i w wyobrazni wystukuje je jak na maszy-
nie? A moze sg to reminiscencje maszynopisu pana R., ktory — tak do-
kladny wobec rzeczywistosci — w swej powieSci zawarl takze mysli
korektora wlasnej powiesci? Zapisal takze sytuacje pisania? Lecz w ta-
kim razie kim by byl Person? Bohaterem powiesSci pana N.? Czy pa-
na R.?

Czy to pan P., pan N. czy pan R. wpada w zachwyt piszac:

Person, osoba, o ktérg tu chodzi, znajdowal sie na wyimaginowanej kra-
wedzi szczeScia, gdy zabrzmialy kroki Armandy — dwukrotnie skreslit ,,wy-
imaginowany” na marginesie swej korekty (marginesie nigdy nie za szerokim
dla poprawek i znak6éw zapytanial!). To wilasnie tutaj orgazm sztuki przebiega
dreszczem przez caly kregoslup z niepor6wnanie wiekszg silg niz zmystowa
ekstaza czy lek metafizyczny. [PR 116—117]

W kazdym razie mozemy jednak rozszyfrowat¢ miejsce, w ktéorym
,orgazm sztuki przebiega” takim dreszczem. Jest to miejsce, gdzie rze-
czywisto$¢ lgczy sie z fikeja, jak w akcie milosnym, tworzac nierozdziel-
ng jednos¢. Miejsce, w ktorym nastepuje unifikacja zlozonego Swiata
przedstawionego.

Polimorficznosé tworcy
Przemiana Michela Butora

Delmont, bohater Przemiany, znajduje si¢ w pociagu relacji Paryz—
Rzym. Do przedzialu, w ktérym siedzi, wchodzg (i wychodzg zen) ludzie;
Delmont nie nawigzuje z nimi rozmowy, zaprzatniety wlasnymi spra-
wami. A jednak nie moze i o nich nie mys$leé: do rzeczy, ktére wnosza,
oraz do nich samych dopisuje komentarze i historie. Nadaje imiona.
Ale zdaje sobie sprawe z umownosSci tych wszystkich zabiegow i w kon-
cu przebije sie przez nie zwatpienie, a nawet zaprzeczenie.

Wydawaé by sie moglo, ze jesli w stosunku do innych jest uzasad-
nione uzywanie wszelkich zastrzezen typu: ,,chyba”, ,byé¢ moze”, ,na
przyklad” — to w kazdym razie wlasna osoba ich nie potrzebuje. Ale
to nieprawda: nawet w stosunku do tego, co juz przezyl, Delmont nie
moze sie ich wyzbyé — juz nie wie, juz nie pamigta, juz nie kojarzy
dobrze faktéw minionych. Przeszlo§¢ domaga sie uzupelnienia szczelin
niepamieci domystem-fikeja.

Tym bardziej c6z powiedzie¢ o przyszlosci! Nawet o tej najblizszej.
Nawet o tej, dla ktérej Delmont wsiadl do tego pociggu! Pozostawil
w Paryzu dobrze platng i prestizowg posade, mieszkanie, eleganckie
ubrania, zone i czworo dzieci. Zostawil takze dotkliwe poczucie, ze sie
starzeje i pograza w martwocie. A jednak w rzeczywistoSci nie to, co
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zostawia, lecz to, ku czemu dgzy — wlasnie to w nim obumrze. Zmiana,
z ktéra jak z bagazem zbliza si¢ do Rzymu, pozera samg siebie: pragnie-
nie zmiany ulega zmianie, projekty (P 197), decyzja (P 210), jego milosé
do Cecylii (P 239), wreszcie on sam (P 234) i ,,wszystko” (P 276) ulega
zmianie. Przy tym ,,wszystkim” jednak ,,nic” nie ulegnie zmianie i prze-
miana nigdy nie nastapi (P 206). Czy to igranie paradoksami?

Nie — wszystko tu musi znalezé wlasciwy obszar, na ktérym obo-
wigzuje. Gdyz ,nic” nie ulegnie zmianie w sferze zewnetrznej: Delmont
pozostanie dyrektorem filii wloskiej firmy w Paryzu, mezem, ojcem etc.

Jednoczesnie ,,wszystko” sie zmieni wewnetrznie i ten czlowiek, kt6-
ry wyjechal o 6smej dziesie¢ z Dworca Lyonskiego, dla czlowieka ze-
wnetrznie tego samego, ktéry przybedzie do Rzymu dnia nastepnego
o godzinie pigtej czterdzie$ci pie¢, okaze sie psychicznie kims zupelnie
innym: jakim$§ ,,ty”. Tak wlasnie zacznie méwi¢ do siebie minionego
Delmont, gdy wysigdzie na Roma Termini i uda si¢ w miejsce, ktore
zapewni mu komfort niespotkania sie z Cecylig, a zarazem pozwoli za-
czaqé pisa¢ ksigzke. Ksigzke, w ktérej do siebie jako postaci powieScio-
wej autor bedzie zwracal sie ,,ty”.

Bo ,ty” — jak méwi Butor — jest to osoba, ktorej opowiada sie jej
wlasne dzieje 0. A staje sie tak, poniewaz postaé nie zna calkowicie swej
wlasnej historii. Rzec mozna, iz tak jak komentowal i interpretowal lu-
dzi wchodzgcych do przedzialu — tak samo musi Delmont skomentowac
i zinterpretowac¢ siebie. Wlasna historia nie jest bynajmniej dla samego
siebie czyms$ latwiejszym do uchwycenia, nazwania i skomentowania niz
historia cudza. Jest moze tym trudniejsza wlasnie, ze z siebie samego trze-
ba uczyni¢ kogos$ obcego.

W ten spos6b mamy do czynienia z czlowiekiem polimorficznym: au-
torem-postacia, ,,ja”-,,ty”. Nie jest to jednostka, lecz raczej pelnia: tak
jak ja opisuje np. Jung, odwolujgc sie do pojecia Swiadomosci zbioro-
wej s, W tej swiadomos$ci jest mozliwe polgczenie przeciwienstw: matka
jest zarazem mloda i stara, jest Demeter i Persefong, a syn jest zarazem
maizonkiem i $piacym w kolysce niemowleciem. Uzyte w tytule powiesci
Butora pojecie przemiany odgrywa réwniez w koncepcji Junga niepo-
§lednig role: poprzez dezintegracje ,,danej”, przystosowanej psychiki czlo-
wiek wchodzi w etap reintegracji na wyzszym poziomie, oznaczajgcym
narodziny nowej osobowosci, nowych tresci poznawczych, moralnych czy
artystycznych. Jungowska przemiana — indywiduacja w wezszym sen-
sie — oznacza przej$cie czlowieka przystosowanego do rzeczywistosci ze-

% M, Butor, Uzycie zaimkéw osobowych w powieSci. W: Powie$é jako po-
szukiwanie. Wybér esejéw. Przetozyla J. Guze. Warszawa 1971, s. 70.

5t C. G. Jung, Syzygia: anima i animus, W: Archetypy i symbole. Pisma wy-
brane. Przelozyt J. Prokopiuk Warszawa 1976, s, 70, Zob, tez inne eseje w tym
tomie.

6 — Pamietnik Literacki 1991, z, 2
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wnetrznej z jej celami naturalnymi (potomstwo) w sfere realizacji celu
kulturowego i przystosowania do rzeczywistosci wewnetrznej, z jej sklad-
nikiem nie§wiadomym.

W istocie nie przypadkiem nocne przezycia Delmonta tak silnie sko-
jarzone sg z calg mitologig rzymska czy legendg lasu w Fontainebleau:
bohater utworu czuje, jak otwiera sie w nim szczelina na cate dzie-
dzictwo kulturowe. Nie przypadkiem tez przedzial kolejowy kojarzy sie
mu z pieczarg: Jung pokazuje, ze misterium odrodzenia dokonuje sie
w grocie — owym tajemniczym miejscu, gdzie czlowiek moze si¢ ,,wylac”
i odnowié.

I taki zresztg przez caly czas byl nie§wiadomy cel Delmonta. To tylko
jego Swiadomosé zaklamywala cel podrézy i Delmont przyjmowal, ze od-
bywa jg dla Cecylii. Jednak dokladniejsza analiza, jakiej poddal caig
swojg historie milosng, ujawnila, ze tak naprawde podréz te odbywa
dla siebie — w nadziei odzyskania utraconej milodosci, zaczerpniecia jej
od ciggle mlcdej kochanki. Ta analiza pokazala takze, Zze czar Cecylii
pryska poza Rzymem, a wiec ze w istocie jest ona tylko medium kultu-
rowej atmosfery tego miasta. A zatem tez nie ona, lecz sama kultura,
samo zrodlo, na ktére sie otworzyl, daje mu mozliwo$¢ odrodzenia. Ale
to mogt sobie powiedzie¢ — sobie i innym — juz niejako z bezpieczne]
odleglosci, jakg wytworzyl wlasnie powstaly dystans miedzy ,,ty” posta-
ci a ,,ja” nowej roli: autora. Roli zreszts, ktora nie pojawila sie nagle,
skoro juz wczesniej Delmont wykazywal twoércze zaciecie, dopisujac nie-
znajomym historie na poty oparte na obserwacji: teraz rola ta — po dlu-
gim pukaniu w skorupe stereotypu codziennosci — po prostu sie wyklula.

Butor pisal: ,,Gdyby posta¢ znala calkowicie wlasng historig, gdyby
nie miala oporéw w jej opowiedzeniu innym lub sobie, pojawilaby
sie jako pierwsza osoba i zlozyla $wiadectwo” 2. Delmont jest niewatpli-
wie tg postacig, ktéra nie mogla pojawi¢ sie w pierwszej osobie, ko nie
znala swojej historii i musiala pokona¢ opory, by ja opowiedzie¢ innym
lub sobie. Powtérze: by jg opowiedzie¢ innym lub sobie. Gdyz niczym
innym jak tg opowiescig jest Przemiana.

Lecz jednoczesnie mechanizm wewnetrznego podzialu, ktéry pojawil
sie w zwigzku z postacia — tworcg Delmontem — domaga sie konty-
nuacji. Bo istnieje wszak jeszcze jeden autor — zewnetrzny — zwany
Michel Butor. A Michel Butor nalezy do okreslonej formacji pisarskiej,
ktéra — jak wspomnieliSmy — reprezentacje zastgpila autoprezentacja.
Nawet jednak gdyby nie nalezal do tej formacji — jest on twéres,
ktéry takze i w ,ja” Medytacji Kartezjuszowskich widzi zamasko-
wane ,,ty” 3. JeSli stosuje taki zabieg wobec Kartezjusza, sadze, ze nie

22 Butor, Uzycie zaimkéw osobowych w powiesci, s. 71. Podkresl. L. W.
53 Ibidem.



JEDNOSTKOWOSC I UNIWERSALNOSC... 83

mniej uprawnione wydaje si¢ zastosowanie tego zabiegu wobec samego
Butora i potraktowanie calego ,ja” i ,,ty” Delmonta jako ,ty” pewnego
,»ja’, zwanego wlasnie Michel Butor.

Unifikacja twoércow przez tekst

Pierwsza $wietnosé¢ Leopolda Buczkowskiego

W powiesci jednostkowej tekst jest wyrazem indywidualnoseci twér-
cy: styl to czlowiek, wiec i tekst to czlowiek. Ale mowa przeciez o in-
nego rodzaju tekscie niz ten, ktérym zamierzamy sie¢ zajaé. Dokladnie
moéwiae, zamierzamy sie zajaé nie tyle tekstem, ile intertekstem Bucz-
kowskiego 5. A wiec analizujemy tekst pozostajacy w korespondenciji
z sobg samym lub z innymi tekstami %,

Zacznijmy od tego pierwszego przypadku. Oto przyklad:

I tutaj jest miejsce, by zrobié uwage, ze badanie przelotu Dydony nad

Betzcem ma wielkie znaczenie dla tych, co by jg chcieli przemodelowaé na
Eucharis (czternascie lat liczgcg). [PS 51]

Kilka stronic dalej:

I tutaj jest miejsce, by zrobi¢ uwage, ze badanie przelotu Dydony nad
Belzcem ma wielkie znaczenie dla tych, co by jg chcieli przemodelowaé na
Eucharis (czternascie lat liczacg). [PS 61]

To fragmenty pozostajace ze sobg w stosunku calkowitej tozsamosci.
Naruszonej moze jedynie zmiang kontekstu.
Czesciej jednak powtdrzenia powigzane sg ze zmiang. Oto zdania:

BadaliSmy granice, méwil, w jakich sie one dadza uzyé za Srodek do celu.
Na przyklad skladu $wiata i wlasciwego pojecia samego siebie. [PS 30]

— oraz:

Badalismy granice, w jakich sie one dadzg uzyé¢ za srodek do celu, na przy-
kitad do sktadu Swiata i wlasciwego pojecia samego siebie, przechodzenia sa-
mego siebie. [PS 119]

W drugim z nich dokonano dodania, z wyrazng intencjg uscisle-
nia pierwszej wypowiedzi.

Dalej: ,,.Smier¢ — pieczatka spoiki akcyjnej” (PS 32) i ,,Optimalfilm —
pieczatka spétki akcyjnej” (PS 35). Tu nastapila wymiana slowa.
Zreszty z mocnym efektem znaczeniowym.

W zdaniu: ,,Zachorowalem po prostu z tego [..] — a dramat to moje

8 Zob. R. Nycz: Oko i dlon pisarza. , Teksty” 1977, z. 3, s. 39; Teufelsdrockh
redivivus, albo o pewnym dialogu tekstowym. Jw., 1978, z. 5.

$Dillenbach, op. cit. Zob. tez M. Glowinski, O intertekstualnosci.
»Pamietnik Literacki” 1988, z. 4.
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osobiste dzieto” (PS 30), odjeto calg pierwsza czesé i nastepna jego
realizacja ma juz tylko posta¢: ,, Ten dramat to nasze wylgcznie dzielo”
(PS 79).

Grupa slow ze zdania: ,,Zobaczyla prokuratora, usmiechnela sie, ja-
ki§ duch blysnal w jej oczach, tym razem rzeczywiScie z niezwyklg silg”
(PS 39), zostala zachowana w zdaniu: ,,Tu duch blysngl w oczach
szefa kripo, buchnal dymem z memfisa [...]” (PS 151).

W wypadku wiekszych fragmentéw mozemy moéwic¢ o przestawie-
niach zdan (por. PS 43 i PS 129) lub ustaleniu porzadku (por.
PS 32—33 1 PS 177).

Zdarza sie réwniez, ze zdanie, czy jego fragmenty, wraca w ponownej
realizacji podzielone — w ramach innych calo$ci. I odwrotnie: zda-
nia z roéznych caloSci mogg zosta¢ potaczone — w nowej.

Mozna zatem powiedzie¢, ze specyficznos¢ tekstu Buczkowskiego
przejawia sie w szczegdlnej grze zmiany i staloSei, widocznej w dwoch
planach: substancjalnym, tzn. leksykalnym, i strukturalnym, zwigzanym
z porzgdkiem. Jesli chodzi o to pierwsze — mozemy wymieni¢: dodanie,
odjecie, wymiane i zachowanie, jesli idzie o drugie — polaczenie, roz-
dzielenie, przestawienie i ustalenie.

Przez ten mechanizm przebija sie rozumienie przez Buczkowskiego
dziela, a takie samego siebie: jako nieustannego Scierania sie oraz zaze-
biania stalosci i zmiany, unifikujgcej powtarzalnosci i proteuszowej wie-
lopostaciowosci.

Jednak zobaczymy takze, jakie jest u Buczkowskiego rozumienie ,,in-
nego”: innego tekstu, a przezen — innego tworcy. Przyjrzyjmy sie temu
przez pryzmat odniesien Pierwszej Swietnodci do ksiazki Thomasa Car-
lyle’a Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdrockha w trzech ksie-
gach %8, Czy tez — dokladniej méwigc — przyjrzyjmy sie temu przez
pryzmat odniesien do tego utworu w tlumaczeniu i z przedmowg Sygurda
Wisniowskiego. Bo to w przedmowie Wisniowskiego znajdujemy np. zda-
nie dotyczace Carlyle’a:

W sprawach publicznych rzadko glos zabieral, a gdy si¢ odezwal, zjawial
sie w nie pasujgcej mu masce zwolennika owej zasady politycznej, co w zmie-

nionej na obéz zbrojnych lotrzyké6w Europie wprowadzita panowanie sily przed
prawem. [SR 8—9]

Rozpoznajgc ukazany weczesniej mechanizm wymiany, czytamy
u Buczkowskiego:

Beyzym rzadko glos zabieral, a gdy sie odezwal, zjawial sig w nie pasujg-
cej mu masce swego ojca i akcentem tamtego miasteczka. [PS 162]

5% Th. Carlyle, Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdrdckha. Prze-
lozyt S. Wisniowski. Warszawa 1882. Dalej do tego utworu odsyla skrét SR.
Liczba po skrdcie wskazuje stronice.



JEDNOSTKOWOSC I UNIWERSALNOSC... 85

Takze zdanie WiSniowskiego:

Umart w wieku sedziwym, 5 lutego 1881 r., wsr6d takich objawéw mitosci

i zaloby na obu pétkulach, jakich pewnie nie wywotlala strata zadnego z cesarzy

rzymskich, co lagodnoscig i sprawiedliwoscig pol §wiata uszczesliwilt. [SR 9]
— w ktorym dokonano odjecia calego emfatycznego rozwiniecia
(a przez wymiane wprowadzono kontrast), wraca u Buczkowskiego
w lakonicznej postaci: ,,Umierala w wieku mlodziutkim, 4 lipca 1941
roku” (PS 86).

Wiekszo$¢ odwotan Buczkowskiego odnosi sie jednak do samego Car-
lyle’a. Zdanie: ,,Utylitarianizm, juz prawie nie potrzebujgcy dalszej za-
chety, rozwingl peilng dzialalno$é¢ niszezycielska” (SR 177), po dodaniu
(i wymianie) przeobrazilo sie w zdanie: ,,Dopiero teraz [..] zrozu-
mieliSmy, jak czas wszystko zazebia, nie czekajac dalszej zachety, roz-
wija pelng dziatalno$é” (PS 180).

Niekiedy w tekscie Buczkowskiego zachowane zostaly tylko pew-
ne fragmenty, czasem pojedyncze stowa; np. w zdaniu: ,,Dalej falszywe
miasteczko z basztami, wytarte z regularnego pamietnika” (PS 92), za-
chowal sie fragment ze zdania: ,;sa tam fragmenta wszelkiego rodzaju,
wydarte urywki z regularnego pamietnika, éwiczenia szkolne [...]” (SR 90).

Podobnie bez trudu znajdziemy tu przyklady polaczen w nowe
calosci, rozdzielen, przestawien czy ustalen. Interesujgce
jest, ze zabiegi te czesto zmierzajg z jednej strony do wyeliminowania
sygnalow charakterystycznych dla prozy Carlyle’a, z drugiej strony cze-
sto dazg do zastgpienia ich swoistym ,kolorytem lokalnym” doswiadczen
Buczkowskiego. Np. nazwisko glownego bohatera ksigzki Carlyle’a, jego
imie lub bodaj okreslenie ,,Filozof” czy , Autobiograf”’ zastgpione zostalo
przez takie stowa, jak: rezyser, szef kripo, rzecznik wydzialu, korespon-
dent, sprzatacze, ona, one, my, kazdy z nas, kochana, bataliony, karabiny,
stare powie$ci, utwor, szubienica, pierscionki, samogonka, $ciany, ulica,
kotyska... Mozna by rzec, ze jedno znaczenie jest w stanie — przy tych
zabiegach — przeksztalci¢ sie w kazde inne.

Ale jest tez mozliwe, ze wszystkie inne znaczenia (np. u Carlyle’a:
odziez, tam, hoffrat, Teufelsdrickh, fantasmagoria) moga by¢ zastapio-
ne przez jedno (w tym przypadku przez ,kolyske”’ — zob. PS 61—62).

Obydwa przypadki mozna uzna¢ za symptomatyczne. Obydwa bo-
wiem sg wynikiem tego samego zabiegu. Zabiegu, ktéry — zastosowany
do jednego elementu — powoduje jego eksplozje w wielopostaciowosci,
a zastosowany do wielu — powoduje ich unifikacje.

Tymczasem weczesniej stwierdziliSmy, ze Buczkowski zaréwno do
tekstu wtasnego, jak i cudzego stosuje ten sam mechanizm o owym po-
dwoéjnym dzialaniu. Musimy wiec wyciggngé z tego wnioski. Jesli bo-
wiem wobec wlasnego czy cudzego tekstu stosuje sie te same zabiegi,
to jeden i drugi tekst zaczyna funkcjonowac raczej jako pretekst do prze-
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ksztalcen niz jako ich cel, a odréznienie jednego od drugiego staje sie
kwestig powierzchowng i nieistotng: tekst wlasny nie jest bynajmniej
bardziej uprzywilejowany niz cudzy — i odwrotnie. Ré6wnouprawnienie
tekstéw wprowadza rozmycie ich indywidualnosci — i jest to jedno obli-
cze sprawy.

Drugie jej oblicze pojawi sig, gdy ,kwestie tekstu” przelozymy na
,kwestie autora”. Tytul Pierwsza $wietno$é¢ sklonni bylibySmy uznaé za
symboliczny. Bo bedac zachowaniem sformulowania Carlyle’a — zdaje
sie zarazem by¢ wyznaniem pewnej wiary. Wiary w odnalezienie drogi,
ktéra w istocie biegnie pograniczem ,siebie” (Buczkowskiego) i ,,innego”
(Carlyle’a, a poniekad i Wisniowskiego). MoglibySmy tez powiedzie¢:
»poprzednika” i ,efeba” — idgc za sformulowaniem Harolda Blooma %7.
Koncepcji Blooma nie mozemy przyja¢ zbyt doslownie. Po pierwsze —
dlatego ze w gruncie rzeczy dotyczy ona poezji, po drugie — dlatego
Zze ma charakter diachroniczny. Tymczasem powyzej zastosowane zostalo
ujecie synchroniczne. Ponadto odnosi sie ono do powiesci, a nie do poezji.
Jednak jest co$, co pozwala na pewne analogie — réwniez Bloom odwo-
luje si¢ do modernizmu. Dlatego podejmujemy zasadniczg jego mys$l: pre-
kursor jest ojcem ,,drugich narodzin”. Z wszelkimi konsekwencjami tego
faktu. Cho¢by takimi, ze stosunek do ojca jest ambiwalentny: zmagaja
sie w nim milos¢ i wolnosé. Ale takze — stosunek do siebie jest ambi-
walentny. Gdyz samorewizjonizm i samoodradzanie s3 ze sobg powigzane.

W tym ukltadzie granica miedzy ,innym” a ,ja” zaciera sie: ponie-
waz owo ,ja” staje sie opornym, ale wracajagcym odbiciem ,,innego”.
W ten sposob nastepuje inkarnacyjna unifikacja obydwu.

Mysle, ze doszliSmy juz w tej chwili do takiego stanu naszych ustalen,
iz mozemy pozwoli¢ sobie na pewne podsumowania. Klasyczna powies¢
jednostkowosci opiera sie na koherencji pojedynczego bohatera (Sarraute:
»0Ojciec Goriot to chciwosé”) i na réznicach (rél) miedzy bohaterami,
na réznicujacym wyborze ,dendrytowym” sposréd funkeji fabularnych
1 na sekwencyjnym rozwoju fabuly; na uporzadkowaniu $wiata przed-
stawionego i odgraniczeniu go od Swiata przedstawianego (pozafikcyjne-
go); na oddzieleniu twoércy od Swiata przedstawionego oraz na oddziel-
nym funkcjonowaniu kazdego twoércy i tekstu z osobna. Mozna powie-
dzie¢ wiec, ze powies¢ ta dazy na wszystkich plaszczyznach do zaznacze-
nia wewnetrznego (wewnatrz postaci, fabuly, swiata przedstawionego,
tworcey, tekstu) powigzania i zewnetrznej (na tych samych plaszezyznach)
granicy.

Co natomiast na tych plaszczyznach dzieje sie w tzw. nowej powiesci?

Pojedynczy bohater (zob. TB) skupia w sobie w istocie wielos¢ rol,

57 H. Bloom: The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Oxford 1973;
A Map of Misreading. New York 1975.
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wielo$¢ imion — krotko mowige: wielo§é postaci (stad: polimorficzno$é).
W tej wieloSci mieszczy sie przeciwstawne role komunikacyjne, spotecz-
ne, moralne, poznawcze etc. Co wiecej: ta polimorficznosé sugeruje nie-
ograniczono§¢ wewnetrznych podzialow. Stanistaw — zrazu podejrzany
(bekart, ewentualnie zabdjca krdla), staje sie sedzig (mnichéw, Erlinga),
potem trafia przed sad papieski, a nastepnie znéw zostaje wyznaczony
do roli osgdzajgcego... swego niedawnego sedziego. Tak wiec te dwie prze-
ciwstawne role powracaja z kolei w wariantach coraz to nowych i zgota
nieostatecznych. Jednym slowem: postaé, ktorej poprzednio wewnetrzne
powigzania gwarantowaty jednostkowos$¢, staje sie teraz $§wiatem, a na-

wet — nieskonczonym $wiatem postaci. Wprowadzenie wewnetrznych
rozgraniczen zamiast powigzan — czyni z niej uniwersum zamiast
jednostki.

W tradycyjnej powiesci postaé od postaci oddzielona byla zewnetrzng
granicg roznicy. Teraz (zob. S) wszystkie postacie s3 uniwersami, a wiec
sa powigzane podobienstwem. Co wiecej: nawet po przekroczeniu gra-
nicy jednego utworu (w ramach analizowanego typu powiesci) natykamy
sie znowu na bohatera tego samego rodzaju — ostatecznie Stanistaw (TB)
jest bardzo podobny do ,,niego” czy ,nich”. W ten sposdb nie jednostko-
wy ,typ”, lecz posta¢-uniwersum powtarza sie ciggle, w nieskonczonose¢,
dajac podstawe unifikacji wielosci postaci.

W powiesci jednostkowosci fabula — prawie synonim tej powie$ci —
wyznaczala jej zewnetrzne granice: poczatek i koniec linearnego rozwoju.
Tymczasem w nowej powiesci (zob. D) fabula przestaje w ogéle by¢ po-
jedyncza: koniec jednego ukiadu zdarzen moze byé poczatkiem nastep-
nego, a koniec tego — wraca¢ do poczatku pierwszego, zatoczywszy kolo
i sugerujgc nieskonczong powtarzalnos¢. Zewnetrzna granica zostala tu
zastariona zewnetrznym powigzaniem kolejnych, podobnych do siebie
lub tozsamych, fabul.

Jednocze$nie wewnatrz fabuly w powiesci jednostkowej zdarzenia
powiagzane byly ze sobg zwiazkiem przyczynowo-skutkowym, celowoscio-
wym czy chronologicznym. Tymczasem w nowej powiesSci nastepuje we-
wnetrzny podzial zdarzen (zob. PG), prowadzacy do coraz wiekszego, ale
wlasciwie niczym nie ograniczanego rozdrabniania znaczen. Wyglada to
tak, jakby fabula dazyla do dania calego $wiata: uniwersum mozli-
wych zdarzen. Polimorficznosé staje sie nieskonczenie wielka.

Swiat przedstawiony w powiesci tradycyjnej byl jednostka o jednoli-
tym wewnetrznym porzadku nadajagcym mu spéjnosé. Tymczasem w no-
wej powiesci (zob. KOS) swiat ten ulega wewnetrznemu podzialowi:
np. na $wiat swobody czasowej narratora i chronologiczny $wiat boha-
ter6w. Na tym nie koniec. Konstruujacy ten $wiat narrator wprowadza
na poczatku sugestie wielu mozliwych porzadkéw konstrukeji: mozna za-
czat te powiesé ,tak albo inaczej” — jako powies¢ psychologiczng czy
milosng, jako powie$¢ obyczajows, jako historyczng lub kryminal. Za-
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razem wskazuje, ze $wiat bohateréw przenikaja dwa przeciwstawne po-
rzadki: zawezajgcego sie kregu zdarzen zwigzanych z indywidualnym
losem (Emila) zmierzajagcym do nieuchronnego korica i rozszerzajgcego
sig zasiegu wydarzen w makroskali (historycznej). A mozna by i$¢ jeszcze
dalej w tym wewnetrznym réznicowaniu. Tak wiec $wiat ten nie tylko
jest polimorficzny, ale polimorficzno$¢ ma sklonnos¢ do nieskonczonego
réznicowania sie. Swiat éw dgzy do bycia uniwersum.

Jednoczesnie w powiesci jednostkowosci §wiat przedstawiony odcinatl
si¢ zewnetrznie poprzez swéj status ontologiczny od $wiata poza nim.
W powieSci tu analizowanej (zob. PR) charakterystyczne jest zazebianie
sie réznych plaszezyzn ontologicznych: takie samo zdarzenie moze w nie-
skonczonos¢ pojawia¢ sie na réznych plaszczyznach wigzac te plaszczyz-
ny — jak np. pozar: rzeczywisty, $niony, sfingowany dla celow ¢wiczeb-
nych, etc.

Autor powiesci jednostkowej byl wewnetrznie koherentng postacis;
w powiesci wyzej analizowanej (P) autor wewnetrzny da sie zinterpre-
towaé jako postaé wewnetrznie podzielona, ale konsekwencje przyjetego
postepowania mozna rozciggna¢ na autora zewmetrznego, uznajac z ko-
lei tego pierwszego za swego rodzaju alter ego drugiego. Pojawia sie wiec
twérca-uniwersum, wystepujacy w réznych postaciach czy moze —
maskach.

Tworcy i dziela w powiesci tradycyjnej sg jednostkami zewnetrznie
oddzielonymi od siebie; w analizowanej tu powiesci (zob. PS) mozna mo-
wi¢ o sprowadzeniu réznych tekstéw — a przez nie i twércow — do
pewnej zunifikowanej postaci, przy czym mozna sobie wyobrazi¢, ze za-
bieg taki jest nieograniczony w ramach tej konwencji.

Tak wiec mozna stwierdzié¢, ze na mechanizm funkcjonujgcy w ana-
lizowanej tu powieSci skladajg sie te same czynniki co w powiesci tra-
dycyjnej: granica i zwigzek. Jednak ich zastosowanie jest dokladnie od-
wrotne — granica pojawia sie wewnatrz (nie na zewnatrz), a zwigzek na
zewnatrz (nie wewngtrz) bohatera, fabuly, Swiata przedstawionego, twor-
cy, tekstu. Mozna powiedzie¢, ze biale stalo si¢ czarne, a czarne — biale:
jesli jest tu symetria, to w kazdym razie odwrotna, nie prosta. W wy-
niku takiego przemieszczenia granicy i zwigzku wymienione kategorie
teoretycznoliterackie przestajg by¢ jednostkami — staja sie (dgzacymi
do nieskonczonos$ci) uniwersami.

Jezeli uznaliSmy, ze funkcjonowanie podstawowych kategorii teore-
tycznoliterackich jako jednostek daje nam podstawe do nazwania postu-
gujgcej sie nimi powiesci ,,jednostkows”, mozemy jednocze$nie uznaé,
ze postugiwanie sie nowej powiesci kategoriami o wymiarze uniwersum
daje podstawe do nazywania jej ,,powieScia uniwersalng” badz ,,powiescig
uniwersalnosci”.

Warto jednak przy tym pamieta¢, ze ,powie$¢ jednostkowosci” czy
,powies¢ uniwersalnosci” — to przede wszystkim dwa skrajne modele
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powiesci (a moze nawet wiecej niz powiesci). Jezeli jednak, powiedzmy,
Culler z przykroscig stwierdza, ze bohaterowie Pani Bovary Flauberta
nie spelniaja w sposoéb doskonaly wymogéw precyzyjnego podziatu roél,
jaki dla postaci powiesciowych przewidzial Greimas, skoro te same osoby
spelniajg czasem podwdjne role (np. pani Bovary — podmiotu i odbiorcy,
a Rudolf — pomocnika i przeciwnika)*® — to by¢ moze takie wylamanie
sie ze schematu nalezaloby zlozyé¢ na karb realizowania przez ten utwér
jakiego$ stanu posredniego miedzy owymi skrajnymi biegunami. A byc¢
moze historie powiesci w ogdle daloby sie opisa¢ jako wynik nieustannej
miedzy nimi oscylacji. Flaubert, Gide czy Joyce wyznaczaliby jeden jej
kierunek. Ale mozna sobie wyobrazi¢ takze kierunek odwrotny.. W kai-
dym razie konkretne realizacje powiesciowe zapewne czeSciej oscylujg
miedzy tymi biegunami, niz dajg ich krystalicznie czyste wersje.

8 Culler, op. cit, s. 233,



