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W roku 1927 Edward Morgan Forster, przy całym deklarowanym sza
cunku dla eksperymentów Gertrude Stein, ze zgrozą przewidywał — nie 
pierwszy i nie ostatni — śmierć powieści, „ r u i n ę  w s z y s t k i e g  o”, 
jeśli pójdzie ona nadal tym tropem: odrzucenia sekwencyjności chrono
logicznej, fabularnej i emancypowania się z tyranii czasu 1. Ale stało się. 
Powieść poszła tym śladem, prowadzącym od Gustave’a Flauberta 2, przez 
Virginię Woolf, Jamesa Joyce’a i Gertrude S te in 3, a niektórzy podpo
wiadają, że jeszcze starszym — wiodącym od Laurence’a Sterne’a i De
nisa D iderota4. A w 50 lat po owej minorowej przepowiedni istotnie 
Leslie A. Fiedler oznajmiał śmierć powieści, podobnie Wolfgang Kayser 
pesymistycznie twierdził: „Śmierć narratora jest śmiercią powieści” 5.

Powieść, która wyparła romans, przejęła kategorie w nim występu
jące, lecz przenicowała je. Gdy w romansie „postać” w istocie jest „bo
haterem ”: człowiekiem nadzwyczajnym, który chce odkryć naturę swoją 
bądź świata, poszukuje ojca, własnego nazwiska czy też mitycznego skar
bu — to w powieści postać tak dalece może odbiegać od swego szlachet
nego prawzorca, że — jak uważa Maurice Shroder — winna raczej na
zywać się antybohaterem 6 (por. autoironiczne określenie Thackeraya: 
„powieść bez bohatera”). Fabuła romansu zdominowana widzeniem świa
ta przez pryzmat wyobraźni i subiektywnej interpretacji — zastąpiona

1 E. M. F o r s t e r ,  Aspects of the Novel. London 1953, s. 42.
2 J. C u l l e r ,  Structuralists Poetics. Structuralism , Linguistics and, the Study  

of Literature.  London 1975, s. 191.
3 Zob. D. L o d g e ,  Language of Fiction. Essays in Criticism and Verbal Analysis 

of the English Novel. London 1966, s. 243.
4 R. S u k e n i c k ,  The New Tradition in Fiction. W zbiorze: Surfiction) Fiction

Now... and Tomorrow. Chicago 1975.
6 L. A. F i e d l e r ,  The Death and Rebirth of the Novel. W zbiorze: The Theory 

of the Novel. New Essays. London 1974. — W. K a y s e r ,  Powstanie i kryzys no
woczesnej powieści. Przełożył A. L a m .  „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 83.

® M. Z. S h r o d e r ,  The Novel as a Genre. W zbiorze: The Theory of the Novel. 
London 1967, s. 28.
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została w powieści fabułą, której cechami są: demityzacja, demistyfika- 
cja, deziłuzjonizacja. Gdy postacie romansu poruszały się w mitologicz
nej przestrzeni i czasie — a może nawet bezczasie — to przestrzeń po
wieści staje się konkretna, czas zaś — historyczny. Mimo to francuska 
tradycja teoretycznoliteracka tolerancyjnie zachowała termin „roman” 
tak do określenia romansu, jak i powieści.

Kiedy jednak pojawiła się powieść (kojarząca się przede wszystkim 
z formacją nouveau roman), która dokonała z kolei przenicowania kate
gorii właściwych tradycyjnej, „balzakowskiej” powieści7, wywołało to 
zamęt, prowadzący do nastrojów zgoła katastroficznych. Warto — choćby 
pobieżnie — przyjrzeć się, jakie jest podłoże tego zamętu.

Po pierwsze — powieść „balzakowska” jest w swoim kształcie słow
nym jednostką zwaną tekstem. Cechą definiującą tekst może być jego 
wewnętrzna koherencja: spójność 8. W definicji Marii Renaty Mayenowej 
tekst — to tyle co jedność tematu, nadawcy i odbiorcy 9. W sformuło
waniu Jurija  Łotmana prócz cechy wyrażania i strukturowania (stwo
rzenia struktury wtórnego typu na poziomie artystycznym) wydobyta zo
staje cecha odgraniczania, sprawiająca, że tekst rozpatrywany być może 
jako niepodzielny sygnał10. Można by dalej dodać, że funkcję taką — 
wyodrębniania tekstu jako niepodzielnego sygnału — spełnia tytuł: znak 
identyfikacyjny i wprowadzenie do utworu n . Jednym słowem — jed- 
nostkowość tekstu zapewniona jest przez wewnętrzne powiązanie jego 
elementów i zewnętrzne odgraniczenie go jako całości.

Tak rozumianej jednostkowości tekstu towarzyszy jak echo odzna
czający się takimiż cechami wzór — schemat zdarzeń w narracji (lub 
dramacie), określany jako p lo t12, a wywodzący się z Arystotelesowskiego 
„mythosu”. Termin ten zajmuje u Arystotelesa honorowe miejsce w opi
sie tragedii jako jej „pierwsza zasada i dusza”. Jego autor widzi w nim 
gwarancję całościowości utworu: poprzez wewnętrzną koherencję wyni
kającą ze strukturalnej jedności części takich, że jeśli jedna z nich zo
stanie poruszona lub przemieszczona, to całość ulegnie destrukcji, a także

7 C u l l e r  (op. cit., s. 190) wprowadza rozróżnienie powieści na tradycyjną, 
czyli balzakowską, oraz modernistyczną, reprezentowaną przez nouveau roman, pi
sząc o nim jako o centralnym dla strukturalistycznej krytyki powieściowej. Wspo
mnijmy też o innych pozycjach, w których pojawia się podobna tendencja, jak 
P. A. G. A s t i e r  a La Crise du roman français et le nouveau réalisme (Essai de! 
synthèse sur nouveaux romans) (Paris 1968) lub R. M. A l b é r è s a  Histoire du 
roman moderne (Paris 1962).

8 Zob. J. W a j s z c z u k ,  Tekst spójny czy po prostu tekst? W zbiorze: Tekst 
i zdanie. Zbiór studiów.  Wrocław 1983.

• M. R. M a y e n o w a ,  Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka.  Wrocław 1979
10 J. M. Ł o t m a n ,  O pojęciu tekstu. Przełożył J. F a r y n o. „Pamiętnik Lite

racki” 1972, z. 2.
11 Zob. D. D a n e k ,  Dzieło literackie jako książka. Warszawa 1980.
12 Encyclopaedia of Poetry and Poetics. Princeton 1965, s. 622—629.
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poprzez zewnętrzne odgraniczenie początkiem, który nie następuje po 
czymś, lecz po którym coś następuje, oraz końcem, którego właściwości 
są odwrotne. Jest jednak charakterystyczne, że schematyczność ujawnia
jąca się we wzorze klepsydry, opisanym przez Forstera w ramach analizy 
Thais Anatole’a France’a czy przez Cullera w trakcie analizy Eweliny 
Jamesa Joyce’a 13 bądź też w schemacie Freytaga 14, doczekała się już 
raczej kpiarskiego wykładu w nowej prozie 15.

A stało się tak dlatego, że np. w nouveau roman spotykamy się nie 
ze schematami, ale z grami elementów powieściowych ie, nie z produk
tem, lecz — z procesem 17, nie z rozwojem, ale z przeciwieństwami i po
wtórzeniami 18. Pojęcie formy zamkniętej zastąpione zostaje pojęciem for
my (czy jeszcze formy?) o tw arte j19, której wyznacznikiem jest prze
mieszczający ruch, a nie granice w postaci początku i końca.

Podobnie gdy idzie o charakterystykę tekstu, to spotykamy się w od
niesieniu do Nowej Powieści z formułą „przedtekst” 20, sugerującą jakiś 
stan niedorozwoju w porównaniu z powieścią tradycyjną. Również Ste
phen Heath skłonny jest traktować utwory takie, jak Odmiany czasu 
Butora czy La Mise en scène Olliera, jako n i e d o k o ń c z o n e  czy 
f r a g m e n t a r y c z n e  powieści detektywistyczne 21. Nic dziwnego też, 
że coś takiego jak znaczenie globalne wymyka się tu precyzacji22: wszak
że sens (sens of unity) był (z perspektywy odbiorcy) pochodną płotu.

Jednocześnie w powieści tradycyjnej istnieje ścisła korelacja między 
zewnętrznym odgraniczeniem tekstu a takimiż granicami świata przed
stawionego. Jak zauważa Łotman:

Tekst kończy się zwycięstwem bohatera i odbieramy opowiadanie jako ma
jące szczęśliwy koniec; tekst doprowadza narrację do jego śmierci i nasze wra
żenie zmienia się.

Na czym rzecz polega?

11 F o r s t e r ,  op. cit., s. 219—222. — C u l l e r ,  op. cit., s. 219—221.
14 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Zawartość narracyjna i schemat fabularny. W: W y

miary dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 119.
1# J. B a r t h, Zagubiony w  wesołym miasteczku. W zbiorze: Gabinet luster.

Krótka proza amerykańska 1961—1977. Warszawa 1980, s. 58 (tłum. D. S o b c z y k -  
-B e s t).

11 „Jeu de construction” — zob. F. v a n  R o s s u m - G u y o n ,  Conclusion et
perspectives.  W zbiorze: Nouveau roman: hier, aujourd’hui. T. 1. Paris 1972, s. 404.

17 J. S t u r r о с k, The French New Novel. Claude Simone, Michel Butor, Alain  
Robbe-Grillet. Toronto 1969, s. 8.

18 V a n  R o s s u m - G u y o n ,  op. cit., s. 405.
11 U. Ec o ,  Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w  poetykach współczesnych. 

Tłumaczyli J. G a ł u s z k a  i L. E u s t a c h i e w i c z .  Warszawa 1S73.
10 Zob. S t u r r o c k ,  op. cit.
11 S. H e a t h ,  The Nouveau Roman. A Study in the Practice of Writing. Lon

don 1972.
** E. Z a n t s ,  The Aestethics of the New Novel in France. Boulder, University 

of Colorado Press, 1968.
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W utworze artystycznym przebieg zdarzeń zatrzymuje się, gdy urywa się 
narracja. [...] bohater, który do tego momentu był żywy, już w ogóle nie umrze, 
ten, kto zdobył miłość, już jej nie utraci, zwycięzca nie będzie później zwy
ciężony, bowiem wszelka dalsza akcja jest wykluczona 2‘.

Odgraniczeniu zewnętrznemu świata przedstawionego towarzyszy we
wnętrzna koherencja, którą zapewnia nadany mu porządek, ujawniający 
się na różnych płaszczyznach: społecznej, psychologicznej, filozoficznej 
etc. 24

Tymczasem nouveau roman wprowadza mechanizmy rozbijające taki 
wewnętrzny porządek 25, o początku zaś czy końcu zdarzeń tym bardziej 
trudno mówić.

Zatem — po drugie — stwierdzić można, że i świat przedstawiony po
wieści tradycyjnej stanowi wewnętrznie skonsolidowaną i zewnętrznie 
wyodrębnioną jednostkę. Na tym jednak nie możemy poprzestać: w skład 
świata przedstawionego wchodzą jednostki semantyczne w postaci boha
tera i fabuły (a także czasu i przestrzeni).

Wydaje się, że wewnętrzną więź pojedynczych elementów tych jed
nostek zapewnia organizacja hierarchiczna. Najmniejszym elementem fa
buły jest zdarzenie (motyw dynamiczny), ale spośród zdarzeń da się wy
odrębnić bardziej i mniej podstawowe. Lord Raglan np. sięgając do opo
wieści o tradycyjnym bohaterze greckim (i nie tylko greckim) wyróżnia 
zespół 22 elementów, które w całości lub części stanowią podstawowy 
zrąb fabuł 2e. W podobnym kierunku szły wysiłki prestrukturalistyczne 
Proppa, wyróżniającego 31 podstawowych funkcji fabularnych, tudzież 
strukturalistyczne — Lévi-Straussa (4 podstawowe funkcje) czy Greimasa 
(3 typy sekwencji fabularnych)27; wątki fabularne (organizacje wyższego 
rzędu niż zdarzenia) również dzielimy na główne i uboczne.

Ostatecznie jednak nadrzędną całość stanowi fabuła — wedle proste
go sformułowania Forstera — ujmująca zdarzenia w sekwencje czasowe 
i nadająca utworowi linearność stanowiącą jego fundam ent28.

Tymczasem w nouveau roman pojawiają się pomnożenia, wymiany, 
wznowienia i przekształcenia elementów fabu ły29; wedle klasyfikacji 
Jeana Ricardou do czynienia mamy teraz z opowiadaniem nadmiernym 
(„excessif”), zdegenerowanym („dégénéré”), uszkodzonym („avarié”), prze-

** J. M. L o t m a n ,  Struktura tekstu artystycznego.  Przełożyła A. T a n a 1 s к a. 
Warszawa 1984, s. 306—309.

M Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków  
1976. Zob. też J. S ł a w i ń s k i ,  Semantyka wypowiedzi narracyjnej.  W zbiorze: 
W kręgu zagadnień teorii powieści. Wrocław 1967.

“  Zob. v a n  R o s s u m - G u y o n ,  op. cit.
и L o r d  R a g l a n ,  Bohater tradycyjny.  Przełożył I. S i e r a d z k i .  „Pamiętnik 

Literacki” 1973, z. 1.
27 Zob. C u l l e r ,  op. cit. 
и F o r s t e r ,  op. cit.
" V a n  R o s s u m - G u y o n ,  op. cit.
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obrażonym („transmuté”), wtopionym („enlisé”), wreszcie z „historią 
w historii” („mise en abyme”) 30. W tym układzie fabuła jako jednostka 
ulega rozpadowi — z powodu zarówno jej wewnętrznego rozchwiania, 
jak i rozmycia zewnętrznych granic, związanych z jej rozwojem.

Określenie postaci znamienne dla powieści tradycyjnej można ująć, 
jak następuje: jest to jednostkowy podmiot, któremu przyporządkowane 
są właściwości, czynności i stany wewnętrzne i zewnętrzne, antropomor- 
ficzny układ cech jakościowych bądź relacyjnych 31. Strukturaliści skłon
ni są definiować postać jako zespół cech kumulujących się wokół imie
nia własnego 32. Tak czy inaczej postać jest tu pewnym związkiem cech.

Jednocześnie postacie różnią się między sobą, wykazują specyfikę, 
która je rozgranicza zewnętrznie. Specyfika ta ujawnić się może w ro
lach, jakie odgrywają (Propp wyróżnił 7 takich podstawowych ról, 
Greimas — 6 33). Specyfika ta ujawnić się może także w pozycji, jaką 
zajmują, poczynając od bohaterów pierwszoplanowych (protagonista, 
antagonista) aż po postacie drugorzędne, takie jak „ficelle” 34 czy „the 
Card” 35.

W nouveau roman postać przestaje być typem ściśle określonym 36, 
przez co przestaje być też typem odgraniczonym od innych. Trudno rów
nież oczekiwać wewnętrznej koherencji cech od „bohatera o tysiącu 
twarzy” 37.

Jest — po trzecie — jeszcze jedna sfera odmienności. Powieść trady
cyjna funkcjonuje w układzie wyraźnych podziałów i wewnętrznych 
autonomii: podmiotu i przedmiotu (myśli i rzeczy), fikcji i rzeczywistości, 
świata przedstawionego i sytuacji komunikacyjnej, sztuki i życia, po
szczególnych autorów i poszczególnych dzieł.

Natomiast nouveau roman deklaruje się raczej jako autoprezentacja 
niż reprezentacja 38 i jako autografia raczej niż autobiografia 39 (parafra
zując wypowiedź Robbe-Grilleta: pisarz w swoich książkach nie mówi

30 J. R i c a r d o  u, Nouveaux problèmes du roman. Paris 1978, s. 10.
81 H. M a r k i e w i c z ,  Postać literacka i je j badanie. W zbiorze: Autor  — pod

miot literacki — bohater. Wrocław 1983.
и C u l l e r ,  op. cit.
88 Ibidem.
84 Terminu „ficelle” nie tłumaczymy na język polski, postępując śladem K. B i s 

k u p s k i e g o ,  który pozostawił to słowo w  oryginalnym brzmieniu w  swoim prze
kładzie artykułu R. P. B l a c k m u r a  pt. Przedmowy krytyczne Henry Jamesa 
(w antologii: Nowa Krytyka.  Warszawa 1983).

85 W. J. H a r v e y ,  The Human Context. W zbiorze: The Theory of the Novel.
86 Z a n t s ,  op. cit.
87 M. F. S c h u l z ,  Charakter contra Charakterization in the Contemporary 

Novel. W zbiorze: The Theory of the Novel. New Essays.
88 V a n  R o s s u m - G u y o n ,  op. cit.
89 J. R i с a r d o u, głos w dyskusji. W zbiorze: Nouveau roman: hier, aujourd’huit 

t. 1, s. 214.
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o rzeczach, a to, co wyraża słowem — nie jest rzeczą, lecz nim samym 40). 
Poprzez intertekstualność, szczególnie zew nętrzną41, nawet tekst prze
staje być czymś zupełnie odrębnym.

Ostatecznie więc konstatacje powyższe można ująć w sposób nastę
pujący. Powieść tradycyjna wyrasta z układu i sama realizuje układ 
eksponujący jednostkowość, rozumianą jako obecność wewnętrznych 
związków i zewnętrznej granicy w faktach takich, jak tekst, świat przed
stawiony (fabuła, bohater), autor. Dlatego model powieści, jaki się tu wy
łania, można nazwać „jednostkowym”, realizacje zaś tego modelu — „po
wieścią jednostkową” lub „powieścią jednostkowości”.

Opinie dotyczące nouveau roman przyznają utworom tego typu rolę 
k ry ty k i42 powieści — nazywamy już ją tak — jednostkowej: rolę anty- 
powieści43 zatem. Ta krytyczna funkcja byłaby jednak okupiona drogo: 
swoistym niedorośnięciem do realizacji wzorcowego modelu jednostkowe
go, ujawniającym się w „niedokończeniu”, „zalążkowości”, „zdegradowa
niu”. Pytanie jednak brzmi: czy jest to jedyny możliwy do przyjęcia 
punkt widzenia? Czy nouveau roman musi być odczytywany jako propo
zycja negatywna, li tylko rozbijająca? Czy postać, w jakiej występuje, 
musi być oceniana w kategoriach ułomności? Czy wreszcie jej pojawienie 
się jest śmiercią powieści, czy jedynie śmiercią (ale czy naprawdę osta
teczną śmiercią?) pewnego określonego modelu powieści?

Odpowiedzieć na te pytania można wszakże wyłącznie poprzez podję
cie próby wydobycia i opisania modelu rozwiązań przyjętych przez nou
veau roman na wszystkich tych płaszczyznach, o których była mowa wy
żej: należałoby dać swego rodzaju paradygmat stosowanych tu rozwią
zań. Warto chyba przy tym pokusić się o to, by paradygmat ten obejmo
wał nie tylko przykłady z Nowej Powieści w sensie ścisłym i by odpo
wiedź dotyczyła „nowej powieści” w sensie szerokim: tj. w ogóle powieści 
takiej, która do modelu jednostkowego — czy też raczej model jednost
kowy do niej — nie przystaje.

Nową Powieść francuską traktuję jednak jako punkt odniesienia. 
A dokładniej mówiąc — traktuję jako punkt odniesienia kilka podsta
wowych zasad, które można uznać za charakterystyczne dla tej formacji, 
niezależnie od indywidualnych różnic (by wspomnieć choćby o specyfice 
twórczości N. Sarraute, A. Robbe-Grilleta czy M. Butora). Za przykła

40 A. R o b b e - G r i l l e t ,  głos w  dyskusji. W zbiorze: jw., t. 1, s. 214.
41 Zob. L. D ä l l e n b a c h ,  Intertexte et autotexte.  „Poétique. Revue de théorie 

et analyse littéraires” 1972, z. 27, s. 182.
42 Zob. F. v a n  R o s s u m - G u y o n ,  Le Nouveau roman comme critique du 

roman. W zbiorze: Nouveau roman: hier, aujourd’hui, t. 1, s. 215.
48 Tego określenia użył już przed drugą wojną światową J.-P. S a r t r e  (przed

mowa w: N. S a r r a u t e ,  Portret nieznajomego. Przełożyła Z. J a r e m k o - P y t -  
k o w s к a. Warszawa 1959).

5 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z . 2
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dem Françoise van Rossum-Guyon44 można wymienić zasady następu
jące: 1. Multiplikowanie ról postaci; 2. Dokonywanie zabiegów na fabule;
3. Unaocznianie narracji, multiplikacja centrów narracji, wprowadzanie 
perspektyw częściowych lub przeciwstawnych; 4. Oparcie fikcji na te
matach lub motywach generujących; 5. Wprowadzanie gry figur różnego 
typu; 6. Wprowadzanie gry tekstów (intertekstualność); 7. Traktowanie 
dzieła jako procesu, nie produktu. Dodać do tego można by jeszcze: 
8. Stosowanie charakterystycznych motywów; 9. Konstruowanie szcze
gólnych sytuacji komunikacyjnych.

Uznaję, że przepustkę do nowej powieści (w sensie szerokim) stano
wić musi realizacja co najmniej kilku spośród tych zasad. Przyjm uję, że 
następujące utwory spełniają ten wymóg i mogą być traktowane jako 
przykłady dla naszego paradygmatu: Tylko Beatrycze Teodora Parnic
kiego, Słyszy pan te śmiechy? Nathalie Sarraute, Powiedzmy Gantenbein 
Маха Frischa, Dżin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym  Alaina Robbe- 
-Grilleta, Król Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza, Przejrzystość rzeczy 
Vladimira Nabokova, Przemiana Michela Butora, Pierwsza świetność 
Leopolda Buczkowskiego 45.

A zatem przejdźmy do poszczególnych problemów.

Bohater polimorficzny
Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego

Polimorficzność głównego bohatera, Stanisława (?), po raz pierwszy 
ujawnia się przy opisie sytuacji komunikacyjnej: jest on nie tylko bo
haterem, ale także autorem pisemnych elaboratów na tem at własnego ży
cia oraz ustnych relacji na ten sam temat, które słuchacza zniewalają do 
westchnienia: „Tyś poeta”. Jednocześnie jest niesfornym czytelnikiem 
Galla Anonima, zastępującym stronice dotyczące św. Wojciecha stroni
cami pomnażającymi chwałę własnego patrona, Stanisława. Również jako 
czytelnik, mianowicie czytelnik kronik Wincentego, zwanego Kadłub
kiem, jest w stanie snuć domysły na temat hasła, które ma ostrzec króla 
Przemysława. Dodajmy, że potrójna rola: bohatera, pisarza (czasem fał
szerza) i czytelnika, jest też właściwa innej (?) postaci: Erlingowi (?).

44 V a n  R o s s u m - G u y o n ,  Conclusion et perspectives , s. 399.
45 Do tych powieści odsyłają następujące skróty (liczby po skrótach wskazują 

stronice): TB =  T. P a r n i c k i ,  Tylko Beatrycze. Warszawa 1977. — S =  N. S a r 
r a u t e ,  Słyszy pan te śmiechy? Przełożyła K. D o l a t o w s k a .  Warszawa 1975. — 
PG =  M. F r i s c h ,  Powiedzmy Gantenbein. Przełożył J. F r ü h l i n g .  Warszawa 
1980. — D =  A. R o b b e - G r i l l e  t, Dżin. Czerwona w yrw a  w bruku ulicznym. 
Fhrzełożyła L. K a ł u s k a .  Kraków 1984. — KOS — A. K u ś n i e w i c z ,  Król Obojga 
Sycylii. Warszawa 1980. — PR =  V. N a b o k o v ,  Przejrzystość rzeczy. Przełożyła 
A. D e m k o w s k a - B o h d z i e w i c z .  Warszawa 1982. — P — M. B u t o r ,  Prze
miana. Przełożyła I. W i e c z o r k i e w i c z .  Warszawa 1960. — PS =  L. B u c z k o w 
s k i ,  Pierwsza świetność. Kraków 1978.
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Znaki zapytania, które pojawiały się przy imionach powyżej, mają 
swoje uzasadnienie. Erling np. mógł być też mnichem Bernardem. Wię
cej: Erling w pewnych momentach stawał się Stanisławem — wtedy mia
nowicie, gdy Stanisław w wyobraźni zamieniał się z nim rolami, usiłując 
dociec prawdy (która zresztą mogła czynić Stanisława synem Erlinga... 
bądź Bernarda).

Ale przede wszystkim problemem pozostaje Stanisław — jeśli Sta
nisław. Jego historia zaczyna się właściwie brakiem: bezimiennością. Uro
dzone w młynie nieślubne dziecko jest czymś — właśnie czymś raczej 
niż kimś — czego miejscowi cystersi wolą nie dostrzegać. Dopiero prze
jezdni dominikanie ochrzczą dziecko, nadając mu imię: Stanisław, i za
początkowując istną eksplozję kolejnych „chrztów”. Zdolności umysłu 
chłopaka spowodują przygarnięcie go przez cystersów, którzy będą nań 
wołali „Tele”: ostatecznie nie ma zgody co do tego, czy mieli na myśli 
Telegona (jak mówi opat Piotr), czy Telemacha (co do czego jest przeko
nany Stanisław i zapewne nie przypadkiem hoduje to przeświadczenie — 
fałszywe być może, lecz psychologicznie funkcjonalne, bo skrywające 
przed nim samym i przed innymi niebezpieczną analogię: zważmy bo
wiem, że zabije swych ojców duchowych — jeśli nie fizycznego — tak 
jak Telegon Odysa). W czasie długotrwałych wędrówek bohater otrze 
się o Kościół Wschodni i otrzyma „schizmatyckie” imię Iwan, przez pol
skiego biskupa zaakceptowane następnie w postaci „Jan” i potwierdzone 
przez papieża. Jednak pierwszą myślą papieża jest skojarzenie z Merli- 
nem, „patronem wszelkich bękartów”, jak rzecz błyskotliwie ujmie. Osta
tecznie wszelako opuszczający Awinion bohater ma nie tylko zapomnieć 
o swym pierwszym imieniu, ale i o przydomku „Polak”; ma przyjąć imię 
Taranteus, wprowadzające tyleż aluzję do Anteusza i jego związku z Mat- 
ką-Ziemią, ile do możliwego tatarskiego pochodzenia Stanisława.

Ta wielość imion prowadzi do wielorakich wątpliwości. Kardynał 
Napoleone stwierdza:

Stanisław-młynarczyk — właśnie do takiego wniosku doszedłem — nie jest 
tożsamy z diakonem Janem. Więcej jeszcze: wy, czyli człowiek, który siedzi 
teraz [...], a do którego zwracam swoje słowa — nie będąc diakonem Janem, 
możecie, owszem, być Stanisławem-młynarczykiem, lecz równie dobrze możecie 
i nim nawet też nie być. [TB 343]

Sam Stanisław, rozjuszony rozmową z Giraldusem, oświadcza: oto 
Ryksa Elżbieta wynajęła go, by zabił Stanisława i podawał się za niego.

Wieloimienności (wespół z bezimiennością!) towarzyszy polimorficz- 
ność nie ograniczająca się do wymienionej na początku: bohater jest 
tyleż badaczem natury zwierzęcej lub ludzkiej (zatłuczona kijem klasz
torna kura, badani mnisi), ile — przedmiotem badania poddanym miaż
dżącej cudzej przenikliwości (podczas sądu papieskiego), jest tyleż wę
drowcem po ogromnych przestrzeniach uganiającym się za Erlingiem — 
ile więźniem: dostojnym, ale więźniem, zamkniętym na papieskim okrę
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cie, jest oskarżycielem i sędzią mnichów — i oskarżonym oraz osądzo
nym, jest obrońcą króla — i jego mordercą, jest pieskiem do zabawy 
u mnichów — i wesołkiem zabawiającym się nimi, jest trybunem  ludo
wym, obrońcą chłopów — i „nożycami do strzyżenia” (w tej roli wraca 
do Polski), jest Polakiem (nawet jako owe „nożyce” będzie wykrawał 
granice Polski) — i nie jest nim (wszak może jest bękartem tatarskim), 
a wreszcie — co może najbardziej znaczące: jest żywy (jako Taranteus) 
i martwy (jako diakon Jan). Może dokładniej — bohater ten nie tyle 
„jest”, ile „staje się”. A rzec też można, że jest żywym człowiekiem 
i fikcyjnym bohaterem opowieści: własnych i cudzych.

Kim więc ostatecznie naprawdę jest ów wielopostaciowy bohater? 
Stanisławem? Janem? Taranteusem? Telegonem? Żadnym z nich?

Myślę, że określenie jednak padło w powieści: jest „k i m к o 1- 
w i e k”. Jako „ktokolwiek” jest ostatecznie sądzony przez papieża — 
i skazany (jak to ujął Napoleone: niekoniecznie za przestępstwa, które 
popełnił, i za winy swoje...). Jest w istocie człowiekiem — bądź fikcją — 
który ma możliwość bycia wszystkim.

Próbując znaleźć klucz do podobnych zjawisk David Daiches sięgnął 
do psychologii w wydaniu Hansa Sachsa i do jego koncepcji tożsamości 
sędziego i zbrodniarza. Koncepcja owa odwołuje się do zróżnicowania 
psychiki ludzkiej i do jej dwoistości: świadomości i podświadomości, te
go, co jawne, i tego, co ukryte, a jednak przez to, że ukryte, nie mniej 
realne, bo gotowe ujawnić się w sprzyjających okolicznościach.

Skoro zaś podświadome tłumione pragnienia i żądze są u wszystkich takie 
same, jesteśmy wszyscy związani wspólną winą i nie ma wielkiego znaczenia, 
czy nazwiemy ją jak chrześcijanie — grzechem pierworodnym, czy też za po
mocą terminu wywodzącego się z psychoanalizy — kompleksem E dypa4®.

Choć to ostatnie zdanie prowadzi nas już właściwie ku kolejnemu 
zagadnieniu.

Analizując bowiem Tylko Beatrycze zajmowaliśmy się w gruncie rze
czy pojedynczym bohaterem, Stanisławem, którego polimorficzność oka
zała się właściwością nad wyraz wybujałą, podczas gdy w innych po
staciach, np. w Erlingu, była ona bardziej zaznaczona czy zarysowana niż 
wykrystalizowana.

Jeżeli zatem bohatera powieści tradycyjnej moglibyśmy — idąc np. 
śladem Nathalie Sarraute, która postać stworzoną przez Balzaka skomen
towała lapidarnie: „Ojciec Goriot to chciwość” — sprowadzić do jakiejś 
cechy stanowiącej swoiste zwieńczenie pewnej hierarchii cech, które to 
zwieńczenie — i która to hierarchia — wyraźnie odcina postać od wszy
stkich innych postaci, odgraniczając zewnętrznie j e d n o s t k ę  właś
nie, to w analizowanym przypadku wręcz odwrotnie: granice odnajdzie

4· D. D a i c h e s ,  K rytyka  a psychologia. W: K ry tyk  i jego światy.  Wybór i po
słowie M. S p r u s i ń s k i .  Warszawa 1976, s. 130 (tłum. A. K r e c z m a r ) .
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my wewnątrz postaci, tak że różnica nie odcina bohatera od innych bo
haterów, stawiając nas wobec zewnętrznej ich wielości, lecz prowadzi 
do zwielokrotnienia wewnętrznego i wewnętrznej wielości (żywy — 
martwy, kochający — niezdolny do miłości, bawiący się cudzym kosz
tem — zabawka, oskarżony — oskarżyciel, etc.). Można więc powiedzieć, 
że ów przykład wskazuje nam, iż w jednej osobie mieści się całe multum  
(...in parvo) postaci, a pojedynczy bohater przestaje być jednostką, staje 
się zaś u n i w e r s u m :  całym światem (w nieskończoność mnożonych) 
postaci.

Co więcej — same granice wykazują tendencje do (nieskończonego) 
mnożenia się. Bo nie dość, że istnieje wyżej wskazana wielość, to jesz
cze każdy z jej elementów podlega kolejnym wznowieniom, sugerują
cym obieg: wszakże poznajemy Stanisława jako (mimowiednego, lecz 
jednak...) „przestępcę”, bo bękarta, potem jako oskarżyciela (w istocie 
poprzez oskarżenie szukającego ojca), następnie jako oskarżonego o (mi
mowolne, lecz jednak...) zabójstwo króla, potem jako oskarżyciela (ści
gającego po niezmierzonych przestrzeniach podejrzewanego o morder
stwo Erlinga), następnie jako obrońcę (chłopów), zaczerń — jako „no
życe do strzyżenia” (tychże), znów jako oskarżonego (na sądzie papies
kim), a niedługo potem jako tego, który zbadać ma ciemne sprawki 
swego niedawnego sędziego... Wolno zaś domniemywać, że kołowrót wi
ny i oskarżenia bynajmniej w tym momencie nie zaprzestanie obrotów.

Zresztą z drugiej strony — wydaje się, że przy takiej specyfice po
jedynczego bohatera dzieje się coś szczególnego między bohaterami po
wieści omawianego tu  typu. Jeśli bowiem w innym utworze — powiedz
my, że będzie to Słyszy pan te śmiechy? Nathalie Sarraute — postacie 
są skonstruowane w sposób taki, jak Stanisław w powieści Parnickiego, 
to zamiast granic między bohaterami różnych utworów pojawia się uni
fikująca więź podobieństw. W ten sposób pojedynczy bohater nie tylko' 
jest uniwersum, a nie jednostką, ale i zdaje się deklarować jako „oby
watel świata”, tj. uniwersum utworów raczej niż pojedynczego utworu.

Jeśli zaś unifikację postaci można zasygnalizować na tak wysokim 
poziomie — między różnymi utworami — nie sposób uchylić się przed 
dokładnym przyjrzeniem się temu zjawisku na poziomie podstawowym, 
tj. na poziomie utworu, w którym wszystkie postacie — co znaczy też: 
każda z osobna — funkcjonują jako uniwersa.

Unifikacja bohaterów
Słyszy pan te śmiechy? Nathalie Sarraute

Utwór Sarraute mówi właściwie o mikrozdarzeniu: reakcji postaci 
na kamienną figurkę, a w związku z nią — na siebie. Mikrozdarzenie 
to ma miejsce w mikroświecie: w jego skład wchodzi „on” oraz jakiś 
towarzyszący mu „tam ten”) i „oni” (wśród których wyróżnia się „ona”).
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A jednak ten mikroświat i mikrozdarzenie eksplodują w nieskończony 
wszechświat interpretacji.

W tym nieskończonym wszechświecie „on” nie jest jednoznacznie ani 
młody, ani stary, ani dorosły, ani dziecinny: to ojciec (S 111) równie 
dobrze jak mąż (S 40), starzec (S 40) równie jak dziecko — poprzez spoj
rzenie i zachowanie (S 90, 91).

Nie inaczej jest z „nimi”: to młodzi (S 22), młokosy, nawet maleń
stwa — zarówno jak „mali staruszkowie” (S 88), „ona” zaś to równie 
dobrze córka (S 55), małżonka (S 15), jak i osoba, do której „on” może 
przybiec jak do matki (S 81).

Jeśli przyjrzeć się stosunkowi postaci do sztuki, to cóż: „ona” poje
chała do Londynu tylko po to, by obejrzeć wystawę sztuki japońskiej 
(S 34), przepada za Pierrem della Francesca, „oni” trzymają figurkę 
z nabożeństwem, jest w nich poczucie wspólnoty ze sztuką (S 74), i prze
ciwnie: „ona” jest daltonistką, której nie obchodzi sztuka (S 75), nie 
lubi muzeów i w jej obecności pryska czar sztuki (S 15), „oni” — gar
dzą sztuką (S 60), odęci na arcydzieła (S 22).

„On” zaś (i „tam ten”) zachwyca się egipską rzeźbą kobiety, linią 
jej uda (S 37), traktuje piękno jak obiekt kultu (S 25), a jednocześnie 
przyznaje: „Ja nic w tym nie czuję, nie widzę” (S 25), jest leniem 
oszustem, słabeuszem, który chce uchodzić za znawcę (S 14).

„Oni” są to zuchwali aroganci (S 25), nieuki, którym brak zaintere
sowań (S 26), przedstawiciele stada o pustych mózgach (S 38), półinte
ligenci, otoczeni podobnymi sobie ignorantami (S 45), w dodatku nie
przepuszczalni, nieprzemakalni (S 21), pełni miłości własnej i egocen
tryzm u (S 60) i — wręcz przeciwnie: są wolni od miłości własnej tw ór
ców, całkowicie bezinteresowni, wszyscy genialni (S 89), mają ruchliwą, 
lotną myśl (S 43), są tak wrażliwi (S 52), tak delikatni, że kurczą się 
jak ślimaki (S 22), nasiąkają, pęcznieją (S 23).

„On” zaś jest starcem nieczułym, konformistą i ignorantem (S 64), 
na nic nieczułym głupcem (S 28), nieociosanym parweniuszem (S 29), 
a także przeciwnie: jest erudytą, należącym do osobnej kasty, posługu
jącym się pojęciami pracy i wysiłku (S 44).

Jeśli chodzi o „jego” stosunek do „nich”, to można go tak opisać: 
chce się poddać ze strachu (S 24), kuli się, osłania ręką jak od uderze
nia (S 109), jest winien (S 27), tchórzliwie zapiera się siebie (S 9), 
trwożliwie odwraca wzrok, udając nieżywego (S 106), ocieka pokorą 
(S 89), to całkowita kapitulacja (S 106), zawstydzony, skruszony, przyj
muje nauczkę (S 16). Lecz jednocześnie: to oprawca (S 2), kat biduli 
(S 71), mały tyran (S 40), przechodzi do ataku (S 98), ostatecznie on tu  
jest panem: jeszcze zobaczą, kto jest silniejszy (S 47), wystarczy ruch, 
żeby ich zmiażdżyć (S 11), wieczny postrach, tępy stróż porządku (S 9), 
prowadzi na nich żandarmów, wozy policyjne, konie (S 47), ugryzł bied
ne dziecko! (S 55). A zatem on ich nienawidzi (S 52), myślał, że ich
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zgniótł, unicestwił (S 88). I — skądże! — właściwie to on ich hołubi 
(S 23), rozpieszcza ich (S 55), w rzeczywistości broni, zasłania biedne 
maleństwa (S 27). Więcej: gotów jest usunąć się w kąt, byle jego m a
leństwom nie zabrakło miejsca (S 94), deklaruje: „Niech mnie ranią, 
niech depczą, jeżeli ma im to wyjść na dobre, niech mnie zabiją!” 
(S 103).

A „oni”? Są przerażeni, kurczątka, nimfy (S 9), te biedne stworze
nia lękające się, przygniecione, pozbawione zaufania, miłości, leżą u je
go stóp rzucając wystraszone spojrzenia (S 54), cofają się, zbici w gro
madkę, stają na baczność (S 30, 93). Jednak zarazem przeciwnie: to 
kaci, nieczuli na skruchę skazańca (S 9), silni, niezależni (S 36), od daw
na oni dyktują warunki (S 93), niedługo i tak będą decydowali o wszy
stkim (S 109), w  ich głosie pobrzmiewają dźwięki komendy (S 97). A za
tem: chcą zbrukać wszystko, spustoszyć (S 87), burzą, palą, wysadzają 
w powietrze (S 73), łobuziaki pełne nienawiści (S 86). I — skądże! — 
głaszczą go po głowie, po włosach (S 81), przechylają się troskliwie przez 
poręcz (S 51), podchodzą z wyrazem głębokiego przejęcia (S 100), prze
jęci, słuchają z uwagą, kiwają z szacunkiem głowami (S 18).

Ludovic Janvier zauważył, że w utworach Sarraute każdy w oczach 
innych może być katem, że w Tropizmach inni są w ężam i47. Wydaje 
się jednak, że to nie cała prawda: w Słyszy pan te śmiechy? inni to nie 
tylko — zgodnie z tym, co mówił Janvier — „oni” jako jeże (S 22), 
osły (S 38), małpy (S 9) czy „on” — wściekły kundel (S 54), ale także 
„oni” — to kwiatki, kurczątka, kotki (S 29), nimfy (S 9), a „on” to opie
kuńczy pelikan (S 93).

A idąc jeszcze dalej: w każdym bohaterze jest młodość i starość, 
dziecięcość i rodzicielskość, głupota i mądrość, wrażliwość i nieczułość, 
egocentryzm i altruizm, strach i agresja, skłonność do niszczenia i do 
tworzenia. W każdym jest kat i ofiara, pan i niewolnik, winowajca i sę
dzia, złoczyńca i dobrodziej, wróg i obrońca. W każdym jest miłość i nie
nawiść. I w każdym jest życie i śmierć.

W ten sposób w każdym jest to samo: choć „tym samym” nie jest 
jedność, lecz wielość. Ale ta wielość paradoksalnie jednoczy. Sprowa
dza postacie do jednego — nieskończenie skomplikowanego — mianow
nika. Unifikuje przez złożoność.

Polimorficzność fabuły
Powiedzmy Gantenbein Маха Frischa

W utworze Frischa występuje wiele postaci, i to obdarzonych imio
nami własnymi, nie zaimkami osobowymi, w dodatku — pojedynczymi

17 L. J a n v i e r ,  Nathalie Sarraute ou l’intimité cruelle. W: Une Parole exige
ante. Le nouveau romant Paris 1964.
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imionami, nie zwielokrotnionymi, i wszystko mogłoby wskazywać na 
zwykłą jednostkową powieść, gdyby nie pewne „ja”, które nie ujawnia
jąc swego imienia snuje następujące rozważania:

działać albo zaniechać działania, w  każdym razie, wiem o tym, jest to tylko 
część mego życia, drugą sobie muszę wyobrazić; działanie i zaniechanie są w y
mienne. [...] Ten, który pozostaje, wyobraża sobie, że poleciał, ten zaś, który 
leci, wyobraża sobie, że został. [PG 169]

Cóż to jest za „ja”, znające postacie nie znane nikomu innemu, zwa
żywszy, iż „Śledztwo wykazało, [...] że na przykład osoby nazywającej 
się Camilla Huber nie ma i nigdy nie było, podobnie jak osobnika na
zwiskiem Gantenbein” (PG 412)? Z dużą dozą prawdopodobieństwa mo
żna przyjąć, że tym „ja” jest autor, poczuwający się do tożsamości z każ
dą cząstką siebie — tak działającą, jak wyobrażoną — także pod jakim
kolwiek z imion w powieści. To poczucie tożsamości z każdą taką cząstką 
powoduje czasami nieoczekiwane zagubienie się:

Jestem jednak pełen napięcia: kto oczekuje mnie teraz na lotnisku. Patrzę: 
jeżeli ma czarne włosy, szare, duże oczy i pełne wargi, które jednak nie za
słaniają górnego rzędu zębów, jeżeli za lewym uchem jest maleńkie znamię, 
to ja byłem tym, który wówczas nie poleciał. [PG 29]

Zagubienie to jednak tym bardziej upoważnia nas do traktowania 
działań wszystkich postaci (a większości męskich postaci towarzyszy 
zresztą swoiste memento — nieśmiertelna fajka) jako działania jednej 
postaci, określanej tu zaimkiem „ja”. I jakby w sposób naturalny — 
pociąga to za sobą ową specyficzną cechę fabuły zwaną przez nas poli- 
morficznością.

Ograniczmy się tu  do „ja” przejawiającego się w dwu postaciach 
„szczegółowych”: ślepca Gantenbeina (zresztą pozornego ślepca) i wiele 
widzącego — badacza w końcu — Enderlina (zresztą pozornie wiele 
widzącego: diagnoza bowiem, z której wyciągnął zbyt pośpieszne wnio
ski dla siebie, nie była diagnozą dotyczącą jego osoby). W ten sposób 
otrzymujemy podwójne jądro: wybuchu, rozprysku, rozrzutu fabular
nego — na które składają się miłość (Gantenbein) i śmierć (Enderlin). 

Rozrzut ów może iść w następujących podstawowych kierunkach:
1. Zdecydowanie „negatywnym”:
a) Enderlin opuszcza bawiące się towarzystwo, tłumacząc się nie naj

lepszym samopoczuciem, a policjant, który podchodzi do samochodu sto
jącego z włączonymi migaczami, znajduje kierowcę martwego, z głową 
odrzuconą do tyłu;

b) Gantenbein mówi, że nie jest ślepcem, Lila słyszy to i — nie
stety — rozumie; włosy stają jej dęba ze zgrozy, że była oszukiwana 
przez całe życie, i wypowiada tylko jedno słowo: „Odejdź”.

2. Zdecydowanie „pozytywnym”:
a) Enderlin czuje się znakomicie: zagrożenie było pomyłką; żyje peł
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niej niż kiedykolwiek, dostaje zaproszenie do Harvardu, kobiety roz
rywają go;

b) Gantenbein mówi wprawdzie, że przeczytał gazetę, jednak Lila 
nie zauważa tego wyznania, toteż Gantenbein gra dalej swą rolę ślepca, 
nie widzi listów „obcego pana” walających się po stolikach, nie widzi, 
z kim się żegna lub z kim się nie chce witać w jego obecności Lila, 
wszystko układa się jak najlepiej: przychodzi nawet na świat dziecko, 
którym ślepy tatuś zajmuje się jak najczulej.

3. Niezdecydowanie „pozytywnym”:
a) Enderlin żyje, spotyka się z Lilą, nie dąży do utrzymania tego 

kontaktu, jednak robi coś: pracuje;
b) Gantenbein co prawda nie odchodzi po swoim wyznaniu, ale jego 

stosunki z Lilą stają się napięte: zatrzymuje listy nadchodzące do niej 
z Danii i włamuje się do jej szuflady (gdzie znajduje własne listy pi
sane przed laty).

4. Niezdecydowanie „negatywnym”:
a) Enderlin co prawda będzie żył, ale przyjmuje to jak odsunięcie 

wyroku; myśląc o powolnym starzeniu się żałuje, że w chwili załama
nia w szpitalu nie popełnił samobójstwa;

b) Gantenbein nie przeczytał podejrzanych listów do Liii, ale pije 
coraz więcej;
— etc.

Właśnie: „etc.” — ponieważ wskazać tu  można jeszcze więcej roz
wiązań między owymi skrajnymi rozwiązaniami (np. mała Beatrycze 
nie chce takiego — ślepego — tatusia, jakiego ma) albo inne jeszcze 
warianty wyżej wymienionych (np. Ib': Gantenbein robi awantury, za
myka Lilę z przypadkowym gościem, podejrzewając w nim kochanka, 
ona zaś nie zamierza żyć z szaleńcem i odchodzi, zostawiając go w pu
stym mieszkaniu jak na gruzach Pompei).

Wbrew określeniu fabuły (w powieści jednostkowej) jako uporząd
kowania funkcji fabularnych w formie układów piętrowych (dendrytów) 
i jej rozwoju jako stopniowego zmniejszania możliwości w yboru48 — 
w przykładzie powyższym mówić by trzeba o dokładnym odwróceniu 
wymienionej strategii: fabuła staje się układem odśrodkowym i promie
nistym, przyjmując postać wachlarza możliwości bądź kręgów coraz sze
rzej rozchodzących się na wodzie, stopniowo coraz bardziej zwiększając 
i mnożąc te możliwości. Nie wykluczam, że podstawę obu typów fabuł 
może stanowić ten sam model — jedynie realizowany w różnych rodza
jach powieści z odmiennym zwrotem: punkt wyjścia jednej realizacji 
staje się punktem dojścia realizacji opozycyjnej, i odwrotnie.

48 Zob. K. B a r t o s z y ń s k i ,  Zagadnienia komunikacji literackiej w  utworach  
narracyjnych. W: Teoria i interpretacja. Szkice literackie. Warszawa 1985.
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Strategia stosowana w powieści jednostkowości jest strategią wy
boru, prowadzącą od nieskończonego zbioru (tu: funkcji fabularnych) 
do określonego, „jednostkowego” rezultatu; strategia stosowana w ana
lizowanej powieści jest strategią zbioru czy gromadzenia, prowadzącą 
od pewnego (złożonego) jądra do nieskończonej jego wieloaspekto- 
wości — w tym przypadku wieloaspektowości fabuły, określanej tu ja
ko fabuła polimorficzna.

Unifikacja fabuł

Dżin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym  Alaina Robbe-Grilleta

O ile poprzednio przypatrywaliśmy się fabule, której wielopostacio- 
wość była wynikiem rozpadu owego szczególnego „ja” na wiele ról, 
o tyle obecnie przyjrzymy się fabule, której postać (zunifikowana) jest 
odbiciem kumulacji ról.

Rolę unifikującą wobec postaci odgrywają imiona: Jan (w innej wer
sji — Yann), Dżin (fonetyczny zapis anglojęzycznego Jean), Jany, Janek, 
Janka, także Joanna (tj. Jean). Są to imiona pełniące funkcje kładek 
przerzuconych nad oddzielnością małego Janka i dorosłego Szymona, 
aktorki Jany Frank i szefa terrorystycznej organizacji — Dżin, męż
czyzny (Yann-Szymon) i kobiety („pan” Jan, tj. Dżin).

Nie poprzestaniemy na imionach. Szymona charakteryzuje „więcej 
niż ciekawe podobieństwo (wygląd ogólny, wymiary, rysy twarzy, kolor 
oczu i włosów etc.) do zmarłej czy zamordowanej” (D 94), tj. Dżin. Cha
rak ter pisma prowadzi aż ku dwu tożsamościom: pismo pod portretem 
ojca dzieci, pochylone jak u mańkutów, Szymon rozpoznaje jako własne 
(w istocie — jak poinformuje go Dżin — jest to jego własne zdjęcie za 
kilka lat), jednocześnie zaś, gdy zetknął się z tym pismem po raz pierw
szy, od razu narzuciło mu się podobieństwo z listem podpisanym imie
niem Jan, „to znaczy Dżin”, jak skonstatował bez wahania. Bladozie
lony kolor oczu łączy nie tylko Szymona z Dżin, ale i z nie nazwaną 
imieniem narratorką trzeciej części utworu, a przez dalsze podobieństwo: 
Dżin z Jany Frank (w drugiej części powieści potraktowane już jako 
więcej niż podobieństwo) i dziewczyny z Karoliną — poszerza się krąg 
podejrzanych o tożsamość. Natomiast okulary niewidomego, potrzebne 
Szymonowi do roli ślepca, łączą go zarówno z wszystkimi innymi ślep
cami z przewodnikiem-dzieckiem („jakby zadbano o uszeregowanie iden
tycznych figurek w dobrze zakreślonych ramach serii”, D 49), jak i z Dżin, 
która również przy pierwszym spotkaniu nosi ciemne okulary. Lekarz 
szkolny zresztą zapewnia, że Szymon cierpiał na zaburzenia wzroku, 
dochodzące do ślepoty, Szymon zaś wmawia to samo dziewczynie.

Jeżeli dalej dzieci — z których jedno jest tylko wersją drugiego —
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potraktujemy, odwołując się do analizy Freudow skiej49, jako powtórze
nie i przemieszczenie jednocześnie postaci ojca, to i o nie poszerzamy 
krąg tożsamości.

Następnie zaś — jeśli osoba na fotografii jest rozpoznawalna jako 
Szymon, a także jako podoficer marynarki, wreszcie zaś jako kelner, 
którego ponury i posępny wygląd nasuwa skojarzenie z szoferem, ten 
zaś wydaje się dziewczynie chirurgiem czy konstruktorem maszyn cy
bernetycznych, doktorem Morganem, które to nazwisko nosi lekarz 
w szkole Szymona — to krąg tożsamości objął już wszystkich. Znaleźliśmy 
się w otoczeniu sobotwórów.

A jednocześnie stajemy także wobec trzech — jedna po drugiej 
w utworze następujących i podobnych do siebie aż do tożsamości — fabuł. 
Numerując je kolejno możemy porównać:
1 Szymon przychodzi do hangaru w poszukiwaniu pracy.
2 Szymon wraca do przytomności w hangarze.
3 Dziewczyna wraca do przytomności, świadoma, że musi udać się na 

wyznaczone miejsce w związku z poszukiwaniem pracy, wchodzi do 
hangaru.

1 Szymon czuje się obserwowany i zagrożony.
3 Dziewczyna czuje się obserwowana i speszona.
1 Szymona kusi przygoda miłosna, nawet za cenę rezygnacji z wolności.
2 Dżin namiętnie otacza Szymona ramionami.
3 Dziewczyna czuje, że musiałaby pokochać Szymona bezgranicznie.
1 Szymon idzie na dworzec w związku z podróżnym z Amsterdamu.
2 Szymon idzie na dworzec po przyjaciela z Amsterdamu.
3 Dziewczyna idzie na dworzec po przyjaciółkę z Amsterdamu.
1 Szymon wstępuje do kafejki, gdzie usługuje kelner.
1 Szymon wstępuje z dziećmi do kafejki z usługującym kelnerem.
2 Szymon wstępuje do bistra, gdzie usługuje kelnerka Maria.
3 Szymon wstępuje z dziewczyną do piwiarni z usługującym kelnerem. 
3 Dziewczyna umawia się z Szymonem na spotkanie w kawiarni.
1 Szymon idzie ulicą Wercyngetoryksa.
2 Chłopiec prowadzi Szymona ulicą Wercyngetoryksa.
3 Szymon prowadzi dziewczynę ulicą Wercyngetoryksa.
1 Dzieci przebierają Szymona za ślepca.
2 Szymon przebiera się za ślepca.
3 Szymon ostrzega dziewczynę, że grozi jej ślepota.
1 Marysia opowiada o porwaniu przez Cyganów.
3 Szymon opowiada o porywaniu ładnych dziewcząt.

Poprzestając nawet na tym pobieżnym zestawieniu stwierdzić można, 
co następuje. Po pierwsze — wszystkie trzy wersje odwołują się do

4g O identyfikacji z ojcem zob. Z. F r e u d ,  Psychologia zbiorowości i ego. W: 
Poza zasadą przyjemności. Przełożył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1976, s. 310.
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pewnej nieuniknionej powtarzalności drogi, przebywanej przez dziew
czynę czy Szymona, a zawartej między ciemnym jak jaskinia hangarem 
a ludnym dworcem, z etapami pośrednimi — które mogą stać się osta
tecznymi — takimi jak wielka sala, dom, kawiarnia. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że wersje te odwołują się do symbolu nieuniknionej po
wtarzalności drogi zawartej między narodzinami (jaskinia) a śmiercią 
(której symptomem są utraty przytomności, sen etc.), z takimi etapami 
pośrednimi, jak wolność, miłość, praca, odpoczynek.

Po drugie — łatwo zauważyć, że w wersji 1 podjęcie drogi przez 
Szymona następuje z inicjatywy Dżin, przez którą (lub przez jej media- 
-dzieci) jest on sterowany i do pewnego momentu godzi się na to ubez
własnowolnienie — w imię miłości (jego nazwisko: Lecoeur, nie jest 
pozbawione znaczenia). W wersji 2 — po ocknięciu się — Szymon jest 
już, by tak rzec, wewnątrzsterowny: po prostu w i e ,  że ma przebrać 
się za ślepca i zdążać na dworzec — w ten sposób jednak zdobywa Dżin. 
W wersji 3 Szymon staje się już tym, kto steruje: to on narzuca dziew
czynie pewną grę, którą ona podejmuje (w wersji 1 było odwrotnie), 
on prowadzi ją ulicą Wercyngetoryksa, spełniając rolę dzieci z wersji 1. 
Jest jednak charakterystyczne, że wersja 3 kończy się przybyciem 
dziewczyny do hangaru: przyjmuje ona postawę bardzo energiczną i do
myślać się można, że teraz — po ocknięciu się — ona znowu przejmie 
rolę „szefa”: w ten sposób przejdziemy do jakiejś wersji 1'.

Interpretację powyższą: powtarzalności i swoistego „obiegu kołowe
go” fabuł, zdają się potwierdzać Prolog i Epilog, autorstwa kogoś obda
rzonego wyjątkową władzą, kto może powiedzieć:

W połowie długiej uliczki [zapewne Wercyngetoryksa! — L. W.] nasi ludzie 
podjęli interwencję. Pouczywszy łagodnie owego zbyt ciekawskiego stróża po
rządku [który podążył za Marysią, ubraną w strój z końca w. XIX — L. W.] — 
odprowadzili go do punktu wyjścia. [D 95]

A niewątpliwie ów ktoś także „zbyt ciekawskiego” czytelnika od
prowadza do punktu wyjścia. Władzę taką może mieć tylko autor.

Z drugiej jednak strony ów autor używając familiarnego „my”, wno
szącego poczucie pokrewieństwa z czytelnikiem — i siebie samego od
prowadza do punktu wyjścia. W ten sposób autor i czytelnik — równie 
jak bohaterzy — zatoczywszy koło mogą powtarzać swoją drogę w nie
skończoność.

Czytelnik na równi z bohaterem czuje zawrót głowy, gdy zostaje 
uraczony takimi rewelacjami:

— I pan również istnieje tylko jako postać w jego [tj. małego Janka —  
L. W.] chorej pamięci. Gdy tylko się ocknie, zniknie pan natychmiast z tego 
pokoju, do którego w istocie pan jeszcze nie doszedł. [...] Pana przyszłe „ja” 
znajduje się tu przez pomyłkę. Pana „teraźniejsze” „ja” jest o wiele kilometrów  
stąd [...].

Spróbował rozumować spokojnie. Scena, którą obecnie przeżywał, mogłaby
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należeć do jego przyszłego bytu — ewentualnie bytu dziecka — wówczas tylko, 
gdyby osoby obecne w  pokoju rzeczywiście zebrały się tam nieco później, na 
przykład w  przyszłym tygodniu. Otóż w  normalnych warunkach byłoby to nie
możliwością, jeśli ta młoda dziewczyna zmarła już przed dwoma laty. [...]

— Sama pani widzi, że to niemożliwe! Nie mogę mieć za tydzień ośmio
letniego dziecka, które się jeszcze nie narodziło i które by pani znała od prze
szło dwóch lat. [D 74—78]

Bohater tę swoją „niemożliwą” sytuację przeżywa ciągle od nowa. 
A czytelnik?

Czytelnik ma dwie możliwości. Zlekceważywszy ostrzeżenie (skiero
wane co prawda pod adresem bohatera, ale przez to wcale nie mniej 
uzasadnione), by nie rozumował „jak Francuz: pozytywista i kartezja- 
nin”, może rozumować właśnie jak pozytywista i kartezjanin i szukać 
związków przyczynowo-skutkowych, celowościowych, wynikających z na
stępstwa w czasie, tak jak ma to miejsce w przypadku fabuły „jed
nostkowej”. Domyślać się można, że będzie to oznaczało nieustanne czy
tanie od początku — i bodaj w nieskończoność. Może też nie zachować 
się jak wyżej i zacząć po prostu w ten lub inny sposób (pisząc, opowia
dając, układając w myśli) tworzyć kolejną wersję (1') dotąd odpowie
dzialnych zdarzeń — a domyślamy się, że nie ostatnią.

Tak czy inaczej jednak, bohater bądź czytelnik nie przemieszczają 
się zgodnie z rozwojem linearnej fabuły, lecz uwikłani są w kołowość, 
i to dwojako: każda wersja wraca do punktu wyjścia, a w ersja ostat
nia — do pierwszej. To wyklucza jednostkowe zamknięcie. Wręcz od
wrotnie: kolejne fabuły tworzące (nieskończoną) serię są ze sobą zew
nętrznie powiązane. Ale jest to możliwe dlatego, że wewnątrz poszczę*- 
gólnych fabuł ich (wewnętrzne) związki (przyczynowo-skutkowe, celowoś- 
ciowe, chronologiczne) rozpadły się i rozgraniczyły, ich składowe prze
ciwstawiły się sobie i skłóciły się z sobą.

Polimorficzność świata przedstawionego
Król Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza

Bohater powieści Kuśniewicza konstatuje:
Obojnakość w  nazwie zmarłego przed laty królestwa zawiera w  sobie za

rodek, przeczucie i wyrok śmierci, nasza monarchia jest również obojnaka 
w nazwie: austro-węgierska, i w rodzie cesarskim: habsbursko-lotaryńska, a i ja 
sam... [KOS 27]

Tak, on sam również ma w sobie ów podwójny pierwiastek: w ni
czym nie przypomina jurnych wojaków — jest anemiczny, szczupły, 
bezwąsy; w dzieciństwie gra świętą Cecylkę tak udanie, że kanonik 
Pflaum bierze go „za rzeczywistą dziewczynkę”, czemu sprzyja twarz 
uduchowiona, niebieskie „oczęta”, dziewczęce rzęsy i loczki wokół twa
rzy. Natomiast jego siostra, Lieschen, nawet w chwili pasowania na ko
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bietę — gdy dostaje swoją pierwszą „dorosłą” suknię — ma twarz ciem
ną, chłopakowatą, jej figurka jest kanciasta, a zachowaniu jej towarzy
szy aura drapieżności raczej męskiej niż kobiecej.

Fabuła opiera się na ciągle ponawianej opozycji zagrożenia oraz 
śmierci — i egzaltacji oraz miłości. Dręczenie najmłodszej siostry przez 
Lieschen przyprawia Emila o podniecenie. Kazirodcza miłość łączy się 
z pragnieniem popchnięcia siostry w przepaść i skoczenia w nią samemu. 
Wycieczka statkiem z Lieschen prowadzi Emila do myśli samobójczych, 
a ostatecznie kończy się wspólną nocą na samotnej wyspie. Nieudane 
kontakty Emila z innymi kobietami kończą się natomiast śmiercią jed
nej z nich — Cyganki. Ostatecznie list miłosny do siostry podarty zo
stanie na strzępy, a dziennik rozmyje woda — sam Emil zaś popełni 
samobójstwo. Jednym słowem: rozdwojeniu bohatera towarzyszy roz
dwojenie jego działań.

W którymś momencie Emil siedząc na stacji i przyglądając się po
ciągom zastanawia się, czy pewnych przeżyć nie można — przekształ
ciwszy je w literaturę — odczepić od siebie i zostawić, jak lokomotywa 
zostawia niepotrzebne wagony. Zdajemy sobie sprawę, że przyjęcie tego 
rozwiązania jest jedynym wytłumaczeniem faktu, iż znamy dziennik 
Emila, którego nie pokazał nikomu za życia (a w wyciągniętym z wody 
dają się odcyfrować zaledwie pierwsze słowa).

Jednak owa „lokomotywa” z przenośni, ucieleśniona w narratorskim  
(a może i — przez familiamość — w czytelniczym) „my”, należy już do 
innego wieku (Emil zginął — i zginął wiek XIX) i do innego świata. 
W przeciwieństwie do Emila, twardo osadzonego w czasie, narratorskie 
„my” może sobie pozwalać na swobodę w tej mierze. Równie dobrze 
widzi przyszłość:

Państwo mecenasostwo przebywali w  Wiedniu od kilku dni, mieszkając 
w  hotelu „Klomser” (w tym samym, tak jest, w  tym samym, w którym  
w  1913 roku odbierze sobie życie [...]). [KOS 16]

— jak i przeszłość:
To tutaj, w  pokoju na pierwszym piętrze, pani Ethel R. poczęła przed dwu

dziestu laty [...]. [KOS 130]

Oczywiście — chodzi o przyszłość i przeszłość związaną jakoś z Emi
lem. Gdy Emil miota się, owo „my” stwierdzić potrafi:

Patrząc z perspektywy lat z rezerwą, ufnością i spokojem, jaki daje do
świadczenie oraz znajomość przeszłości, można dopiero należycie ocenić waż
ność, jak również względną nieważność faktów równoległych w czasie, dawno 
już spełnionych bez reszty. [KOS 209]

W istocie: ten „pociąg” uległ rozszczepieniu.
Świat przedstawiony uległ rozszczepieniu na wiek XIX i XX, mło

dość i starość, miłość i twórczość, śmierć i życie.
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Unifikacja świata przedstawionego
Przejrzystość rzeczy Vladimira Nabokova

Fabuła Przejrzystości rzeczy jest opanowana przez śmierć: Hugh 
Person ginie w płomieniach, jego żona zostaje przezeń uduszona we 
śnie, umiera Person-senior — a wcześniej jego żona, umiera matka Ar- 
mandy, a przedtem zmarł ojciec, dyrektor hotelu Ascot popełnia samo
bójstwo, Jim y Major, kochanek Julii, ginie na wojnie, a Jaques, kocha
nek Armandy — przysypany lawiną, więzień Armando dusi „kazirod
czą siostrę” swego przyjaciela, pacjent, który towarzyszy Hugh’owi 
w szpitalu, jest śmiertelnie chory, a chyba apogeum osiąga śmiertelność 
w sytuacji, gdy bohater:

Bardzo szybko dowiedział się od tego samego detektywa, umierającego 
właśnie w dusznym, brudnym szpitalu na wyspie Formozie, że młody Pines, 
przystojny żabiooki playboy,  mający niebawem umrzeć, był kochankiem zarówno 
matki, jak i córki [...]. [PR 45]

Akta człowieka, którego interesowały te rewelacje, zostały właśnie 
włożone do działu „Zmarli”, pod „R” — pan R., oczywiście.

Najpilniej potrzebna narratorowi osoba (zob. PR 18) to Hugh Person, 
którego nazwisko znaczy tyle co „osoba”. Zatem możemy powiedzieć, 
że najbardziej potrzebna narratorowi osoba to Hugh Osoba. Ale może
my pójść jeszcze dalej: drogę przetarła nam Armanda, której zła ame
rykańska wymowa pozwoliła zamienić „Hugh” na „You”. W ten sposób 
możemy stwierdzić, że najpilniej potrzebna narratorowi osoba to „Ty, 
Osobo”. „Ty” — czyli Każdy.

Hugh Person — więc Każdy — żyje na pograniczu snu i jawy. Prze
prowadzenie między nimi granicy okazuje się dla niego niemożliwe: 
śniony pożar każe Personowi powstrzymywać śpiącą Armandę przed 
karkołomną ucieczką po gzymsach tak skutecznie, że w rzeczywistości 
ginie ona uduszona w ocalającym uścisku. Śniona Armanda przynosi 
Personowi uczucie uniesienia tak skutecznie, że nie jest on w stanie wy
mknąć się rzeczywiście szalejącemu pożarowi.

Lecz jeśli ktoś z nas — Każdy — myśli, że jest mądrzejszy od Hugh 
Persona, to chyba się myli. W powieści pana N. (Nabokova) — Person 
jest korektorem powieści pana R., który miał zwyczaj bardzo dokładnie 
odtwarzać rzeczywiste zdarzenia: tak dalece dokładnie, że Person zasta
nawia się, czy uwiedzenie pasierbicy nastąpiło „zgodnie ze smakowitym 
opisem w powieści”. A teraz spójrzmy dalej. Oto Person skończywszy 
korektę kładzie się spać i przez jego głowę przemykają myśli:

że ani chwilowe niezadowolenie, ani wieczna pańszczyzna nic nie znaczyły w o
bec ciągle rosnącej, coraz czulszej miłości do żony, że któregoś dnia w  przy
szłym miesiącu będzie się musiał wybrać do okulisty. Poprawił w tym słowie 
błąd literowy („i” w miejscu „o”) i dalej przeglądał upstrzone szpalty, które 
tonęły już w  czerni po wyłączeniu wzroku. [PR 94]
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Musimy zadać sobie pytanie: co to za szpalty przegląda jeszcze Per
son przed zaśnięciem? Czy to on — z przyzwyczajenia do druku — za
pisuje swoje myśli w głowie i w wyobraźni wystukuje je jak na maszy
nie? A może są to reminiscencje maszynopisu pana R., który — tak do
kładny wobec rzeczywistości — w swej powieści zawarł także myśli 
korektora własnej powieści? Zapisał także sytuację pisania? Lecz w ta
kim razie kim by był Person? Bohaterem powieści pana N.? Czy pa
na R.?

Czy to pan P., pan N. czy pan R. wpada w zachwyt pisząc:
Person, osoba, o którą tu chodzi, znajdował się na wyimaginowanej kra

wędzi szczęścia, gdy zabrzmiały kroki Armandy — dwukrotnie skreślił „wy
imaginowany” na marginesie swej korekty (marginesie nigdy nie za szerokim  
dla poprawek i znaków zapytania!). To właśnie tutaj orgazm sztuki przebiega 
dreszczem przez cały kręgosłup z nieporównanie większą siłą niż zmysłowa 
ekstaza czy lęk metafizyczny. [PR 116—117]

W każdym razie możemy jednak rozszyfrować miejsce, w którym 
„orgazm sztuki przebiega” takim dreszczem. Jest to miejsce, gdzie rze
czywistość łączy się z fikcją, jak w akcie miłosnym, tworząc nierozdziel- 
ną jedność. Miejsce, w którym następuje unifikacja złożonego świata 
przedstawionego.

Polimorficzność twórcy
Przemiana Michela Butora

Delmont, bohater Przemiany, znajduje się w pociągu relacji Paryż— 
Rzym. Do przedziału, w którym siedzi, wchodzą (i wychodzą zeń) ludzie; 
Delmont nie nawiązuje z nimi rozmowy, zaprzątnięty własnymi spra
wami. A jednak nie może i o nich nie myśleć: do rzeczy, które wnoszą, 
oraz do nich samych dopisuje komentarze i historie. Nadaje imiona. 
Ale zdaje sobie sprawę z umowności tych wszystkich zabiegów i w koń
cu przebije się przez nie zwątpienie, a nawet zaprzeczenie.

Wydawać by się mogło, że jeśli w stosunku do innych jest uzasad
nione używanie wszelkich zastrzeżeń typu: „chyba”, „być może”, „na 
przykład” — to w każdym razie własna osoba ich nie potrzebuje. Ale 
to nieprawda: nawet w  stosunku do tego, co już przeżył, Delmont nie 
może się ich wyzbyć — już nie wie, już nie pamięta, już nie kojarzy 
dobrze faktów minionych. Przeszłość domaga się uzupełnienia szczelin 
niepamięci domysłem-fikcją.

Tym bardziej cóż powiedzieć o przyszłości! Nawet o tej najbliższej. 
Nawet o tej, dla której Delmont wsiadł do tego pociągu! Pozostawił 
w  Paryżu dobrze płatną i prestiżową posadę, mieszkanie, eleganckie 
ubrania, żonę i czworo dzieci. Zostawił także dotkliwe poczucie, że się 
starzeje i pogrąża w martwocie. A jednak w rzeczywistości nie to, co
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zostawia, lecz to, ku czemu dąży — właśnie to w nim obumrze. Zmiana, 
z którą jak z bagażem zbliża się do Rzymu, pożera samą siebie: pragnie
nie zmiany ulega zmianie, projekty (P 197), decyzja (P 210), jego miłość 
do Cecylii (P 239), wreszcie on sam (P 234) i „wszystko” (P 276) ulega 
zmianie. Przy tym „wszystkim” jednak „nic” nie ulegnie zmianie i prze
miana nigdy nie nastąpi (P 206). Czy to igranie paradoksami?

Nie — wszystko tu musi znaleźć właściwy obszar, na którym obo
wiązuje. Gdyż „nic” nie ulegnie zmianie w sferze zewnętrznej: Delmont 
pozostanie dyrektorem filii włoskiej firmy w Paryżu, mężem, ojcem etc.

Jednocześnie „wszystko” się zmieni wewnętrznie i ten człowiek, któ
ry wyjechał o ósmej dziesięć z Dworca Lyońskiego, dla człowieka ze
wnętrznie tego samego, który przybędzie do Rzymu dnia następnego
0 godzinie piątej czterdzieści pięć, okaże się psychicznie kimś zupełnie 
innym: jakimś „ty”. Tak właśnie zacznie mówić do siebie minionego 
Delmont, gdy wysiądzie na Roma Termini i uda się w miejsce, które 
zapewni mu komfort niespotkania się z Cecylią, a zarazem pozwoli za
cząć pisać książkę. Książkę, w której do siebie jako postaci powieścio
wej autor będzie zwracał się „ty”.

Bo „ty” — jak mówi Butor — jest to osoba, której opowiada się jej 
własne dzieje 50. A staje się tak, ponieważ postać nie zna całkowicie swej 
własnej historii. Rzec można, iż tak jak komentował i interpretował lu
dzi wchodzących do przedziału — tak samo musi Delmont skomentować
1 zinterpretować siebie. Własna historia nie jest bynajmniej dla samego 
siebie czymś łatwiejszym do uchwycenia, nazwania i skomentowania niż 
historia cudza. Jest może tym trudniejsza właśnie, że z siebie samego trze
ba uczynić kogoś obcego.

W ten sposób mamy do czynienia z człowiekiem polimorficznym: au- 
torem-postacią, „ja”-„ty”. Nie jest to jednostka, lecz raczej pełnia: tak 
jak ją opisuje np. Jung, odwołując się do pojęcia świadomości zbioro
wej 51. W tej świadomości jest możliwe połączenie przeciwieństw: matka 
jest zarazem młoda i stara, jest Demeter i Persefoną, a syn jest zarazem 
małżonkiem i śpiącym w kołysce niemowlęciem. Użyte w tytule powieści 
Butora pojęcie przemiany odgrywa również w koncepcji Junga niepo
ślednią rolę: poprzez dezintegrację „danej”, przystosowanej psychiki czło
wiek wchodzi w etap reintegracji na wyższym poziomie, oznaczającym 
narodziny nowej osobowości, nowych treści poznawczych, moralnych czy 
artystycznych. Jungowska przemiana — indywiduacja w węższym sen
sie — oznacza przejście człowieka przystosowanego do rzeczywistości ze-

50 M. B u t o r ,  Użycie zaimków osobowych w  powieści. W: Powieść jako po
szukiwanie. Wybór esejów. Przełożyła J. G u ze . Warszawa 1971, s. 70.

51 C. G. J u n g ,  Syzygia: anima i animus. W: Archetypy i symbole. Pisma w y 
brane. Przełożył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1976, s. 70. Zob. też inne eseje w tym 
tomie.

6 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z . 2
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wnętrznej z jej celami naturalnymi (potomstwo) w sferę realizacji celu 
kulturowego i przystosowania do rzeczywistości wewnętrznej, z jej skład
nikiem nieświadomym.

W istocie nie przypadkiem nocne przeżycia Delmonta tak silnie sko
jarzone są z całą mitologią rzymską czy legendą lasu w Fontainebleau: 
bohater utworu czuje, jak otwiera się w nim szczelina na całe dzie
dzictwo kulturowe. Nie przypadkiem też przedział kolejowy kojarzy się 
mu z pieczarą: Jung pokazuje, że misterium odrodzenia dokonuje się 
w grocie — owym tajemniczym miejscu, gdzie człowiek może się „wyląc” 
i odnowić.

I taki zresztą przez cały czas był nieświadomy cel Delmonta. To tylko 
jego świadomość zakłamywała cel podróży i Delmont przyjmował, że od
bywa ją dla Cecylii. Jednak dokładniejsza analiza, jakiej poddał całą 
swoją historię miłosną, ujawniła, że tak naprawdę podróż tę odbywa 
dla siebie — w nadziei odzyskania utraconej młodości, zaczerpnięcia jej 
od ciągle młodej kochanki. Ta analiza pokazała także, że czar Cecylii 
pryska poza Rzymem, a więc że w istocie jest ona tylko medium kultu
rowej atmosfery tego miasta. A zatem też nie ona, lecz sama kultura, 
samo źródło, na które się otworzył, daje mu możliwość odrodzenia. Ale 
to mógł sobie powiedzieć — sobie i innym — już niejako z bezpiecznej 
odległości, jaką wytworzył właśnie powstały dystans między „ty” posta
ci a „ja” nowej roli: autora. Roli zresztą, która nie pojawiła się nagle, 
skoro już wcześniej Delmont wykazywał twórcze zacięcie, dopisując nie
znajomym historie na poły oparte na obserwacji: teraz rola ta — po dłu
gim pukaniu w skorupę stereotypu codzienności — po prostu się wykluła.

Butor pisał: „Gdyby postać znała całkowicie własną historię, gdyby 
nie miała oporów w jej opowiedzeniu i n n y m  l u b  s o b i e ,  pojawiłaby 
się jako pierwsza osoba i złożyła świadectwo” 52. Delmont jest niewątpli
wie tą postacią, która nie mogła pojawić się w pierwszej osobie, bo nie 
znała swojej historii i musiała pokonać opory, by ją opowiedzieć innym 
lub sobie. Powtórzę: by ją opowiedzieć innym lub sobie. Gdyż niczym 
innym jak tą opowieścią jest Przemiana.

Lecz jednocześnie mechanizm wewnętrznego podziału, który pojawił 
się w związku z postacią — twórcą Delmontem — domaga się konty
nuacji. Bo istnieje wszak jeszcze jeden autor — zewnętrzny — zwany 
Michel Butor. A Michel Butor należy do określonej formacji pisarskiej, 
która — jak wspomnieliśmy — reprezentację zastąpiła autoprezentacją. 
Nawet jednak gdyby nie należał do tej formacji — jest on twórcą, 
który także i w „ja” Medytacji Kartezjuszowskich widzi zamasko
wane „ty” 53. Jeśli stosuje taki zabieg wobec Kartezjusza, sądzę, że nie

62 B u t o r ,  Użycie zaimków osobowych w  powieści, s. 71. Podkreśl. L. W.
84 Ibidem.
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mniej uprawnione wydaje się zastosowanie tego zabiegu wobec samego 
Butora i potraktowanie całego „ja” i „ty” Delmonta jako „ty” pewnego 
„ja”, zwanego właśnie Michel Butor.

Unifikacja twórców przez tekst
Pierwsza świetność Leopolda Buczkowskiego

W powieści jednostkowej tekst jest wyrazem indywidualności twór
cy: styl to człowiek, więc i tekst to człowiek. Ale mowa przecież o in
nego rodzaju tekście niż ten, którym zamierzamy się zająć. Dokładnie 
mówiąc, zamierzamy się zająć nie tyle tekstem, ile intertekstem Bucz
kowskiego 54. A więc analizujemy tekst pozostający w korespondencji 
z sobą samym lub z innymi tekstam i55.

Zacznijmy od tego pierwszego przypadku. Oto przykład:
I tutaj jest miejsce, by zrobić uwagę, że badanie przelotu Dydony nad 

Bełżcem ma wielkie znaczenie dla tych, co by ją chcieli przemodelować na 
Eucharis (czternaście lat liczącą). [PS 51]

Kilka stronic dalej:
I tutaj jest miejsce, by zrobić uwagę, że badanie przelotu Dydony nad 

Bełżcem ma wielkie znaczenie dla tych, co by ją chcieli przemodelować na 
Eucharis (czternaście lat liczącą). [PS 61]

To fragmenty pozostające ze sobą w stosunku całkowitej tożsamości. 
Naruszonej może jedynie zmianą kontekstu.

Częściej jednak powtórzenia powiązane są ze zmianą. Oto zdania:
Badaliśmy granice, mówił, w  jakich się one dadzą użyć za środek do celu. 

Na przykład składu świata i właściwego pojęcia samego siebie. [PS 30]

— oraz:
Badaliśmy granice, w jakich się one dadzą użyć za środek do celu, na przy

kład do składu świata i właściwego pojęcia samego siebie, przechodzenia sa
mego siebie. [PS 119]

W drugim z nich dokonano d o d a n i a ,  z wyraźną intencją uściśle
nia pierwszej wypowiedzi.

Dalej: „Śmierć — pieczątka spółki akcyjnej” (PS 32) i „Optimalfilm — 
pieczątka spółki akcyjnej” (PS 35). Tu nastąpiła w y m i a n a  słowa. 
Zresztą z mocnym efektem znaczeniowym.

W zdaniu: „Zachorowałem po prostu z tego [...] — a dramat to moje

64 Zob. R. N y c z :  Oko i dłoń pisarza. „Teksty” 1977, z. 3, s. 39; Teufelsdröckh 
redivivus, albo o pewnym  dialogu tekstowym.  Jw., 1978, z. 5.

55 D ä 11 e n b а с h, op. cit. Zob. też M. G ł o w i ń s k i ,  O intertekstualności.  
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4.
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osobiste dzieło” (PS 30), o d j ę t o  całą pierwszą część i następna jego 
realizacja ma już tylko postać: „Ten dramat to nasze wyłącznie dzieło” 
(PS 79).

Grupa słów ze zdania: „Zobaczyła prokuratora, uśmiechnęła się, ja
kiś duch błysnął w jej oczach, tym razem rzeczywiście z niezwykłą siłą” 
(PS 39), została z a c h o w a n a  w zdaniu: „Tu duch błysnął w oczach 
szefa kripo, buchnął dymem z memfisa [...]” (PS 151).

W wypadku większych fragmentów możemy mówić o p r z e s t a w i e 
n i a c h  zdań (por. PS 43 i PS 129) lub u s t a l e n i u  porządku (por. 
PS 32—33 i PS 177).

Zdarza się również, że zdanie, czy jego fragmenty, wraca w ponownej 
realizacji p o d z i e l o n e  — w ramach innych całości. I odwrotnie: zda
nia z różnych całości mogą zostać p o ł ą c z o n e  — w nowej.

Można zatem powiedzieć, że specyficzność tekstu Buczkowskiego 
przejawia się w szczególnej grze zmiany i stałości, widocznej w dwóch 
planach: substancjalnym, tzn. leksykalnym, i strukturalnym, związanym 
z porządkiem. Jeśli chodzi o to pierwsze — możemy wymienić: dodanie, 
odjęcie, wymianę i zachowanie, jeśli idzie o drugie — połączenie, roz
dzielenie, przestawienie i ustalenie.

Przez ten mechanizm przebija się rozumienie przez Buczkowskiego 
dzieła, a także samego siebie: jako nieustannego ścierania się oraz zazę
biania stałości i zmiany, unifikującej powtarzalności i proteuszowej wie- 
lopostaciowości.

Jednak zobaczymy także, jakie jest u Buczkowskiego rozumienie „in
nego” : innego tekstu, a przezeń — innego twórcy. Przyjrzyjm y się temu 
przez pryzmat odniesień Pierwszej świetności do książki Thomasa Car- 
lyle’a Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdröckha w trzech księ
gach 56. Czy też — dokładniej mówiąc — przyjrzyjmy się temu przez 
pryzmat odniesień do tego utworu w tłumaczeniu i z przedmową Sygurda 
Wiśniowskiego. Bo to w przedmowie Wiśniowskiego znajdujemy np. zda
nie dotyczące Carlyle’a:

W sprawach publicznych rzadka głos zabierał, a gdy się odezwał, zjawiał 
się w  nie pasującej mu masce zwolennika owej zasady politycznej, co w  zmie
nionej na obóz zbrojnych łotrzyków Europie wprowadziła panowanie siły przed 
prawem. [SR 8—9]

Rozpoznając ukazany wcześniej mechanizm w y m i a n y ,  czytamy 
u Buczkowskiego:

Beyzym rzadko głos zabierał, a gdy się odezwał, zjawiał się w  nie pasują
cej mu masce swego ojca i akcentem tamtego miasteczka. [PS 162]

58 Th. C a r l y l e ,  Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdröckha.  Prze
łożył S. W i ś n i o w s k i .  Warszawa 1882. Dalej do tego utworu odsyła skrót SR. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Także zdanie Wiśniowskiego:
Umarł w wieku sędziwym, 5 lutego 1881 r., wśród takich objawów miłości 

i żałoby na obu półkulach, jakich pewnie nie wywołała strata żadnego z cesarzy 
rzymskich, co łagodnością i sprawiedliwością pół świata uszczęśliwił. [SR 9]

— w którym dokonano o d j ę c i a  całego emfatycznego rozwinięcia 
(a przez w y m i a n ę  wprowadzono kontrast), wraca u Buczkowskiego 
w lakonicznej postaci: „Umierała w wieku młodziutkim, 4 lipca 1941 
roku” (PS 86).

Większość odwołań Buczkowskiego odnosi się jednak do samego Car- 
lyle’a. Zdanie: „Utylitarianizm, już prawie nie potrzebujący dalszej za
chęty, rozwinął pełną działalność niszczycielską” (SR 177), po d o d a n i u  
(i w y m i a n i e )  przeobraziło się w zdanie: „Dopiero teraz [...] zrozu
mieliśmy, jak czas wszystko zazębia, nie czekając dalszej zachęty, roz
wija pełną działalność” (PS 180).

Niekiedy w tekście Buczkowskiego z a c h o w a n e  zostały tylko pew
ne fragmenty, czasem pojedyncze słowa; np. w zdaniu: „Dalej fałszywe 
miasteczko z basztami, w ytarte z regularnego pamiętnika” (PS 92), za
chował się fragment ze zdania: „są tam fragmenta wszelkiego rodzaju, 
wydarte urywki z regularnego pamiętnika, ćwiczenia szkolne [...]” (SR 90).

Podobnie bez trudu znajdziemy tu przykłady p o ł ą c z e ń  w nowe 
całości, r o z d z i e l e ń ,  p r z e s t a w i e ń  czy u s t a l e ń .  Interesujące 
jest, że zabiegi te często zmierzają z jednej strony do wyeliminowania 
sygnałów charakterystycznych dla prozy Carlyle’a, z drugiej strony czę
sto dążą do zastąpienia ich swoistym „kolorytem lokalnym” doświadczeń 
Buczkowskiego. Np. nazwisko głównego bohatera książki Carlyle’a, jego 
imię lub bodaj określenie „Filozof” czy „Autobiograf” zastąpione zostało 
przez takie słowa, jak: reżyser, szef kripo, rzecznik wydziału, korespon
dent, sprzątacze, ona, one, my, każdy z nas, kochana, bataliony, karabiny, 
stare powieści, utwór, szubienica, pierścionki, samogonka, ściany, ulica, 
kołyska... Można by rzec, że jedno znaczenie jest w stanie — przy tych 
zabiegach — przekształcić się w każde inne.

Ale jest też możliwe, że wszystkie inne znaczenia (np. u Carlyle’a: 
odzież, tam, hoffrat, Teufelsdröckh, fantasmagoria) mogą być zastąpio
ne przez jedno (w tym przypadku przez „kołyskę” — zob. PS 61—62).

Obydwa przypadki można uznać za symptomatyczne. Obydwa bo
wiem są wynikiem tego samego zabiegu. Zabiegu, który — zastosowany 
do jednego elementu — powoduje jego eksplozję w wielopostaciowości, 
a zastosowany do wielu — powoduje ich unifikację.

Tymczasem wcześniej stwierdziliśmy, że Buczkowski zarówno do 
tekstu własnego, jak i cudzego stosuje ten sam mechanizm o owym po
dwójnym działaniu. Musimy więc wyciągnąć z tego wnioski. Jeśli bo
wiem wobec własnego czy cudzego tekstu stosuje się te same zabiegi, 
to ieden i drugi tekst zaczyna funkcjonować raczej jako pretekst do prze
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kształceń niż jako ich cel, a odróżnienie jednego od drugiego staje się 
kwestią powierzchowną i nieistotną: tekst własny nie jest bynajmniej 
bardziej uprzywilejowany niż cudzy — i odwrotnie. Równouprawnienie 
tekstów wprowadza rozmycie ich indywidualności — i jest to jedno obli
cze sprawy.

Drugie jej oblicze pojawi się, gdy „kwestię tekstu” przełożymy na 
„kwestię autora”. Tytuł Pierwsza świetność skłonni bylibyśmy uznać za 
symboliczny. Bo będąc zachowaniem sformułowania Carlyle’a — zdaje 
się zarazem być wyznaniem pewnej wiary. Wiary w odnalezienie drogi, 
która w istocie biegnie pograniczem „siebie” (Buczkowskiego) i „innego” 
(Carlyle’a, a poniekąd i Wiśniowskiego). Moglibyśmy też powiedzieć: 
„poprzednika” i „efeba” — idąc za sformułowaniem Harolda Blooma57. 
Koncepcji Blooma nie możemy przyjąć zbyt dosłownie. Po pierwsze — 
dlatego że w gruncie rzeczy dotyczy ona poezji, po drugie — dlatego 
że ma charakter diachroniczny. Tymczasem powyżej zastosowane zostało 
ujęcie synchroniczne. Ponadto odnosi się ono do powieści, a nie do poezji. 
Jednak jest coś, co pozwala na pewne analogie — również Bloom odwo
łuje się do modernizmu. Dlatego podejmujemy zasadniczą jego myśl: pre
kursor jest ojcem „drugich narodzin”. Z wszelkimi konsekwencjami tego 
faktu. Choćby takimi, że stosunek do ojca jest ambiwalentny: zmagają 
się w nim miłość i wolność. Ale także — stosunek do siebie jest ambi
walentny. Gdyż samorewizjonizm i samoodradzanie są ze sobą powiązane.

W tym układzie granica między „innym” a „ja” zaciera się: ponie
waż owo „ja” staje się opornym, ale wracającym odbiciem „innego”. 
W ten sposób następuje inkarnacyjna unifikacja obydwu.

Myślę, że doszliśmy już w tej chwili do takiego stanu naszych ustaleń, 
iż możemy pozwolić sobie na pewne podsumowania. Klasyczna powieść 
jednostkowości opiera się na koherencji pojedynczego bohatera (Sarraute: 
„Ojciec Goriot to chciwość”) i na różnicach (ról) między bohaterami; 
na różnicującym wyborze „dendrytowym” spośród funkcji fabularnych 
i na sekwencyjnym rozwoju fabuły; na uporządkowaniu świata przed
stawionego i odgraniczeniu go od świata przedstawianego (pozafikcyjne- 
go); na oddzieleniu twórcy od świata przedstawionego oraz na oddziel
nym funkcjonowaniu każdego twórcy i tekstu z osobna. Można powie
dzieć więc, że powieść ta dąży na wszystkich płaszczyznach do zaznacze
nia wewnętrznego (wewnątrz postaci, fabuły, świata przedstawionego, 
twórcy, tekstu) powiązania i zewnętrznej (na tych samych płaszczyznach) 
granicy.

Co natomiast na tych płaszczyznach dzieje się w tzw. nowej powieści?
Pojedynczy bohater (zob. TB) skupia w sobie w istocie wielość ról,

67 H. B lo o m :  The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. Oxford 1973; 
A Map of Misreading. New York 1975.
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wielość imion — krótko mówiąc: wielość postaci (stąd: polimorficzność). 
W tej wielości mieszczą się przeciwstawne role komunikacyjne, społecz
ne, moralne, poznawcze etc. Co więcej: ta polimorficzność sugeruje nie- 
ograniczoność wewnętrznych podziałów. Stanisław — zrazu podejrzany 
(bękart, ewentualnie zabójca króla), staje się sędzią (mnichów, Erlinga), 
potem trafia przed sąd papieski, a następnie znów zostaje wyznaczony 
do roli osądzającego... swego niedawnego sędziego. Tak więc te dwie prze
ciwstawne role powracają z kolei w wariantach coraz to nowych i zgoła 
nieostatecznych. Jednym słowem: postać, której poprzednio wewnętrzne 
powiązania gwarantowały jednostkowość, staje się teraz światem, a na
wet — nieskończonym światem postaci. Wprowadzenie wewnętrznych 
rozgraniczeń zamiast powiązań — czyni z niej u n i w e r s u m  zamiast 
jednostki.

W tradycyjnej powieści postać od postaci oddzielona była zewnętrzną 
granicą różnicy. Teraz (zob. S) wszystkie postacie są uniwersami, a więc 
są powiązane podobieństwem. Co więcej: nawet po przekroczeniu gra
nicy jednego utworu (w ramach analizowanego typu powieści) natykamy 
się znowu na bohatera tego samego rodzaju — ostatecznie Stanisław (TB) 
jest bardzo podobny do „niego” czy „nich”. W ten sposób nie jednostko
wy „typ”, lecz postać-uniwersum powtarza się ciągle, w nieskończoność, 
dając podstawę unifikacji wielości postaci.

W powieści jednostkowości fabuła — prawie synonim tej powieści — 
wyznaczała jej zewnętrzne granice: początek i koniec linearnego rozwoju. 
Tymczasem w nowej powieści (zob. D) fabuła przestaje w ogóle być po
jedyncza: koniec jednego układu zdarzeń może być początkiem następ
nego, a koniec tego — wracać do początku pierwszego, zatoczywszy koło 
i sugerując nieskończoną powtarzalność. Zewnętrzna granica została tu 
zastąpiona zewnętrznym powiązaniem kolejnych, podobnych do siebie 
lub tożsamych, fabuł.

Jednocześnie wewnątrz fabuły w powieści jednostkowej zdarzenia 
powiązane były ze sobą związkiem przyczynowo-skutkowym, celowościo- 
wym czy chronologicznym. Tymczasem w nowej powieści następuje we
wnętrzny podział zdarzeń (zob. PG), prowadzący do coraz większego, ale 
właściwie niczym nie ograniczanego rozdrabniania znaczeń. Wygląda to 
tak, jakby fabuła dążyła do dania całego świata: u n i w e r s u m  możli
wych zdarzeń. Polimorficzność staje się nieskończenie wielka.

Świat przedstawiony w powieści tradycyjnej był jednostką o jednoli
tym  wewnętrznym porządku nadającym mu spójność. Tymczasem w no
wej powieści (zob. KOS) świat ten ulega wewnętrznemu podziałowi: 
np. na świat swobody czasowej narratora i chronologiczny świat boha
terów. Na tym nie koniec. Konstruujący ten świat narrator wprowadza 
na początku sugestię wielu możliwych porządków konstrukcji: można za
cząć tę powieść „tak albo inaczej” — jako powieść psychologiczną czy 
miłosną, jako powieść obyczajową, jako historyczną lub kryminał. Za
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razem wskazuje, że świat bohaterów przenikają dwa przeciwstawne po
rządki: zawężającego się kręgu zdarzeń związanych z indywidualnym 
losem (Emila) zmierzającym do nieuchronnego końca i rozszerzającego 
się zasięgu wydarzeń w makroskali (historycznej). A można by iść jeszcze 
dalej w tym wewnętrznym różnicowaniu. Tak więc świat ten nie tylko 
jest polimorficzny, ale polimorficzność ma skłonność do nieskończonego 
różnicowania się. Świat ów dąży do bycia u n i w e r s u m .

Jednocześnie w powieści jednostkowości świat przedstawiony odcinał 
się zewnętrznie poprzez swój status ontologiczny od świata poza nim. 
W powieści tu analizowanej (zob. PR) charakterystyczne jest zazębianie 
się różnych płaszczyzn ontologicznych: takie samo zdarzenie może w nie
skończoność pojawiać się na różnych płaszczyznach wiążąc te płaszczyz
ny — jak np. pożar: rzeczywisty, śniony, sfingowany dla celów ćwiczeb
nych, etc.

Autor powieści jednostkowej był wewnętrznie koherentną postacią; 
w powieści wyżej analizowanej (P) autor wewnętrzny da się zinterpre
tować jako postać wewnętrznie podzielona, ale konsekwencje przyjętego 
postępowania można rozciągnąć na autora zewnętrznego, uznając z ko
lei tego pierwszego za swego rodzaju alter ego drugiego. Pojawia się więc 
twórca-u n i w e r  s um, występujący w różnych postaciach czy może — 
maskach.

Twórcy i dzieła w powieści tradycyjnej są jednostkami zewnętrznie 
oddzielonymi od siebie; w analizowanej tu powieści (zob. PS) można mó
wić o sprowadzeniu różnych tekstów — a przez nie i twórców — do 
pewnej zunifikowanej postaci, przy czym można sobie wyobrazić, że za
bieg taki jest nieograniczony w ramach tej konwencji.

Tak więc można stwierdzić, że na mechanizm funkcjonujący w ana
lizowanej tu powieści składają się te same czynniki co w powieści tra
dycyjnej: granica i związek. Jednak ich zastosowanie jest dokładnie od
wrotne — granica pojawia się wewnątrz (nie na zewnątrz), a związek na 
zewnątrz (nie wewnątrz) bohatera, fabuły, świata przedstawionego, twór
cy, tekstu. Można powiedzieć, że białe stało się czarne, a czarne — białe: 
jeśli jest tu symetria, to w każdym razie odwrotna, nie prosta. W wy
niku takiego przemieszczenia granicy i związku wymienione kategorie 
teoretycznoliterackie przestają być jednostkami — stają się (dążącymi 
do nieskończoności) u n i w e r s a m i .

Jeżeli uznaliśmy, że funkcjonowanie podstawowych kategorii teore- 
tycznoliterackich jako jednostek daje nam podstawę do nazwania posłu
gującej się nimi powieści „jednostkową”, możemy jednocześnie uznać, 
że posługiwanie się nowej powieści kategoriami o wymiarze uniwersum 
daje podstawę do nazywania jej „powieścią uniwersalną” bądź „powieścią 
uniwersalności”.

Warto jednak przy tym pamiętać, że „powieść jednostkowości” czy 
„powieść uniwersalności” — to przede wszystkim dwa skrajne modele
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powieści (a może nawet więcej niż powieści). Jeżeli jednak, powiedzmy, 
Culler z przykrością stwierdza, że bohaterowie Pani Bovary Flauberta 
nie spełniają w sposób doskonały wymogów precyzyjnego podziału ról, 
jaki dla postaci powieściowych przewidział Greimas, skoro te same osoby 
spełniają czasem podwójne role (np. pani Bovary — podmiotu i odbiorcy, 
a Rudolf — pomocnika i przeciwnika)58 — to być może takie wyłamanie 
się ze schematu należałoby złożyć na karb realizowania przez ten utwór 
jakiegoś stanu pośredniego między owymi skrajnymi biegunami. A być 
może historię powieści w ogóle dałoby się opisać jako wynik nieustannej 
między nimi oscylacji. Flaubert, Gide czy Joyce wyznaczaliby jeden jej 
kierunek. Ale można sobie wyobrazić także kierunek odwrotny... W każ
dym razie konkretne realizacje powieściowe zapewne częściej oscylują 
między tymi biegunami, niż dają ich krystalicznie czyste wersje.

68 С u 11 e r, op. cit., s. 233.


