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MAREK TOMASZEWSKI

MAGICZNA TRIADA TADEUSZA KONWICKIEGO

Problematyke swoich powiesci Tadeusz Konwicki podejmuje w scene-
rii przyrody kresowej. Maria Janion nie zawahala sie wlaczyc jego
twérczosei do nurtu ,romantyzmu kresowego”, i to nie tylko dlatego,
ze akcja wigkszosci jego powiesci rozgrywa sie na kresach, ale tez dla-
tego, ze glowng ideg towarzyszaca jego pisarstwu jest ,,pdjscie do kre-
su” 1. Tak sie sklada, ze w polskim jezyku termin ,kresy” posiada duzg
rozpieto$¢ znaczeniowg i mozna go uzywaé¢ takze w takim sensie, jaki
Francuzi nadajg slowu ,limites”. Jest to wiec jednocze$nie dojscie do
kresu pewnej estetyki, ustalonej konwencji literackiej w ogoéle, a roman-
tycznej w szczeg6lnosci. ,,Zamiast uciekaé przed polskoscia — stwierdza
Konwicki — warto sprébowaé péjsé nig az do konca. Zeromski moéwil
kiedy$s o Tuwimie: tak sie wgryzt w polszczyzne, Ze sie przebil na dru-
ga strone” 2. Cala proza Konwickiego wykreowana jest w duzym stopniu
na literacki persyflaz. W kreacji tej przyroda kresowa odgrywa role
nieposlednig — $wiadczy o tym tlo plastyczne wiekszosci powiesei: roj-
sty, czyli ,,moczary nieskonczonosci” (!), lasy, pagérki i uroczyska Wi-
lenszezyzny. Maria Janion zwraca uwage na liczne akcesoria estetyki
romantycznej, ktére Konwicki wprawia $swiadomie w ruch tylez w kon-
tekstach historycznych, co wspoélczesnych. Pelno u niego umartych pni
drzew, chorych traw, krzyzy powstanczych, czarnych woéd bagiennych.
Owa szczegdlna przestrzen powiesciowa zamieszkiwana jest przez dawne
1 dzisiejsze upiory, celebrujgce nieprzerwanie okrutny rytual S$mierci.
Z tych pamietnych miejsc bitewnych wyrasta cala tematyka egzysten-
cjalna, ktorej nie mozna tlumaczy¢ jedynie podatnoscia Konwickiego na
toposy romantyzmu kresowego, tym bardziej ze mit litewski, w prze-
ciwienstwie do mitu ukrainskiego, w znikomym tylko stopniu zrosniety
jest z ideg walki i podboju. Przyjmujac swiadomie perspektywe roman-
tyczng i powielajac jej krancowe stereotypy, Konwicki dystansuje sig
réwnoczeénie w stosunku do niej, demaskujgc caly arsenal niespelnio-
nych marzen, jakimi polski naréd karmi sie od wiekéw. Strategia jego
opiera sie wiec nie tyle na nasladownictwie form, ile na poglebionej
refleksji nad losem narodu. Tak rozumiana gra z konwencjg literacky
zaznacza sie chyba najmocniej w ostatniej ksigzce, Bohin, ktéra sam

1 M. Janion, Tam gdzie rojsty. , Twoérczos¢” 1983, nr 4, s. 99.
2 W szponach romantyzmu. Z T. Konwickim rozmawia E. Sawicka.
,»Odra” 1988, nr 1, s. 26.
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autor okresla jako ,,duzy eksperyment formalny” — ,,doprowadzong do
ostatka mistyfikacje, mitologizacje Wilenszczyzny” 3.

Gdy spojrze¢ na caloksztalt twoérczosei Konwickiego, dostrzec w niej
mozna szereg powtarzajacych sie, koncentrycznych ukladéw, grawitu-
jacych wokol magicznej triady, jakg stanowig dolina, rzeka i las.
Te trzy podstawowe elementy skladajgce sie na mityczna topografie po-
wiesci Konwickiego odslaniaja najwigcej sensow dostownych i symbo-
licznych. Doslownych, poniewaz chodzi tutaj o konkretne miejsca, ktore
autor poznal w dziecinstwie; symbolicznych, poniewaz miejsca te ule-
gaja znacznemu przetworzeniu i wprzegniete s3 w bardzo rézne kon-
teksty wypowiedzi literackiej, nieodlgcznej, jak stusznie zauwazyl Jan
Walc 4, od techniki kryptopejzazu.

Dolina

Bezsprzecznie topos doliny nalezy do uprzywilejowanych w topice
powiesci Konwickiego. Jest dolina punktem spotkan, gdzie zbiegajg
sie glowne drogi zycia bohateréw oraz narratora. Z nig kojarzg sie
pierwsze uniesienia milosne Polka i Wisi (Dziura w mniebie), Justyny
i Pawla (Sennik wspoéiczesny), Wicia i Aliny (Kronike wypadkéw milo-
snych). Do doliny doczepiony jest tez obsesyjny motyw samobodjstwa,
wystepujacy nie tylko w wymienionych powieSciach, ale takze w Nic
albo nic i Rzece podziemnej, podziemnych ptakach. Wszyscy zaplatani sa
jakos w sprawy tej drzemigcej, pieknej doliny; to przez nig maszeruja
wojska w te i w tamtg strone, to z niej odzywajg sie tajemnicze gwizdki
i wystrzaly, ktore nadajg specyficzng atmosfere opisywanym wydarze-
niom. Nierzadko dolina skupia na sobie uwage bohateréw uprzytomnia-
jac im to, co w ich biografii wydaje sie najistotniejsze. Oto co Wicio
moéwi do wyjezdzajacej do Bawarii Grety:

Patrz i zapamietaj te doline. Widzisz stare deby po drugiej stronie rzeki,
widzisz miasto jak tama zagradzajace dolineg, styszysz dzwony koScielne i cer-
kiewne, styszysz leniwy ruch oblokéw, ktéore chcialyby zostaé tu na zaw-
sze. [K 211]8%

Wszelako juz w Dziurze w niebie daje sie wyczu¢ gleboka nuta
metafizyczna, ujawniajgca druga, niepokojgca strone rajskiego doswiad-
czenia:

Jest u nas taka dolina. Zbieramy tam zawsze orzechy leszczynowe. Nie,
to nie dolina. Raczej zbocze oble, pochylony ogréd lesny. Widaé stamtgd czer-

3 Nasi bracia w grzechach i §wieto$ci. Z T. Konwickim rozmawia E. Sa-
wicka. Jw, 1987, nr 12, s. 17.

4 J. Walc, Nieepickie powie$ci Tadeusza Konwickiego. ,Pamietnik Literac-
ki” 1975, z. 1, s. 91—93.

8 W ten spos6éb odsylamy do: T. Konwicki, Kronika wypadkéw milosnych.
Warszawa 1985. Ponadto zastosowano tu nastepujgce skréty na oznaczenie tytu-
low powiesci tego autora: B = Bohin. Warszawa 1988; D = Dziura w niebie. War-
szawa 1950; KP = Kompleks polski. Londyn 1977, R = Rzeka podziemna, podziem-
e ptaki. Londyn 1985; S = Sennik wspéiczesny. Warszawa 1963; W = Wniebo-
wstgpienie. Warszawa 1982; WZ = Wschody i zachody ksiezyca. Londyn 1982.
Liczby po skrotach wskazujg stronice.



MAGICZNA TRIADA T. KONWICKIEGO 137

wony jar i zielong piane olszyn nad rzeka oraz biale mury starej papierni
jak umarta dion.

Pieknie — az boli. Dlatego tak rzadko tam zaglgdamy. Chyba Ze po orze-
chy. Dorosli przychodzg tam, zeby umrzeé. [D 142]

Ten wlasnie owiany egzystencjalnym lekiem obraz doliny znajdzie
swoje najpelniejsze rozwinigcie w Rzece podziemnej, podziemnych pta-
kach. Wymowny jest w tym wzgledzie nastepujagcy komentarz odau-
torski:

Pielgrzymuje tg drogg do swojej doliny, to znaczy do tego zaklesniecia
ziemi, ktére mnie wydato z kojacej, blogiej nico$ci na $wiat, na nieskonczone
istnienie, na wieczny lek przed soba. [R 6]

Nie przypadkiem w tej najpiekniejszej dolinie $wiata samobodjey
szukajg S$mierci, a inni, mniej zdeterminowani, pragng przynajmniej
»Zwali¢ tam swoje grzechy”. Protagonista powiesci Rzeka podziemna,
podziemne ptaki, Siodmy, w jednej ze scen koncowych spotyka wiasci-
cieli owej doliny, takich jak Polek, Wicio czy Wisielec. Jest to, jak
stwierdza sam autor, miejsce zgromadzenia wszystkich istot, ktére losy
porozrzucaly po szerokim Swiecie. W ten oto sposéb nadwilejska czastka
krajobrazu przeniesiona zostaje, w oparciu o biblijng topike, gdzies pod
Wzgoérze Oliwne, w Doling Jozafata. Z jednej strony raj utracony, a z dru-
giej punkt docelowy — te dwa pojecia, mimo ze przeciwstawne, wspodi-
istnieja w obrebie owej symbolicznej, czarnej doliny, otoczonej obrecza
lasow s$wierkowych. Urodziny i $mieré, akt plciowy i samobéjstwo na
lonie natury — wszystko to poddane jest niezlomnej logice szczeSliwego
poczatku i trudnego do zaakceptowania kotica. Mechanizm ten zostal
dobrze opisany przez Jana Walca:

Widziana z daleka, utracona dolina dziecinstwa jawi sie jako szcze§liwa
i sielankowa, wiec bohaterowie wracaja do niej — wtedy jednak ukazuja sie
z calg ostroscig przyczyny, dla ktoérych musieli kiedy$§ te doline opuscié ®.

Albowiem symbolika doliny zrodzona jest z antytezy. Tradycyjnie
dolina symbolizuje zaréwno uniwersalng harmonie $wiata zaczarowane-
g0, jak i cmentarzysko wszystkich ludzkich poczynan. Jest ona rozpieta
na dwoch przeciwstawnych biegunach: Izajasza i Jozafata. Dla pierw-
szego dolina stanowi miejsce ulubione przez Boga:

Niech sie wypelnig wszystkie doliny, a wszystkie gbéry i wzgbérza obnizig;
réwning niechaj sie stang urwiska, a strome zbocza doling.
Wtedy sie chwala Panska objawi [...]. [Iz 40, 4—5]

Natomiast Dolina Jozafata to nic innego jak tylko miejsce Sadu
Ostatecznego, ktére bynajmniej nie kazdemu otwiera droge ku wyba-
wieniu:

Wiec przezywam rodzaj podniosiej grozy i wiem, ze ten ogien czys$écowy
czy raczej piekielny jest wymierzony przeciwko mnie, a nie przeciw matce,
ze pochlania on mnie, a nie matke, Ze rozdziela nas na zawsze. I ja wiem,
Zze bedzie tak huczal w mojej pamieci az do Sadu Ostatecznego, do tego zgro-
madzenia wszystkich istot w Dolinie Jozafata. [R 143]

¢ Walc, op. cit, s. 108.
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Las

Co sie tyczy drugiego elementu magicznej triady, lasu, nietrudno
odnalez¢ jego $lady na przestrzeni calej twoérczo$ci Konwickiego. ,,Dra-
mat romantyzmu kresowego”, by znoéw postuzy¢ sie okreS$leniem Marii
Janion, rozgrywa sie najczeSciej w puszczy, owej twierdzy wszystkich
powstan polskich. Puszcza ta usiana jest mogilami powstancéow, jej
drzewa potrzaskane sg tombami sztukaséw. Jako miejsce opisu Smierci
powstanczej las wysuwa sie na pozycje centralng w Rojstach, a echa
tej samej poetyki odbijg sie prawie 20 lat pdzniej w Nic albo nic. Po-
czagwszy jednak od Dziury w niebie symbolika lasu przybiera formy
zlozone, wynikajagce z coraz to bardziej jednostkowych, indywidualnych
doswiadczen, w ktorych historia odgrywa role niekoniecznie pierwszo-
planowa. Ogromne paprocie ,zimnymi piérami” chwytajg chlopcow za
bose nogi, a sam Polek przedziera sie przez so$niak $ledzgc podejrzane
ruchy Nieznajomego. Ten ostatni wiesza sie w koncu na grubych i skre-
conych bolesnie galeziach klonu. Watek 6w pojawia¢ sie bedzie odtad
w niemal wszystkich ksigzkach Konwickiego. Dodajmy, ze ostatnia nie-
bezpieczna wyprawa Polka konczy sie pod ogromnymi jodlami, w kto-
rych cieniu chlopiec zasypia wycienczony, ,z zapachem lasu w ustach”
(D 320).

W Senniku wspéiczesnym las jest niedobry, naznaczony pietnem cier-
pienia i zbrodni. To przeklety bér, w ktorym pelno mogil z pierwszej
i drugiej wojny swiatowej. Bez potrzeby lepiej sie do niego nie udawac,
jak ostrzega pani Malwina. Wyprawa w tamte strony niesie ze sobg
stale ryzyko, a ,drzewa podbite sg poczuciem obcosci”. Czasem puszcza
moze by¢ siedliskiem tajemniczych sil, ktérych emisariuszami sg np.
obloki wydobywajace sie z wnetrza le$nej otchiani. Tak nakreslona sce-
neria uwydatnia poczucie alienacji, zagrozenia. Podobnie w Kompleksie
polskim — pojawia sie tam las zajety sobg, huczgcy jak mlyn, obojetny
na kleski kolejnych generacji Polakéw. Kronika wypadkéw mitosnych
odslania tajniki lasu pelnego dziwacznych odgloséw i zapachéw, w kto-
rym czué wilgo¢ szpilek, ale nade wszystko gorzksy gnilizne poszycia.
Jest to najwyrazniej las, ktéry zawiodt pokladane w nim nadzieje.
Drzewa, ktore niegdys$ chronily Nieznajomego przed pogonig i ktérych
szum usilowal on sobie przypomnie¢ w ciggu diugich lat wldczegi, za-
tracily teraz swa wlasng melodie i opuscilty go w nieszczeSciu. Obecnosé
Jasu wzmacnia jedynie uczucie samotno$ci, zagubienia w $wiecie:

Las szumial zlowrogo. Ten las nie mial koniica. W zawilych meandrach
oplatat miasto, szerokimi odnogami docieral do boréw, a te jednoczyly sie
z ogromnymi puszczami, ktore jak przybér morza piynely na wschoéd zale-
wajgc Biatoru$. Ten las strzepiastymi klinami rozdzielajgcy przedmiescia miat
wielkich starszych braci. I dlatego szumial glosem puszczy. [K 50]

Wida¢ z tego fragmentu niezbicie, ze pojecia lasu, boru i puszczy sg
niekiedy wymienne, a w kazdym razie nierozerwalnie ze sobg zwigzane.
Ze wzgledu na wilasciwy sobie mrok i gtebokie zakorzenienie w ziemi —
las staje sie doskonaly ilustracjg ukrytych zakamarkow podswiadomoSci.
To chyba wlasnie ma na mysli autor nazywajgc go we Wniebowstgpieniu
»wielkim ogrodem dziecinstwa, kraing ziych przeczu¢ i pierwszych le-
kéw” (W 55). Wedlug Junga strach przed lasem to strach przed tym,
co nieu$wiadomione. Nieprzypadkowo wilenskie klony kreowane sg na
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pierwszych swiadkéw wyznan milosnych bohatera. Gdy Witek przedziera
si¢ przez lesny gaszcz, mokre nici pajecze chwytajg go za wlosy. Wokot
staje sie ciasno, galezie drzew i krzewy bezlitoénie ograniczajg ruchy.
Zastuchany w swoje sprawy bor, obojetny na uniesienia chlopca, za-
gradza mu droge do szczeScia:
Witek brnal przez bezdroza szalonej, mlodzieniczej zieleni, a te wszystkie
ziola, kwiaty, krzaki czepialy sie jego ragk, chlastaly po twarzy, zagradzaly
droge do Aliny. [K 189]

Sam autor, zdajac sobie najprawdopodobniej sprawe ze znaczenia
1 wagi tej problematyki, prébuje dokonaé¢ czegos w rodzaju podsumo-
wania czy tez retrospekcji rozproszonych w réznych dzietach elementow,
ujawniajac sie w tekscie osobiscie — obok glownego bohatera. Chodzi
tu naturalnie o fragment Wniebowstqpienia zaczynajacy sie od stow:
,»Co to jest las?” Dowiadujemy sie z niego, ze pod tym znajomym po-
jeciem Kkryje sie wielka metafora ludzkiej zbiorowosci. Zdaniem autora,
las nie jest niczym innym jak wspoélnotg drzew, ktére rodzg sie i umie-
raja jak my wszyscy (W 54—57). To antropomorfizujgce ujecie nabiera
zabarwienia zgola turpistycznego, gdy mowa o kalectwie drzew zzera-
nych przez pasozyty i czas, drzew umierajgcych, lecz udajacych ciaggle
Zywe:

Sg wsréd nich pokraki z wykreconymi czionkami, owrzodziale zdzicza-
tymi naro$lami, ropiejgce scukrowang zywicg, sa kaleki o uschnietych ramio-
nach, sa nieuleczalnie chore z pustym wnetrzem, choé na zewnatrz jeszcze
czerstwe i piekne. [W 54]

Motyw umierania lasu bedzie odtgd stale powracal w prozie Konwic-
kiego, podlegajac roznym zasadom kombinacji w zaleznosci od stopnia
zagubienia sie bohatera w $wiecie. Najczesciej ten motyw wyraza za-
chwianie wiary w ustalony porzgdek wyniesionej z ziemi i krajobrazu
dziecinstwa, gdzie wszystko znajdowalo sie¢ na wlasciwym miejscu i ku-
silo nieskonczonos$cia. Teraz, przeciwnie, wszystko straszy koncem i roz-
kladem. To, co wydawalo sie najtrwalsze, ujawnia ostentacyjnie swag
kruchosé i Smiertelnosé. Lasy tysiejg — najpierw znika mech, potem
przerzedza sie trawa, ging krzaki, a w koncu ubywa i drzew. Autor wia-
cza coraz chetniej w obreb prozy elementy brzydoty, kalectwa, choroby,
ohdarzajgc szczegélnym zainteresowaniem przedmioty i zjawiska odra-
zajace, naznaczone pietnem upadku.

Czy jest to moment prowokacji w stosunku do uswieconej dziedziny
tematow poetyckich? Chyba nie tylko. Obrazy te pozostajg w zgodzie
z ogblng tendencjg najnowszej prozy Konwickiego, w ktorej sporo miej-
sca zajmujg masochistyczne wizje $wiata zdeformowanego, niekiedy na-
wet w wymiarze apokaliptycznym. Ow turpistyczny ton nabiera wrecz
histerycznego wyrazu w Rzece podziemnej, podziemnych ptakach, gdzie
zakwestionowaniu ulega takze klasyczny topos czterech por roku; w po-
wieSci tej podwazona zostaje bowiem sama idea wiecznego odnawiania
sie sil przyrody, dokonujgcego sie w mysl nadrzednej, obwarowanej mag-
droscig zasady. Nasycone emocjonalnie opisy zjawisk przyrody odnoszone
s, poprzez gre pordéwnan i metafor, do najglebszych przezyé¢ podmiotu,
tak ze subiektywizacja pewnych ukazywanych obrazéw przybiera formy
zgola niespotykane. Dochodzi do tego, iz poszczegélne elementy opisu
tracg swe walory wizualne oraz prawdopodobienstwo realistyczne:
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caly wszech$wiat jest jednym atomem, moze komoérka w woreczku zoblciowym
jakiego$ osobnika, ktorego wszechswiat jest komorkg w woreczku zblciowym
stworzenia. [R 45]

Odwieczny, powtarzajgcy sie cykl przemian zycia na Ziemi nie pozo-
stawia zadnych zludzen. Jasnozielone drzewa skrywajs jedynie wszyst-
ko, co brzydkie i pokraczne w dolinie. W lecie kolory plowiejg, stonce
»Wytacza sie szybko zza krawedzi doliny, najezonej lasem Swierkowym”.
Nadcigga potem deszczowa jesien z barwami przejrzalej dojrzalosci. Pta-
ki zbierajg sie do odlotu ,,jak pulki kawalerii albo podniebne tratwy’.
Wreszcie przychodzi zlowroga zima: kolnierz czarnego lasu strzepi sie
na szczycie Goérnej Kolonii Wilenskiej — jest on pelen dramatycznie
splecionych konaréw nagich, oszronionych klonéw. Takze mlode lasy
kolo Puszkarni jawig sie jako cmentarzyska umarlych i zapomnianych
demonoéw. Nastepujace po sobie pory roku to nic innego jak biedne kolo
schorowanej natury:

Wszyscy sie tu meczg. Otrute drzewa, zarzynane zwierzeta, torturowani
ludzie. Wracam na te ziemie od nowa zazieleniong i od nowa zblekitnialag wo-
dami oceanéw, wracam z nadziejg i wita mnie jeszcze raz placz i zgrzytanie ze-
bow, [R 151]

Jak slusznie zauwazy! Marek Zaleski: ,,w powieSciach Konwickiego
nawet przyroda zachowuje sie histerycznie, mieszajac ciagle pogody
i pory roku”?. Albowiem dramat kresowy w rozumieniu Konwickiego
to przede wszystkim dramat wielkiego niespelnienia. Niespelnienia przy-
rody, zamknietej w swym absurdalnym kolowrocie, oraz czlowieka, pro-
bujgcego rozpaczliwie nadawaé sens temu, co przypadkowe. W Bohini
autor podejmie raz jeszcze ten sam temat, tyle ze w konwencji, jak
sam wyznaje, ,romansu dworkowego”, a takze pastiszu tego ostatniego.
Konwicki prowadzi tym razem swojg babke, Helene Konwicka, przez
stary, odwieczny las, w ktérym ma sie rozegra¢ hipotetyczna historia jej
tragicznej milosci. Wszelako owe niekonczgce sie bory, gdzie toczy sie
akcja, niewiele majg wspélnego z tymi, o jakich marzyl Mickiewicz. Za-
raz na poczatku wyczué mozna atmosfere grozy i nieprzyjaznej odreb-
nosci:

nie byly to poczciwe polskie lasy. Tu rzadzily Zyciem ludzi i zwierzat ogrom-

ne puszcze pelne dziwnych drzew i niesamowitych krzakéw, a takze strasz-

nych zi6l, ktérych juz sam zapach budzit groze. [B 85—86]

Nieprzyjaznosé swiata jest rezultatem poniesionej kleski. Krajobraz
Bohini to nie krajobraz przed bitwa, jak ma to miejsce w Kronice wy-
padkéw mitosnych, obok bitwy, jak w Panu Tadeuszu, czy nawet po
bitwie, jak w Nad Niemnem. Krajobraz ten, w odroznieniu od wszyst-
kich poprzednich, jest typowym krajobrazem po klesce. Andrzej Tadeusz
Kijowski stwierdza:

Ktokolwiek przezyl! wielki wstrzas spoleczny: wojne, rewolucje, zamach
stanu, musial sie zetknaé z tym dojmujacym doznaniem nieadekwatnosci re-
akeji organicznych wobec zjawisk politycznych. WalczyliSmy o co$ i przegra-
liSmy. Przez nasze ziemie przetoczyly sie obce wojska, zrewidowano nasze

7M. Zaleski, Mgdremu biada. Paryz 1990.
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mieszkania, przyjaciele udali sie gdzie§ daleko. Lecz ten, kto pozostal, budzi sie
rano i widzi slonice, co wstaje obojetne i wesole, widzi pare, ktéra kocha sie
dzisiaj tak samo jak przedwczoraj 8.

Otéz Helena przezyla 10 lat w zatobie po narzeczonym, ktory zginat
w powstaniu. Spokdj zagubionego w kniejach zaScianka jest wiec spo-
kojem pozornym. W istocie fundamentalny porzadek kresowej idylli,
opartej na tradycyjnych walorach sgsiedztwa i wzajemnej przyjazni,
swojsko$ci, ulega tutaj rozbiciu, rozproszeniu. Ojciec Heleny jest zdzi-
waczalym starcem wygnanym z wlasnego majatku, gléwna bohaterka
za$ przegrang pannag z dworku, ktérej wiosna zycia zbiegla sie z upad-
kiem kraju. Wokét nich uwijaja sie niepiSmienni chlopi bialoruscy oraz
sprowadzeni do pacyfikacji tych stron okupanci i kolaboranci.

Podobnie jak w konwencji romantycznej — przyroda uczestniczy tu
w stanach duchowych bohateréw, wkrada sie dyskretnie w ich zycie,
uwydatniajac zlozono$¢ sytuacji, w jakiej sie znajdujg. Bohaterowie ci
poruszajg si¢ w obrebie niekonczgcych sie laséw, ktore najwyrazniej
wyznaczajg przestrzen powiesci. Tak wigc bolesnie powykrecane, zme-
czone i schorowane drzewa szukajgce schronienia na uroczyskach Gory
Powstanczej, gdzie pielgrzymuje matly Pilsudski, symbolizuja nadal na-
rodowg epopeje romantyczng, o ktérej przypominajg zzarte przez dzikie
zwierzeta zwloki powstanca Piotrusia, wplecione w gaszcz galezi $wier-
kowych. W tym sensie czas historyczny nieoddzielny jest od czasu
jednostkowego. Powstanie 1863 r. wisi ciggle w powietrzu nad Wilia,
wyje po nocach na rojstach, straszy osobliwymi dzwiekami, ktore przy-
réwna¢ by mozna do odgloséw pogoni. Las i ziemia wydajg z siebie
tajemnicze dzwieki, ktére potegujg nastréj towarzyszacy narastaniu dy-
namiki akeji.

Ot6z nowoscia w ujeciu tego charakterystycznego dla catej twor-
czo$ci Konwickiego tematu jest tutaj wprzegniecie loséw mlodego Zyda
z Bujwidz w ogélng sprawe niepodleglosci Polakéw na Litwie. Eliasz
Szyra jest postacig niezwyklg, a imie jego nawigzuje zapewne do mi-
tycznego opowiadania o zydowskim proroku porwanym do nieba na
ognistym rydwanie. Stad czeste poréwnanie jego glowy do pochodni,
plomienia ze smolnej szczapy czy tez do pnia drzewa rozswietlajacego
horyzont czerwieniag. Z obecnoscig tego lesnego czlowieka kojarzg sie
takze tuny pozar6w pojawiajace sie w czasie tajemniczej, lecz jakze
profetycznej ,nocy Schickelgrubera”. Eliasz, jak sam twierdzi, przyby-
wa z ,tamtego Swiata” czy nawet z konca $wiata, podczas gdy zycie
Heleny ograniczone jest Scisle ,,$ciang lasu”, a jej swiat nie siega dalej
niz Puszcza Ruska nad brzegiem Niemna. Ten Zyd obiezy$wiat, ktéry
na wygnaniu objechal sporo krajow, aby wzorem ksiedza Robaka dopel-
ni¢ swego postannictwa, powraca teraz w rodzinne strony, gdzie odnaj-
duje dawng ukochang i staje sie na nowo ,,wywrotowcem”. Powoli wta-
pia sie on w pejzaz zaScianka, kojarzgc sie juz to z czarnym pniem
osiki czy klonu powalonego przez piorun, juz to z modrzewiem wznoszg-
cym sie ku niebu jak stup slomianego ognia. Ow ogarniety zimnym pto-
mieniem rudzielec wynurza sie z gaszczu, by zaraz potem znéw do niego
powroci¢. Najwidoczniej emisariusz polityczny maskuje sie na swoj spo-
s6b w terenie przyjmujgc barwe i ksztalt lesnego krajobrazu.

8 A, T. Kijowski, Oddalenie od miejsca. ,Twbrczo§é” 1988, nr 9.
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Jak wytlumaczy¢ fakt, ze Eliasz pragngl! nazywaé sie Tadeuszem?
Czy mozna przez to rozumieé, iz marzyl mu sie los Pana Tadeusza wsrod
swoich? Jezeli tak, to wielkie czekalo go rozczarowanie: zamiast kocha-
jacej sie soplicowskiej zwartej spolecznoéci odnalezé mu przyszio lek-
cewazgce spojrzenie gawiedzi i $miercionosng kule nastang nan przez
ojca ukochanej kobiety. Zabdjstwo dokonane przez pana Michala na
Eliaszu moze by¢é zatem odczytane jako okrutna parodia szlacheckiej
zbrodni w afekcie popelnionej przez Jacka Soplice. Oto jak Konwicki
rozprawia sie ze szlacheckg Arkadig litewskg: raj a¢ rebours kresowego
zaScianka odslania swe piekielne oblicze. W przeciwienstwie do ozywio-
nej wiosng, wezbranej nadziejg przyrody towarzyszacej np. koncowym
partiom Pana Tadeusza — mamy do czynienia w Bohini z umierajgcym
w paroksyzmach boleSci $wiatem ro$lin i zwierzat, ktéry zastyga na
zawsze w jesienno-zimowym wystroju. W powiesci tej ulegajg tez cal-
kowitej redukcji wszelkie optymistyczne akcenty rodem z Nad Niemnem
Orzeszkowej. ,,Czarny szyber chmur” przesuwa si¢ nad tg kraing jak
»zeliwne wieko”. Pojawiajg sie ponadto jakie$ dziwne kwiaty o réwnie
dziwnych kolorach, kwiaty, ktorych prozno by szukaé¢ na kartach naszej
kresowej literatury.

W tym zdziczalym, spowszednialym raju przemienionym w pieklo
drecza sig, jak zauwaza pan Michal, ,,ludzie i zywiola”. Bocian powraca
do gniazda nie inaczej niz schorowany, drzewo cierpi. Swiat Bohini po-
strzegany jest przez Helene jakby przez szklo kolorowej butelki czy tez
poprzez soczewke rozpraszajacg. Z tak widzianego obrazu wylaniaja
sie zmienione perspektywy drég, ogolocone kikuty drzew i roslin. Caly
las zalany jest purpurg, jakby go kto$ spryskal jagodowym sokiem.
Osiggniety w ten sposéb stopien subiektywizacji swiata przedstawionego
poteguje hiperbolizacje zjawisk. Ta ostatnia jest tak silna, ze wcigga
w swoj czarowny krag wszystko, co zywe na ziemi, lacznie z ludzmi.
Za pomocg réznego rodzaju powickszen, karykatur, kolorowych filtrow
i $wiatlocieni Konwicki przeciwstawia sie na swadj sposéb tradycji przy-
rody rozumnej, przychylnej czlowiekowi. Miast personifikacji pokrze-
piajacych ducha pojawiaja sie coraz czestsze reifikacje, poczawszy od
tych, ktore przypisujg Eliaszowi cechy drzew, spekanych belek czy plo-
mieni. ,JJestem jak kloda drzewa, jak bryla lodu, jak polny kamien”,
stwierdza Helena (B 179). Takze narrator przyréwnuje siebie na koniec
do zurawia szybujacego wzdluz nieba na péinoc. Owo zawieszenie ,,gdzies
pod niebem” nawigzuje do symboliki Rzeki podziemnej, podziemnych
ptakow, gdzie czlowiek pozostaje na lasce rozhulanych zywiolow.

Co sie za$ tyczy samego lasu, bliski on jest koncepeji zarlocznej
»madre selva” wystepujgcej w niektéorych powiesciach hiszpano-amery-
xanskich lub chociazby w Legendzie wiekéw Victora Hugo (,,les arbres
sont autant de mdchoires qui rongent”)?®,

Obraz wszechobecnego, pozerajacego wszystko okrutnego lasu nie wy-
klucza jednak zwigzanej z jego pojeciem ambiwalencji. Las jest nie tylko
dostarczycielem trwogi, ale takze i wyrwanego pieklom milosnego unie-
sienia. W tym sensie nie przypada mu jedynie rola ziemskiego Lewia-
tana, lecz uczestniczy on aktywnie w zlozonej, opartej na przeciwnos-
ciach i sprzecznosciach alchemii tworzenia.

9 V. Hugo, La Légende des siécles. Paris, b.r.
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Rzeka

Liczne wariacje na temat rzeki sa, zdaniem samego autora, osobli-
wym ,¢&wiczeniem pamieci” (W 133). Rzeka jest jednoczesnie nosicielky
urodzaju, $mierci i odrodzenia. Sptywajgc z gor, wijac sie wsréd dolin,
guhiac swe nurty w jeziorach lub morzach — symbolizuje ona wieczny
przeplyw rzeczy, mijanie czasu, niestalo$¢ pragnien i uczué¢; jednym slo-
wem, zawile zakretasy ludzkiego losu. ,,Rzeka plynie przez kazde dzie-
cinstwo” — zdanie to, wyjete z Wniebowstgpienia, moze by¢ punktem
wyjscia dla catej tworczosci Konwickiego. Nie ulega watpliwosci, ze przy-
wotujac obraz rzeki autor bedzie mial zawsze na my$li Wilejke, nawet
gdy mnada jej na potrzeby fikcji imie Soty czy Jaskuli. Obecnie wiadomo
juz dzieki interpretacjom Jana Walca !, na czym polega specyfika tak
skonstruowanych czasowo-przestrzennych lokalizacji. W Rojstach romans
powstanca z pielegnujgcg go dziewczyng z dworku odbija sie, jak zauwa-
2yl kiedy$ Kazimierz Wyka, echem Wiernej rzeki Zeromskiego. Lite-
rackie konotacje odchodzg jednak na plan dalszy, gdy Konwicki decy-
duje sie na powrét do zrodel, czyli do prawdziwej krainy inicjacji.
Znamienna jest pod tym wzgledem scena, kiedy to Polek wspina sie na
oczach kolegéw po stromej S$cianie nadrzecznych wzniesien po to, by
rungt¢ potem w dét, na zwirowaty brzeg Jaskuli. Nastepna seria zdarzen
zwigzanych z tym miejscem dotyczy spotkania Polka z tajemniczym mez-
czyzng, samobdjca, ktory wskakujac do rzeki dokonuje symbolicznego
pozegnania z zyciem (Dziura w mniebie). Takze przytrutg durnopianem
Packe znajduje Salisz wlasnie nad rzeka.

Monotonne ,,gadanie rzeki” wystepuje w wiekszym jeszcze stopniu
w Senniku wspdiczesnym. Tam roéwniez toczy sie ona w glebokim pa-
rowie, SciSnieta szpalerami olszyn i nasycona wodorostami. Mozna w niej
znalez¢ krzyz powstanczy z r. 1863, a w czasie fali powodziowej — rézne
»utomki dobytku ludzkiego” oraz powykrecane galezie drzew. Na szcze-
golng uwage zastuguje ten fragment powiesci, w ktérym gromada ludzi
(Korsakowie, partyzant, Romus, hrabia Pac, torowy) modli sie nad brze-
giem rzeki Soly. Tak jak niegdy$ dla starozytnych Grekow, tak i tutaj
rzeka stanowi dla tych ludzi przedmiot kultu religijnego, czczony na wzér
vostwa czy tez jakiej$ wielkiej sily oczyszczajacej. Ich modlitwa spotyka
si¢ z nleoczekiwang ripostg zywioléw. Zza dalekiego pasma drzew wy-
fania sie howiem ogromny, rozzarzony oblok, ktéry wydobywszy sie
z wnetrza puszczy soleckiej pecznieje w kolistym ruchu i uktada sie
»W ksztatt brodatej glowy z otwartymi do krzyku ustami” (S 194).

Cata dolina rozbrzmiewa wowczas przejmujgcym blaganiem, podczas
gdy obilok zwija sie w klebek i wycofuje sie na powrét w kierunku
puszczy. Wtedy to daje sie stysze¢ specyficzne ,,dudlenie” rzeki, nie-
cierpliwe i wyostrzone, ktore zwiastuje milosng schadzke kochankow.
Wkroczenie ich w odmety cieplej wody przypomina rytualne zespolenie
mlodych par w nurcie rzecznym, zespolenie, ktére rzekomo w dawnych
Chinach odzwierciedla¢ mialo poszczegélne fazy roku — puryfikacji i plod-
nosci.

Z drugiej natomiast strony grozka zalania wodg doliny wzrasta,
w miare jak postepuje naprzéd budowa hydroelektrowni. W tym aspek-

10 Walc, op. cit.
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cie rzeka ujawnia swoj niepokojacy, apokaliptyczny wymiar, ktéry to-
warzyszy nieprzerwanie malej spolecznosci nadsolanskiej, skadingd zywo
przypominajacej Kolonie Wilenskg. Do jakiego stopnia istnienie rzeki
wpisane jest w porzgdek utworu, mozna przekona¢ sie na podstawie
pewnych metafor. Przezycia to nic innego jak ,garstka kamieni wydo-
bytych z dna rzeki”, cmentarze to ,,mogily Sciekajgce ku igkom” (S 46).
Zyciodajna woda kojarzy¢ sie tez moze z krwig, jak ma to miejsce np.
w nastepujacym fragmencie:

Ujalem ostroznie jej reke, a ona przymknela powieki. Z przegubu dloni
spadaly gesto grube krople krwi. W raptownej panice obwigzywalem rane
bialg chustkg, patrzgc ze zgrozg na swoje palce umaczane juz sowicie w por
soce. Potem puscilem jej reke. Opadila bezwladnie na podolek spdédnicy. Czutem
w palcach chiéd krwi i balem sie je wytrze¢ o mokry mech.

PodeszliSmy do siebie na kleczkach, objeliSmy sie szeroko, przytulajac
policzkami. Reke z jej krwig wysunglem daleko poza jej plecy, nad urwisko,
nad skamienialy w mroku olszniak. Palcami dotykalem prawie brzegdéw rzeki.

— Pojedziesz? — spytalem.

Ruszyla glowa, lecz nie widziatem jej oczu.

— Tam jest to nasze miejsce nad brzegiem Soly. Zaleje woda niedlugo.
[S 318—319]

Podobna, obfitujgca w znaczenie rzeka, wiosng przeradzajaca sie w
powddz, ukazuje sie we Wniebowstgpieniu., Ludzie stojg na jej brzegach
i patrza ze zgrozg na $lady nieszczesé, ktorych ona jest przyczyna: na
bude psa obracang przez wiry, na Scierwo konskie gnane silg fali. Tutaj
réwniez rzeka pozostaje wainym miejscem na ziemi, w ktorym krzyzujg
sie czesto losy bohaterow.

Dopiero jednak poczgwszy od Wschodéw i zachodéw ksiezyca Kon-
wicki zwraca wprost uwage czytelnikow na swoje ulubione podréze po
Wilenszczyznie. W tym sensie cala jego twoérczos¢ odezytana byé moze
za pomocg jednego, zawsze tego samego klucza topograficznego. Aby po-
lozy¢ kres niedomoéwieniom, zacytowa¢ wypada wypowiedZz samego auto-
ra, bedgcg jednoznacznym potwierdzeniem wysuwanych przez nas przy-
puszczen:

Te wojaze odbywam czesto stuzbowo, to znaczy kiedy pisze ksiazke, czyli
kolejng takg samg powie§é. Wszystkie one, albo prawie wszystkie, rozgrywaja
si¢ na tej niewielkiej przestrzeni miedzy Wilnem a Kolonig Wilensks, rzadziej
w strone Nowej Wilejki, gdzie sie urodzitem. [WZ 73]

Od tego momentu opisywana rzeczywisto$¢ nie jest juz poddawana
zadnym kryptozabiegom, a w $wiat powiesSciowy wkracza autentyczny
litewski krajobraz. Wilenka czy Wilejka — nie spierajmy sie o nazwe;
wszak chodzi tutaj o ukochang rzeke autora, ktéora przeptywa przez
swoisty ,longer wspomnieniowy” (!). Tak ma sie¢ rzecz np. w Kronice
wypadkow mitosnych, gdzie takie motywy, jak proba samobéjstwa nad
rzeka, durnopian czy tez wiosenna powo6dz, nawigzujag do poprzednich
powiesci. Oto scena podawania trucizny posrodku rozhuczanej, uroczys-
cie brzmigcej rzeki:

Podszed! blizej w piwnej wodzie z rozwianymi wlosami wodorostow. Otwo-
rzyl usta i czekal jak na komunie. Ten sam popielaty lok szamotal sie bez-
radnie po mokrej skroni. Spojrzala mu w oczy i drzacymi palcami polozyla
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na jezyku biaty krgzek smakujacy wigilijnym oplatkiem. Mimo woli zamknat
powieki.

Wtedy ona schylila sie, nabrala wody w zloZone dlonie. Pil wode pachngcg
leSnym chlodem. Wypelnione zlotym blaskiem krople lecialy z jej palcow do
ciemnej rzeki. [K 231]

W tej powiesSci réwniez, podobnie jak w Senniku wspdlczesnym czy
w Dziurze w niebie, rytual milosnego polgczenia zespolony jest z ideg
umierania. Rzeka, gadajgc bulgotliwie w podmytych ,harczach”, w na-
wisach gliny i skalkach, nabiera jakby cech niezaleznej osoby. Wraz
z nig pojawiajg sie coraz to intensywniejsze akcenty katastroficzne, takie
jak np. ukazany we $nie upadek samolotu (na piaszezystej plazy nad
Wilia). Akcent katastroficzny stanowi tez sama rzeka — przedstawiona
na ksztalt martwej materii, pedzacej ku miastu w cementowym, niemal-
ze trumiennym lozysku. Tak pojmowana rzeka to wspomniana we Wnie-
bowstapieniu substancja, co na podobienstwo macicy wydata z siebie zy-
cie. Potem nastepuje jedynie proces powolnego rozkiadu, unicestwienia.
W swym odautorskim komentarzu Konwicki ustawia sie polemicznie
wobec kreowanej przez siebie fikeji, odmawiajgc rzece wszelkich cech
czlowieczenstwa, nie godzac sie na wiare w jej nieudawane, autentyczne
Zycie:

choé¢ rodzi sie pod kamieniem albo w szczelinie skaly, choé ros$nie i poteznieje

w swojej drodze, choé umiera na koncu w oceanie, woda jest niezywa [...]. To

tylko my, ogarnieci manig szukania pierwiastkéw czlowieczenstwa we weczech-

Swiecie, udajemy, ze wierzymy w zycie rzeki. [W 133]

Jak wida¢, umieraja nie tylko lasy, ale rowniez rzeki. Nie tyle zresztg
umieraja, ile traca pozér zycia, stajg sie ,,jalowym $ciekiem, rowem
kloacznym udajgcym wieczny ruch”. Niemniej, dzieki antropocentrycz-
nej wizji przyrody, rzeka symbolizuje najlepiej wszystkie pulsacje, w kto-
re obfituje nasza planeta, wszystkie formy energii, jak urodziny i $mier¢,
dojrzewanie, starzenie sie, istnienie i nieistnienie — z przewaga tego
ostatniego.

Takie odczucie zjawisk prowadzi nas wprost do refleksji w skali
makro, ktorej doskonalym przykladem moze byé Rzeka podziemna, pod-
ziemne ptaki. W powieSci tej rozwinieciu podlega ujecie ,,miedzyplane-
tarne”, pojawiajace sie po raz pierwszy w niektérych fragmentach Kom-
pleksu polskiego. Chodzi tutaj przeciez za kazdym razem o to samo ,jajo
skalne”, czyli malutkg czastke ukiadu slonecznego stanowigcg domene
naszego ograniczonego doswiadczenia. Owo spojrzenie panoramiczne jest
tym, co pozwala na wybicie sie ponad kondycje przyziemna, ponad jed-
nostkowg i ciasng percepcje rzeczywistosci. Spacery po uroczyskach mie-
azygalaktycznych to nic innego jak pielgrzymowanie do znanych miejsc,
przecigtych nikla wstegg rzeki strzezonej przez sedziwego Charona,
miejsc zapadnietych gleboko w skorupe ziemsks, ktore jedynie pamieé
jest w stanie ozywi¢. Obraz ten tkwi u podstaw rozleglej metafory.
Na poczatku byla rzeka, a przy niej 16dZz zakotwiczona do skal podwod-
nych. Lo6dz ta okazuje sie kawaltkiem ladu podobnym do czéina, wyspa,
czgscig ojcowizny. Aby dostaé sie do niego, trzeba sie przeprawi¢ na
drugg strong. Tego rodzaju przeprawa nie pozbawiona jest ryzyka.
Motyw wchodzenia do wody wigze sie, tak jak we wcze$niejszych po-
wie$ciach, z kresem ziemskiego do$wiadczenia:

10 — Famigtnik Literacki 1991, z. 3
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A ja ide coraz dalej ku nurtowi rzeki, chociaz mi nie wolno, nie wolno
mi w ogbéle samemu wchodzié¢ do rzeki, Gdzie§ tu z tylu pachnie migtg, pach-
nie kruszyng, wonieje gorzko piotun, a ja przesuwam sie kolo tych o$lizglych
bali, juz w tym miejscu czarnych, pozbawionych naro§li, wiem, Ze przede mng
$mieré, i nie moge sie powstrzymaé. Nad glowg brzeczg komary, jaki§ ptak
leci krzywo co$ wolajgc rozpaczliwie, od zachodu plynie coraz wieksza cisza,
przede mng ziloty, tajemniczy brzeg, nieznany boér, niedocieczone zycie. I nagle
zaczynam tongé. Umieram. [R 141]

To juz nie tylko rodzinna Wilejka, to rzeka kosmiczna, z ktorej
wszystko pochodzi i do ktérej wszystko powraca. Zanurzy¢ sie w jej
odmetach znaczy tyle, co odnalezé cialo dla duszy. Rzeka jest materia-
lizacjg pragnien, cialem duchowej egzystencji. Cialo to konkretyzujgc
sie w materii dzieli jednak los innych cial, tzn. jest nietrwale: sptywa
ono z wodg, unoszac ze sobg efemeryczng cze$¢ ludzkiej kondycji, zara-
zonej w zarodku dramatem niespelnienia.

Rowniez w Bohini rzeka Wilia pozostaje centralng linig przecinajgcg
»dzungle kosmosu”, by uzy¢ okreSlenia autora. Belkotanie wody w prze-
wréconych pniach starych sosen jest jakby glosem z innego Swiata, z in-
nej planety. Wszelako w powiesci tej rzeka poddana jest pewnemu wy-
ciszeniu. Po sielskoSci potepionej pojawia sie sielskos¢ rehabilitowana.
Helena modli sie nad milczgecg rzeks, ktérej nurt nie unosi juz topiel-
cow ani zablgkanych zwierzagt. Mozna w niej za to podziwia¢ lilipucie
lasy, zagajniki i ,,zacienione aleje wodorostow”, przyglada¢ sie rytmicz-
nym wydmom piaskéw i tajemniczym muszelkom. Jej wody przynoszg
spokéj i ukojenie. Oto jak Helena zazywa kgpieli w schludnej i przej-
rzystej Wilii:

Panna Helena dawala sie unosi¢ powolnemu pradowi. Plynela na wznak,

a wlasciwie lezala na wznak na tej aksamitno-zielonej wodzie, poruszajgc le-

ciutko dionmi, prgd jg nieruchomo obracal, a ona przygladala sie melancho-

lijnie swojemu cialu okrytemu cieniutky i przejrzystg tkaning rzecznej wody.

[B 45]

Jak wida¢, kontakt z wodg jest nade wszystko zmystowy i nie zwia-
stuje jeszcze zadnych nieszczesé.

Mimo to niebezpieczenstwo juz sie czai w nieprzeniknionych toniach.
Opary rzeczne wyplywaja z parku i podchodzg jak pow6dz pod dom.
Glos rzeki staje sie coraz to mocniejszy, a Konstanty dostrzega na jej
falach dwa plywajgce tam i z powrotem ciala — cara Aleksandra
i cesarza Napoleona. Te plywajace zjawy zapowiadajg niechybnie jakies
wydarzenie: powstanie, zaraze lub przynajmniej za¢mienie slonca. Tak
samo pien debu, ktéry przed tysigcami lat wpadl w bezkresng ton, stra-
cony z dagbrowy przez lodowiec, staje sie nagle sygnalem mitosnych unie-
sien kochankow w cieniu wodorostow rzecznych. Warto przy tym za-
znaczy¢, ze dab byl zawsze nosicielem wielorakich senséw w literaturze
kresowej, by przypomnie¢ chociazby jego role w Zamku kaniowskim,
w Beniowskim czy tez w Panu Tadeuszu.

Autor powraca takze do symboliki pustej 16dki stuzacej do przepra-
wy podroznych na drugi brzeg. Lodka ta, uwieziona w czarnym harczu
przybrzeznym jak na Styksie prowadzgcym do Hadesu, staje sig¢ nieocze-
kiwanie wyznacznikiem losu protagonistki:

Zaczela teraz wpatrywaé sie z calej mocy w te 10dke, co tak pokornie
zaryla ltbem w plataninie korzeni, i jela ja ponaglaé, az wreszcie przeklinaé.
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Lecz 16dka trwala nieruchomo. Czasem jej rufa odbila na krétko od brze-
gu, zdawalo sie, ze przewazy i wyrwie z niewoli dzidéb, jednakze po chwili
16dka powracala do tej pozycji, w ktorej zakonczyla nie wiem jak dlugg po-
dréz. [B 167]

Niezaleznie od przedstawionej problematyki — istnienie rzeki wy-
czuwa sie na przestrzeni calej powiesci poprzez roéinego rodzaju przy-
pomnienia. Was Konstantego przyréwnywany jest do wodorostu rzecz-
nego, sam narrator zas wbudowuje w utwor metafore opartag na idei
wiecznego przeplywu:

A ja przedzieram sie przez zaulki czasu, przez dretwote wyobrazni, przez
mojg wlasng rzeke jakiegos bolu i musze sie przedostaé na tamten brzeg, do
mojej babki, Heleny Konwickiej, [...] w posepnej epoce, w beznadziejnej chwili,
beznamietnej historii, co ptynie jak powddi za nami, obok nas, przed nami.
[B 6]

Metafora ta rozwijana jest do$¢ konsekwentnie, poniewaz nieco dalej
czytamy:

Ono [tj. przeznaczenie] przeciez nadchodzi, nadcigga, plynie szeroko od
horyzontu, jak wielka rzeka, jak ogromna rzeka czasu peilna drobnych wiréw
czlowieczych los6w, raptownych fal ludzkich nieszcze$é i pienistych kaskad
nieuniknionych katastrof. [B 86]

Istniaty juz w romantycznej wyobrazni ,domowe” rzeki kresowe
Adama Mickiewicza i Juliusza Slowackiego (Niemen, Ikwa), byl tez
gniewny Dniepr Seweryna Goszczynskiego.

Wilenka Konwickiego otwiera nowy etap mitologizacji, nieco odmien-
nej od tej, jaka operowala poezja wieku XIX. Rzeka Konwickiego to
pojecie wieloznaczne, na ktérego tle kraj lat dziecinnych nie jest wi-
dziany jedynie w kategoriach estetycznych tagodnych, lecz stanowi praw-
dziwe sanktuarium trwogi i lekéw metafizycznych. Je$li jej dynamika
przeczy tradycji animistycznej, to wlasnie dlatego, iz nie jest ona w sta-
nie wyzwoli¢ czlowieka z absurdu jego wlasnej egzystencji.

Reasumujgc rozwazania dotyczace poszczegélnych watkéw przyrod-
niczych w twoérczosci Tadeusza Konwickiego mozna by pokusi¢ sie o kil-
ka uogélnien. Za pomocg trzech podstawowych pojet-hasel — doliny,
lasu i rzeki — sprébowalismy blizej okresli¢ podloze estetyczne i filozo-
ficzne, z ktérego wyrasta specyficzna konstrukcja jego $wiata przedsta-
wionego. W Swiecie tym natura funkcjonuje jako swoisty system zna-
kow, bedgcy sygnalem ,,calosci” albo, jak okreS$litby to Novalis, plat-
formg ukrytych senséw. Jest to wyrazem szczegblnego stosunku autora
do ziemi i krajobrazu. Bo tez nie chodzi tutaj o byle jakg ziemie, byle
jaki krajobraz. W swej rozmowie z Elzbietg Sawickg Konwicki powotuje
sie wyraZnie na litewski ,genius loci”, kladgc silny nacisk na ,,wplywy
ziemi”, jej ukladu geologicznego, promieniowania, flory i fauny na swia-
domos$¢ czlowieka 1!, Trzeba przyznaé, ze juz u romantykéw ponury
charakter spraw ludzkich wspolgral doskonale z kolorytem kresowej
przyrody, tyle pieknej, co chorej, bo zatrutej cierpieniem i smutkiem.
Przypomnijmy chotby Marie Malczewskiego albo Podole Gostawskiego,
gdzie ,,pokolone lipy / Jeczg jak schorowane bolesnymi skrzypy” !2.

11 Nasi bracia w grzechach i swietoéci, s. 12,
2 M. Gostawski, Podole, Poema opisowe w czterech cze$ciach. W: Poezja.
T. 1. Warszawa 1828, s. 90.
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To romantyczne odczucie kresowosci jest ujawniona przez samego
autora cechg jego pisarstwa. Czyz nie okreslil sie on na wzér Mickiewi-
cza mianem ,racjonalisty podszytego metafizykg”? !? Stgd bierze sie mo-
Zze owa konieczno$¢ powracania do miejse pierwotnych, z ktérymi zwig-
zana jest pewna wizja $wiata i moze tez pewna filozofia natury. Albowiem
Konwicki dzieli z romantykami niepokéj filozoficzny dotyczgcy egzy-
stencji czlowieka oraz che¢ odnalezienia klucza do odcyfrowania skom-
plikowanych ,hierogliféw natury”. W ksigzce Stawianie, my lubim sie-
lanki... Alina Witkowska pisze:

Ta namietno$¢ poznania sensu, odsuniecia kurtyny przestaniajgcej naszym
marnym oczom to, co najistotniejsze, ozywiala nie tylko filozoficznz traktaty
romantyczne i przenikneta do poezji. Ona po prostu speiniala sie w w wielora-
kiej tonacji utrzymanym romantycznym ,romansie” z naturg 4,

Ow ,romans z naturg” kontynuuje Konwicki, ktéry przekonany jest
o tym, ze jedynie polgczenie z nig, ze $wiatem roslin i mineraléw moze
przywroéci¢ czlowiekowi utracong zdolnos¢ pojmowania caloSci.

Jednocze$nie jednak Konwickiemu nie towarzyszy w jego peregry-
nacjach przyrodniczo-kresowych jaka§ wiara w transformizm czy tez
spirytualistyczny monizm zblizony do koncepcji Genezis z Ducha Sto-
wackiego. Twoérczo$¢ Konwickiego naznaczona jest bardziej schopen-
hauerowskim i nietzscheanskim odczuciem $wiata, gdzie niewiele miejsca
pozostaje na ztudzenia i moralistyke. Przewaza u niego ironia, dystans
w stosunku do sielanek, ktore rzekomo majg wielbi¢ Polacy. Podwazona
zostaje hierarchia humanistycznych wartosci. Oto jak opisana jest Tellus
hospita, zawieszona gdzie$ w kosmicznych przestrzeniach:

Ta ziemia podobna jest porcelanowej niebiesko-zielonej gruszce, omszalej
dmuchnietym kapry$nie pudrem. Ow bialy strzepiasty nalot to obloki czczone
przez poetdow, to chmury zapowiadajace cyklony i potopy, to straszne jesienne
nize, kiedy ludziom pegkaja serca, kiedy z mgiet wylazg upiory obezwladnia-
jacych przeczué, kiedy zycie zastyga w letarg, w coroczng probe wiecznego
snu.

Na tej gruszkowatej ziemi mrowi sie spelniajac nakazy natury prawie
pie¢ miliardéw istot rozumnych, na pierwszy rzut oka albo fali elektromag-
netycznej, stworéw dwunoznych o postawie wyprostnej. [KP 9—10}

Owa koncepcja planetarna, kosmiczna wyraza sie wszakze najlepiej
tym, 0 czym sam autor mowi jako o nie okreSlonym do konca miejscu
geograficznym, nie ustalonej przestrzeni, nie nazwanej toni. Ku temu
obszarowi niezwyklemu, wybranemu na mapie $wiata, zmierza wyobraz-
nia pisarza, aby dosiegng¢ metaforg czaséw najdawniejszych:

W tamtych czasach Litwa byla nieokreslonym obszarem geograficznym,
niejasng formacjg etnicznag, nie zidentyfikowang sfera kulturowa. W tamtych
czasach Litwa byla gwaltowng letnig burzg albo raczej wnetrzem wygasajgcego
wulkanu, ktory umieral w ostatnich spazmach. Litwa byla wtedy wielkim
zachodzgecym stoncem, co zostawia po sobie smugi dziwnie pieknych $wiatet
i resztki dogasajacej teczy. [K 124]

18 W szpomnach romantyzmu, s. 27.
14 A Witkowska, Slawianie, my lubim sielanki.. Warszawa 1972, s. 140.
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Nostalgia czy zwykla stabos¢ do wlasnej przeszlosci, banal weigz po-
nawianego sztafazu? A moze w tym szalenstwie powrotéw na lono utra-
conej przyrody kryje sie jaka$ tajemnica? Stowa autora, adresowane
wprost do czytelnika, sklaniajg nas raczej do przyjecia tej drugiej hipo-
tezy. We Wschodach i zachodach ksiezyca Konwicki wyznaje:

Ja mam kompleks, uraz i co§ tam jeszcze, ze was nudze, bo musi nudzié
opis nikomu nie znanych, banalnych w gruncie rzeczy stecek, 1gk, rzeczek,
boréw, zasciankéw, folwarkéw, prostokatnego nieba i oblokéw, co spuszczalty
slodkawe jak klonowy syrop deszcze.

Oczywiscie tu na koncu sklamalem i z prostokatnym niebem, i ze stodkim
deszczem, a wszystko po to, zeby utrzymaé waszg uwage. Bo przysiegam na
wszystko, co mi najdrozsze, ze w tych pozornie jalowych, bezbarwnych opi-
sowych akapitach ukryje niezwykle wazng i tajemng wiedze, caly lancuch
informacji, ktére uznacie za wielki skarb, jesli je potraficie odnalezé. [WZ 74]

Docenmy ironie, ktérej ostrze autor kieruje przeciwko sobie, i za-

stanéwmy sie przez chwile, czy bylo nam dane odnalezé chotby w zni-
komej czeSci 6w ukryty skarb.



