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STANISLAW KRYNSKI

W POSZUKIWANIU SAMEGO SIEBIE

DYLEMATY TOZSAMOSCI ORAZ INICJACJI ARTYSTYCZNEJ
W POWIESCI IWASZKIEWICZA ,KSIEZYC WSCHODZI”

Trzeba zycie rozlamaé w dwie wielkie polowy,
Jedng godzing mys$li — trzeba w przeszlo§¢ wrdécié
(J. Stowacki, Godzina mysli)

»O karierze po prawdzie nie marzylem jak Lucien de Rubempré” —
pisze Jaroslaw Iwaszkiewicz, wspominajgc swe pierwsze wrazenia po
przeniesieniu sie na stale z Kijowa do Warszawy, a jednak i jemu wy-
dawato sie, gdy mlody i ,,pewien swego rzemiosta” pazdziernikowym
wieczorem 1918 r. wychodzil z pociagu na warszawski dworzec z ,,ogrom-
nym kufrem” pelnym literackich papieréow, ze bycie poeta ,nie nastre-
czy wiekszych trudnosei” (KM 156)!. Utworem o takich trudnosciach,
o niewystarczalnoSci poetyckiego rzemiosla, zwlaszcza gdy ma ono re-
kompensowa¢ brak stabilnej postawy moralnej, jest Hilary, syn buchal-
tera (1923), powies$¢ bilansujgca doswiadczenia pierwszych kilku war-
szawskich lat autora 2. Narodziny glebszej swiadomosci artystyczneji mo-
ralnej, jej trudng krystalizacje przedstawia Iwaszkiewicz w nastepnej
powiesci, Ksiezyc wschodzi (1925), w ktérej losy gtéwnego bohatera oka-
zujg sie swoista reminiscencja ukrainskiej fazy biografii autora, jego
guwernerskich zatrudnien w latach gimnazjalnej i studenckiej mlodosci.
Do tej przeszlosci cofa sie (30-letni w momencie ukocnczenia utworu) pi-
sarz, kreujac na ile wystylizowanej, tajemniczej przyrody oraz wzmaga-
igcego sie na wsi ukrainskiej (przed 1914 r.) spoteczno-narodowosciowego
fermentu duchows sylwetke przewrazliwionego maturzysty. Ten senty-
mentalnie urzeczony wierszami Slowackiego milodzieniee, wypelniajgc
podczas swych diuzszych niz zwykle wakacji obowigzki korepetytora
w majgtku ciotki, usiluje, targany sprzecznosciami, odpowiedzie¢ sobie
na dreczgce pytania egzystencjalne, znalez¢ zyciowg droge i credo poe-
tyckie. Jest to powies¢, jak nieraz zaznaczal autor, szczegdlnie mu bliska:

1'W ten sposOb odsylam do: J. Iwaszkiewicz, Ksigéka moich wspom-
nien., Warszawa 1975. Ponadio stosuje tu jeszcze skrot: K=J. Iwaszkiewicz,
Ksiezyce wschodzi. Warszawa 1975. Liczby po skrétach wskazujg stronice.

2 Na jej misterne transformacjz autobiograficzne nieraz juz zwracano uwage.
O ,materiale autobiograficznym” Hilarego pisze m.n. M. Jedrychowska
(Wczesia proza Jarostawa Iwaszkiewicza. Wroclaw 1977), traktujagc badany utwor
jako ,,powie$¢ autotematyczng” (s. 98—101).
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,,do dzi$ dnia ulubiona moja ksigzka, gdzie wiecej zawarlem z mojej
mlodosci niz w tych wspomnieniach” — pisze w Ksigzce moich wspom-
nien. Zrédlem tej szczegdlnej sympatii jest jeszcze i to, Ze wraz ze swym
bohaterem dokonuje Iwaszkiewicz w Ksiezycu, co zresztg sam przyznaje,
,obrachunkéw z calego dotychczasowego zycia” ? a dotyczg one — do-
dajmy — tak problemdéw moralnych, jak estetycznych. Czar Godziny
my$li dziala niewatpliwie w powiesci. Jak przekonamy si¢ pézniej —
choé¢by jako wazny sygnal stylizacyjnych nawigzan, pozwalajacych bli-
zej okresli¢ sytuacje ideows bohatera.

Na rozdrozu

Czym jestem ja i skad sie tu znalaztem? Co mam zro-
bi¢, aby by¢é naprawde sobg? Czy mam uciec od zycia i do-
kad? I po co? [K 27]

O Antonim z Ksiezyca autor méwit:

jest to poeta na rozdrozu, przed najwazniejszg wewnetrzng decyzjg. Wtasnie
historia owej decyzji, ktoérej przeszkadzajg poniekad pewne ekstazy mistyczne:
i erotyczne, jest psychologiczng trescig mojego opowiadania 4.

Wewnetrzna logika powieSciowych zdarzen domniemania takiego nie
potwierdza. Sadzi¢ mozna, ze ,ekstazy mistyczne i erotyczne” Antoniego
nie tylko nie przeszkadzaja, ale wrecz przeciwnie, s3 waznym kataliza-
torem jego duchowego rozwoju. PrzejSciowo dezintegrujgc psychike bo-
hatera, tym wyrazniej uSwiadamiajg mu potrzebe samookre$lenia, ponow-
nej ideowo-moralnej integracji, ktéra uwzglednia¢ bedzie (w sposéb
Swiadczacy juz o psychicznej dojrzatosci) skomplikowang, tajemng struk-
ture Swiata. Antoni $Swiadomy jest, ze ,to szarpanie sie, nieokre$lona
walka ze wszystkim i z sobg samym”, znamienne dla wieku mlodziencze-
go, w ktéry z niepokojem wkracza, odgranicza chwile obecng od krainy
niedawnego jeszcze dziecinstwa, gdzie sie ,,nie stacza zadnych walk z so-
bg samym; po prostu nie przeczuwa sie zlozonosci naszego ja” (K 83).
Bilansujac te ,,zamykajacg sie czes$¢ zycia” staje Antoni wobec zagadnien
zwigzanych z tym, co Erich Fromm, tak w odniesieniu do spolecznej
historii czlowieka, jak historii zycia jednostki, nazywa indywiduacja,
,sharastajacym procesem wyzwalania sie jednostki z jej pierwotnych
wiezow”. Zdaniem Fromma proces ten ma charakter dialektyczny. Z jed-
nej wiec strony prowadzi do coraz bardziej zintegrowanej osobowosci,
czego wyrazem ma by¢ ,wzrost poczucia wtltasnej sily”,

3 Zob, KM 257. Na te relacje miedzy autorem a wykreowang przez niego
postacia wskazywal pisarz w jednym z weczesnych wywiadéw (Kj., U Jarostawa
lweszkiewicza. Laureat nagrody wydawcéw o swoich ksigzkach. ,Wiadomosei Li-
terackie” 1925, nr 6, s. 1), gdy pytany, czy jest Ksiezyc ,,powiescig autobiograficzng”,
cdpowiadal: ,,Oczywis$cie. Nie moge, niestety, zdoby¢ sie na taki obiektywizm, aby
nie uvtozsamiaé¢ sie z bohaterem powieéci”. Autobiograficzny wymiar tego utworu
nieraz zapewne ujawni si¢ w prowadzonych tu rozwazaniach, lecz nie bedzie to-
stanowié glownego przedmiotu naszego zainteresowania.

4 Kj., op. cit.
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z drugiej — rosngca $wiadomosé odrebnosci, ,,odseparowania od $wiata”
staje sie przyczyng poczucia ,,wzmagajgcej sie samotnos$ci”, niemocy i nie-
pokoju. Poszerzajac opis zjawiska, mozna by doda¢, ze aby indywiduacja
osiagnela pozgdany cel, a wiec strukturyzowala osobowo$¢ na wyzszym
poziomie rozwoju, niezbedny wydaje sie — zgodnie ze znang koncepcja
Kazimierza Dgbrowskiego — ferment psychiczny, prowadzgey ku dezin-
tegracji pozytywnej?>.

Rozpoczety proces indywiduacji nie zawsze jednak zmierza¢ musi ku
poglebionej Swiadomosci wiasnego ,,ja”, dezintegracja psychiczna nie
zawsze bywa pozytywna. Lek przed odpowiedzialnoscig za wlasng egzy-
stencje dynamizowa¢ moze (opisane przez Fromma) ,,mechanizmy uciecz-
ki od wolnosci”, wyrazajace ,,dgznos¢ do wyrzeczenia sie swej indywi-
dualnosei i przezwyciezenia uczucia samotnosci i bezsily przez zupelne
roztopienie sie w Swiecie zewnetrznym”. Dla Fromma jedynym twoérczym
sposobem unikniecia tych negatywnych stanéw towarzacych indywidua-
cji jest ,spontaniczny zwigzek z ludZmi i przyrods,
zwigzek, ktory laczy jednostke ze $wiatem, nie eliminujgc jej osobowosci.
Ten rodzaj zwigzku — ktérego najwyzszym wyrazem jest mitos¢ i twor-
cza praca” b,

Wydaje sie, iz przywolane sady okaza sie przydatne w badaniu inte-
resujgcej nas powiesci, zwlaszcza w odniesieniu do gléownego jej boha-
tera, zarysowujg bowiem ogélny sens sytuacji, w jakiej znajduje sie An-
toni. Znamienne dla adolescencji zwatpienia i rozterki, sprzecznosci,
ujawniajace sie w jego jednolitej dotad wizji $wiata, niepokojace pyta-
nia o wlasny status w tym $wiecie sprawiajg, iz Antoniego ogarnia ,,prze-
razenie i lek cztowieka samotnego wsréd przyrody, samotnego wsrod
ludzi”:

Przerazit sie po prostu samotnofci cziowieka — swojej samotnosci [..].
Samotno$é czitowieka rzuconego pomiedzy drzewa i kamienie! Samotnosé czlo-
wieka pomiedzy ludzmi! [..] Odczucie osobnosci i niemozno$ci wyjScia w nim
poza samotnosé. [..] A potem przyjdzie $mieré¢: wszystko rozwigzujgc, niczego
nie wyjasni. [...] Odejdziemy tak, jakeSmy naprawde zyli: osobno. Zawsze po-
miedzy potwornie wielkim $wiatem 1 potwornie wielkim niebem, samotni.
[K 11]

Egzystencjalne doznania narastajg wraz z lekiem przed pustka we-
wnetrzng. Pojawia sie drgzace bohatera uczucie braku samookreSlenia.
Antoni przestaje rozumieé siebie ,,i siebie nie moze odnalezé posrod zlo-
mowisk, ktére zaslaly dno jego pojmowania $wiata” (K 14). Sytuacja,
w jakiej prezentowany jest bohater, w znacznej mierze uniwersalna, jest
réwnoczesnie sytuacja mlodego artysty, poszukujgcego wlasnej drogi
twoérczej. Odnalezienie ,klucza do swej duszy” staje sie gléwnym zada-
niem, warunkujgcym zaréwno tozsamosé artystyczng, jak psychiczng tego
poczatkujgcego poety. Poszukiwanie tozsamosci nie jest tu odrzucaniem
innych postaw tylko dlatego, ze ,,cudze”, ale nade wszystko poszukiwa-
niem wsréd wartosci wrodzonych, autentycznych tego, co najglebiej wy-
raza wlasng niepowtarzalng osobowos¢, co zwielokrotnia sens istnienia.

5 E. Fromm, Ucieczka od wolnoéci. Przetozyli O. i A. Ziemilscy. Przed-
mowg opatrzyt F. Ryszka. Wyd. 2. Warszawa 1978, s. 40, 44—45. — K. D g-
browski, Dezintegracja pozytywna., Warszawa 1979.

$ Fromm, op. cit., s. 45.
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,,Cudze” moze bowiem sluiy¢ naszej tozsamosci o tyle, o ile zostanie
zinterioryzowane i — jako wlasne — przestanie ,,uwierac”.

Psychomachie Antoniego to proba pokonania w sobie tej ,,wiecznej
samotnosci”, ktorg uswiadamia mu nieraz ciemny ogrom ukrainskiej
nocy, to ciggle ponawiana préba usensowienia wiasnej znikomosci wobec
wszechogarniajgcej natury i tajemnych, niezglebionych praw rzadzacych
miloscig i $miercig. W takiej aurze psychicznej realne staje si¢ niebezpie-
czenstwo samobodjczej decyzji. Wystarczy wtedy choéby moment zawie-
dzionego uczucia, by jak Antoni rzuci¢ sie konno w przepa$é. Wspom-
nienia Iwaszkiewicza dowodzg, jak bliska mu byla ta problematyka, wy-
raznie zaznacza sie (cho¢ w ogélnym tylko zarysie) autobiograficzny
wymiar zwigzanych z nig motywow, sens powieSciowe] transformacji.

Byl to dzieh (25 kwietnia 1911 roku), kiedy stalem najblizej — w calym
zyciu — samobobjstwa. Pokusa dobrowolnej $mierci otaria sie woéwczas o mnie
jak przelatujgcy nietoperz. Pojalem wtedy samobodjstwa mlodosci nie mogacej
sie zdobyé na przekroczenie progu dojrzalo$ci zyciowej, samobdjstwa z sa-
mego leku przed istnieniem. MysS$le, ze i Jura? — ktérego zabilem w ten
sposéb w Ksiezycu — rozumial i znat te pokuse, cheé uczynienia tego, co na-
zywal ,malenkim samounicztozienjem” (malutkim samounicestwieniem) — ale
nieco przerazony silg mojego afektu probowal mi tlumaczyé bezcelowos$é wszel-
kich patetycznych gestow. [KM 65—6G]

Leitmotiv argumentacji Jury — tak jak przedstawia ja pisarz — to:
»nie warto”, poniewaz ,,wszystko dokona si¢ samo, na przebieg zdarzen
wplywu mie¢ nie mozna” (KM 66). Proweniencja tego pogladu, dosé¢
Lliskiego mrocznym ideom Przybyszewskiego czy tez rosyjskiemu nihiliz-
mowi, jest wyraznie modernistyczna. Nie wnikajgc glebiej w tradycje
filozoficzng uzna¢ mozna to stanowisko za przejaw tego, co Kazimierz
Wyka nazywa fatalizmem deterministycznym, znamiennym — jak dowo-
dzi — dla przemian literackich schytku XIX wieku. Skoro wszystko do-
konywa sie ,,samo” i nie mamy zadnego wplywu na zdarzenia, nie moze
by¢ zatem odpowiedzialno$ci i nie majg sensu — zgodnie z argumen-
tacjg Jury — ,,patetyczne gesty”, zaden ,tragiczny protest” 8. W ten spo-
s6b mozna bylo roztadowaé grozbe tragizmu, pozbawi¢ go zlowrogiego
»pocisku”, albowiem ,nie ma tragedii tam, gdzie nie ma woli i walki”.
Zdaniem Wyki ,fatalizm deterministyczny unicestwia tragedie, poniewaz
zabija odpowiedzialno$¢” ®.

Jakkolwiek w przywolanej wyzej sytuacji ten typ myslenia okaza¢
sie¢ moégt skuteczny, pisarz zdaje sie temu zaprzeczaé, wspominajac, iz
pogodzilo go z zyciem i przez trudny prog przeprowadzilo nie to wszyst-
ko, co mowil wtedy Jura, ale widoczne w usilowaniach przyjaciela za-
niepokojenie i troska. Swiadczyly bowiem, Ze mimo duchowej samot-
nosci kazdego z nas ,istnieje jaki$ telegraf bez drutu, bez slow, bez tresci
nawet”, dzieki ktoremu ludzie porozumiewajg sie jednak i pomagaja
sobie zdobywaé zycie. Bylo to dla pisarza tym bardziej istotne, iz od
dluzszego juz czasu przyjaznigc si¢ z samotnym i wyobcowanym Jurg,
na przemian podziwiajgc go i nie akceptujge, podlega¢ musial — jak

7 Miklucho-Maklaj (powiesciowy Knabe) — bliski przyjaciel Iwaszkiewicza
z lat gimnazjalnej edukacji w Kijowie,

8 Termin Z. Adamczewskiego (Tragiczny protest. Warszawa 1968).

* K. Wyka, Mtoda Polska. Wyd. 1. T. 1. Krakoéow 1987, s. 56—517.
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sam przyznaje — meczacym wplywom kolegi, wyznajgcego skrajnie pe-
symistyczne koncepcje, negujgce wartosé zycia.

Zatrzymanie sie przy tym fragmencie biografii pisarza wydalo sie
celowe o tyle, ze $lady owego mlodzienczego przezycia, na progu dojrza-
losci, rok przed maturg, widoczne sg niewatpliwie na kartach Ksiezyca.
Zetkniecie sie z indywidualno$cig Miklucho-Maklaja ocenia Iwaszkie-
wicz jeszcze po latach jako ,,gleboki wstrzgs” dla swej osobowosci. Nie-
cbojetny takze — jak mozna niejednokrotnie zauwazy¢ — dla tworczos-
ci przyszlego autora Zenobii Palmury. ,Przez stowa $mierci, ktére wy-
chodzily z jego ust — stwierdza w Ksigzce moich wspomnien — pozna-
lem, czym jest zycie”. Konkluzja ta wyraza te samg refleksje, co wy-
powiedziane przez Antoniego w Ksiezycu sformulowanie, odrzucajgce
pokuse nihilistycznej abnegacji. W dialogu z Knabem Antoni moéwi:

nie masz pojecia, jak mi $wietnie robi twdéj nihilizm [..]. Przed chwilg wlas-

nie my§$lalem, ze sie powiesze, a teraz mysle, ze mam jeszcze duzo pieknych

rzeczy do przezycia. [K 18]

Jego powieSciowe utarczki z porucznikiem Knabem zywo przypomi-
najg relacje miedzy autorem a Maklajem. Pisarz wspomina:

Przypuszczam, ze stykajac sie z ,,samotno$cig” Jury, zrozumialem w ogodle
po raz pierwszy wieczng samotnosé cziowieka i boél towarzyszgcy principium
individuationis. Odczucie tej samotnosci, pojecie bezsensu istnienia, niezrozu-
mialoéci bytu — ,lek metafizyczny”, ktéry rodzi sie w poczynajgcej rozumowaé
istocie, jest najwiekszym przezyciem mlodosci. [KM 63]

Przed tym samym do$wiadczeniem staje w Ksiezycu autorski so-
bowtér, Antoni. Problem rozwoju jego osobowosci jest osig kompozycyj-
ng utworu.

Reprezentowana przez Knabego postawa nie jest w powiesci jedyng
pokusa, jakg napotyka w swych duchowych zmaganiach Antoni. Odrzu-
ca on rowniez, jak to nazywa Andrzej Gronczewski, ,,wilde’owsko-ary-
stokratyczng koncepcje zycia i sztuki”, gloszong tu przez Izydora, wy-
znawce ,religii piekna”. Jej wysublimowany narcyzm poddany zostal
w utworze druzgocgcej krytyce 1. Zdaniem Antoniego, konwencjonalnie
pojmowane piekno (,r6za, puchar wina, muzyka, elegia, piekny rytm,
piekne rymy”) w zderzeniu z szarg codziennoscig ujawnia calg swag bez~
duszno$¢ i martwote. Nie wyraza bogactwa i glebi zycia, falszuje rzeczy-
wistoé¢. Dyskurs Antoniego zawiera, sformulowang z nie spotykang juz
péiniej w tworczosci Iwaszkiewicza ostroscig, polemike z uzurpacjami
estetyzmu, ktérych zroédet upatrywaé mozna w skrajnie rozumianej dok-
trynie Wilde’a. Malutka péleczka w mieszkaniu Izydora, ,,zamieniona
na domowy oltarz, poswiecony bogom manom Oskara Wilde’a”, i stojacy
na niej posgzek wyzwalaja w glownym bohaterze szczegélny sarkazm.
Po Zenobii Palmurze i Hilarym kolejny to juz, najwazniejszy moze,
rozrachunek z mlodzienczym zauroczeniem pisarza owym ,bdstwem ze
sztucznego marmuru”. Z Ksigzki moich wspomnien wiemy, iz takim egzal-
towanym wyznaweg Wilde’a byl inny gimnazjalny kolega i przyjaciel
Iwaszkiewicza, Mikotaj Niedzwiedzki, ktérego wtajemniczeniu estetycz-
nemu zawdzigczal pisarz — jak wspomina — wiele ze swej dwczesnej
edukacji artystycznej. ,,Szkolg estetyki u Niedzwiedzkiego” nazywa po

10 Zob. A. Gronczewski, Jarostaw Iwaszkiewicz. Warszawa 1974, s. 162.
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latach te inspiracje. I w tym przypadku autobiograficzny charakter wat-
ku przyjacielskich dysput zaznacza sie w powieSci rownie wyraznie 1!
jak w zwigzku z kreacjg postaci Knabego.

Wakacyjny wyjazd z Kijowa na wie§ zdaje sie uwalniaé Antoniego
od alternatywy, ktérag uosabiajg obaj jego przyjaciele. Zresztg zaczyna
sobie zdawa¢ sprawe, ze ani nihilizm, ani epigonski estetyzm nie zaspo-
kajaja jego potrzeby samookreslenia, nie sg fundamentem ideowym, na
ktorym moglby budowaé swa tozsamos$¢é. Poczucie wewnetrznej pustki
nie wygasa jednak, lecz wzmaga sie jeszcze podczas pobytu Antoniego
w posiadlosci ciotki, gdzie poddaje go autor kolejnym prébom istotnej,
a nie tylko poswiadczonej maturg, dojrzalo$ci. Zmusza to bohatera do
cigglego poszukiwania wartoSci i konfrontowania ich z zastanymi tu
wzorcami postaw i zachowan. W lojalnym wobec zakorcy s$rodowisku
kresowego ziemianstwa znajdzie sie nieoczekiwanie Antoni w wirze po-
lemiki o przyszlos¢ tych ziem. Odrzucana do tej pory przez niego sta-
nowczo tradycja powstancza, ktérej uosobienie widzial w weteranie walk
roku 1863, stryju Hipolicie, wymaga¢ bedzie ponownego przemyslenia.
Metafizyczny niepokéj, Weltschmerz bohatera, zderzony zostanie z ideami
niepodleglosciowego zrywu, ktérego szanse powodzenia gloszacy je ,,dok-
tor” i mlody Kalinowski upatruja jedynie w polsko-ukrainskiej ugodzie.
,»T0 nie sprawa Polski, do licha, to sprawa mojego ducha! Co sie oni
wtrgcaja? — buntuje si¢ w myslach przeciw tym narodowym problema-
tom Antoni. — To ja sam, sam musze zdecydowac¢ sie, dokad is¢” (K 40).

W kontekscie tych ideowych propozycji szezegdlnie niebezpieczne oka-
23 sie dla Antoniego manowce strywializowanego nietzscheanizmu, ku
ktérym pragnie zepchngé go kuzyn Jerzy, oraz — romantycznie upozo-
wane w scenerii kresowych dworkow — doswiadczenie nieodwzajemnio-
nej milosci.

Osnute wokot motywu adolescencji watki, ktére okreslic by mozna
jako romansowo-awanturniczy, artystyczno-filozoficzny, konspiracyjno-
-patriotyczny, wyznaczajg zakres doznan gléwnego bohatera, umozliwiaja
jego ,wielowymiarowy” portret. Chociaz ze sobg powigzane, watki te
nie s3 wobec siebie rownorzedne. Najwazniejszy jest — jak to okreSla
Maria Jedrychowska — ,,wewnetrzny, psychologiczno-biograficzny po-
rzadek powiesci”, ktéremu podporzadkowany zostal, wspdlistniejgcy
z nim, ,,schemat romansowy’ 12,

Jerzy i Konstancja

Spotkasz tam pewnie tak zwanego kuzyna Jerzego
[..] — nazywa sie tak, parce qu’il est cousin de tout le
monde [..]. [K 19]

Oczywiscie musi sie zakochaé¢ w jednej z corek domu,
tylko w ktérej? [K 80]

W schemacie romansowym Ksiezyca odnalezé mozna — co trafnie
zauwazy! Artur Sandauer — nieco anachroniczne juz w okresie dwudzie-

11 Swiadectwem tego jest m.in. list Izydora do Antoniego, nieomal kopia pierw-
szego listu, jaki Iwaszkiewicz otrzymal od Niediwiedzkiego. Zob. K 73—T74; KM
B81—85.

2Jedrychowska, op. cit.,, s. 121,
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stolecia (przypomnijmy chociazby Magdaleny Samozwaniec Na ustach
grzechu) stale motywy powiesci ziemianskiej:
jest przezarty analiza mtlodzian, ktéry konczy samobéjstwem; jest swawolny

Dyzio, aranzer zabaw i dusza towarzystwa; jest mloda dziedziczka, dumna
i nieprzystepna; jest porwanie.

Jest rowniez w charakterze goscia ,korepetytor na dworze”, ulega-
jacy ,leniwo-zmystowej aurze” S$rodowiska, wplagtany w sieé erotycz-
nych intryg®. Jakze przypomina sie tu w roli nauczycielki w arysto-
kratycznym domu milodziutka Stefcia Rudecka z ostawionej powiesci
Mniszkowny. Oczywiscie ze wzgledu na fabularng funkcje postaci, a nie
skale artystycznej kreacji. Zwazywszy na to, widzie¢ mozna w Iwasz-
kiewiczowym Antonim, mutatis mutandis, krewnego ,tredowatej”.

»Konstancja czy Jadzka?”’ — zastanawia sie w Ksiezycu nad zdaw-
kowym pytaniem Jerzego Antoni.

Usmiechng!l sie raz jeszcze do tej mysli, tak mu sie wydala niedorzeczna.
Wlasnie ta sytuacja, tak zazwyczaj naduzywana w roman-
sach i powiesdciach, stwarzala niemozliwo$é zakochania sie. To posta-
nowione od razu, ze ,korepetytor” musi si¢ zakochaé¢ w siostrze swego ucznia,
sprawialo w nim baczne uwazanie na siebie i wycofanie sie od razu na z géry
uplanowane pozycje. [K 80; podkresl. S. K.]

Przezorny manewr sie nie udal, a ,milo$¢” (mniejsza o to, ze przez
Jerzego manipulowana) zwienczona zostala, tak jak w Ferdydurke, ,,por-
waniem”. Jakze jednak odmienna jest w obu powiesSciach artykulacja
artystyczna tej samej §wiadomosci zniewolenia formg. Zresztg w Ksiezycu
Swiadomosé ta wecale nie jest trwala. Nie da sie w calo$ci sprowadzié¢ do
niej mitosnych zapaléw Antoniego, ktore staly sie mozliwe skutkiem ewo-
lucji: od nieokres$lonej blizej niecheci poprzez obojetnos¢ i coraz ciep-
lejsze wobec partnerki uczucia po stan ,,zakochania”. Dzieki usilnym
staraniom bohatera, zbuntowanego do niedawna przeciw presji stereoty-
péw, konwencjonalny schemat ,milosci korepetytora” zwycieza, choé
spoza fabularnej konstrukecji przeswieca czasem dyskretna ironia autora.
Nieprzypadkowo chyba przeciez u$wiadamia sobie Antoni swag milosé do
Konstancji wtasnie wtedy, kiedy z objasnien Jerzego dowiaduje sie o sta-
tusie majgtkowym panny.

Ten dosé konkretny, ukryty jednak w cieniu innych motywow, eko-
nomiczny aspekt romansu Antoniego nie przeszkadza autorowi w rozta-
czaniu woko6! milosnych zludzen bohatera romantycznej aury. Tworzy
ja z pewnoscig aluzyjny krag odwotan do Godziny mysli i biografii Sto-
wackiego. Wzorem miodzienczej milosci Stowackiego do starszej od niego
o lat siedem Ludwiki Sniadeckiej szuka duchowego powinowactwa An-
toni, durzac si¢ w 26-letniej Konstancji — powiesciowej réwiesnicy Lud-
wiki. Konstancja ma tyle samo lat co Ludwika, gdy pod koniec czerwca
1828 zegnat sie z nig ,na zawsze” Slowacki. Rowniez Antoni znajduje
sie mniej wiecej w tym samym wieku (jest o rok mlodszy) co autor
Godziny mysli, gdy po ukonczonych studiach opuszczal Wilno. Zwrbéémy
uwage na jedng z koncowych scen powiesci, ukazujgcg milczgce quasi-

18 A, Sandauer, Od estetyzmu do realizmu. W zbiorze: Jarostaw Iwaszkie-
wicz. Materialy zebral i wstepem opatrzyl J. Rohozinski. Warszawa 1968,
s. 243.
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-pozegnanie Antoniego u rozstaju drég z wyjezdzajgcg za granice Kon-
stancjg. W scenie tej da sie — jak sadze — uslysze¢, powiedzmy moze,
nie echo, ale zinterferowany literacko poglos tego fragmentu wspomnien
Stowackiego, gdzie zawarty jest opis ostatniego widzenia poety z Lud-
wika Sniadecky. Gdyby nawet przyjaé, ze powtarzajgce sie¢ w obu se-
kwencjach stowo (zreszta bardzo znamienne) to zbyt malo, by moéwic
o ich podobienstwie, to jednak przeciez jeszcze pozostaje ten sam 13-
czacy je klimat emocjonalny. Bohater jest mimowolnym, przypadko-
wym $wiadkiem przejazdu panny Konstancji. Z daleka, przez szybe po-
wozu, poznaje jej ulubiony woal.

Antoni oczu oderwaé nie moégl od okienka karety. Wybornie zauwazyl, ze
siedzg tam dwie damy. Jedna, zdawalo mu sie¢ nawet, owinieta jest zielonobra-
zowym woalem, koloru dymu. Ale trwalo to chwilke; kareta przejechala
i, rzecz prosta, bylo to tylko ziludzenie, dolecial do Antoniego lekki zapach
znajomych perfum wraz z echem francuskiego wyrazu. [K 218]

A teraz fragment zwierzen Stowackiego, mogacy stanowi¢ dla owej
sceny aluzyjny uklad odniesienia.

konie ruszyly, wyszedlem na ulice i patrzalem za odchodzgcym powozem;
widziatem jeszcze voile od jej kapelusza, potem powéz sie¢ na chwile zatrzymat,

zapewne dla poprawienia uprzezy.. i znéw ruszyl dalej.. znikngl.. i wszyst-
ko... 14

Nawiasem moéwigc, u Iwaszkiewicza rowniez sie co$ ,,poprawia”, cho-
ciaz nie uprzaz, lecz bagaz. Zajmuje sie tym panna Klementyna, ktéra
»poprawiala co§ w stosie kuferkéw, ulozonym na przednim siedzeniu”
bryki jadgcej za powozem.

Oczytana we francuskich powie$ciach i nowosciach wspélczesne]
filozofii, tajemnicza, zamknieta w sobie Konstancja !5 zdaje sie byé¢ dla
Antoniego — cho¢ nie jest wobec niej zupelnie bezkrytyczny (dostrzega
np. jej brak rozeznania w literaturze polskiej) — wecieleniem ,,dziewicy”
z Godziny mysli. Niby ,drugie dziecie [...] przy stopach dziewicy” czyta
Antoni Konstancji ten poemat, pragngc w niej widzie¢, na wzér roman-
tyczny, powierniczke swych duchowych tesknot. Konstancja jest wobec
nich rownie sceptyczna jak wobec czytanych jej wierszy, a jednak alu-
zyjny dialog z Godzing my$li nie rysuje sie przez to w powieSci mniej
wyraznie. Tak Antoni, jak ,drugie dziecie” z poematu Slowackiego do-
Swiadczajg kryzysu indywiduacji, poszukuja wlasnej tozsamosci, marza

14 7 pamietnika Juliusza Slowackiego. ,Przeglad Polski” t. 53 (1879), s. 40.
Por. Z. Sudolski, Slowacki. Warszawa 1978, s. 55—56.

18 Do wykreowania tej postaci (jak zresztg wielu innych w omawianej po-
wiesci) niewgtpliwie przydaly sie autorowi doswiadczenia jego mlodzienczych gu-
wernerskich peregrynacji z lat 1914—1916 po dworkach polskich na Ukrainie.
Istotny byt z pewnoscig pobyt w Stawiszczu, zwlaszcza znajomos$é z Jadzig Ha-
nicky, co6rkg administratora w tamtejszym majatku Branickich, ktéra, jak Iwasz-
kiewicz sam przyznaje (KM 137), ,powraca w coraz to innej postaci” (Ania
z Hilarego, Alinka ze Zmowy mezZczyzn, Anna Grazzi z opowiadania pod tymze
tytulem) na kartach jego ksigzek — takze jako Konstancja. Niewykluczone, zZe
swych ryséw uzyczyla tej postaci réwniez panna Rena Czeczel z Piatyhory
(KM 126) — zglebiajgca, jak bohaterka powiesci, Kartezjuszowg Rozprawe o me-
tedzie (zob. K 92).
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o poetyckiej stawie. Zapyta¢ wszakze mozna, kim jest w sferze styliza-
cyjnych odniesien powieéci owo ,pierwsze” z dwojga ,dzieci”. Otéz
wydaje sig, ze samobéjstwo Knabego nie jest tylko aktem zastepczym
wobec — jak dowiodla Malgorzata Czermiriska — ciemnej strony zycia
»Ja autobiograficznego” 8. Umozliwia bowiem autorowi réwniez sugestie
analogii, tak w odniesieniu do biografii Ludwika Spitznagla, jak do $wia-
ta literackich postaci Godziny mysli. Nie chodzi, rzecz jasna, o pelng ana-
logie, dokladne kopiowanie wzorca — wystarcza sygnal zbieznosci mo-
tywéw. Gleboka przyjaznig zwigzany z Antonim, utalentowany, lecz
cierpigcy na niedowlad woli, porucznik Juryj von Knabe przypominaé¢
moze wiaénie ,,pierwszego” z ukazanych w Godzinie my$li mlodziencow,
tego, ktory nie znajdujgc dla swego zycia sensu, przekre$la je samobhéj-
czg S$miercia.

Przez swe fabularne antecedencje $mieré¢ Knabego wlgczona zostala
w watek awanturniczy powiesci i powigzana SciSle ze sprawg bajronicz-
nie upozowanej postaci ,kuzyna Jerzego” 7. Wlasnie ten mile widziany
w okolicznych dworkach bon wviveur, ,zachwycajgcy mlodzieniec”, nie-
zastagpiony inicjator towarzyskich zabaw i atrakcyjny ich uczestnik wy-
rezyserowal starannie samob6jstwo Knabego, zadajac od niego nie cofa-
jacej sie przed ostatecznym krokiem konsekwencji pogladéow. Osnutg
na moralnym szantazu intryge przeprowadzil Jerzy niczym laboratoryj-
ny eksperyment, czynige Antoniego widzem, a poniekad i aktorem de-
rnonicznego spektaklu, w ktéorym na przykladzie kleski zyciowej nihili-
sty Knabego (przesadzonej z gory alternatyws: zycie albo wiernos¢ so-
bie) wykazaé¢ chcial wyzszo$¢ swej quasi-nietzscheanskiej koncepcji zycia,
pojetego jako pozbawione wszelkich skrupuiéw ,bawienie sie ludzmi”.
Pragnie on réowniez eksperymentowaé¢ na Antonim starajgc sie zaszczepic
mu swg zywiolowsa i zachlanng wobec zycia postawe, swoj ,,immoralny —
jak powiada Ryszard Przybylski — hedonizm” '8, Psychiczna zaborczo$é
i drapieznos$¢, nonszalancja w igraniu cudzym zyciem budzg w Antonim
moralng czujnos¢ i zastrzezenia, z trudem jednak przyjdzie mu sie wy-
doby¢ spod zniewalajacego wplywu silnej osobowosci Jerzego. Dostrzega-
jac analogie mannowskg Gronczewski nazywa te postaé ,,demonicznym
kusicielem”, ,,prototypem mefistofelicznych partnerow ludzkiej egzysten-
cji” w tworczosci Iwaszkiewicza, nekajacym dotkliwie jej bohaterow

18 M. Czerminska, Autobiografia i powie$é. Gdansk 1987, s. 110. Jak wy-
nika z relacji pisarza (KM 67), pierwowzor postaci Knabego, Jerzy Miklucho-Ma-
klaj, zgingt podczas zamieszek w swym rodzinnym Malinie pod Kijowem w
1918 roku.

17 Pomyst wykreowania tej postaci wigze si¢ réwniez ze wspomnieniami Pia-
tyhory. Impulsu artystycznego dostarczylo zetkniecie sie z przebywajacym tam
19-letnim woéweczas Jasiem Zaleskim, ktére zalicza autor do ,niewielu bardzo waz-
nych spotkan” w swoim zyciu. ,,MieliSmy jedng czy dwie rozmowy — pisze Iwasz-
kiewicz — i nie widzieliSmy sie nigdy wiecej. Ale w tym spotkaniu zawierato
si¢ ziarno tylu moich utwor6w [..]. Przeciez to i kuzyn Jerzy, i Janek ze Straconej
nocy, i samotny poeta Janusz ze Sltawy i chwaly wychodzili do mnie w tym
momencie z zapuszczonego piatyhorskiego ogrodu” (KM 128). Warto w tym miejscu
zauwazyé, ze spore wrazenie swg ,hieprawdopodobng sitag witalng” wywarl na
Iwaszkiewiczu jego Kkijowski znajomy, Witold Hulanicki — ,wiecznie tajemniczo
u$miechniety jak »kuzyn Jerzy«” (KM 133).

8 R, Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—
1938, Warszawa 1970, s. 101.
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»wzorem” diabla 1°. Jest to stwierdzenie trafnie okreslajgce funkcje po-
staci Jerzego, cho¢ wydaje sie, ze ma on, uwzgledniajgc oczywiscie istnie-
jace roznice, swego poprzednika * w moze mniej demonicznym, lecz
jednak mefistofelicznym ,,kusicielu” wcielonym w posta¢ redaktora ,,Gon-
ca” z powiesci Hilary, syn buchaltera. W rozmowie z Gronczewskim
lwaszkiewicz przyznaje: ,ciggle wraca w moim pisaniu taki rezyser zy-
cia, taki diakel, ktéry pracowicie rezyseruje i kidérego obecnos$é¢ z ironig
musze tolerowaé” 2. Dodajmy — bywa, ze 6w ,diabel-rezyser” nie ma-
terializuje sie w Zzadnej literackiej postaci, a wszakze mamy wrazenie
jakby jego stalej obecnosci i skrytego manipulowania ludzkimi losami,
co — jak sie wydaje — sprawia, ze $wiat przedstawiony u Iwaszkiewicza
pograza sie wtedy jeszcze hardziej w niedocieczonej tajemnicy istnienia.
Nie wzywa wecale do jej zglebiania faustyczna na pozér dewiza ,,Poznaé
Swiat”, ktorg kuszac Antoniego, pragnie Jerzy uzasadni¢ swg nieodpo-
wiedzialng pasje ,,zabawy ludzmi”. Faustowy ,trud wieczystego daze-
nia” zastapiony zostal innym nadrzednym celem — niskg przyjemnoscia
smakowania efektéw, jakich dostarczy¢ moze ,,organizowanie zycia” za
pomocy szantazu. Ma zatem racje Przybylski, gdy sadzi, ze posta¢ ta nie
wyznaje, lecz kompromitujgc sie ,,spotwarza ideal faustyczny”, zawarty
w dziele Goethego 2.

Demoniczno$é Jerzego zaznacza sie nie tylko w podejmowanych przez
niego intrygach, pozostawia takze S$lady w stylistycznej warstwie wize-
runku postaci. Ten wychowany w Anglii (nb. ojezyznie powiesci go-
tyckiej) ,zachwycajacy” rudy mlodzieniec ujawnia niekiedy nieoczeki-
wanie te rysy fizjonomii, ktére kojarzg sie Antoniemu ze Swiatem upio-
TOw. Szczegblng role pelnig postrzegane u Jerzego ,,dwa blyszczace zeby,
swiecgce w sennym rozchyleniu warg”, przypominajace Antoniemu ,,gro-
ze dziecinnych snéw’ (K 58). Takiej wlasnie stylizacji zdaje sie stuzyc¢
zwykla na pozér, realistycznie prawdopodobna (a réwnoczesnie koheren-
tna z demoniczna mitologig) informacja: ,,wszystkie psy bojg sie Jerze-
go” (K 77), o czym zdawkowo wspomina w liscie do Antoniego Knabe.
»USmiech perwersyjny i okrutny kuzyna Jerzego” (K 203), jego oczy
jakby ,,zupelnie bez zrenic” (K 212), rozrzucone ,miedziane” wlosy,
przypominajgce Antoniemu ,glowe Meduzy” (K 194), dopelniajg wize-
runku postaci o rysy niepokojgce, nieobojetne w systemie demonicznych
odniesien.

Bardziej w powie$ci widoczny, trzeba to jednak zaznaczy¢, jest psy-
chologiczny wymiar immoralno$ci Jerzego, ktorej istote wyrazaja stowa,
réwnie dobrze charakteryzowaé¢ moggce niejednego z bohaterow Dosto-
jewskiego: ,,chcial sie przekonaé¢, czy jest dostatecznie silny, aby namoéwié
czlowieka do samobédjstwa” (K 132). Odniesé je mozna (uwzgledniajgc
oczywiste roznice w planie motywacji) zwlaszcza do Bieséw, gdzie przy-
pomina¢é mogg pokretne, kryminalne wrecz, zabiegi Wierchowienskiego
wokot Kiryllowa. Skompromitowana ,,biesowos$¢” Jerzego zdaje sie syg-
nalizowaé, w nizszym przeciez niz u Dostojewskiego rejestrze metafizycz-

¥ Gronczewski, op. cit.,, s. 165.

20 Staralem sie to wykazaé w swoim szkicu: S. Krynski, ,,Lot — znaczy
ucteczka”. (O ,Hilarym, synu buchaliera” Jarostawa Iwaszkiewicza). ,Ruch Lite-
racki” 1989, z. 6.

2l O godno$ci i powotaniu artysty. Z J. Iwaszkiewiczem rozmawia
A. Gronczewski. ,Wspé6lczesnosé¢” 1969, nr 15, s. 14.

Z Przybylski, op. cit.,, s. 102,
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nych napie¢, owg znamienng dla tego pisarza strefe ,,przekletych proble-
méw”, ktére wszakze tutaj nie sg gléwna domeng utworu. Smieré Kna-
bego, bedgca udanym sprawdzianem wspomnianej juz cynicznej tezy,
przekonuje i rozzuchwala Jerzego, prowokuje go do poszukiwania kolej-
nych ofiar. Stajg sie nimi Aleksander i Marusia. Uwiklanie Aleksandra
w nieodpowiedzialne dzialania nastawiajgce ludnos$¢ ukrainska przeciw
polskim ziemianom dostarcza Jerzemu dogodnego pretekstu, by nie stro-
rige od szantazu ,zabawi¢ sie” obojgiem, szczegblnie Marusig. Dopro-
wadzanie do nierozwigzywalnych konfliktéw, od ktérych jedyna ucieczkg
bywa samokéjstwo, to wilasnie specjalnos¢ Jerzego. Przedmiotem swych
eksperymentoéw pragnie uczyni¢ takze Antoniego, wplatujac go w afere
zakonczong porwaniem Konstancji. Dwuznacznos¢ moralna tej intrygi
staje si¢ dla Antoniego nie do zniesienia, gdy uswiadamia sobie swg role
bezwolnego pionka w grze erotycznej, prowadzonej przez Jerzego i Kon-
stancje. ,,Uczul, ze jest osaczony, za nim Konstancja, przed nim kuzyn
Jerzy, straszne kleszcze” (K 199). Kierowana impulsem chwili jego samo-
bbjcza decyzja, by rzuci¢ sie konno z urwiska, potwierdza skutecznosc
wspomnianych machinacji Jerzego.

Na tym tle widziana postaé Konstancji zdaje sie wypelnia¢ funkcje,
ktére najogélniej traktowaé by mozna jako sygnal toposu Salome 2.
Zauwazmy, ze wyrezyserowana przez Jerzego, nie bez zgody Konstanciji,
afera milosna ma w powiesci jakby symboliczng prefiguracje w scenie
jego maskaradowego tanca, parodystycznie zaimprowizowanego w trak-
cie quasi-kabaretowych zabaw.

spowiniety w szale, welony, zaslony, mu$liny i czafcze roztanczy! sie [Jerzy]
jak derwisz. Mial to by¢é niby to taniec Salome [...]. [K 136] &

Scena ta wydaje sie niezwykle trafng metaforg przygotowywanego
dopiero spektaklu — zdarzen, ktére boleSnie wstrzasngé miaty Antonim.

Antoni i ksiezyc

Co jest we mnie naprawde? [..] Jaka lampg oswietlié¢
mam swoje wnetrze, abym wreszcie ujrzat, co tam sie na-
prawde dzieje? [K 37]

Poszukiwanie prawdy o sobie nabiera w tej powieSci wymiaru me-
tafizycznego. Szczegdlnym ,rodzajem lustra, w ktérym przegladajg sie”

28 Przypomina to nacechowanie stylizacyjn= Wildy z powiesci Hilary, syn
buchaltera. Zob. Krynski, op. cit.

# Podobne amatorskie przedstawienia odbywaly sie — jak wynika ze wspom-
nien J. Iwaszkiewicza (Spotkania z Szymanowskim. Krakéw 1986, s. 31) —
u panstwa Szymanowskich w Tymoszéowce, W czasie jednego z nich (latem 1912)
bawiono sie w ,kabaret arlystyczny”, ktérego clou stanowil ,taniec Salome z opery
Straussa w wykonaniu Feliksa Szymanowskiego”. Bratu akompaniowal Karol
Szymanowski, zastepujac Rubinsteina, ktéry jadgc na te impreze ugrzazt gdzie$
samochodem w ulewnym deszczu. ,,W pewnym momencie tanca ustawiono na
scenie polmisek z glowag Johanaana, zgrabnie wykonang z dyni przez Nule Szy-
manowska. Feliks w kruczej peruce, w pieknym stroju, ktory w znacznej czgsci
byl dzielem Nuli, przejgl sie swoja rolg i przypominam sotie, ze taniec ten nie
zrobil na mnie wraZenia karykatury — przeciwnie, bardzo mi sie podobal”.
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niepokoje glownego bohatera, jest tu przeciwstawione ziemi niebo.
»W sklonnej do antytez tworczosci pisarza — zdaniem Ireny Macie-
jewskiej — jakby obrazowy wyraz opozycji: duchowo§t—cielesnos¢”.
Badaczka pisze:

Gwiazdy, obloki, niebo — owi stali swiadkowie ludzkiego losu, w dzicle
Iwaszkiewicza pojawiajg sie w aurze metafizycznego leku. Ale — takze za-
chwytu. Sg piekne, nawet je§li sg ,straszne” [..]. Kontaktujg one bohaterow —
swiadomie lub bez ich $§wiadomo$ci — z nieskonczono$cig 5.

Sa niby pomostem miedzy jednostks a nieogarnionym kosmosem, skry-
wajgcym tajemnice wszechistnienia, ktérego nieubtaganym prawom jako
jego drobna czgstka podlega takze czlowiek. Epifanig owej tajemnicy
staje sie dla Antoniego symbolika nocnego nieba, nade wszystko ksie-
zyca. Ma racje Maciejewska, gdy sadzi, iz to doznanie ,,metafizycznego
uczucia jednos$ci ze Swiatem”, ewokowane ,dziwnoscig”, ,strasznoscig”
istnienia, jest wlasnie ,,jednym z istotnych wyréznikéw bohaterow Iwasz-
kiewicza” %, Zauwazmy, ze o ile w liryce Tetmajera czy w powiesciach
Przybyszewskiego wnioski wysnute z determinizmu biologicznego, uspra-
wiedliwiajac jako konieczne biernos¢ i pogodzenie sie z losem, napawaty
smutkiem, lekiem i beznadziejnoS$cig, o tyle u Iwaszkiewicza podobne prze-
stanki my$lowe proécz tych uczuciowych konsekwencji przynoszg réwno-
cze$nie — za cene zgody na porzgdek natury — konsolacje, a nieraz na-
wet gorzko zaprawiong rados¢. W tym konteks$cie wart jest blizszej uwa-
gi tytulowy ,,wschodzacy ksiezyc”.

Metafora wschodu ksiezyca objawia sie¢ Antoniemu w wiejskim ko$-
ciétku 27 podczas uroczystosci Bozego Ciala, gdy wpatrzony w ,,gwiazde
monstrancji” postrzega w niej ,,blady miesigc hostii [...] w pdélkolistym
melchizedeku jak wschodzgcy nad chmurg ksiezye” (K 46—47). Pod
wplywem tej poetyckiej transpozycji jego estetyczno-mistyczne dozna-
nia zabarwiaja sie panteistycznie.

Odwrdcil sie ku drzwiom otwartym i ponad glowami tlumu zobaczyl niebo.
Niebieski kwadrat! Jak gdyby po raz pierwszy w Zyciu spojrzal w ten nie-
bieski kwadrat ponad glowami ludzi. Uczul, ze jest to jeszcze glebsza, jeszcze
wyzsza modlitwa to jedno spojrzenie. [K 47]

Bardziej niz walory estetyczne obrzedowego zinstytucjonalizowanego
kultu ceni sobie wrazliwy na nie bohater metafizyczng mozliwos$¢ bezpo-
Sredniego kontaktu z Absolutem, jakg daje fascynacja transcendencjg
niedosieznego nieba, tajemnicg nocy, pieknem codziennym przyrody. Ta
forma obcowania z Bogiem wydaje mu sie bardziej autentyczna, bo pier-

% J. Maciejewska, ,Pociecha mieszka w picknie”. (Jarostaw Iwaszkiewicz:
~Spiewnik wtoski’). W zbiorze: O twérczosci Jarostawa Iwaszkiewicza. Krakéw
1683, s. 100—101.

2 Ibidem. Dodajmy — jest to rowniez istotny problem twoérczosci Witkacego,
cho¢ podjety przez niego w inny, osobliwy sposéb.

27 Na jednym z przeno$nych oltarzykdéw znajduje sie tu postaé $w. Antoniego
Padewskiego (K 44), ktory w potocznej §wiadomo$ci religijnej jest Boziym ore-
downikiem zwyklych, codziennych ludzkich utrapief, zajmujgc sie m.in. zaréwno
rzeczami zagubionymi, jak milosnymi klopotami. Wewnetrzne zagubienie gloéwnego
bohatera oraz jego perypetic mitosne stanowi¢ mogg zamierzony kontekst styli-
zacyjnego nawigzania do wymienionych atrybutéow $wietego z Padwy.
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wotna i spontaniczna, tak jak bliska mu jest prosta, wiejska (chotby
nawet z rodowodu poganska) religijnosé. Wschodzacy ksiezyc, przedzie-
rajacy sie swym bladym $wiattem przez chmury i mroki nocy, przypomi-
najacy podniesiong podczas mszy hostie, wyzwala w Antonim nie okre-
$ione blizej przeczucie sgdzonych mu przeznaczen. Wczesniejsze skoja-
rzenie ,hostia jak ogromny ksiezyc” ulega odwroéceniu. ,,Ogromna twarz
ksigezyca” nabiera bowiem znaczenia ,bladej hostii, tkwigcej w zlotym
melchizedeku” (K 52). Jeéli snu¢ dalej te metafore, dopowiadajge to, co
w cytowanych zestawieniach zostalo poetycko zasugerowane, noc okaze
sie kosmiczng msza, w czasie ktorej na oltarzu nieba dokonuje sie po-
przez wschdd ksiezyca rytual ofiarowania.

O ile wschod ksiezyca budzi w Antonim ambiwalentne odczucia leku
i zachwytu, o tyle ksiezyc zachodzacy napawa go juz tylko groza meta-
fizycznego osamotnienia.

Noc owa wydala mu sie $ciang ogromng, niebotyczng, ktéra go odgro-

dzila i skazywala na wieczng samotnosé. Usiadl na kamieniu. Na zawsze sam

i na zawsze zblgkany pomiedzy obojetnoscig zywiotdow, wielkich jak potwo-

ry. [..] Wszystko, co go otaczalo, przerastalo go niebotycznie: noc, ziemia,

$mieré. Czul sie jak w olbrzymim i dzikim wgwozie. [K 102]

Poczucie wlasnej znikomosci i bezradnosci wobec powszechnego zde-
terminowania nie wzmacnia jednak u bohatera, lecz oslabia mogacay sie
rodzi¢ z takich mySlowych przestanek refleksje o bezsensie istnienia.
Pomocne jest tu przeswiadczenie o braku odpowiedzialnosci jednostki za
to, co sie dzieje bez jej woli:

Czyz moégl wstrzymaé Jerzego od wyprawy na futor, czyz moégt wstrzymaé
Knabego od samobOjstwa, czyz moégt zatrzymaé zachodzacy ksiezyc i otrzeé
go z tej przerazajacej rudej barwy? Strach wobec wielkosci $swiata wydal mu
sie zrozumialy, ale przytlaczajgcy. [K 103}

Dla wyrazistoSci powiedzmy: ,,przytlaczajacy, ale zrozumialy”. Nb.
»przerazajaca ruda barwa” zachodzacego ksiezyca pojawia sie nieprzy-
padkowo w scenerii tej wlasnie nocy, w czasie ktérej szatanska intryga
miedzianowlosego Jerzego przywiodia Knabego do samobojczej Smierci.

»Intensywny liryzm Ksiezyca byt [...] ekspresja i przelamaniem wstep-
nej fazy Iwaszkiewiczowskiej prozy” — pisze Alina Brodzka, uznajge jako
istotne dla tego procesu ,zmienne funkcje zdania tytulowego, ktére wie-
lokrotnie powraca” w powiesci, punktujgc momenty zwrotne narracji.
W konkluzji badaczka stwierdza:

»Ksiezyc wschodzi” to aluzyjne nawigzanie do romantyki Godziny myéli,
to — w przezyciu religijnym Antoniego — metafora wzniesionej hostii, to
sygnal trwogi przed zderzeniem kosmicznym i zapis chwili, ktéra nie budzi juz
leku, w finale, gdy ocalony bohater wkracza w nowy etap doswiadczen 25,

Romantyczng aure ewokuje w powieSci rowniez, cho¢ na inny oczy-
wiscie sposob, motyw odbitego w stawie ksiezyca (,,Nad drzewami na
niebie i w wodzie malutki sierp ksigzyca” — K 34; ,twarz miesigca od-
bita podplyneta ku niemu zlotymi poéiksiezycami fal” — K 223), co
zdaje sig funkcjonowaé jako aluzyine nawigzanie tym razem do Mickie-
wiczowskiej Switezi, gdzie czytamy:

8 A, Brodzka, Jaroslaw Iwaszkiewicz. VW zbiorze: Literatura polska 1918—
1375, T. 1. Warszawa 1975, s. 621.
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Jezeli nocng przyblizysz sie doba
I zwré6cisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobg i gvsiazdy pod toba,
I dwa obaczysz ksiezyce.

Warto zauwazy¢, ze motyw ten, przywolujgey romantyczng konwen-
cje balladowsg, niby klamra spina caly utwoér, inng wszak wymowe ma
na poczatku powiesci, gdzie stanowi dyskretng uwerture do romansowej
czulostkowo$ci Antoniego, a inng w zakonczeniu, ktérego ideowy kon-
tekst zaswiadcza odrzucenie przez bohatera ztudnych uniesien oraz zde-
cydowany wybor drogi zyciowej.

Stusznie podkresla Maria Jedrychowska, ze ,ksiezyc” w powiesci
Iwaszkiewicza ,nie jest po prostu stylizowanym elementem sztafazu”,
nabiera bowiem znaczen, ktore czynig zen ,,symboliczny ekwiwalent me-
tafizycznego niepokoju, religijnych, mistycznych i erotycznych wzlotéw,
wreszcie $wiatopogladowego punktu dojscia bohatera”. Odczytana z per-
spektywy sceny finalowej tytulowa metafora staje sie ,,prefiguracjg nie-
pokoju poszukujgcej miodosci, w ktoérej wszystko wyjasni ostatecznie
»wschéd ksiezyca«, jego peilnia” — odnalezienie przez Antoniego ,,»swo-
jego miejsca« w zyciu poprzez konkretyzacje celow estetyczno-moral-
nych” 2%, Na spos6b romantyczny wiedzie bohatera do tego punktu doj-
scia dramat milosny, zakonczony nieudang prébg samobdjstwa. Otarcie
sie o Smier¢, ocalenie z otchtani (w dostownym i metaforycznym sensie)
sprawia, iz nacechowane w znacznej mierze estetycznie doznania meta-
fizyczne Antoniego zyskujg prawdziwg glebie doswiadczen religijnych,
gruntujacych jego poczucie tozsamos$ci. Istotne znaczenie dla tej prze-
miany, dojrzewajgcej zreszta w bohaterze na diugo przed jego samo-
bojczg probg, mialy ,,sklonnosci panteizujgce”, ktore przejawszy z mysli
religijnej Bergsona, uczynil pisarz — jak dowodzi Przybylski — , pod-
stawa Swiatopogladu Antoniego”, nadajgc im jednocze$nie ,,charakter do-
znan mistycznych” 30, Zbliza to niewatpliwie te wtlasnie linie inspiracji
filozoficznej do, réwnie waznej w ,,doswiadczeniu religijnym” glownego
bohatera, Jamesowskiej ,,psychologii religii”’, szczegdlnie wyraznie rysu-
jacej sie w utworze w kontekscie wysublimowanych mistycznie uczué
milosnych Antoniego oraz w sekwencjach jego przemyslen po desperac-
kiej probie ,,ucieczki od zycia”.

W strone Bergsona i Jamesa
Istnie¢! Ale jak? Oto jest pytanie [...]. [K 62]

Poszukiwania wlasciwego imienia dla nocy to dzieje
poezji, tak jak dzieje filozofii to poszukiwanie wtlasciwej
nazwy dla ja. [K 41]

Przetom, jaki nastepuje w zyciu duchowym Antoniego podczas jego
rekonwalescencji, ma charakter augustianskiej iluminacji. Niby §w. Augu-
styn, styszgcy tajemny glos w ogrodzie: ,,Sume, lege”, i beztadnie otwie-
rajgcy na to wezwanie Biblie, bohater trzyma w reku ,,jakas ksigzke”
i zupelnie przypadkowo otwiera jg ,na ktorej§ tam stronie”. Ksigzka
w ten spos6b otwartg, na co dotgd — o ile mi wiadomo — nie zwré6cono
uwagi, sg Williama Jamesa Doswiadczenia religijne. Jest to zreszty jesz-

¥ Jedrychowska, op. cit, s. 127—128.
% Przybylski, op. cit, s. 119.
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cze jeden, szczegd6lnie moze wyrazisty, dowdd na oczywiste — jak kom-
petentnie dowidd! tego juz dawno Przybylski — istnienie w tej powiesei
inspiracji Jamesowskiej. Wlasnie we wspomnianej ksigzce amerykan-
skiego filozofa i psychologa mogt przeczyta¢ Antoni cytowane w niej wy-
znanie transcendentalisty Thoreau o doznaniach wszechogarniajgcej mi-
stycznej sympatii w sytuacji bliskiego, ufnego kontaktu z naturg. W tym
miejscu ,,otwiera sie¢” bohaterowi ta, nie okreslona w powiesci blizej,
»jaka$ ksigzka”. Znajduje w niej stowa, ktore okazujg sie wiernym przy-
toczeniem przywolanej przez Jamesa relacji Henry’ego Thoreau.

W kazdej kropli padajgcego deszczu i we wszystkim, com widziat i styszat
dookola, bylo tyle niewypowiedzianej i nieskoriczonej przyjazni, Zze poczutem
sie jakby otoczony nia, byla to jakby atmosfera, w ktoérej unosilem sie. [..]
Kazda igla sosnowa przyjaznie sie wyciagala ku mnie i serdecznie mie pozdra-
wiala. Tak wyraznie zdalem sobie sprawe z obecnosci czego$ przychylnego mi,
ze wydalo mi sie, jakoby zadne miejsce nie moglo mi byé odtagd obce. [K 205] 3t

Reakcja psychiczna kohatera zwigzana z lekturg owego tekstu, ktéry
staje sie dla Antoniego w tym momencie silnym impulsem duchowej
przemiany, przypomina¢ moze opisane przez Jamesa stany wzmacniania
i jednoczenia rozszczepionej ,,jazni wewnetrznej”. Przelomowa ilumina-
cja $w. Augustyna nalezy do nich, zdaniem Jamesa, jako przyklad kla-
syczny %2. Czytamy o Antonim:

Zastanowil sie, jak bardzo fragment tej ksigzki odpowiadal nastrojowi
chwili. I nagle doznal uczucia nieopisanego, zalewajgcego go swg silg, az sie
pochylil, a nie mogac z powodu chorych nég uklekngé, ukorzyl sie w' sobie
przed mocg, ktéra nim wstrzgsneta. Bylo to tak dotkliwe i realne przekonanie
o istnieniu Boga, jak my$l o istnieniu otaczajgcych przedmiotéw. Wiecej, prze-
konanie bardziej rzeczywiste. Prawda ta stala sie nagle niczym nie zachwiang
wiarg. [K 205——208]

O takim ,,poczuciu rzeczywistosci” pisze w swej ksigzce James w roz-
dziale Rzeczywisto§é niewidzialnego, gdzie m.in. przywoluje, w charakte-
rze argumentéw zaswiadczajgcych podobne stany, dwie wypowiedzi, roz-
poczynajgce sie slowami: ,,Bog jest dla mnie bardziej rzeczywisty niz
jaka badz mysl, rzecz lub osoba”; ,,Bég jest dla mnie czyms$ zupelnie
rzeczywistym” 33, Byloby zbytnim uproszczeniem rekonstruowanej linii
rozwoju bohatera, gdybysmy sadzili, ze doznan takich nie doswiadczytl
wczesSniej, przed samobdjezym zamachem, jednakze dopiero teraz, wczy-
tujac sie w owg fascynujgcg go ,ksiazke”, Antoni zaczyna rozumie¢ ich
mistyczny sens, umozliwiajgcy mu reintegracje wlasnej osobowosci, po-
grazonej w depresji. Poprzez znamienne dla stanéw mistycznych ekstazy
narasta w nim poczucie ,,obcowania bezposredniego” z bliskg i przyjazna
mu wszechogarniajgca caloscig, poczucie tajemnego z nig zwigzku jako
z ,,Bogiem-Wszech$wiatem”.

3t Por. W. James, Do§wiadczenia religijne. Przelozyl i przedmowsg zaopa-
trzyl J. Hemp el Warszawa, 1918, s. 255. O wrazeniach tych pisze H.D. Thoreau
w jednym ze swych esej6w opublikowanych w tomie Walden, czyli 2ycie w lesie
(Przelozyla, przedmowsg i przypisami opatrzyla H. Cieplinska. Warszawa 1991,
s. 168). W przekladzie rosyjskim dzielo amerykanskiego transcendentalisty (powst.
1854) znane byto od 1910 roku.

% James, op. cit, s. 157.

8 Ibidem, s. 63—64.
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Sam zresztg uwazal sie za calo$é¢ i swojg Swiadomo$é za $wiadomo$é ca-
losci, ktora zlewala sie z Bogiem, tak iz juz rozpoznaé nie mozna bylo, gdzie
jest wszechswiat, gdzie owa najwyzsza, najbardziej przyjacielska Istota. [K 206]

Zapowiedzi tych stanow mistycznych znajdziemy w powiesci choc¢-
by we wspomnianej juz scenie koscielnych uroczystoSci Bozego Ciala,
kiedy to zagubiony duchowo Antoni odczuwa wrecz fizycznie, ,jak
zawsze w gorgcej modlitwie”, obecno$¢ Boga przy sobie (K 47) 3. Owe
antecedencje mistyczne wystepuja w utworze w wyraznym powigzaniu
ze ,,sklonnosciami panteizujgcymi” Antoniego. Ma on tego $wiadomosé¢,
gdy swoje wczeSniejsze przeswiadczenie, ,ze milos¢ jest uczuciem pante-
istycznym” (zob. K 144, 206), rozwaza teraz z perspektywy doznanych
wtajemniczen mistycznych, jako ich ,przeczucie”. Wysublimowana te-
sknota milosna stawala sie dla niego wtedy ,esencja przepajajacg byt
caly”, a Konstancja symbolem, ,,jakoby byla swiatem, duszg, Bogiem”
(K 166—167).

,Przezwyciezenie »leku istnienia« ma w Ksiezycu charakter religij-
ny” — stwierdza Ryszard Przybylski i stusznie zauwaza, ze wplywy
Bergsona i Jamesa stopi¢ sie tu mogly ,,w jedno »do$wiadczenie religij-
ne«”, blizsze jednak ,filozofii zycia” niz religijnosci ortodoksyjnej *.
Swiat woké! nadal jawi sie bohaterowi ,tajemniczy jak dawniej i nie-
przenikniony”, ale §wiadomo$é wplatania ,,w to koto nieskonczone” (K 217)
Tajemnicy Istnienia oraz zgodnego z rytmem natury uczestnictwa w ko-
smicznym ,nieustajagcym tworzeniu” % daje Antoniemu teraz upragnio-
ne wyciszenie duchowe, poczucie ladu i spokoju, pozwala uwolni¢ sig
od trwogi przemijania. Doznania te okazujg sie niekomunikowalne, po-
niewaz ,,zadnego uczucia nie mozna wytlumaczye” (K 207).

Los Knabego zatem musial sie dopeini¢ — nie mozna bylo powstrzy-
mac¢ tragedii, tak jak ostatni dyskurs z Jerzym nie zmieni niczego w poj-
mowaniu zycia przez kuzyna. Rozmowa ta pozwoli wszakze Antoniemu —
i to jest wlasnie Swiadectwem przebytej drogi rozwoju — utwierdzi¢ sie
w poczuciu nieredukowalnej odrebnosci swego, dopiero co wykrystali-
zowanego, programu zyciowego; uswiadomi¢ sobie wlasng tozsamosé¢. Mo-
ze on teraz zdecydowanie przeciwstawi¢ sie zyciowej strategii Jerzego,
odrzuca wiec i jego najnowsza, egzotyczng ,,pokuse” — wspolnej wypra-
wy do Italii i Ameryki Poludniowej w pogoni za ,,bogactwem zycia” ¥.
Nie da sie bowiem, jak sadzi, zrozumieé ,zycia, a c6z dopiero nim za-
wladnaé, odbywajac najbardziej nawet fascynujgce podréze, pelne osob-
liwych i niezwyklych przygod, jesli nie bedzie ono stanowié¢ dla czlo-
wieka warto$ci najwyzszej w kazdym swym, choéby najdrobniejszym
i najprostszym przejawie. Zachlannemu kolekcjonowaniu ,mocnych”,

3 Zebrana przez Jamesa dokumentacja ,doswiadczen religijnych” zawiera nie-
jedro $wiadectwo takiego wlasnie przezycia kontaktu z Bogiem.

3% Przybylski, op. cit, s. 117, 122, Zob. tez J. Kwiatkowski, Miejsce
Twaszkiewicza w poezji polskiej XX wieku. W zbiorze: O twérczosci Jarostawa
Iwaszkiewicza, s. 32.

3% Zob. H. Bergson, Ewolucja twércza. Przelozyl F. Znaniecki. Warsza-
wa 1957, s. 212.

37 Mefistofeliczny, rodem z Fausta, rys tej pokusy ujawnia sie, gdy Jerzy,
podwazajac sens przyszlych studidw uniwersyteckich Antoniego, naklania go do
porzucenia tych plandw: ,,Co to znaczy uniwersytet wobec niestychanej potegi
zycia?” (K 209).

8 — Pamietnik Literacki 1991, z. 3
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podejrzanych moralnie wrazen przeciwstawia afirmacje kazdego momen-
tu egzystencji i motywowany mistycznie ,ciggly zachwyt” nad codzien-
nym ,cudem” rzeczywisto$ci, objawiajgcym sie tak w brzozowym list-
ku, jak w srebrzystych kroplach rosy na lewadach *. Antoni polemizuje
z Jerzym: ,bawisz sie wszystkim, a nie przezywasz nic. Mowisz, ze ko-
chasz zycie. Przepraszam cie, ale to nieprawda” (K 210). Wywiedziona
trywialnie z Nietzscheanskiego immoralizmu postawa poznawcza kuzyna
jest dla Antoniego nie do przyjecia, nie godzi sie on na postulowane przez
Jerzego zycie bez sankcji moralnych, na to, by $wiat ,,kochaé bardziej niz
Boga” (K 65). Jerzego ,recepta na zycie” juz dawno niepokoila Antonie-
go swym minimalizmem.

Poznaé¢, po prostu poznaé.. i to wszystko? Poza tym nic? Wszak brakuje
tu jeszcze czego$, jakiego$ dalszego ogniwa, jakiej$ konsekwencji. [K 62]

Doswiadczenie wszechogarniajacej mistycznej jednosci, a wlasciwie
mozliwe dzigki niemu ,,rozumienie”, okazuje sie teraz tym poszukiwanym
,brakujacym ogniwem”, dopelniajgcym sens egzystenciji, ktérego whrew
przeswiadczeniom Jerzego nie moze zastgpi¢ ,koncepcja wladania zyciem,
istnieniem wlasnym, ale zwlaszcza cudzym, w imie wykorzystania szans,
jakie daje witalnos¢ bez norm, afirmacja kazdego dzialania” wyzwala-
jacego intensywnos$¢ doznan . Taki modus vivendi to paradoksalna w
swych konsekwencjach ucieczka przed tym, co jest dla Antoniego istot-
nym ,,bogactwem zycia”. ,,Zyciu bogatemu” w liczne immoralnie wyrezy-
serowane zdarzenia przeciwstawia on ,zycie bogate” *® w poglebiajace
i zarazem integrujace osobowos$¢ doznania, co zbliza go, jak sadze, ku
mysli Bergsona:

38 W owej ,fali ukochania wszystkiego i przyjaznej ze wszystkim harmonii”
(K 206—207) zauwazyé mozna wplyw poezji Whitmana -— jednego z ,patrondéw
duchowos$ci skamandryckiej”, jak pisze T. Burek (Krytyka literacka i ,duch
nowoczesnoséci”’. W zbiorze: Literatura polska 1918—1975, t. 1, s. 144). W roku 1916
przeklady tej poezji ukazywaly sie w ,,Pro arte et studio”, ale szczegblne nig zain-
teresowanie zaznacza sie w Polsce po roku 1920. Sladem prowadzacym do poematu
Zdzbla trawy zdaje sie w Ksiezycu Antoniego ,kontakt wewnetrzny z lasem, z po-
lem, z trawg” (K 34), a takze te znamienne ,z6lte zdibla” (K 130), ,zdzbla trawy
na drodze”, w ktérych sie ,zakochiwal” (K 49), mys$lac, ,,ze to jest modlitwa, takie
spojrzenie na drzewa i pola” (K 128).

3 Brodzka, op. cit, s. 620.

4¢ Motyw ten, osadzony w innym konteks$cie, pojawia sie w powie$ci weze-
$niej — w uduchowionych rozwazaniach Antoniego podczas wieczornej przejazdzki
16dka po jeziorze:

,— Niebo napelni zycie bogactwem, a zZycie przede wszystkim musi by¢é bogate.

— Zwtlaszcza materialnie — dodat glupawym tonem Koczorowski, rozbijajac
nastréj” (K 93).

Warto zauwazyé, ze scena, ktorej fragment zostal tu przytoczony, stanowi lite-
racka transformacje rzeczywistej sytuacji, przypomnianej przez pisarza w zwigzku
z jego wakacyjnym pobytem w Stawiszczu. ,,Pamietam, jak mi moéwila na tej
t6dce Jadzia w ciemna bezksiezycowg noc sierpniowa, kiedy gwiazdy zasypywaly
zlotym pylem czarne dno ukrainskiego nieba: »Panie Jarostawie, niech pan pa-
mieta, najwazniejsze jest to, zeby zycie bylo bcgate..« — »Tak, to najwazniej-
sze« — odpowiadalem — »i zrobie wszystko, co jest w mej mocy, zeby je pomno.-
zyé«. A jaki§ krétkowzroczny wielbiciel, ktéry wiostowal poza mna w milczeniu,
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dla istoty $wiadomej istnie¢é — znaczy zmieniaé sig, zmienia¢ sie — znaczy
dojrzewaé, dojrzewaé¢ — znaczy tworzyé nieograniczenie samego siebie #!.

Tak rozumiane ,,bogactwo zycia” jest, wedle Bergsona, konsekwencja
cigglego rozwoju — zgodnie z przystugujgcym wszelkiemu bytowi nad-
rzednym prawem tworczej ewolucji. Kazdy moment naszego zycia staje
sie w ten sposdb ,,rodzajem dziela tworczego”.

Je$li wiec we wszystkich dziedzinach triumfem zycia jest twoérczosé, czyz
nie mamy powodu przypuszczaé, ze zycie ludzkie ma swoja racje istnienia
w takich procesach tworczych, ktére mogg — w odroznieniu od twoérczosci
artysty i uczonego, dokonywaé sie w kazdym momencie i u wszystkich ludzi:
tworzeniu siebie przez samego siebie, powiekszaniu osobowosci dzieki wysil-
kowi, ktéry wytwarza wiele z malego, co§ z niczego i nieustanniz pomnaza
istniejace bogactwo w $wiecie? 42

Sladow inspiracji Bergsonowskiej jest w powiedci z pewnoscig wie-
cej, mozna by tu choéby wymieni¢ ujawniony w dyskusji z Jerzym in-
tuicjonizm Antoniego, jego krytyke falszéw myslenia pojeciowego, a takze
wezesniej juz zaznaczony w utworze problem relacji miedzy wspomnie-
niami a doznaniem terazniejszosci (K 82—83). Irracjonalizm postawy po-
znawczej gltdownego bohatera zdaje sie przypomina¢ znamienng dla Berg-
sona opozycje wobec orientacji kartezjanskiej, na co zwraca uwage tak
polemika z Jerzym, jak scena na lddce, kiedy zapatrzony w gwiazdziste
niebo Antoni nader niechetnie slucha Konstancji, streszczajacej ,,uczenie”
Rozprawe o metodzie. Skojarzony z pragmatyzmem bergsonizm 4 jest
tu, jak widaé, wymierzony zaréwno w wulgarng recepcje nietzscheaniz-
mu, jak w zbytnie zadufanie kartezjanskiego racjonalizmu.

Iwaszkiewicz zwierzal sie w liscie do zony:

Wezoraj mojemu Antoniemu urzadzilem ten skok z koniam do przepasci,
tak sie zdenerwowalem piszgc te scene — nie masz pojecia jak [..]. Rozu-
miesz, ale to jest papierowe zrealizowanie tego straszliwego pociggu do prze-
strzeni, jaki musze opanowywaé na kazdym balkonie i w kazdym oknie. Tak
samo jak wszystkie religijne przezycia jego sy zrealizowaniem tego, czego mi
zycie moje wewnetrznie nie chce daé.

Fragment tego listu przytaczam nie po to, by eksponowaé¢ zawarte
w nim ,,bardzo ciekawe fakty dla psychologii twérczosci” (jak to zreszty
okresla sam autor) #, ale by zwréci¢ uwage, ze religijno-moralnych rewe-

przystuchujac si¢ naszej rozmowie prowadzonej w tak wysokim stylu, mruknal:
»Tak, bogate, bogate... Ale skad wzigé pienigdzy, jezeli sie ich nie ma?«” (KM 138).

41 Bergson, op. cit., s. 20.

2 H Bergson, Swiadomo$é i 2ycie. (1919). Przelozylta 1. Wojnar. W:
I. Wojnar, Bergson. Warszawa 1985, s. 282.

48 Po raz pierwszy zetknal sie Iwaszkiewicz z filozofia Bergsona do$¢ wczes-
nie, bo jeszcze w okresie gimnazjalnej edukacji w Kijowie (KV 59). Evolution
créatrice czytal nieco pédziniej (KM 132). W tymze gimnazjalnym okresie poznat
przyszly pisarz Dos$wiadczenia religijne Jamesa. Po latach uznal je za ,,jedng
z najwazniejszych ksigzek” swego zycia — $wiadomy, ze ,echa” tej lektury ,zja-
wiajg sie [...] od czasu do czasu” w jego tworczosci (KM 81—82).

4 Jarostaw Iwaszkiewicz do 20ny Anny o sobie i swoj2j twérczosci. Zesta-
wita M. Iwaszkiewicz ,Twoérczos¢” 1985, nr 11, s. 68 (list z 10 X 1924).
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lacji gléwnego kohatera nie wolno zbyt pochopnie interpretowaé w ka-
tegoriach powiesciowego autobiografizmu. Chyba ze za Cyprianem Fal-
nem z Motoréw Zegadlowicza powiemy: ,,wszystko, co sie pisze, jest
autobiografiag wzglednie przerzutem autobiograficznym” 5. Je$li bowiem
zawierzy¢ Swiadectwu owego listu, mistyczne iluminacje Antoniego sta-
nowia swoista rekompensate autorskiego ,,glodu” takich wlasnie przezyé.
Wydaje sie, ze i wspomniany skok w przepas¢, bedacy, jak wyznaje pi-
sarz, zado$éuczynieniem ambiwalentnej jego sklonnosci ku otwartej prze-
strzeni, rozumie¢ mozna w tym kontekscie jako prefiguracje tesknoty
za transcendencjg absolutnej nieskonczonosci, czego wyraz znalezé moz-
na cho¢by w omawianych juz fascynacjach Antoniego niedosieznym nie-
kem.

Przezwyciezeniem kryzysu indywiduacji, odnalezieniem wtlasnej su-
werennej tozsamo$ci konczy sie w utworze poszukiwanie przez glow-
nego bohatera ,,wlasciwej nazwy dla ja”, powigzane Scisle ze sprawg
jego orientacji estetyczniej, z samookresleniem jako poety (odnalezienie
»wlaSciwego imienia dla nocy”). W finale utworu ideowo-moralny pro-
gram Antoniego, okres$lany przez ,dwa konieczne zgdania”: pozna¢ —
zrozumie¢, dopelniony zostaje trzecim, znamionujgcym juz wyraznie po-
stawe artysty: ,,wyrazi¢”’. Ten trzeci autopostulat okazuje sie naturalng
konsekwencja dgznosci bohatera do twodrczej samorealizacji, artystycz-
nego uzewnetrznienia. Calos¢ za$§ tego programu wyraza nie tyle nie
pozbawiong swoistej pokory prostote, co maksymalizm mlodzienczych
celow. Sztuka staje sie tu bowiem i miloscig, 1 pracg, i Bogiem; ekspresja
szeroko pojetego zycia.

Zrozumial [..], Ze niczego mu juz w $wiecie nie trzeba, ani mito$ci, ani
pracy, ani mozZe Boga, tylko te najpiekniejsze, codzienne chwi-
le ujmowaé w dlonie, przytrzymywaé. Poznaé, zrozumieé¢ i wyra-
zié. Dawaé im nowe zycie, tym chwilom — i zycie wieczne. [...] ,Zatrzymy-
waé momenty zycia, zamys$§laé sie nad nimiidawaé im trwa-
nie, oto moje odnalezione zadanie — myslal. — To juz wszystko. Nic wie-
cej”. [K 223; podkre§l. S.K.]

W tak sformulowanym credo artystycznym widzie¢ by mozna $lady
fundamentalnych dla ,filozofii zycia” Diltheyowskich kategorii, takich
jak: przezycie, ekspresja, rozumienie, ale istotniejsze wszakze zdaje sie
w nim marzenie o sztuce ocalajgcej przed przemijaniem zaréwno owe
powszednie ,,cuda” istnienia, jak — posrednio — samego twoérce w jego
dzielach, o sztuce powstrzymujgcej, niby na mocy Faustowego zaklecia
(,,Verweile doch, du bist so schon”), nieublagane prawo czasu. Bylaby
to moze ta sama, inaczej tylko wyartykulowana tesknota za transcen-
dencjg, za wiecznoScig. Uwiecznione w tworczosei ,,chwile” okazaé sig
wszak moga (cho¢ wiemy przeciez, Ze nie zawsze) ,trwalszym od spi-

zu” pomnikiem tak ,,przemijajacej postaci $wiata”, jak — przynalezne-
go don — przezywajacego ,,ja” artysty.
Chwytat¢ chwile, zatrzymywa¢ je, uwiecznia¢ — to zadanie faustycz-

ne . Takiego tez wymiaru nabiera dgzenie bohatera ku ,bogactwu”

4% E. Zegadlowicz, Motory. Lcdz 1981, s. 272.

4 Czasami wydaje sie — pisze J. Iwaszkiewicz (,Slowo o Tolstoju".
,Twoérezo$é” 1961, nr 1, s. 74) — ze najwazniejsza sprawg w tworczosci Tolstoja
jest to pragnisnie zatrzymania (jak u Fausta) przemijajgcej chwili i przekazanie
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zycia, ku jego ,pelni”, zapowiadanej symbolicznie tytulowg metafors.
Za Heleng Zaworska sklonny bylbym w tym widzie¢ ,,wielki mit Iwasz-
kiewiczowskiej tworczosei” #7. I cho¢ prawie réwnocze$nie w Pejzazach
sentymentalnych (1926) sceptycznie dowodzi autor:

§wiata nie mozna opisa¢ stowami. 1 trzy zadania poety, poznaé, zrozumieé,
odtworzyé — sg mrzonkg, jak szklana géra, jak palac lodowy 48

— to jednak przeciez ten program zdaje sie stale aktualny w pisarstwie
Iwaszkiewicza, podejmujacego ciggle na nowo, z tg samg zachlanng zmy-
slowoscig oraz zadumg nad dziwng tajemnicag istnienia, trud utrwalenia
tego, co przemijalne. Potwierdza to autor expressis verbis we wstepie
do Wierszy zebranych (1968), w ktorym wracajac raz jeszcze do ,,mrzo-
nek” z Ksiezyca, stwierdza:
wszystkie te trzy postulaty stawiane pisarzowi sg w gruncie rzeczy niewy-
konalne. [...] A jednak mimo wszystko — chociaz w miare jak mijaly zielone
trawy i opadaly zdbite lidcie, zdawalem sobie coraz bardziej sprawe z bezsily
czlowieka wobec $§wiata i czasu — staralem sie jak najwiecej poznaé, jak
najwiecej wyrazié. [...]

Takim to wigc sposobem pisarz mimo wszystko pozostaje wiernym dewi-
zie: ,poznaé, zrozumieé, wyrazié”, chociaz wie, ze wielko$¢ $wiata, skompli-
kowanie zycia ludzkiego, przebieg dziejow czlowieczenstwa — przerasta mozli-
wosci jego wyrazu. [..] Bo wilasnie moc zatrzymywania chwil i nadawania
im trwalo§ci — walka z przemijaniem — jest najglebszym zadaniem artysty 4°.

W tak rozumianym powolaniu artysty nie ma juz miejsca na opozy-
cje Sztuka—Zycie, nadrzednym bowiem staje sie problem ocalania przez
sztuke tego, co podlegle uniwersalnym prawom natury.

Zapyta¢ mozna na koniec, czym jest w dorobku twérczym oraz bio-
grafii duchowej Iwaszkiewicza Ksiezyc, ta — jak podkreslal autor —
,ulubiona” przez niego, najbardziej nasycona wspomnieniami mtodosci
spo$réd jego ksigzek. W roku 1925, kiedy zostala opublikowana, to,
co dla Antoniego byto prognoza, ledwo przeczutym projektem, dla auto-
ra stawalo sie spelnieniem, literackg weryfikacjg programu bohatera.
Podczas kiedy bohater powiesci przekraczal prog dzielagcy wezesng mlo-
dos¢ od doroslego zycia, autor zmierzal juz ku pehi lat dojrzatych, prze-
chodzagc — jak by to okreslit Gombrowicz — ,,Rubikon nieuniknionego
trzydziestaka”. Obaj jednak, i bohater, i autor, znajdujg sie w tym prze-
fomowym punkcie swej biografii, w ktéorym ,spojrzenie wstecz” jest
nieodzowne, by uczyni¢ ,krok naprzod”. Piszgc te powies¢ ,,w plusku
deszczu” tetnigcego o podkowinska ,,Aide”, czynil Iwaszkiewicz — jak

czytelnikowi opisu calego tej chwili piekna”. O faustyzmie w utworach Iwaszkie-
wicza z lat 1932—1968 pisze E. L och: Pierwiastki mityczne w opowiadaniach
Jaroslawa JTwaszkiewicza. RzeszOw 1978. Interesujgce studium poéwiecita proble-
matyce faustycznej M. Janion w swej ksigzce Wobec zta (Chotoméw 1989), do-
stepnej mi juz po ukonczeniu niniejszego szkicu.

49 H. Zaworska, ,Opowiadania” Jarostawa Iwaszkiewicza. Warszawa 1985,
s. 12,

¥ J Iwaszkiewicz Pejzase sentymentalne. W: Proza poetycka. Warsza-
wa 1980, s. 296.

#J Iwaszkiewicz Wiersze zebrane. Warszawa 1968, s. 6—1.
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sam wspomina — ,obrachunki z catego dotychczasowego zycia” (KM

257), bedgce rowniez proba okreSlenia drog ideowych pokolenia, do kto-

rego nalezal % Ten sam typ autorefleksji reprezentuje gléwny bohater.

Rozumiat bowiem, Ze to stale dazenie do zrobienia rachunku sumienia

i wyspowiadania sie jest po prostu bilansowaniem pewnej zamykajacej sie
czesdci zycia. [K 83]

Stad tez tak istotne znaczenie majg w Ksiezycu aluzyjne nawigzania
do Godziny mysli, ktore towarzyszac indywiduacyjnym niepokojom bo-
hatera, nadajg tej powiesci, kiedy postrzega sie jg w kategoriach autor-
skiej biografii, szczegdlny, cieply ton zegnania sie z mlodoscig . Rysujgcy
sie tu system literacko-biograficznych nawigzan do poematu Stowackie-
go pozwala w nich wszakze widzie¢ co§ wiecej niz tylko stylizowany ro-
mantycznie sztafaz. Komplementarne wobec tytulowej metafory utwo-
ru oraz przebiegu powiesciowych zdarzen, zdaja sie réwnoczesnie pelnié
w Ksiezycu funkcje dyskretnego komentarza. Tak wiec ,,drugie dziecie”
sugeruje symbolicznie u Iwaszkiewicza przeznaczenia poetyckie Anto-
niego, co staje sie szczegoélnie istotne, zwazywszy na autobiograficzny
charakter powiesci, ktérej narrator z sympatia i akceptacja odnosi sie
do glownego bohatera. Nieliczne proby zdystansowania sie wobec niego
poprzez trudno nieraz uchwytng ironie, podejmowane przez autora w
roli podmiotu czynnosci twoérczych, nie zmieniajg tej aprobatywnej
w gruncie rzeczy optyki, cho¢ moga ja nieco modyfikowaé.

Taki wlasnie pobtazliwy dystans autorski do Antoniego daje sie zau-
wazy¢ zaréwno wtedy, gdy nieoczekiwanie dowiaduje si¢ on o nader
korzystnym stanie majgtkowym panny, malo do tej pory interesujgcej
go erotycznie, jak i wtedy, gdy ujawnia ona chlodng, krytyczng niecierp-
liwo$é (np. podczas wspdlnego czytania Godziny mysli) wobec jego usi-
lowan, by lgczace ich emocje upodobni¢ do romansowo-sentymentalnego
wzorca. Te konwencjonalng matryce ostatecznie kompromituje nieudane
(w wymiarze obiektywnym wrecz tragikomiczne) porwanie oraz mal-
zenstwo porwanej z Koczorowskim, ktorego slowa w scenie na lddce
(o ,,bogactwie zycia”) nieprzypadkowo zdaja sie uwydatnia¢ ekonomiczng
motywacje tego zwigzku. Autoironia wygasa jednak wszedzie tam, gdzie
duchowe zmagania Antoniego prowadzg ku wartoSciom autentycznym.

Spokrewniony gatunkowo z powiescig adolescencyjna, ,,przesigkniety
liryzmem, czulodcig”, jest Ksiezyc roéwnoczesnie ,zobiektywizowanym
obrazem duchowego dojrzewania artysty”, poszukujgcego siebie wsrod
»Zlomowisk” modernizmu %2, Glowny bohater odrzuca postawy bedgce
objawem modernistycznego syndromu ,ucieczki od zycia”. A jest nig
zar6wno estetyzm Izydora, jak nihilizm Knabego. Tak zresztg jak (try-
wialnie wypaczony) nietzscheanizm Jerzego, ktorego halasliwie gloszona
fascynacja zywiotem zycia okazuje sie w koncu — by okre$li¢ to w ka-

8 Zob. S. Burkot, Kontemplacja i pasja 2ycia — Jaroslaw Iwaszkiewicz.
W zbiorze: Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego. Warszawa 1972, s. 249.

51 Jakze odmienny, mimo autoironicznych nutek, od prze§miewczo-groteskowego
tonu Ferdydurke W. Gombrowicza (Warszawa 1956, s. 8), gdzie 30-letni bo-

hater, autorski sobowiér — ktéremu nie udalo sig¢ ,przyczesa¢ i w miare mozli-
wosci wyjasni¢” — roéwniez dokonuje swoistego ,bilansu wejScia pomiedzy doro-
stych”.

52 Zob. Przybylski, op. cit, s. 84—85, 89.
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tegoriach Frommowskich — ,ucieczka od wolnos$ci”, probg zagluszenia,
poprzez liczne podroze oraz aranzowane sadystycznie skandalizujgce
awantury, leku przed poznaniem samego siebie, przed ciezarem odpo-
wiedzialnego istnienia.

»Jako ostateczna konkluzja, liryczne zwienczenie dotychczasowych
poszukiwan twoérczych, a przede wszystkim jako rozstrzygniecie sytuaciji,
w ktérej zindywidualizowane »ja« twoércy przeciwstawione zostalo swia-
tu, jak w twoérczo$ci romantykéw” — zamyka Ksiezyc okres mlodoSci
pisarskiej Iwaszkiewicza. ,,Jest podsumowaniem, ale i ujawnia dalsze
drogi rozwoju, jest zamknieciem »epoki lirycznej« pisarza, ale wskazuje
takze na wyjscie poza liryzm” 33,

Jedna z takich drég prowadzi¢ bedzie w strone ,zatajania liryzmu
w codzienno$ci” 5.

8 Jedrychowska, op. cit, s. 102, 103.
% Brodzka, op. cit.,, s. 622.



