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Narracja Literatury nie uklada si¢ w latwe ciagi zdarzeniowe prozy
wspomnieniowej. Zanim jednak poszukamy odpowiedzi na pytanie, c6z
wlasciwie, skoro nie chronologia, porzadkuje materi¢ ksiazki, zatrzymajmy sie
na poziomie najbardziej elementarnym, poziomie — by tak rzec — molekut

“narracyjnych utworu. Tym, co przede wszystkim zwraca uwagg, jest szczegolne
nachylenie narracji, jakby na przekor spodziewanej wspomnieniowe]j perspek-
tywie fabularnej, ku zapisowi chwili, wycinka czasu. Taki wiasnie charakter ma
znaczaco duza liczba zapisow Literatury, wyraznie wyodrgbniajacych sie jako
osobny, choc nie jedyny typ perspektywy narracyjnej. Sa to narracyjne calostki
niemal ostentacyjnie nie powiazane ze soba W sensie sytuacyjnym, przy-
czynowo-skutkowym. Jedna wszakze cecha taczy je bardzo wyraznie: wszystkie
one zanurzone sa w te sama aur¢ pamigciowej retrospekcji konkretnej osoby —
postaci narratora utworu, noszacego, dodajmy, autorskie imi¢ i nazwisko.
Fragmentaryczno$¢ i personalny, subiektywny charakter narracji w istocie sig
uzupelniaja, znacza to samo — $wiat przetworzony przez psychiczne i émoc-
jonalne filtry bohatera, zdeformowany przez kaprysne reguty zachowywania
w pamieci jednych, eliminowania innych scen, dialogéw, zdarzen. Szczegdlne
— 1 wydzielajace te retrospekcje jako odregbny obszar narracyjny — jest owo
wrazenie psychologicznej wsobnos$ci materii opowiadanej, owo niepo-
wstrzymane, emocjonalne tetno w niej zawarte. Zacytujmy sam poczatek
utworu:

Najpierw, w tym miescie, rozrzuconym, pustym, wietrznym, jakby wczoraj dopiero
zdobytym, rozchybotanym cieniami od muru do muru, ledwie przyjechatem, ze skrzypieniem
wszystkich przesiadek w kosciach, z uciskajaca nuda wagonowa w skroniach, i tu z miejsca
— wybuch dyrektorskiego triumfu, i mnie w to wciagnigcie: ze jednak! ze wbrew towarzyszce
Szakal! no, gramy przeciez! nawet prob zakazala po jej opinii zwierzchnos¢ strwozona,
a przeciez! [L 71!

Zauwazmy — aura subiektywnego przezycia, jednostkowego doznania,
objawia si¢ w Literaturze — bez przesady rzec mozna — od pierwszych stow.
Bo c¢6z wiasciwie znaczy owo inicjalne ,,Najpierw”, skoro nie jest ono po-

! Ten skrot odsyla do wyd.: W. Woroszylski, Literatura. Powiesé. Paryz 1977. Liczby po
skrocie wskazuja stronice.
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wigzane w rozsadnym (tj. nie gubiacym zwiazku nastgpstwa) dystansie teks-
towym, powiedzmy paru zdan, z jakim$§ dopelniajacym okolicznikiem czasu
w rodzaju ,péznie)” czy ,potem”. A zwrot ,w tym miescie”? Do czyjej
wlasciwie pamigci odwoluja si¢ te stowa, zakladajace istnienie jakiejs wiedzy
uprzedniej? Wszak nie jest to pamigé ani wiedza czytelnika Literatury, ktory
wlasdnie przeczytal pierwsze zdanie utworu. Jedynym wytlumaczeniem staje si¢
takie, ze mamy tu w istocie ,dialog” z samym soba, z wlasna $wiadomoscia.
I tak oto identyfikujemy pierwszy z zabiegOw pisarskich wspoltworzacych ow
— jak go okreslilismy — efekt psychologiczne) wsobnosci. Jest to zabieg
ograniczania informatywnosci narracji. W tym akurat wypadku niedopowie-
dzenie znaczy tyle, ze brakujaca informacja znajduje si¢ poza ,fonia” narracji,
ze tkwi w $wiadomosci podmiotu méwiacego jako pewna nie wyartykulowana
oczywistos¢.

Wariantem tego zabiegu bywa nieciaglo$¢ narracji jako symptom ograni-
czonych mozliwosci percepcyjnych podmiotu. Zilustrujmy to, rozwijajac nieco
poprzedni cytat, wyjety z epizodu ocenzurowanej premiery teatralnej. Oto
scena rozmowy autora sztuki z aktorami na przyjeciu alkoholowym po
opadnigciu kurtyny:

Chcielibysmy panu wyrazi¢, teraz ci trzej wciskaja mnie w kat i juz jestem bezbronny,
szczery podziw calego zespolu dla panskiej postawy, podziw? postawy? dla konsekwencji,

z ktora, wiemy o panskim konflikcie z, wcisni¢ty w kat, osaczony, nie zeby nieprzyjemnie,

nawet jakie$ cieplo tam, obok bélu nieustgpujacego, wraz z nim, alez panowie, mnie znacznie,

skad, my juz wiemy, i znowu, widziany przez nich poza calg koniecznoscia, zatem latwoscia,
nazbyt szlachetnie, w reflektorach wznioslej samoofiary, przestaje by¢ soba, mozebysmy si¢

jednak napili. [L 11]

Takze i tu informatywnos¢ relacji ulega zatarciu, tym razem jednak dlatego,
ze scena sytuuje si¢ w subiektywnym nurcie postrzegania bohatera, nurcie, ktory

jest pewnym kompromisem — stanem chwiejnej réwnowagi — pomigdzy
byciem na zewnatrz (sytuacja konwersacji) a byciem w sobie (wewngtrzny
monolog). Stad ,zaniki” w obu kanalach artykulacyjnych — w dialogu

i przebiegu mysli wlasnych. Mamy wigc tym razem jakby efekt rekonstrukcji czy
tez powtdrnego doswiadczenia, gdy bohater-narrator na nowo zapada w raz juz
przezyte zdarzenia, gdy relacjonowanie ich staje si¢ psychologiczna symulacja.
To samo dzialanie zaobserwujmy na innym jeszcze przykladzie. Oto
gleboko retrospektywny zapis repatriacyjnej podrézy do Polski centralne;,
z motywem rodzacego si¢ debiutanckiego wiersza:
Lecz w tym pociagu, [...] w tym lomocie przez tydzien, przystawaniu, ruszaniu, w dymie
rury zelaznej, skrzypieniu, postukiwaniu, wlasnie wtedy w uszy mi si¢ wlomotal, patetyczny
i nieubtagany, wiersz-manifest, [...] istnial tomot, rytm i moj patos w ten rytm wchodzacy,
moja wiara 1 duma rymujace si¢ z glosnym zgrzytem jak wagony z gruchotem zlaczy
przystajace znienacka, za okienkiem pola, Polska, przedwiosnie, coraz glebiej w przestrzen
moim gestem nie zasiedlona, ale on jest juz we mnie, rosnie, chociaz nikt go nie widzi,
wykonuj¢ ruchy zwyczajne, do piecyka dokladam szczapy, puszke z konserwami otwieram, na
stacyjce, gdzie deszcz na ttumokach i twarzach rozmazuje smugi czarnego pyhu, [...] ale
w glebi, tylko to, zaborcze, jedynie wazne, nie przez formg, cho¢ z nia zroénigte, pierworodny
moj gest, mo) sztandar na barykadzie, moja plachta czerwona. [L 156—157]

Tym razem wrazenie ,bycia w opowiadanym”, mimo dystansu czasu,
wzmaga rezygnacja ze zdaniowej segmentacji tekstu. Obrazy, mysli, odczucia
ujgte w Jeden nie konczacy sn@ potok skladniowy, zdyszany strumien retrospek-
cji, zaczynaja zy¢ wiasnym zyciem. Autonomizuja si¢ jakby i stwarzaja w czasie
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przesztym jaka$s wtOrng wyspe czasu terazniejszego, z bohaterem przeniesio-
nym na krétko w 6w inny wymiar. Scen o podobnym nasyceniu emocjonalnym
jest w Literaturze wiele. Wskazmy dwie inne, juz bez cytatu: ekstatyczna
reminiscencja z lat komunistycznych uniesien, inkrustowana strzepami jeszcze
po latach dzwigczacych w uszach pie$ni masowych (L 54 —55) i rOwnie wizyjny
obraz wyprawy ,w Polsk¢” par¢ lat pdzniej, w grupie podchmielonych
przyjaciol intonujacych refren odwilzowego szlagieru (L 61).

W istocie t¢ sama intencj¢ — ,,uterazniejszania” przeszlo$ci i prezentowania
jej jako postrzeganej z punktu widzenia narratora uczestniczacego — ma in-
na jeszcze grupa zapisOw, na pierwszy rzut oka zgola odmiennych i po-
zbawionych jakby owej ramy percepcyjnej podmiotu narracji. Chodzi o pewne
z nagla pojawiajace si¢ w Literaturze obrazy-rejestracje w rodzaju nizej
cytowanego:

Na innej wojnie, w innym szpitalu, w korytarzach podziemnych, otulonych warstwami
zelbetu, krwawa miazga na noszach, jeki, migotanie §wietlowek, surowica kropla po kropli
saczaca si¢ szklanymi rurkami, podkrazone oczy milodej kobiety-chirurga.

My tu obcy, sprawozdawcy zaledwie, ale patrza na nas z nadzieja.

Usdmiechaja si¢ na dzwigk naszego imienia.

Tylko ci dwaj, pod zegarem w portierni, jakby nas nie bylo.

To wiesniacy, ojciec i syn, odwiedzili drugiego syna, zranionego odlamkiem, obstrzat
miasta trwa i nie moga wroci¢ do domu.

Ojciec maly, suchy jak drzazga, ma wpadnigte policzki i wyblakle niebieskie oczy.
Wyptowiala narciarka opada na uszy. Chlopak moze szesnastoletni, twarz ma réwniez
pociagla, lecz zaokraglona przez beret, oczy ciemne. [L 106—107]

W odroéznieniu od charakteryzowanych wczesniej, tego typu partie nar-
racyjne zachowuja pozory niemal reporterskiej obiektywizacji. Zdaja sie
precyzyjnie i bez emocji rejestrowaé detale i opisywaé sytuacje. Ich ksztalt
graficzny — seria zdan-akapitow podkreslajaca ,,meldunkowos$¢” zapisu — po-
zostaje w kontrascie z typem zdania-potoku, lirycznej ewokacji czasu minione-
go. Obrazy te, pozbawione w istocie formalnych wyznacznikoéw czasu prze-
szlego, sa jakby zatrzymanym czasem terazniejszym. A jednak ich retrospek-
tywny charakter, ich psychologiczna wsobno$¢ ujawniaja sie przeciez z tym
wigksza sugestia poprzez usytuowanie owych obrazow w kontekscie partii
jednoznacznie wspomnieniowych. I oto — podobnie jak w poprzednim,
Hlirycznym” wariancie narracyjnym — takze i tu mamy ten sam efekt
wzmocnionego zespolenia z planem historii, efekt wizyjnosci, powtdrzonego
przezycia i zniesienia bariery czasu.

Nie sposob wreszcie pominaé kompozycyjnego niejako (cho¢ rzecz tu raczej
w ostentacyjnej dekompozycji) aspektu narracji, z cala pewnoscia takze
subiektywizujacego obraz swiata. Chodzi o sygnalizowane juz tutaj jaskrawe
lekcewazenie zwiazkow wynikania w regulach montazu poszczegolnych epizo-
dow utworu. Obrazy, scenerie, przestrzenie pojawiaja si¢ nagle, nie poprze-
dzone ekspozycja, i réwnie nagle zapadaja w niebyt. Wrazenie rzeczywistosci
uwewnetrznionej, postrzeganej przez subiektywny filtr sSwiadomosci, jakie daje
montaz tego rodzaju, wzmocnione bywa wprowadzanlem swoistych obrazow
czy rekwizytow ,,posredniczacych”. Oto pewien przypadkowy sktadnik prze-
strzeni — scena lub przedmiot — kilkakrotnie stymuluje pamig¢¢ podmiotu
narracji aktualizujac kazdorazowo inny moment przeszlosci. W ten sposob
$wiat ewokowany jest niejako losowo, z pogwalceniem ciagglosci czasowo-
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-przestrzennej. Szelest jesiennych lisci pod stopami ,sprowadza” trzy inne
sceny z roznych lat, z motywem roztracanych lisci (L 23, 29—30). Takze
czynno$¢ wstepowania po schodach (L 52) czy widok plazy (L 154—159)
zwielokrotnione zostaja wspomnieniem innych epizodow, w tej samej scenerii
schodow czy plazy, lecz w odmiennych miejscach i czasach. Tak oto kaprys$na,
subiektywna asocjacyjnosc stawia w centrum rejestrowanego $wiata doswiad-
czajacego go i odtwarzajacego narratora. Relatywizuje fakty jako doznane,
nie za$ jako bedace niepodlegtym, zobiektywizowanym strumieniem zdarzen,
tkwiacym w paradygmacie fabuly czy — szerzej — jakiej$ spolecznej historii.

Analizujac powyzsze warianty i mnozac przyklady owego szczegoélnego
nurtu narracji, jakim sa w Literaturze zapisy-rekonstrukcje o podwyzszonej,
by tak rzec, receptywnosci $wiata, zarbwno w planie ,dzi$” jak w planie
,wczoraj”, pragniemy w istocie zakreslic w utworze Woroszylskiego obszar
wystepowania pewnej roli autorskiej. Jest to rola komplementarna wzgle-
dem innych, ktore postaramy si¢ opisaé w dalszej czesci tej pracy, a zarazem
jakby wzglgdem nich plerwotna zarOWnNo w sensie pewnej przedspekulatywnej
percepcji §wiata, jaka ja okresla, jak tez dlatego ze krystalizuje si¢ ona na
bardzo podstawowym poziomie narracji — poziomie stylistyki wypowiedzi.
Okreslmy ja jako role uczestnika-$§wiadka, dla odroznienia od pozos-
talych wcielen ,ja” autorskiego. Poprzez nia przemawia w utworze i objawia
si¢ bardzo wyraziste i sugestywne — uzyjmy terminu Witkacego — Istnienie
Poszczegolne. Jednostkowe ludzkie zderzenie ze $wiatem, z cala bolesna tego
zderzenia dramaturgia. W ten sposOb na bardzo elementarnym poziomie
Literatury sytuuje si¢ jako stale obecny 6w czlowiek doswiadczajacy, ukazany
w najwickszym zblizeniu, bedacy istota odczuwajaca swiat pelnia zmystow,
podlegta wszystkim jego dyskomfortom, a zarazem dyktatowi ludzkiego ciata
i $wiadomosci.

Pierwsza podstawowa konsekwencja usytuowania w centrum narracji
owego bohatera-uczestnika, z rOwna intensywnos$cia doswiadczajacego chro-
nologicznie oddalonych od siebie epizodow wlasnej biografii, jest rodzaca si¢
w Literaturze wzgledno$¢ plandéw czasowych. Niewatpliwie daje si¢
w utworze wyodrebni¢ plan praesens wydarzen. Jest to wycinek czasu
zawierajacy si¢ pomiedzy premiera sztuki bohatera w nie nazwanym miescie
jesienia 1967 a jego wyprawa po kontestujaca w gronie hippisow corke latem
1968. W tym przedziale czasowym zawiera si¢ do$¢ luzny w sumie plan
zdarzen: praca nad ksiazka i odbywane co pewien czas rozmowy i spotkania.
Najwazniejsze z nich to spotkanie z corka i z byla zona (watek rodzinny),
dialogi z aktorka poznang na premierze wlasnego spektaklu, cykl rozmow
z Jednym-z-nas (watek Tadeusza Borowskiego) i spotkania z Aleksandrem
(watek marca 1968).

A jednak tak zarysowany plan praesens nie stanowi jakiej$ szczegdlnie
autonomicznej i wydzielonej plaszczyzny wydarzen, ,konkurencyjnej” wzgle-
dem czasu przesziego. Wr@cz przeciwnie, nicustannie otwiera si¢ na przesziosc,
bardzo czgsto bedac raczej uzyteczna rama kompozycyjna dla ponaw1anych
retrospekcji czy partii eseizujacych. Potwierdzeniem tego stanu, tej ,,sc1szonej
niejako obecnosci planu praesens, wydaje si¢ rozbiezno$¢ mi¢dzy zasi¢giem
czasowym owego praesens, sytuowanego w przedziale od jesieni 1967 do lata
1968, a datami 1966 — 1970, jakie umiescit Woroszylski pod swoim dzietem.
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Wskazywaloby to na fikcjonalny w duzym stopniu charakter korelacji miedzy
przyrostem tekstu Literatury a biegiem zdarzen w praesens. Mozna by rzecz
uja¢ metaforycznie: wspolczesno$¢ — niczym niezbedna, lecz $ciSle dozowana
przyprawa — rozprowadzona zostala przez autora rownomiernie w pewnej
nieporoéwnanie obszerniejszej, wspomnieniowo-dyskursywnej ,strawie”, jaka
stanowi Literatura jako cato$¢, bedaca efektem prac pisarskich lat 1966 — 1970,
a nawet wigkszego jeszcze obszaru czasowego?.

Ostabionej ekspansywnosci praesens towarzyszy z drugiej strony proces
gubienia oznak historycznosci w partiach retrospektywnych. Tych zwlaszcza,
ktore poprzez kreacje bohatera-uczestnika staja si¢ nie tyle przypominaniem,
co odtwarzaniem, powtdrnym przezyciem. Emocjonalne nasycenie, intensyw-
no$¢ przezycia wilasciwa takim zapisom oslabiaja czytelnicza $wiadomosé
historycznosci owych epizodow, kaza je percypowac jako czastki planu
wspolczesnego, skoro w epizodach tych obecnos¢ bohatera-uczestnika jest
rownie ,mocna” jak w wydarzeniach rzeczywistego praesens.

Raz jeszcze odwolajmy si¢ do zacytowanych fragmentow. W istocie
reprezentuja one bardzo rozne punkty na osi czasu: plan praesens utworu
(przyjecie popremierowe w teatrze), rok 1945 (sceny z pociagu repatriacyjnego),
rok 1956 (powstanie w Budapeszcie). A przeciez 0w dystans czasowy pomiedzy
nimi jakby zaciera si¢, nie wyraza si¢ wyczuwalnym epickim oddaleniem.
Narrator-bohater Literatury, Ow autor w roli $wiadka-uczestnika, swobodnie
wstepujacy w coraz to inne sfery czasu, od terazniejszosci po lata dziecinstwa,
Z zawsze ta sama intensywnoS$cia nasyca kazdy moment swa jednostkowa
wrazliwos$cia. W ten sposob przeszto$¢ w Literaturze jest z reguly innym ,,dzis”,
nie za$§ jakim$ ,onegdaj”, ,przed laty”. Woroszylski z cala premedytacja
zamazuje granice planow czasowych. Szereg scen pozbawionych jest w zupeino-
$ci wyznacznikow czasowych 1 — jesli czasu zdarzen nie zdradzaja pewne realia
historyczne (np. sceny okupacyjne czy wypadki z marca 1968) — ich usytuowa-
nie chronologiczne pozostaje niejasne. Réwniez okoliczniki czasu w rodzaju:
»hajpierw”, ,potem”, ,wowczas”, ,,wtedy”, ,,pietnascie lat temu”, ,innej wiosny”
— bardzo czgsto pozornie tylko spetniajg swa funkcje. Niby relatywizuja jedno
zdarzenie wobec innego, lecz c6z z tego, skoro tamto rowniez zawieszone jest
w czasowe] prozni i nie stanowi przez to punktu orientacyjnego.

Z dotychczasowych rozwazan wynika, ze Literatura nie tylko nie buduje
ciggow zdarzeniowych wedlug regul chronologii i przyczynowosci, ale — co
wigcej — calkowicie rezygnuje z dwudzielnoéci, dychotomii czasu terazniej-
szego 1 historii. Oczywiscie, nic nie zmieni faktu, ze mamy w utworze jakies
,»dzi$s”, a obok tego jakie§ ,wczoraj”. Rzecz jednak w tym, ze owe ,dzi$§”
i ,,wczoraj” w znaczacy sposob upodabniaja si¢ do siebie i zblizaja. Przenikaja
si¢ wzajemnie, poniewaz w tym samym stopniu przeswietla je osobowos¢
doswiadczajacego bohatera.

% Literatura wykracza poza daty 1966—1970 w sensie czasu krystalizacji literackiej nie-
ktorych epizodow czy obrazow. Odnajdujemy w niej bowiem pojedyncze sceny wyjgte z utworow
wczesniejszych i prawie bez zmian powtoérzone. Przykladowo — epizod okupacyjny wizyty sasiada
w mieszkaniu Woroszylskich w sprawie podania o pracg w wigzieniu niemieckim (L 39 —40) stat si¢
juz wczesniej trescia miniatury Prosha z tomu Dialog o gryzieniu (Krakow 1963), a relacja Anny
Bierzin, zony Brunona Jasieniskicgo, ze zsytki do ZSRR (L 162 — 164) zaistniata przedtem w postaci
miniatury Na etapie w Okrutnej gwiezdzie (Warszawa 1958).
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Zwroémy uwage na pewna nieblaha konsekwencje wynikajaca z takiej
wlasnie faktury czasu w Literaturze. Uzyjmy przy tym trybu warunkowego,
gdyz antycypowaé bedziemy poniekad pewien obszar problemowy naszych
pozniejszych rozwazan. Otoz gdyby utwor Woroszylskiego podja¢ miat pewien
dyskurs na temat historii w ogolnosci oraz jej regul, to juz w Swietle naszych
dotychczasowych obserwacji dotyczacych czasu w Literaturze przypuszczac
mozna, ze uniknalby on pewnego typu schematyzacji, czgstych w takich
wypadkach. Schematyzacji zmierzajacych do zrywania ciagtosci czasu, tak czy
inaczej traktujacych przesztos¢ jako zamknigty rozdzial. Chodzi o ujgcia,
w ktorych historia bywa albo obszarem dylematow ostatecznie wyjasnionych,
ustronnym miejscem niezakioconej harmonii przeciwstawionym agresywnej
wspolczesnosci (utopia regresywna), albo odwrotnie, domeng nieokrzesania
i agresji, ktore dzi$ juz, na szczgscie, mamy poza soba (utopia progresywna).
Tego typu schematy historiozoficzne niekoniecznie, rzecz jasna, musza by¢
zrodlem schematyzmu artystycznego w literaturze, zawsze jednak, jak si¢
wydaje, umieszczaja histori¢ w swego rodzaju skansenie, w realizacjach
literackich implikuja za$ ujecia z oddalenia.

Konstrukcja bohatera-uczestnika w Literaturze, z jego przeszioscia bedaca
jakby nieustannym stanem zapalnym pamigci, czyms$ rownie realnym jak dzien
dzisiejszy (plan praesens), oddala dychotomig historia —wspotczesnos¢. Co
wiecej, mieSci w sobie zapowiedz pewnej szczegdlnej, dos¢ — by tak rzec —
drapieznej dramaturgii literackiej oto Historia, ktora w ,gawedowe)” wersji
llteratury wspomnieniowej ujeta Jest w bezpleczne ramy czasu przeszlego, tutaj
okazac si¢ moze materia o duzym i ciaggle jeszcze nie wyczerpanym potencjale
agresji, a bohater-uczestnik Literatury doswiadczy¢ moze jej bezwzglednych
regul tak samo bolesnie w planie ,wczoraj”, jak w planie ,dzi§”.

2

W jaki jednak sposob owa Historia mogltaby zaistnie¢ w Literaturze, skoro,
jak powiadamy, opisywany przez nas bohater-uczestnik rownie zywo par-
tycypuje w praesens jak w przesziosci i znosi przez to granicg pomigdzy ,,dzis”
a ,wczoraj”? Otoz jest to wlasnie moment, gdy na sceng¢ utworu wkracza drugie
wcielenie autora Literatury — autorskie ,ja” w roli komentatora-inter-
pretatora. Ow — nazwijmy go tak — bohater komentujacy dzieta Woroszyl-
skiego, posiada horyzont poznawczy nieporoéwnanie rozleglejszy niz jego
,,zmiennik” w utworze: bohater-uczestnik. Cho¢, zauwazmy od razu, w niczym
to nie podwaza istotnosci doswiadczen owego uczestnika, ktore sa po prostu
zapisem $wiata w utworze dokonanym w innym zupetnie, cho¢ rownie
w1arygodnym rejestrze. O ile bohater-uczestnik postrzegal rzeczywistos¢ zmys-
towo i jego prawda jest prawda jednostkowego zderzenia ze $wiatem, o tyle 6w
bohater-komentator podejmuje trud uporzadkowania obrazu $wiata w pewien
zespot regul, a prawda tego bohatera jest prawda dyskursu pojgciowego.

Kim jest 6w bohater komentujacy? Gdzie zaczyna si¢ i gdzie konczy jego
narracyjne dominium? Na t¢ autorska rolg sktada sie, po pierwsze, caloksztalt
diagnoz zwerbalizowanych w formie eseistycznej czy w postaci mniejszych
rozmiarowo partii narracji, uyjmujacych jednostkowa biografig¢ bohatera-ucze-
stnika, caly jej kontekst — kalejdoskop zdarzen historycznych i wspolcze-
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snych, korowod postaci blizszych i1 dalszych — w pewien paradygmat pojec
i kategorii historiozoficznych, psychologicznych, antropologicznych czy so-
cjologicznych. Po drugie, rola bohatera-komentatora Literatury konstytuuje
si¢ takze posrednio, poza dyskursem, jako pewien sposob komponowania,
montazu, formowania materii biograficznej i zdarzeniowej, bedacy pozawerbal-
nym $wiadectwem systemowego postrzegania $wiata, swoista ,,metodologia”
bohatera-komentatora.

Sprobujmy wskazac najpierw kilka zapisow, w ktorych pojawia si¢ intencja
uogoélniania — w postaci dyskursywnej — zapisow, ktore zawieraja pewien
klucz pojeciowy przydatny do zrozumienia chaotycznych z pozoru asocjacji
w obregbie narracji Literatury. Okazja dla tych zapisow bywaja np. przypo-
mnienia wlasnych literackich krystalizacji Woroszylskiego. Oto fragment na
temat genezy wiersza Zaglada gatunkow, wprowadzajacy do tekstu jedno
z kluczowych pojec-haset Literatury — pojecie zaglady (rozpadliny):

pamigtam dokladnie swoja 6wczesna lekture, byla nia praca Antoniny Lerikowej Oskalpowana

ziemia, opowiadajaca o wyniszczeniu rozmaitych gatunkow zwierzat i roslin, uczona autorka
oskarzala cywilizacjg, lecz mnie si¢ zdawalo, ze dramat rozgrywa si¢ w scenerii glgbszej

i trwalszej niz stworzona przez dzialalnos¢ techniczng cztowieka, i ze jest on jednorodny

z dramatami sam gatunek ludzki miewajacymi za przedmiot. W owych tygodniach, gdziekol-

wiek obrocitem wzrok, zdawalo mi si¢, ze widz¢ rozpadling, w ktorej pograzaja si¢ milczaco

czworonogie i dwunogie gromady, brzegi rozpadliny zrastaly si¢ btyskawicznie i na rozlegtej

réwninie pojawialy si¢ nowe gromady [...]. [L 22]

W innym miejscu, posrod calej polifonii scen i epizodow, posrdd natloku
akcydensow postrzeganej rzeczywistosci, rysuje si¢ obszar dyskursywnego
uogolnienia skupiony wokdt tematu obcosci, motywu przybysza, budzacego
agresj¢ odmienca. Bezposrednim bodzcem staje si¢ lektura Cwietajewej:

w poemacie milosnym (Praga 1924) raptowne stwierdzenie:

W siom christianniejszem iz mirow
Poety — zidy!

Zydostwo poetéow, murzynstwo poetow, rozdzierajaca obcosé, odmiennosé (biata, jasna,
rosyjska, z domieszka par¢ pokolen wstecz krwi niemieckiej i polskiej), odtracenie, skazanie,
fatalno$¢ Dantesowej kuli zabijajacej Murzyna, bigkitnookiego Murzyna, to szto za nia przez
cale zycie, przez mtodo$¢, przez mitos¢, przez macierzynstwo, az dopadio w tej osadzie wsrod
sniegéw, chyba nie byta zdziwiona, byla na to przygotowana.

A Pasternak [...] u schylku zycia oplwany, napigtnowany, wyzuty, pod pregierzem, na
ustach glupcow i szczwaczy, co czul Pasternak, czy uwierzyt tez w prawo murzynskich losow
i polowania z nagonka [...]. [L 77-78]

Podobnych do cytowanych wyzej partii narracyjnych o funkcji syntetyzuja-
co-komentujacej, nadbudowanych jako ,drugi glos” autora (w roli komen-
tatora) nad ,glosem pierwszym” (bohatera-uczestnika), wskazac¢ by si¢ dalo
jeszcze sporo. PowiedzieC mozna, ze bohater-komentator we wszystkich tych
fragmentach cala prawde o $wiecie doswiadczanym przez bohatera-uczestnika
sprowadza do sentencji ,nil novi sub sole”. Pojedynczy czlowiek, a takze
wspolnoty, zbiorowosci, narody, skazane sa na powtarzanie pewnych procedur
i zachowan, a cala polifonia $wiata, wszystkie epoki i zdarzenia, sprowadzalne
sa do elementarnych, trwajacych ponad biologiczna przemijalnoscia zycia
schematow sytuacyjnych. Postrzegany przez komentujacego bohatera Literatu-
ry czlowiek czy zbiorowos$¢ to przede wszystkim wiazka determinantow,
doswiadczen elementarnych, ktore kazda poszczegélna biografia ludzka,
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a w innej skali cale narody w kolejnych pokoleniach , ,przerabia¢” musza na
nowo. Zycie czlowieka to pewien repertuar doswiadczen egzystencjalnych,
takich jak: mitos¢, dojrzatos$¢ i $mierc, obcos$C (innos¢), wiara (opcja ideowa),
pamigc, inicjacje historii, plci, wojny, ekstremalne sytuacje zyciowe — samoboj-
stwo i obled. Natomiast obraz zbiorowosci, narodow zdominowany jest
motywem zaglady, wizja rozpadliny.

Wymieniony krag poj¢é, werbalizowany w partiach komentujacych, staje
sie zarazem w Literaturze przedmiotem ekspresji niedyskursywnej, eks-
presji osiaganej poprzez reguly formowania i montazu narracji. Wspomnie-
liémy o tym, okres$lajac owe reguly jako Swiadectwa systemowego postrze-
gania Swiata przez bohatera-komentatora, jako wyraz jego pewnej »me-
todologii” poznawczej. Sprobujmy teraz scharakteryzowa¢ je nieco do-
ktadnie;.

W istocie rzeczy chodzi o dwie wzajemnie si¢ dopelniajace tendencje:
kryptonimowanie realiow historycznych, srodowiskowych i autobio-
graficznych oraz sekwencyjnos¢ jako zasad¢ montazu catostek nar-
racyjnych. Wspoltbieznos¢ tych dwoch sposobdéw formowania narracii
polega na tym, ze kazdy z nich inng droga zmierza ku uniewaznieniu — do
pewnego stopnia — istotnosci realiow i imion wlasnych, uwydatniajac w za-
mian ponadakcydentalna, tkwiaca w obrazie §wiata systemowos¢. Te sys-
temowos$¢, ktorg bohater-komentator werbalizuje bezposrednio w dyskursie
pojeciowym.

Rozwazmy na poczatek pierwszy ze wskazanych kierunkéw transformacji
tekstu — kryptonimowanie. Trzeba tu zauwazy¢ rzecz podstawowa: nie
jest celem autora budowanie napig¢ odbiorczych zwiazanych z deszyfracja,
i w ogdle nie postawe deszyfratorska stymulowa¢ ma owo kryptonimowanie.

Na ogdt w tekstach z obszaru prozy autobiograficznej czy dziennikowej ten
wlasnie aspekt kryptonimowania wysuwa si¢ na plan pierwszy. Bywaja
dzienniki (autobiografie), gdzie sytuacja dozowanego wtajemniczenia jest
istotnym elementem gry z czytelnikiem, a nagminne stosowanie inicjalow
postaci autentycznych rodzi czytelnicza ekscytacj¢ i deszyfratorska pasje.
Tymczasem w Literaturze — by pozosta¢ przy zagadnieniu kryptonimowania
0s0b — deszyfracja jakby nie dostarcza oczekiwanej satysfakcji. Po pierwsze
bowiem, kryptonimowanie postaci znanych skadinad czytelnikowi, takich jak
Tadeusz Borowski (w tekscie po prostu Tadeusz), Wiadystaw Broniewski
(Mistrz) czy Jerzy Putrament (Traba Powietrzna), jest bardzo powierzchowne
i nie nastrecza wiekszych trudnosci identyfikacyjnych, po wtore za$, krypto-
nimowane sa postacie, ktorych rzeczywiste personalia i tak nie s3a znane
szerszej publicznosci, zatem chocby nawet podlegly deszyfracji, nie bedzie to
nigdy sytuacja spektakularnego rozpoznania, zdarcia literackiej maski (np.
posta¢ partyjnego urzednika wyzszego szczebla Edwarda Uzdanskiego, ob-
darzonego w utworze kryptonimem Siedlecki®). Zwlaszcza ten drugi przypadek
— kryptonimowania ,,nadmiarowego”, wrecz ponad mozliwosci i kompetencje
deszyfratorskie przecietnego czytelnika — wydaje si¢ ostatecznie przesadzac, ze
w istocie nie chodzi tu o gre z odbiorca w identyfikacj¢, lecz — wstepnie to

3 Scena spotkania narratora z Siedleckim (L 8—9) jest powtorzeniem fragmentu szkicu
wspomnieniowego Woroszylskiego pt. Nasza lédzka miodos¢ (w zbiorze: Tranzytem przez £.odz.
16dz 1964, s. 121), w ktorym pisarz podaje rzeczywiste nazwisko tej postaci.
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okreslmy — eliminowanie faktograficznego balastu i schematyzowanie §wiata
w czytelne typy relacji miedzyludzkich i postaw*.

Siggnijmy po reprezentatywny, jak si¢ wydaje, przyktad regul krypto-
nimowania w utworze rzeczywistosci historycznej, materii autobiograficznej.
Niech to beda poczatkowe sceny Literatury. Oto anonimowe miasto w ponurej
jesiennej scenerii opustoszatych ulic. Bohater pojawia si¢ tutaj wieczorna pora,
niczym 6w K. w Zamku Franza Kafki, w nie oznaczonym dniu i roku swego
zycia. Przybywa na premier¢ swojej sztuki w miejscowym teatrze. Anonimowi
gospodarze — ,,Dyrektor, Scenograf, Kierownik Literacki” — wtajemniczaja
go w wyniki pertraktacji z cenzura, podkreslajac wiasne zastugi. Potem proba
generalna, ujawniajaca rzeczywisty stopien deformacji tekstu, a po niej cigzka,
petna wzajemnych pretensji rozmowa autora z kierownictwem teatru, wymu-
szajaca pewne ustgpstwa na rzecz' praw autorskich. Nastgpny epizod juz
nazajutrz, w dniu premiery. Bohater wertuje gazet¢ kupiona w kiosku,
nieoczekiwanie trafiajac na nekrolog o tresci: ,,Zmarl towarzysz Siedlecki”. Ta
wiadomos¢ uruchamia ciag retrospekcji o bliskim niegdys$ czlowieku, sprawcy
pisarskiego debiutu bohatera.

Wolno sadzi¢, ze przecigtny czytelnik raczej nie odczuwa pokus deszyfracji
tego fragmentu Literatury w jego warstwie faktograficznej. Sytuacja prze-
tworzona jest literacko w ten sposob, ze wciaga w lekturze pewna poetycka
aura, posgpna sceneria i kafkowska wilasnie moralitetowos$¢ czy parabolicz-
nos¢, uderzajaca zwlaszcza w pierwszej czesci epizodu, ,,zaludnionej” anonimo-
wym ,,Dyrektorem”, ,Scenografem”, ,,Kierownikiem Literackim”. Wrecz obca
temu fragmentowi wydaje si¢ mysl o jakim$ niefikcyjnym, autobiograficznym
»zapleczu” calej sytuacji fabularnej. Tymczasem zatopione sa w niej dwa
bardzo konkretne fakty historyczne: premiera spektaklu Wiktora Woroszyls-
kiego Trebacze w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim
oraz zgon Edwarda Maksymiliana Uzdanskiego, zast¢pcy czlonka KC PZPR,
wiceprzewodniczacego Komitetu do spraw Radia 1 Telewizji. Co wigcej, fakty
owe zatopione sa w tym fragmencie z zachowaniem precyzyjnej korelacji
czasowe) migdzy nimi. Premiera sztuki Trebacze rzeczywiscie odbyla si¢ w dwa
dni po zgonie Uzdanskiego — 4 listopada 1967, a wigc w dniu premiery
Woroszylski z cala pewnoscia mogt kupi¢ w kiosku gazet¢ z nekrologiem
zmarlego 2 listopada swego dawnego opiekuna ideowego®. Cata ta fakto-
graficzna dokumentacja zostala jednak przez autora Literatury starannie
zamaskowana, przetworzona tak, iz gotowy tekst literacki nie miesci w sobie
kuszacej obietnicy skrytego w nim autentyzmu, a wrecz przeciwnie, od owych
realiow historycznych czytelnika oddala, przyblizajac mu w zamian aurg
paraboliczna. .

Podobny wniosek nasuwa analiza wystgpujacych w Literaturze krypto-
nimow. WspomnieliSmy juz, ze typowy dla prozy w rodzaju dziennixa

* Posrednim potwierdzeniem tej obserwacji jest autotematyczny fragment utworu — fikcy:na
(ujeta jako zapis snu) rozmowa autora z wydawca po ukonczeniu Literatury: ,Wyliczyl watki
uniemozliwiajace wydanie, Borys Pasternak, polityka literacka, wreszcic ta mala wojna w kraju,
ktorego nie nazwalem, co niczego nie zmienilo, ale ja nie dlatego nie nazwalem, zeby latwiej
przemyci¢, tylko 7ze odczuwalem niech¢¢ do nazywania [...]” (L 76).

> Notg o zgonie Uzdanskiego dwukrotnie zamiescita m.in. ,,Trybuna Ludu” — 314 XI 1957.
Dane o premierze spektaklu Woroszylskiego pt. Trebacze. Widowisko poetyckie ulozene
z fragmentow wspdlczesnej poezji radzieckiej znalez¢ mozna w ,Almanachu Sceny Polskiej” za sezon
1967/68.
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intymnego kryptonim ma postac inicjatow literowych. Z racji swej asemantycz-
nosci ta forma kryptonimu raczej nie skupia uwagi czytelnika na samej sobie,
tym silniej kierujac jego zainteresowanie na osobg¢ nosiciela, tym natarczywiej
domagajac sie jej deszyfracji. Inaczej z kryptonimem wyrazowym, w ktorym
zagadnienie deszyfracji staje si¢ jakby mniej naglace i nie wylaczne, poniewaz
semantyka wiasna takiego kryptonimu do pewnego stopnia absorbuje uwage
odbiorcy. Jesli jest to kryptonim wyrazowy znaczacy (np. przezwiskowy), to
poza wskazaniem na swego posiadacza kryptonim 6w dziala i w innym
kierunku — ,wyprowadza” personalia z doraznosci w pewna klas¢ zachowan
czy rol, a wigc — typologizuje. I ta wilasnie funkcja kryptonimu wysuwa si¢
w Literaturze na plan pierwszy. Kryptonim 6w (a jest to niemal wylacznie
jego wariant wyrazowy, ,figuralny”, nie za$ inicjal) co najmniej wpisuje
swego nosiciela w pewna strefe zazylosci z bohaterem giownym utworu. Nadto
jednak na te typologie naklada si¢ czgsto klasyfikacja spotecznej roli posia-
dacza kryptonimu. Kryptonimy w postaci imion (tych jest najwiecej) wyod-
rebniaja krag osob bliskich, ktéore z bohaterem laczy uklad partnerstwa
czy intymnosci. Imiona te bywaja autentyczne (wowczas tylko brak naz-
wiska czyni z nich kryptonimy), np. Tadeusz (Borowski) czy Hanka (Ada-
miecka)®, fikcyjne, cho¢ z intencja upodobnienia do autentycznych, np.
Jaromir (Ziemowit Fedecki)’, niekiedy za$, jak sam autor przyznaje, obej-
mujace kilka oséb skontaminowanych w jedna posta¢ (np. Aleksander® czy
Marta).

Bogatszg niz tylko wskazanie stopnia zazylosci z bohaterem glownym
informacj¢ przynosza kryptonimy: Jeden-z-nas (Tadeusz Drewnowski), Mistrz
(Wiadystaw Broniewski), Siedlecki (Edward Uzdanski). Wszystkie trzy jako$
sytuuja swych posiadaczy wzglgdem bohatera (pozycja rowiesnika, nauczyciela,
wspolpracownika), zarazem jednak w ich semantyke wpisana jest tez spoleczna
rola kazdej z postaci (odpowiednio: cztonek kolektywu, autorytet moralny,
funkcjonariusz partyjny). Pozornie semantycznie ,plaski”, kryptonim ,,Siedle-
cki” nabywa dodatkowa semantyke¢ przez to, iz jest jedynym kryptonimem
nazwiskowym w utworze i — tak wyosobniony — staje si¢ no$nikiem
abstrakcyjnej kategorii oficjalnosci stuzbowe). Do tej grupy dorzuémy jeszcze
trzy dalsze kryptonimy, kategoryzujace jednoznacznie juz tylko rolg spoleczna:
Stary Pisarz, Obrofica Miasta i Druga Osoba w Panstwie (Jakub Berman)®.

¢ Zob. informacje o Hannie Adamieckiej, korespondentce ,Sztandaru Mlodych” podczas
powstania wegierskiego, zawarte w artykule Woroszylskiego Dwadziescia lat poZniej (w: Powrét
do kraju. Kartki z dziennika, wspomnienia, polemiki, artykuly. Wstgp A. Drawicz. Londyn.1979,
s. 154—159).

7 O Ziemowicie Fedeckim — zaszyfrowanym inicjalami Z. F. — wspomina takze G. Her-
ling-Grudzinski (Dziennik pisany nocq. 1971 —1972. Paryz 1973, s. 42—43), i to przedstawiajac
t¢ samg — opisana w Literaturze — sceng odwiedzin u Borysa Pasternaka w Pieriedietkino,
polaczonych z przekazaniem tlumaczowi manuskryptu Doktora Ziwago.

8 Nie jest wykluczone, ze imi¢ Aleksander, nadane w Literaturze réwnoczesnie dwém
postaciom o genealogii zydowskiej, a takze imi¢ Wiodek, nadane przyjacielowi-komuniscie
z czasOw wczesnej miodosci autora, maja swoje pierwowzory w postaciach Aleksandra Puszkina
i Wlodzimierza Majakowskiego, tak bliskich Woroszylskiemu i obecnych w Literaturze. W tym
sensie imiona te, jako kryptonimy, posiadalyby swa dodatkowa symbolik¢ — odpowiednio:
»plemiennej obcosci” i ,rewolucyjnosci”.

° Relacj¢ z kryptonimowanej w Literaturze (L 132) rozmowy Borowskiego z Bermanem
zawiera ksiazka T. Drewnowskiego Ucieczka z kamiennego swiata. (O Tadeuszu Borowskim)
(Warszawa 1972, s. 280).
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I jeszcze typ kryptonimoéw — nazwijmy je tak — przezwiskowych, opartych na
zasadzie nazwisk znaczacych, ktorych funkcja kategoryzacyjna jest szczegolnie
wyrazna: Traba Powietrzna (Jerzy Putrament), towarzyszka Szakal, Jozio
Kapué.

Warto zwrécic uwage na powszechno$¢ dzialan kryptonimujacych
w Literaturze. Obejmuja one osoby i czas zdarzen, ale takze nazwy organizacji
(,,Stuzba Polsce” staje si¢ ,,Stuzbg Ojczyznie”, L 116) lub tytuly dziet i nazwiska
ich tworcow (np. wzmianka o nie wymienionym z tytutu filmie Jana Kadara
i Elmara Klosa Sklep przy glownej ulicy, L 151, czy rOwnie anonimowy cytat
z Rynku Kazimierza Brandysa, L 111—112). Takze miasta pojawiajace si¢
w biografii bohatera utworu pozbawione zostaja w wigkszosci nazw wilasnych
po to, by zaistnie¢ jaka$ jedna, poszczegolna dominanta swego losu czy
przeznaczenia, by¢ miastem oblezonym 1 nieztomnym (Budapeszt), miastem
pogranicza (Gorzow Wielkopolski), miastem zagtady (Go6ra Kalwaria), mias-
tem utraconego dziecinstwa (Grodno), wreszcie miastem inicjacji i wielkiej
obietnicy (L6dz). Miasto z konkretnym imieniem wilasnym zastapione wigc
zostaje miastem-archetypem, miastem-symbolem. Podkre§lmy raz jeszcze:
w rezultacie dzialan kryptonimujacych $wiat przedstawiany w Literaturze
wytraca do pewnego stopnia swa namacalna konkretno$¢, jednorazowosc,
uwydatniona zostaje paraboliczna wrecz modelowo$¢ miejsc, scenerii, postaci
etc.

Kontynuacja tej tendencji staja si¢ dzialania w sferze kompozycy czy tez
montazu epizodow. Chodzi o szczegodlnego rodzaju sek wencyjnos¢ zdarzen,
oddala]acq zwiazki przyczynowo- -skutkowe, dekomponujacq chronologig
i — w zamian — grupujaca sceny oraz epizody w serie wedlug kryteriéw, by
tak rzec, istotnosciowych. Regula jest tozsamos$¢ Zasady, wspdlnota Mechaniz-
mu, ktora skupia zdarzenia odlegle w czasie, wyjete z roznych kontekstow
politycznych, kulturowych, geograficznych, i laczy je w sekwencje, ciagi
egzemplaryczne.

Zaobserwujmy montaz sekwencyjny narracji na przykladzie wspomnianego
juz przez nas pojecia zaglady-rozpadliny, stanowiacego zdecydowana domi-
nante w obrazie $wiata postrzeganym przez bohatera-komentatora. Po raz
pierwszy pojecie to pojawia si¢ we fragmencie Literatury dotyczacym genezy
wiersza Zaglada gatunkow (L 22, 26 —27). ROwnoczes$nie rozwija si¢ seria scen,
retrospekcji, ktorych tematem wspélnym jest doswiadczenie zaglady: obraz
miasta wczesnej miodosci i postac przyjaciela nie wracajacego z wojny (L 23),
opowies¢ Krystyny, znajomej z lat studiow, o $mierci ojca na Wschodzie po
r. 1939 (L 27—29), obrazy z powstanczego Budapesztu w r. 1956 (L 29 —30),
wreszcie fragment beletryzowany: zapis mysli bolszewickiego marszalka, ofiary
stalinowskiej czystki lat trzydziestych, na moment przed egzekucja (L 31— 34).

Nastepna sekwencja scen z motywem zaglady pojawia si¢ na s. 81 —86.
Kolejne jej ogniwa to: narada partii mlodoturkow w r. 1915 poprzedzajaca
masakre Ormian, scena projekcji filmu o hitlerowskich zbrodniach i zapis
na temat inscenizacji teatralnej pamigtnika Anny Frank w r. 1958 w Austrii,
fragment po$wiecony opowiadaniom obozowym Tadeusza Borowskiego, wre-
szcie rozmowa z Aleksandrem, ofiara antysemickiej nagonki w marcu 1968
roku, bedacym nosicielem losu Polaka pochodzenia zydowskiego w planie
praesens.
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Kolejny powrot watku zaglady to sekwencja na s. 96— 108: emigracja
Marleny Dietrich z hitlerowskich Niemiec, pozegnanie Aleksandra opusz-
czajacego Polsk¢ po marcu 1968, sceny okupacyjne: kolumna jencow radziec-
kich w stanie wycienczenia, wyprowadzanie Zyddéw z getta na zaglade,
zastrzelenie nauczycieli — Chudawca i Kochanowskiego scena zabawy z Bo-
gu51em przyjac1elem dziecinstwa, w paplerowe zo{merzykl zakonczona spale-
niem ,,armii” i antycypujaca wzmianka o $mierci ojca Bogusia w Katyniu,
sceny lat 1939 i 1941: postrzegane oczami dziecka postacie zolnierzy — Ros-
janina i Niemca, wkraczajacych na teren Polski, wreszcie kolejna reminiscencja
powstania wegierskiego 1956 — sceny szpitalne i uliczne.

ZaznaczyC nalezy, ze sekwencyjnos$¢ scen nie zawsze rysuje si¢ tak wyrazis-
cie jak w powyzszym przykladzie. Niekiedy sekwencja ma posta¢ mniej
narzucajaca si¢. Jest tak wowczas, gdy pewna ilo$¢ epizodow pokrewnych
pojeciowo wystepuje W rozproszeniu, rozdzielona innymi scenami. Jednak
i w tej sytuacji epizody koresponduja w koncu z soba, ukiadaja si¢ w dyskretna
kontynuacj¢ watku, a impulsem spokrewniajacym oddalone fragmenty staje si¢
najczescie] owo kluczowe pojecie-hasto, gdzie indziej rozwiniete w formie
dyskursu, tu natomiast funkcjonujace jako sygnal. Jest tak np. z kategoria
»pamigci”. W takiej wlasnie sygnalnej pozycji pojawia si¢ to stowo w poczat-
kowej czesci Literatury. Najpierw w scenie rozmowy z Krystyna w przedziale
kolejowym, niezaleznie od opowiadanej przez nia historii $mierci ojca, uwydat-
niony zostaje mechanizm pamieci, jakiemu podlega rozmoéwczyni. Pamigé
wyodn;bmona zostaje jako problem osobny, przerastajacy jednorazowa sytua-
cje konwersacji i opowiedziana historie:

Krystyna podniosta wzrok znad ksiazki, dobry wieczor, powiedzialem, poznaje mnie
pani, i zaczgla si¢ ta rozmowa, nie wiem dlaczego padio stowo ,pamigc”, chyba to ja
powiedzialem, w jakims obojetnie grzecznym kontekscie, ma pani dobra pamieé czy cos w tym
rodzaju, mam dobra pami¢é, potwierdzita z namystem, nie dreczy mnie bez potrzeby [...].
[L 28]

Stowo zostaje tu ,,napromieniowane” sensem glebszym, bardziej uniwersal-
nym, ktory wnosi pozniej w nastgpne epizody, w jakich si¢ pojawi. W ten
sposOb, mimo sporej odlegtosci tekstowej, pozniejsza o 10 stronic okupacyjna
scena ucieczki z miasta, zaczynajaca si¢ od stow ,,Moja pamig¢ nie jest przeciez
tak dobroczynna...” (L 41), bez trudu i w czytelny sposoéb nawiazuje do owej
rozmowy z Krystyna i kontynuuje rozpoczety watek pamigci.

Kategoria pamigci zostaje w dalszej czeSci Literatury bardziej jeszcze
wyeksponowana 1 splecie si¢ z watkiem zaglady jeszcze silniej, poprzez dwa
kolejne eplzody na s. 82—83: scene prO_]ekC_]l klI‘lOWC_] filmu dokumentainego
o wojnie i relacje ze skandalu wokot inscenizacji pamigtnika Anny Frank
w Austrii. W obu epizodach problemem bedzie odrzucenie przez mlodq
publiczno$¢ prawdy o okropnosmach WO_]ny jako watpliwej, by¢ moze zmis-
tyfikowanej. Ow stan braku pamieci w pokoleniu wstepujacym ZySklle
wymowe szczegoOlnie dramatyczna, gdyz korespondu_]e z cytowana tu juz
metafora zaglady jako rozwierajacej si¢ i zamykajacej rozpadliny. Czas
mlodych bylby czasem zludnego zasklepienia rozpadliny, czasem poprze-
dzajacym faz¢ nowego rozwarcia.

Sekwencyjno$¢ jako niedyskursywny sposob definiowania systemowosci
$wiata przez bohatera-komentatora Literatury szczegOlnie czesto uwydatnia
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paralelizmy biografii ludzkich. O ile kategoria zaglady miala wymiar his-
toriozoficzny, o tyle tutaj mielibySmy do czynienia z budowang przez bohatera
komentujacego pewnego rodzaju typologia socjopsychologiczna. Probke tego
rodzaju typologii zaczerpnijmy najpierw skadinad, z wywiadu udzielonego
przez Wiktora Woroszylskiego w roku 1974:

Borowski i Majakowski — tak, tu jest wiele wspdlnego. Ogromna namigtnos¢, rzucanie
na szalg calego swojego zycia — fascynuje mnie to, jest mi to bliskie jako sprawa
charakterologiczna. Natomiast w plaszczyznie intelcktualnej jest to problem utopii. Obaj byli
utopistami. Interesuje mnie utopia w zyciu jednostki i w zyciu spolecznym. Utopia jest czyms
bardzo wzbogacajacym czlowieka. Ale jest tez destrukcyjna — utopista musi zginaé —
unicestwiony lub w samounicestwieniu!®

Zatem poszukiwanie wspolnych przebiegdw, paralelizmow losoéw, zwiazane
" jest z jednoczesnym ujmowaniem ich w konteks$cie spolecznym, w obszarze
pewnych cisnien polityki, historii, pryncypiow, pod ktorych presja sytuuje sig
cztowiek. W istocie kazdy dajacy si¢ ‘wyodrgbni¢ typ biografii to zarazem
pewien typ adaptacji do realidw zewnetrznych, a w skrajnych wypadkach
rzeczywistosci szczegOlnie agresywnej — typ ucieczki od niej.

Wspomina Woroszylski w Literaturze swa — w koncu lat pigédziesigtych
planowana — ksiazke ,,0 niezgodach, ucieczkach, ludziach nazbyt napigtej
struny, o wariatach, wierzacych i samobdjcach™ (s. 91)!'. Literatura stanowi
w interesujacym nas aspekcie wyrazna kontynuacje, rozwinigcie porzuconego
niegdy$ pomystu pisarskiego, a szerzej, owych imperatywow kategoryzacyj-
nych Woroszylskiego. Typologia ,ludzi nazbyt napigtej struny” uklada si¢ tu
w szereg sel\wenql zyciorysowych.

Oto najpierw psychologiczne studia postaw samobojczych: tragicznie
zakochana reporterka powstanczego Budapesztu, Hanka, i jej samobdjstwo
wynikle z poczucia winy kobiety zdradzajacej, inzynierowa F., kobieta fatalna
epoki przedwrzeSniowej, ofiara zdradzajacego meza, ktory poOzniej ginie
w Katyniu, rosyjski pisarz, poplecznik zbrodni stalinowskich, odbierajacy sobie
zycie po otwarciu lagrow i wyjsciu na wolno$¢ kolegow-pisarzy, wreszcie
Tadeusz Borowski i jego $mier¢ samobojcza obrastajaca w Literaturze cala
siecig hipotez. Szczegélna blisko$é tekstowa tych epizodow zaznacza si¢ na
s. 54—69 utworu, choé, rzecz jasna, sekwencja ma zasigg szerszy, obejmujacy
cale dzieto, poniewaz wskazane epizody wracaja i w innych fragmentach
narracjt, z reguly w nieco odmienionym naswietleniu.

W sekwencji samobdjcow motyw nieszczesliwej milosci (takze u Borows-
kiego), milosci fatalnej, miloSci niemozliwej, splata si¢ z sytuacja uwiklania
w historig, ktorej napor bywa niepowstrzymany, niszczycielski, wymuszajacy
ucieczke w nico$¢. Ow napor historii staje si¢ determinantem podstawowym
ludzkiego losu takze w sekwencji nastgpnej, bedacej studium wiary i fanatycz-
neJ opcji $wiatopogladowej. 1 znow imamy galeri¢ postaci uosabiajacych,
mczym w Sredniowiecznym moralitecie, ten wybor zyciowy, ten rodzaj trwania
pod ci$nieniem historii: Mistrz (Wladystaw Broniewski), ktorego wiara nie
wykluczata gestéw kontestacji 1 wiernosci przyjaciolom-komunistom straco-

10-Mam kilka dusz. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim. Rozmawiat J. Goczol. , Trybuna
Opolska” 1974, nr 342.

! Informacj¢ na ten temat przynosi takze wywiad B. Drozdowskiego z W. Woroszyl-
skim (,Zycie Literackie” 1958, nr 39).
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nym w latach trzydziestych, Anna, wdowa po autorze Palg Paryz, i on sam,
jeszcze w celi, z ktorej nie miat juz wyj$¢ na wolnos¢, ukiadajacy wiersz do
komisarza ludowego. Przyjaciel lat szkolnych, Wtodek, ptomienny komunista,
w scenerii wywozek Polakow na wschod w przeddzien wybuchu wojny
niemiecko-sowieckiej broniacy racji Panstwa Przyszlosci. I postacie epizodycz-
ne: zrewoltowana, burzycielska posta¢ dziewczyny z epoki studenckiej wiosny
1968 w Paryzu, robotnik-komunista odrzucajacy jako wymyst prawde o po-
wstaniu wegierskim r. 1956, rosyjska emigrantka w Paryzu z rozrzewnieniem
wspominajaca swa miodosC, czas przodownikéw pracy, wreszcie przypadek
do$¢ nietypowy: postac bOgObO]l’lC_] chlopki bialoruskiej, podczas wojny
ratujacej ukrywajacych si¢ i Sciganych gwoli odkupienia grzesznego romansu
z konfidentem gestapo.

Mozna by wskaza¢ wigcej jeszcze sekwencji kompozycyjnych w Literaturze,
budujacych w sumie pewna ,,mechanik¢” zachowan spolecznie powtarzalnych.
OdwolaliSmy si¢ do paru bardziej wyrazistych ukladow sekwencyjnych,
z sekwencja zaglady w pierwszej kolejnosci, jako bez watpienia dominujaca
w utworze. Z tego splotu przebiegow sekwencyjnych wytania si¢ pewna dos¢
klarowna wizja ludzkiego losu obsesyjnie zdominowana obrazem istoty
wkreconej w tryby historii. Istoty poddanej w calej swej delikatnej konstytucji
psychofizycznej naporowi historycznego kontekstu, dziejowym, politycznym
determinantom, ktére mniej lub bardziej dekomponuja krucha tkanke ludz-
kiego zycia. Dekompozycja moze by¢ czgSciowa, gdy w rezultacie adaptacji
czlowiek staje si¢ posiadaczem $wiadomosci zredukowanej (utrata pamigci,
ideologiczny fanatyzm, obted), lub catkowita, i wowczas — zacytujmy tytul
opowiadania Woroszylskiego o Tadeuszu Borowskim — ,cztowiek wybiera
$mier¢”. Wiasnie Borowski, autor Kamiennego Swiata, jest ta postacia planu
historycznego Literatury, ktora staje si¢ ogniwem wszystkich wlasciwie sek-
wencji, postacia, ktorej dane bylo doznaé wszystkich stadiow konfrontacji
z ci$nieniem historii, do§wiadczy¢ wszystkich form adaptacji, z ktérych zadna
nie okazala si¢ wybawieniem. Z Borowskim tez zwiazany jest zapis, ktory
najpelniej, jak sie wydaje, werbalizuje konstrukcje myslowa, w jaka
w Literaturze Woroszylski wyposaza bohatera-komentatora:

Czy nie sqdz1sz zapytalem Jednego-z-nas, tego ostatniego wieczoru, kiedy moglem z nim
jeszcze mowié [...], czy nie sadzisz, zapytalem g0, ze kamienny $wiat Tadeusza, rozejrzyj sie,
obiektywnie istnieje, i ucieczkg przed nim, twardo zasklepiajacym si¢ wokol, moze by¢ mitosé,
i moze by¢ powotanie, czyli tworczosc, i idea, czyli destrukcja i nowy porzadek, a takze, kiedy
tamto wszystko zawodzi, obled i Smier¢? Kiedy zawodzi ucieczka w milo$¢, w tworczosc,
w ideg, lub chociazby na mgnienie wydaje si¢, ze zawodzi, czy nie wtedy kusi schronienie
w obled, ktory zawsze dZzwigamy w sobie, w $mier¢, nie odstgpujaca nas nigdy? [L 141]

3
Pora teraz, by oba opisane dotad autorskie wcielenia — uczestni-
ka-$wiadka i komentatora-interpretatora — ogarnaé spojrzeniem bardziej

ogolnym, by dostrzec je w calej ich dynamicznej przemiennosci i koegzystencii,
w dramatycznym sprzezeniu, w jakim jawia si¢ w utworze Woroszylskiego.
Obecnie mozemy juz stwierdzi¢, ze cala poetyka Literatury podporzadkowana
jest w duzym stopniu skonfrontowaniu dwoch sprzecznych z soba zywiotow:
z jednej strony jest to jednostkowa, rozchwiana, ludzka ,,poszczegolnosc”,

4 — Pamigtnik Literacki 1992, z 1
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znajdujaca swoj ekwiwalent w narracjt o zakloconej informatywnosci i ciaglo-
Sci, w ktorej zdania zastepowane sa emocjonalna fraza o niejasnych cezurach
sktadniowych, z drugiej zas — logika procesu historycznego, owa nieubtagana
kinetyka mechanizmow psychologicznych i spolecznych, sugestywnie wyrazo-
na sekwencyjnym rytmem scen i schematyzujaca, parabolizujaca anonimowos-
cig realiow.

Istnienie Poszczegdlne Literatury, bohater-uczestnik, a zarazem nosiciel
biografii Woroszylskiego, stanowiacy ow biegun kruchej, jednostkowej egzys-
tencji, przeciwstawiony zostaje — podobnie jak inne, epizodyczne postacie
utworu — pradom historii. Poddany tym pradom, poddany historycznie
powtarzalnym procedurom bycia w zbiorowosci, w ograniczonym horyzoncie
czasowym swej biografii i w jednorazowym istnieniu swego ciala skazany jest
on na rolg wiecznego debiutanta. Jego wybory traca ceche inicjacji jedynie
z perspektywy bohatera-komentatora, w strefie osobistego dos$wiadczenia
bedac natomiast zawsze tak samo niedoskonala, pojedyncza odpowiedzia na
bolesne ci$nienia epoki. Odpowiedzia taka okaze si¢ w biografii bohate-
ra-uczestnika m.in. jego opcja komunistyczna. Poprzedzi ja jednak i jakos
przygotuje pierwsze doswiadczenie zaglady, owo dos$wiadczenie wojny:

Ta rozpadlina, jak kazdy z moich bliskich spedzilem jaki§ czas nad jej brzegiem,
podpeizata ku stopom, wykonywalem gwaltowne ruchy, zeby odsuna¢ si¢ od niej, a jednak
wlasne istnienie nad rozpadling nie tak we mnie utkwito, moze dlatego, ze mimo wszystko
pozostawalo ciagle istnieniem, z cala zawartoécia tego pojecia, cieckawoscia, oczekiwaniem,

nadzieja, nie tak zatem jak 6w powtarzajacy si¢ widok spychanej do rozpadliny gromady [...]
i wciagnigcia w zbiorowy przerob, przegndj, przebrak historii, to utkwilo we mnie na zawsze

[...]J- [L 99]

Czas powojenny to kolejna ,oferta” historii — komunizm, ,,oferta”, ktorej
pelne rozpoznanie znajdzie si¢ niejako poza uwiklanymi w ,tu i teraz”
wladzami poznawczymi bohatera. Mlodziencza potrzeba autorytetu, odrzuce-
nie koszmaru wojny, tesknota do tadu powszechnego, dynamika mtodzien-
czego witalizmu, wszystko to skumuluje si¢ w owym czasie polowy lat
czterdziestych w pewna potencj¢ poszukujaca ujScia w przestrzeni spoleczne;.
Oto moment przyjecia legitymacji partyjnej sugestywnie oddajacy te kinetyke
ludzkiego losu w nurcie historii:

stoje w progu, przejde? nie przejde? jeszcze moge zawroci¢, drzwi zamknigte, moge nigdy nie

stana¢ przed balustradka, za ktora kto$ przerzuca papiery i podnosi twarz zdziwiona, kiedy

pytam glosno o ide¢ ukryta pod pseudonimem, moge nie wejs¢ i nie wyjs¢ z jej legitymacja

w kieszeni, wszystko bedzie inaczej, wszystko mozliwe, poki stoj¢ na progu.

Moge mowié rozmaicie i milcze¢ réznym milczeniem, kiedy $wiat nagabuje mnie tym, co
wokol, czemu mowi¢ tak wlasnie i milczg tak wlasnie, skoro innych wariantow nie
sprobowatem, zatem wlada mna co$ wigkszego od wyobrazni i nie jestem wolny, i tej skory
sam nie wybieram?

Coraz mocniej przylega do mnie, dopasowuje sig, coraz szczelniej opina, juz nie zrzucg jej
z siebie. [L 109]

Lecz przeciez opcja komunistyczna nie jest ostatnia z ,rol” bohate-
ra-uczestnika Literatury, jakie przygotowala dlan historia. Trzeba nam w zwia-
zku z tym uwydatni¢ kolejny, szczegolnie doniosty aspekt dramaturgii utworu.
Oto bowiem o dramaturgii tej przesadza nie tylko konfrontacja ludzkiego ,ja”
z bezosobowym mechanizmem, dokonana w czasie przesztym biografii bohate-
ra, lecz nadto fakt, ze konfrontacja ta wkracza rowniez w plan praesens
utworu. ZapowiadaliSmy taka ewentualno$¢ duzo wczesniej, gdy wskazywali-
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smy, ze konstrukcja bohatera-uczestnika Literatury, z jej wszechobecng ponad
strefami czasu emocjonalnoscia, likwiduje dychotomie: czas przeszlty — wspot-
czesno$¢, usuwa konwencjonalny, wspomnieniowy dystans wobec historii.
Wystarczylo juz tylko zdefiniowanie, w innej niejako instancji — bohate-
ra-komentatora — owych regul historii, wyodrgbnienie jej jako kategorii
samodzielnej, gorujacej nad bohaterem-uczestnikiem, by stala si¢ faktem owa
antycypowana przez nas drapieina dramaturgia literacka: wdarcie si¢ w obszar
praesens historii jako sily o nie wytraconym potenqale agresji. Wspolczesnosc
Literatury okazuje si¢ obszarem bezbronnym i otwartym na kontynuacje,
podatnym na infekcje i nawroty zbiorowych stanoéw chorobowych, jakie
w przesztosci byly udzialem narodow i wspolnot.

I otdz szereg wydarzen i epizodow planu praesens Literatury wpisuje si¢
w historig, a $ciSlej — w owa dominujaca w utworze sekwencj¢ rozpadliny czy
tez zagtady. Najwyrazniej sytuuje si¢ w niej temat marca 1968, widzianego
bynajmniej nie przez pryzmat pewnych zdarzeniowych kulminacji (aluzyjne
jedynie i kryptonimowane wlasnie wzmianki o wiecu studentow pod politech-
nika i zebraniu oddzialu warszawskiego ZLP), lecz ujgtego w seri¢ epizodycz-
nych scen — przypadkowych spotkan z Aleksandrem, przyjacielem autorskiego
alter ego w utworze, a zarazem ofiara antysemickich napasci. To studium
czlowieka osaczonego, z delikatnie tylko zaznaczonym tlem historycznym,
szczegolnie silnie wpisuje marzec 1968 w dziejowa sekwencje nawrotow zbioro-
wej agresji i atawizmow, kolejnych przebudzen instynktu zaglady Taka roz-
szerzajaca wymowe wprowadza zwlaszcza scena dworcowa pozegnania emig-
rujacego Aleksandra, gdy na peron stacyjny wpada spozniony Jan krzyczac
z gorzka desperacja: ,z ktorego toru odjezdza transport do”. Lokomotywa
zaglusza koniec tego zdania, lecz sens sceny dopelniony zostaje komentarzem:

Nazwg stacji, wykrzyczanej przez Jana kolejarzom, powtorzyt mi kto$ nazajutrz, byla to
przerazajaca nazwa rozpadliny, ktoéra niegdy$, za naszego zycia, przyjeta byla w siebie
hekatombg z me¢zczyzn, kobiet i dzieci, takze rodzice Aleksandra pewnego dnia zimowego
odjechali w jej kierunku zaryglowanym wagonem [...]. [L 97]

Posta¢ Aleksandra, poczatkowo literacka kontaminacja dwoch roznych
0sOb, ulega — jakby pod naporem zdarzen — ponownemu rozdwojeniu.
Kazdy z dwoch Aleksandrow wybiera inny sposob ocalenia z opresji. Pierwszy
opuszcza Polske, czym wpisuje si¢ w historyczny szereg wygnancow z wlasnego
kraju, aktualizowany w Literaturze postaciami Marleny Dietrich, Fugéne’a
Ionesco, Mariny Cwietajewej. Drugi wybiera ucieczke w $wiat tworczosci,
rodzaj emigracji wewnegtrznej, potaczony z afirmacja $wiata w jego najprost-
szych przejawach:

Aleksander, na ulicy spotkany: tak, rzezbi¢, znowu rzezbig¢, dawno mi tak nie szto jak
teraz, ale to nie jest najwazniejsze, Zyj¢, istniej¢, czujesz swoje istnienie? juz kiedy$ tak byto,
miatem znikna¢ z powierzchni ziemi i kazda chwila przezyta znaczyla triumf: a jednak! teraz
zjadam kawalek chleba i to jest w jego smaku, wypijam kieliszek wodki, stucham muzyki,
czytam ksiazke, siedz¢ w parku na lawce, glaszcz¢ psa: a jednak! w uszach mam piosenkg
z teatru: $wiat nie jest taki zly, $wiat wcale nie jest mdty, niech no tylko zakwitna jablonie,
kwitna, stonce przygrzewa, $Smieje sig, spotykam ludzi, rano budzg si¢, prysznic, bior¢ dtuto do
reki, nie zdechlem, nie zwariowalem, istniej¢. [L 152—153]

Nie tylko jednak poprzez watek marca 1968 plan wspolczesny Literatury
w tak zlowrogi sposob otwiera si¢ na przesztos¢. Takze postaé glowna utworu
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— 0w obdarzony biografia autora bohater Literatury — nie ma prawa czuc si¢
bezpieczny, odgrodzony jakqé barierq czasu terazniejszego od owej symbolicz-
nej, okresowo rozw1erajqcej 51¢ rozpadhny Historia wdziera 519 W jego
terazniejszose¢, zdaje si¢ mowi¢, iz nic, co zdarzylo si¢ kiedys, nie podlega
przedawnieniu i1 wszystko moze powtorzy¢ si¢ jeszcze raz. Bohater ten,
w istocie tak samo jak Aleksander, tkwi w zaciskajacym si¢ z wolna kregu,
coraz bardziej wyobcowany, zbedny, ,,nadmiarowy”, nadajacy si¢ do eliminacji.
Poczynajac od pierwszej sceny utworu, owej ocenzurowanej w ponurym
miescie premiery teatralnej, rozwija si¢ w planie praesens 6w watek unicest-
wiania mys$li, tekstow i czlowieka. Dziela, podlegte czastkowym zrazu zawlasz-
czeniom pojedynczych zdan i mysli, z uplywem czasu nikng coraz bardziej,
okrawane w swych nakladach i objgtosci, by ostatecznie zapas¢ w niebyt wraz
z ich autorem. Oto polifoniczny zapis na ten temat, wpisujacy w jedna ,,Sciezke
dzwigkowa” glosy kilku osob — tyrady nadzorcy ideologicznego, monolog
autora broniacego swych wattych pozycji, fagodne perswazje wydawcy-cenzora
1 nakladajacy si¢ na to wszystko, dobywany z dziecinstwa, glos karcacego
nauczyciela:

To juz, tak juz bedzie, przerazenie nagle za gardlo, wigc prorokiem Jozio Kapué grozacy,
o sto zlotych bedziecie blagac, jeszcze mam sto ztotych, jeszcze dwiescie, zaoszczedzitem, jutro
sprzedam ten album z reprodukcjami, doigraliscie sie, panowie, tak juz zostanie, kiedy, panie
profesorze, wigcej nie bede, to nie ja tg¢ szybe, stowo honoru, Woroszylski, wyjdz z klasy,
Woroszylski, Woroszylski? rozdmuchany sztucznie w okresie, wszystkie te rzekome wielkosci,
Woroszylski, z literatury! karty biblioteczne do pieca, czy byt taki, nie ma dowodow, ci, co sa
naprawde, drukuja, moze moglbym pod czyims, nie mozemy ryzykowaé, sam pan rozumie,
sam rozumiem, nie pomyslatem, gdziez te dawne dobre, podejrzliwos¢, rozterki, co autor miat
na mysli, skresli¢ zdanie, odlozyé, w mniejszym nakladzie, nie bedziemy z niego robili, w kozi
rog! nieistnienie, jakie to proste, nieistnienie [...], caly skreslony [...]. [L 144]
Ofiarami rozpadliny tej epoki, czasu terazniejszego Literatury, bywaja nie

tylko ,skresleni”, lecz i ci doznajacy szczegdlnego przeistoczenia z powodu
akceptacji. Oto pisarz towiacy uchem stukot maszyny drukarskiej tloczacej
jego teksty zapada w stan osobliwej izolacji od $wiata, porzucajac mysl
wypowiedzenia w dziele pelnej prawdy (L 141). Oto inny pisarz, po chwilowym
buncie zniewolony obawa nieistnienia, zastyga w pogodnej rezygnacji wkrotce
po dokonaniu urzgdowej sekcji jego powiesci (L 110—112). Przeistoczenia,
metamoifozy ludzi i scenerii — oto najczgstszy proces zachodzacy nad
brzegiem ,rozpadliny”. Cho¢by 6w moment przemiany obojetnego dotad
otoczenia w przestrzen dyskretnego nadzoru, zachowujaca pozory normalno-
sci:

Druga rzeczywisto$¢, z tworzywa niewidocznego, nalozona na t¢ zwyczajna, gdy
poczulem ja po raz pierwszy, bylo tak, jakby wszystko, co otaczalo mnie, przesunglo sig
wzdluz osi ukrytej, o utamek kata, w ulamku chwili, i w nastepnej nie bylem juz w stanic
stwierdzi¢ tego wahnigcia [...]. Pozniej, ci mgzczyzni wpatrzeni godzinami w wystawy, te
ghuche telefony, te mercedesy w bialy dzien ze $wiatlami, i ten blondyn o zepsutych zgbach
[...] spod mojego domu krok w krok przez miasto, wszystko to duzo pozniej i juz w zwykly
tok egzystencji wmontowane, jak inkasent, poczta, zakupy, ale wtedy, tamto pierwsze
dotknigcie, posrod zaje¢ potocznych i mysli gérnych, cien zaledwie, mgietka ulotna, zdmuch-
nac, przetrze¢ i ani §ladu, jednak nie, rzeczywistos¢ widoczna niewidoczna pociagnigta jak
lakierem bezbarwnym, i juz nie do poznania. [L 168 —169]

Podobnie jak watek Aleksandrow i marca 1968, rowniez ten fragment
planu wspolczesnego Literatury, z motywem metamorfozy i z bohaterem egzy-
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stujacym ,na kurczacym si¢ skrawku”'2?, wlaczony zostaje w sekwencje
rozpadliny. Poprzednio obraz transportu Zydéw do miejsca zaglady stanowit
owa paralele historyczna otwierajaca ,,dzi8” na przeszto$¢. Tym razem funkcje
rozszerzajaca, umieszczajaca bohatera na owym ponurym trakcie historii
przedtuzonym w praesens, pelnia cytaty z dziennika Eugéne’a lonesco — zapisy
na temat obserwowanych w Rumunii w r. 1940, krotko przed emigracja pisarza
na Zachod, przeobrazen ludzi w faszystow:

Pewnego dnia 1. powiedzial nam, ze mamy, naturalnie, racjg, a tamci sa bez watpienia
potworami albo oblgkancami. Jednakze, powiedzial, to dziwne, nieckiedy wydaja si¢, wydaja
sie¢ mie¢ racje w jednym szczegoéle... W tym momencie zrozumielismy natychmiast, ze 1. juz
dostat si¢ w tryby. [...] Wszyscy zaczynaja tak samo. Przyznaja pewne rzeczy, z calym
obiektywizmem. W rzeczywisto$ci ustepuja. Robia koncesje. Nie wiedza o tym. W rzeczywis-
toSci wkiadaja palec w tryby. Wkrétce zostana pozarci przez Molocha. [L 150]

Sa zatem jakby dwie gtowne formy pochtaniania czlowieka przez ,,rozpad-
ling”. Dekompozycja jednostkowego ,,ja”, stan uwiedzenia przez Molocha, lub
sytuacja ofiary, istnienia zbednego, skazanego na eksterminacj¢. Boha-
ter-uczestnik doswiadczy w koncu w swej biografii kazdego z tych stanow
podlegtosci sekwencji zaglady. Najpierw udzial w okropno$ciach wojny, potem
identyfikacja z destruktywna utopia komunizmu, w koncu zawieszenie na
krawedzi rozpadliny, status zb¢dnego — juz w realiach czasu terazniejszego
Literatury.

Podkreslmy raz jeszcze aspekt dramaturgiczny tak skomponowanego
obrazu uwiklania cztowieka w cykle historyczne. Budowana jest dynamiczna
wizja historii jako stanow okresowej utraty poczytalnosci rodzaju ludzkiego,
ktory od czasu do czasu doznaje ponurych nawrotow instynktu destrukcji. Ta
diagnoza historiozoficzna, artykulowana zrazu abstrakcyjnie, ponadczasowo,
w bezpiecznej odlegtosci od sfery ,,dzisiaj”, w sferze egzemplow historycznych,
bardzo szybko doznaje drastycznego urealnienia. Sekwencja zagltady wsacza si¢
w plan praesens, takze tu z wolna i nieuchronnie pochtaniajac bohatera utworu.
Groza jego polozenia ,tu i teraz” nasyca dzielo Woroszylskiego w stopniu
zupelnie wyjatkowym, bo spotggowanym sytuacm autobiografizmu
pisarskiego. Rzec mozna nieco metaforycznie, iz wypowiedz artystyczna
dramaiyczme przeistacza si¢ w gryps skazanego. Z tych tez wzgledow
Literatura, przy calej parabolizacji realiow, calej swej artystycznej niedookres-
lonosci, stanowi zapis literacki Polski lat sze$¢dziesiatych o niepospolitej
wymowie oskarzycielskiej, $wiadectwo swego czasu tylez wezesne, co niezwykle
drapiezne i przenikliwe. Odkrywa pod powierzchnia pozornie spokojnej,
nieodwotalnie — zdawaloby sie — ucywilizowanej wspoélczesnoSci grozg
kontynuacji, blisko§¢ ,rozpadliny”, stowem, dzien powszedni totalitaryzmu.

Warto w ogole dostrzec, ze utwor ten cala swa konstrukcja myslowa,
oparta na przeciwstawieniu bohatera-uczestnika i regut historii, zorientowana
na nieustanna konfrontacj¢ cztowieka z jego historycznym kontekstem, sytuuje
si¢ zasadniczo polemicznie wzgledem ideologicznej aury epoki lat sze$c-
dziesiatych, o ktorej Woroszylski pisat we wspomnieniu o Witoldzie Wirpszy:

12 7Zob. W. Woroszylski, ,Na kurczqcym sie skrawku” i inne zapiski z kwartalnym
opoznieniem. Londyn 1984, oraz wyd. krajowe: Oficyna Literacka, 1984. Zbior zawiera felietony
zlat 1971 — 1981 pisane dla ,,Wiezi”, z ktorych wiele podlegto konfiskacie cenzorskiej w calosci lub
we fragmentach.
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byla uboga i ciemna, miata wasko zaci$ni¢te wargi jak sam Gomutka, nie sprzyjata radosnemu
podnieceniu, choéby byly po temu prywatne racje!3.

”»

Ciagle jeszcze tkwiace na sztandarach owej epoki ,drugiego Gomulki
hasta postepu spolecznego, ewolucji i powszechnej szczesliwosci u konca drogi
zastapione zostaja w utworze Woroszylskiego historiozofia zgola przeciwstaw-
na — wizja dziejow jako okresowych zapasci cywilizacyjnych, posrod ktorych
komunizm stanowi zapa$¢ tego rodzaju nie najmniej rozlegta. Nadto sama
konstrukcja bohatera-uczestnika Literatury, owo nieustanne skupianie na nim
perspektywy narracyjnej, filtrowanie §wiata przedstawionego poprzez jedno-
stkowa $wiadomos¢ tego bohatera, stanowi bez watpienia wyraz manifestacyj-
nego personalizmu, polemicznego wzgledem ideologicznej kolektywizacji w du-
chu epoki. Woroszylski obsesyjnie wraca do pytania podstawowego — ,a co
na to zwykly czlowiek?” 1 odnajduje z reguly zasadnicza dysharmonig,
wyrazajaca si¢ wielopostaciowo, takze w strukturach glebokich, w obrebie
poetyki dzieta — jako antagonizm pomigdzy ,indywidualistyczna” dekom-
pozycja a ,kolektywistyczna” systemowoscia, migdzy destabilizacja struktury
a jej zaostrzonym rygorem.

4

W dotychczasowych rozwazaniach skupiliSmy nasza uwage na najwyrazis-
ciej zarysowanej sytuacji dramaturgicznej Literatury — owym spektakularnym
sktdceniu racji Istnienia Poszczegdlnego i napierajacych nan, zniewalajacych je
mechanizméw historii spuszczonej z fancucha” (by zacytowa¢ znane okres-
lenie Jerzego Stempowskiego). Bohater-uczestnik i bohater-komentator — oto
dwie role podmiotu narracji Literatury, ktore wyznaczaja pole powyzszej
konfrontacji. Istnieje wszakze trzeci jeszcze ,.glos” autora w utworze, trzecia
jego rola, niesprowadzalna do dwoch poprzednich, posiadajaca wlasng linig
dramaturgiczng, autonomiczny obszar ekspresji. Jest to rola pisarza —twor-
cy dzieta.

Zalozeniem wyjsciowym, pozwalajacym wydzieli¢ t¢ role autorska, jest
uznanie, iz autotematyczne watki i komentarze stanowia integralny skladnik
dramaturgii utworu. Dyskurs samego autora na temat literatury, czynnos$ci
pisarskich, a takze spektakularna ich prezentacja nie powinny by¢ traktowane
jedynie jako obiektywizacja aktu tworczego, lecz rowniez jako wybor pewnej
konwencji czy tez stylu opisu (prezentacji) tegoz aktu. Pozwala to nam mowic
o bohaterze-tworcy dziela jako o pewnym bycie wykreowanym, rownie
nietozsamym z autorem jak dwaj inni nosiciele nazwiska ,,Woroszylski”
w Literaturze — bohater-uczestnik i bohater-komentator.

Wstepnie niejako, w trybie hipotezy, wolno przypuscic, iz obraz procesu
pisarskiego, jaki zarysowany zostanie w Literaturze, pozostawa¢ musi W pew-
nym zwiazku mys$lowym, w ideowej korelacji z owa dominujaca w utworze
wizja cztowieka uwiklanego w historig, istoty nie zadomowionej, skazanej na
procedury obronne i adaptacyjne wzgledem agresywnych kontekstow spotecz-
nych. Spytajmy, jak zatem wobec tej wizji losu ludzkiego — bedacego niejako
permanentnym trwaniem w przeciagu historii — sytuuje si¢ literatura, jak

13 W. Woroszylski, Imiennik. ,Kultura” (Paryz) 1986, nr 1/2.
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przebiega w cieniu zaglady, u brzegu ,rozpadliny” podejmowany akt tworczy,
ktorego podmiotem jest 6w bohater Literatury w swym trzecim wcieleniu
— pisarza. W partiach dyskursywnych utworu wytania si¢ jednoznaczny obraz
tworczosci jako elementarnej czynnosci ocalajacej:

istota literatury — sztuki w ogole? literatury naszego wieku? $wiadomosci naszego wieku?
— jest walka z depersonalizacja-niwelacja? zrownaniem z przyroda do poziomu grobu

masowego? — niezgoda na anonimowos¢ ofiary zbrodni masowej, odczlowieczajaca i ja,
i swiadka — obrona kazdego pojedynczego zycia, ktore konczy si¢ pojedyncza $miercia
— pamig¢ o pojedynczej $mierci — pamigé jako wyraz istnienia — istnienie jako pamigc?

literatura jako nieprzemijajaca obecno$¢? — nieulegta pamig¢ kazdej istoty przeciw zapom-

nieniu, zrownaniu, przydeptaniu, sptaszczeniu. [L 152]

Ow ocalajqcy aspekt tworczosci jako pamigci, ujmowany w tym fragmencie
w sensie powinnosci czy tez misji, w oderwaniu wszakze od kondycji wlasnej
tworcy, dopelniony zostaje w Literaturze — o czym juz pisaliSmy — obrazami
tworczosci jako indywidualnego samoocalenia artysty. Pisarstwo, literatura,
bywa azylem, jedyna dostepna sfera pelnej egzystencji w sasiedztwie $wiata
,koniecznosci dziejowych”, w sasiedztwie ,rozpadliny”.

Jak wida¢, w partiach dyskursywnych utworu literatura i czynnosci tworcze
jawia si¢ nade wszystko jako sposob istnienia w warunkach ekstremalnych.
Zauwazmy, ze sytuuje to tworczos¢ jakby poza obszarem wszelkich hierarchii
artystycznych, ze w tak radykalnie uogdlnionym obrazie pisarstwa jako
ocalenia nikna z pola widzenia wszelkie odcienie artystycznego wyodrgbnienia.
Wybory artystyczne, takie choéby, jak kontemplacja $wiata lub stuzba spotecz-
na, rola klasyka lub awangardysty, outsidera lub autorytetu, schodza na plan
dalszy wobec perspektywy totalnego nieistnienia jednostki. Tworczos¢ liczy si¢
jako znak, pozostawiony S$lad istnienia wilasnego i innych. Przestaje by¢
domena ekskluzywnosci, od$wietnosci, finezji wykonawcze)j, staje si¢ za$
elementarng czynnoscia rejestracji, rekonstrukcji, uparta praca pamigci. I w is-
tocie poza wszelka hierarchia czy opcja artystyczna istnieje tez w Literaturze
bohater-tworca dzieta. Pisarstwo nie jest dlan licytacja poetyk, nie wynosi tez
jego biografii ponad inne, nieartystyczne zyciorysy. Nie czyni zen, powiedzmy,
przywodcy duchowego, artysty oddalonego od spraw ziemskich czy wirtuoza
pidra. Stawia go natomiast w sytuacji bycia posrod. Przede wszystkim posrod
ludzkich losow, ktorych pisarz-bohater staje si¢ wytrwalym deszyfratorem
i ktorych przebieg krzyzuje sie z jego wlasnym losem. Rejestrowana jest
wspolbieznosé losow, ich rozchodzenie si¢ i zetknigcia, nasycanie jednych
drugimi, odpychanie i przyciaganie. Sa losy wczesnie urwane lub stracone
z oczu, biografie rowiesnikow i biografie ludzi miodych, wychylone w przy-
szto$¢, a wsrod nich jest tez los wlasny, los pisarza wprawdzie, lecz jedynie jako
rezonatora loséw cudzych, nie za$ istnienia wydzielonego, wywyzszonego:

Anegdoty o Mistrzu, migawkowe zdjecia Tadeusza, szukam siebie, pisz¢ o sobie, ale ja to
oni, oni to ja, Tadeusz, Wlodek, Mistrz, dziewczyna z Paryza, i poeta, o ktorym, i Franciszek,

i Bogus, i Aleksander, i profesor Kochanowski na cigzarowce, i pan Burek znad buta, i mgj

ojciec, wszyscy weszli we mnie, przeszli przeze mnie, opuscili mnie, we mnie zostali [...],

weszli, przeszli, zostali, dotozyli, stworzyli, z kawatkow skory, nitek glosu, pecherzykow

istnienia, pytkow przemijania [...]. [L 136]

I drugi cytat — apostrofa do Wilodka, przyjaciela poznego dziecinstwa,
pierwszych lat wojny, bedacego jakby prywatnym archetypem komunisty
w biografii bohatera Literatury. Apostrofa wjmujaca biografi¢ wlasng pisa-
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rza w porzadku kontynuacji, jako rezultat ,napromieniowania” przez bio-
grafie cudza:

Nie skonczone migdzy nami, inni beda toba, sam toba bedg, bedg¢ toba sto razy i sto razy

tym, ktory z toba si¢ spiera, i Franciszek, i Tadeusz, i Aleksander, i ta pigkna dziewczyna,

z ktora szliSmy przez Paryz jak ja z toba przez nasze miasto [...], i ten wielki poeta zawsze

pijany, ktorego nazywali$my Mistrzem, i ktorego telefony budzily mnie po nocach, cigzko

dyszal po drugiej stronie [...], Mistrz nie Zyje, lecz nie odktadam stuchawki, do dziewczyny

w Paryzu czekajacej na rewolucje pisz¢ listy zia francuszczyzna, a Majakowski topi szybe

czolem goracym, napisalem ksiazke zeby migdzy mng a nim chociaz, i tez nie skoficzone, jestes

szczeniak w tej swojej furazerce zjezdzajacej na czoto i glupio wierzysz, ze migdzy nami

skonczone. [L 120]

Ow obraz losu bohatera-pisarza jako ogniwa jedynie w rozleglej sieci wielu
zyciorysow, sieci dajacej si¢ ogarnac zasiegiem pojedynczej pamieci i utrwalié
w dziele, dopelniony zostaje obrazem samego procesu tworczego wpisanym
w Literature. Autotematyczne zapisy, rezultat autorskiej samoobserwacji
towarzyszacej powstawaniu utworu, buduja pewna dramaturgi¢ tworczosci
idealnie przystajaca do wizerunku pisarza jako rezonatora cudzych losow.
Aspekt bieglosci artystycznej, warsztatowej doskonalosci dzieta, pozostaje
jakby poza zasadnicza intencja aktu tworczego. Perfekcjonizm, kultywowanie
formy bywa dla pisarza zagrozeniem, rodzajem tlumika blokujacego ,,nastuch”,
utrudniajacego kontaktowanie si¢ z otoczeniem. W zwiazku z pisarstwem
Tadeusza Borowskiego taki oto zapis na temat ,demona literatury”:

kt6z nie zna tego demona, czy podobna nie walczyé z nim, zlotoustym, zdrajca zycia,
zniewazajacym cierpienie przez przydanie mu formy, czynienie pigknym, ale jak si¢ wywinaé
z pulapki [...]. [L 170]

Oddalajac pokus¢ artystycznej finezji i cyzelatorstwa, uznajac, iz bywaja
one zgubne dla pelnego wyslowienia §wiata w dziele, Woroszylski w auto-
komentarzach redukuje zarazem do minimum aspekt tworczosci — by tak rzec
— wolicjonalny. Wigkszo$¢ zapisOw autokomentujacych i obrazéw procesu
pisarskiego stwarza sugestig, iz to, co najwazniejsze w dziele, pojawia si¢ w nim
jakby poza granica tworczej premedytacji, jako rezultat nie poddajacego si¢
racjonalizacji ,,naporu” rzeczywisto$ci czy tez pamigci, Z towarzyszacym temu
samoporzadkowaniem si¢ materii opisywanej'*. Oto kilka fragmentdw kreuja-
cych taka dramaturgie:

Dlaczego teraz, kiedy mysle te ksiazke, wszystko zbiega si¢ do mnie: ludzie nie widziani
od lat albo widywani poza wszelka trescia swojego i mojego istnienia, w zamazanym
potswietle potocznosci zyciowej, raptem znosza mi klocki przystajace do innych klockow [...],
a do tego wspomnienia, jakby nie przeze mnie odgrzebane, lecz same przedzierajace sig
w moim kierunku przez zaspy dni, ktore przysypaly je byly, zdawalo si¢, bezpowrotnie [...], to
dziwne poczucie zamykajacych si¢ watkow, ktore towarzyszy mi od jakiego$ czasu i ma
w sobie co§ ze $mierci, juz nie innych ludzi, mojej wlasnej [...], godz¢ si¢ z tym, wiecej,
wdzigczny jestem nieznanej sile, ktéra to sprawia [...]. [L 14—15]

Nie stalo si¢ najlepiej, ze zaczalem t¢ ksiazke jesienia, od razu wtargnely w nia wiatry
listopadowe 1 deszcze [...], ulegam temu, jesien wdziera si¢ we mnie i przenika calego,
z zakamarkow wydobywajac inne jesienie, wspotpracuje z kazdym szarpnigciem wiatru,
ciagnacym korowod szarpnig¢ minionych, z zamiecia lisci przez czas, z rozpelzaniem si¢ kropel
po obrzezach pamigci, ulegam Y...]. [L 3%8]

4 Te tendencj¢ do prezentowania aktu pisarskiego w aurze determinizmu odnotowuje
w zwiazku z Literaturq R. Nycz w swej ksiazce Sylwy wspoiczesne. Problem konstrukcji tekstu
(Wroctaw 1984, s. 19—20).
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znéw echo, prawo echa steruje moim istnieniem w tej ksiazce, jakby to, co na zewnatrz,

czytalo nie ogloszona i $pieszylo na kazdy dzwigk odpowiedzie¢ [...]. [L 110]

Zauwazmy owo szczegbdlne w cytowanych fragmentach nagromadzenie
metaforyki przestrzennej. Zniewalajaca tworce kinetyka pamigci przedstawio-
na tu zostaje nie tylko droga dyskursu pojeciowego, lecz takze jako sugestywna
dynamika przestrzeni. Dzielo jakby ,pisze si¢ samo”. Zadaniem autora jest
,hastuch”, zastapienie spekulacji mySlowej wystarczajaco swobodna, niekon-
trolowana asocjacja pamigci. Nalezy poddac¢ si¢ utajonym rytmom wspomnien,
»~prawu echa”, ,nieznanej sile”, ktora daje ,,dziwne poczucie zamykajacych sig¢
watkow”, a wszystko, niejako bez udzialu pisarskiej inwencji, ulozy si¢
w czytelny rysunek oddajacy strukture rzeczywistosci i kierunkowe ludzkiego
losu.

Istnieja w Literaturze pewne partie narracji, ktore do skrajnosci niejako
doprowadzaja formule pisarstwa jako ,,nastuchu” zewnegtrznosci. S to rozsiane
w utworze fragmenty, w ktorych autor w spektakularny sposob ,,wychodzi
z siebie”, by wstapi¢ w $§wiadomos$¢ roéznych, historycznych czy fikcyjnych
postaci. ,Staje si¢”, kolejno, Charlie Parkerem — muzykiem jazzowym,
bolszewickim marszatkiem skazanym na $mier¢ w stalinowskiej czystce,
miodym kontestatorem z Europy Zachodniej, postaciami w dialogu z amerykan-
skiego filmu, Marleng Dietrich, Sammy Davisem — gwiazda amerykanskiej
estrady, oficerem SS Kurtem Gersteinem. Wypowiada stowa, ktore moglyby
wypowiadac te postacie, aranzuje sytuacje dialogdw i monologow, ktorych one
moglyby by¢ uczestnikami-podmiotami. Owe zapisy-rejestracje sa zawsze
jakby wyjete z innej realnosci, sa rekonstrukcja pisarska, ktora wszakze nie jest
zwyklym zrzekaniem si¢ funkcji narratora, cofaniem si¢ w glab utworu, by
zrobi¢ miejsce innym podmiotom narracji. Autor-bohater nadal obecny jest
w dziele, z tym ze okresowo moca twodrczej wyobrazni i emocjonalnej
identyfikacji staje sie on ktora$ z postaci, odbywa swoisty seans metem-
psychicznego przeniesienia si¢ w inna osobe, sytuacje zyciowa, czas historycz-
ny. Podkreslony zostaje ten aspekt wyswobodzenia sig¢ z jazni wlasne)
i wstapienia w inna. Oto spektakularny moment przezwycig¢zenia kryzysu
pisarskiego podczas pracy nad tekstem, dokonujacy si¢ dzigki takiemu wilasnie
przeniesieniu ,ja” autorskiego w ,ja” historycznej postaci — tym razem
Marleny Dietrich:

Najpierw dZzwigk wyplynal, bylo to imig, jedno z kilku, jakie dopiero co wymienilem,
skoro za$, zniechgcony, odsunalem re¢kopis i siggnalem po ksiazke¢ nie moja, niczego procz
wytchnienia w niej nie szukajac, imi¢ to samo i juz nie w otoczeniu innych, powtorzylo sig
znowu, dzwieczne, w obcej ksiazce, znak fascynacji nie mojej, i za dzwigkiem wynurzyta sig
posta¢, i wspomnienie czegos$, co czulem, gdy czulem, i poczulem to znowu, i odczutem
moznos$¢ wcielenia, ktore jest wyzwoleniem z siebie [...]. [L 93—94]

Motyw ,wstepowania w posta¢” nie jest jakim§ novum w twodrczosci
Woroszylskiego. Owa znamionujaca pisarza-tworce dziela zdolno$¢ osiagania
stanow szczegdlnej, nasilonej receptywnosci czyjegos losu staje si¢ podstawowa
zasada konstrukcyjna takze w Snach pod sniegiem — powiesci biograficznej
Woroszylskiego o Michale Saltykowie-Szczedrinie. Zacytujmy fragment tej
ksiazki, by wydoby¢ analogie:

jego ja i nie jego, moje i nie moje zarazem — ja Michala Jewgrafowicza, skonstruowane ze

$wiadectw wlasnych i postronnych, z dokumentow, dziel, wspomnien, a wreszcie domystow,
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tak, skonstruowane, stworzone, ale w konstrukcj¢ t¢, zanim jeszcze powstata, wslizguje sig ja

moje, autora, jednoczy si¢ z nig i utozsamia, nie porusza nia z zewnatrz, lecz tkwi w niej

— alez jestem, jestem szlachcicem twerskiej guberni, pamigtam lwie paszcze na murach

Carskiego Siota i zakurzone archiwa riazanskiej Izby Skarbowej, boj¢ si¢ mateczki Olgi

Michajlowny, pisz¢ okrutna i $mieszng histori¢ miasta Glupowa, przezywam od poczatku do

konca niezwykly zywot rosyjskiego pisarza [...] — to ja, Michal Jewgrafowicz Saltykow,

o przydomku Szczedrin!?

Recenzujaca Sny pod Sniegiem Anna Kamienska uznala za stosowne
wskazaé na poetycka proweniencje perspektywy narracyjnej, jaka wlasciwa jest
powiesci Woroszylskiego:

Opisujac zdarzenia, ustawiajac sytuacje, Woroszylski traktuje je wylacznie jako tlo
przezycia wewngtrznego, a wiec wychodzi z zatozenia liryki!®

Zgbdzmy si¢ z Kamienska i zauwazmy dalej, ze owo liryczne ,,wstgpowanie
w postac” (mowilibySmy tu chyba o zblizeniu narracji do liryki roli), w Snach
pod sniegiem bedace zamyslem artystycznym organizujacym caly utwor,
w Literaturze stosowane jest jedynie wycinkowo. W tej wersji wtracen jedynie
w zasadniczy nurt narracji, realizowanych przy uzyciu techniki montazu
ostrego!’, ,wstepowanie w postaé” staje si¢ jeszcze jedna ,,odstona” w owej
kreowanej tu dramaturgii pisarstwa, niewatpliwie uwydatniajac w wizerunku
tworcy dzieta znamig¢ poetyckiej bieglosci. Sugestia owej kompetenciji lirycznej,
oscylujaca pomigdzy poetyckim natchnieniem a intuicja, w istocie zawierala si¢
juz we wcze$niej omoOwionych przez nas obrazach aktu tworczego jako
»~hastuchu”, jako bezwiednej percepcji i rejestracji znakdéw czasu 1 figur
ludzkiego losu. Zatem stany medialnego przejScia bohatera-pisarza w inne ,ja”
stanowia jakby spektakularna kulminacj¢ te) — wczesniej zaistnialej — sugestii.

5

Przyznajmy jednak przecxez ze powyzszy opis ,,stanow medialnych” tworcy
dzieta wyrazonych ,,osumcmem si¢” narracji w — jak to nazwal Michait Bachtin
— ,mowe cudza” (dialogi i monologi wewnetrzne ,,postaci”) nie wyczerpuje
zagadnienia, grzeszy jednowymiarowoscia. W istocie bowiem rola bohate-
ra-pisarza, w tym owe stany mediacji, winny by¢ przez nas postrzegane
w innym jeszcze aspekcie, jako skladnik wyraziScie autotematycznej czy
metaliterackiej struktury catego utworu. Omawiane dzielo jest taka wypowie-
dzia o literaturze takze w tym szerszym sensie, jako artystyczna calo$¢, zespot
decyzji artystycznych zorientowanych polemicznie wobec jednych, aprobatyw-
nie wobec innych procedur ,,przekiadu” wiedzy o $wiecie na tekst literacki.

I oto postrzegane w tym drugim porzadku wprowadzenie ,mowy cudzej”
stanowi wypowiedz o literaturze jako znaczace naruszenie konwencji
wspomnienia, jako wypowiedzenie paktu autobiograficznego.
»Cudze stowo” gra calag swa ostentacyjna sztuczno$cia, obco$cia, bo oznacza
wprowadzenie mowy niezaleznej w strukturg¢ autobiografii, ktorej obca jest

15 W. Woroszylski, Sny pod sniegiem. Krakow —Wroctaw 1984, s. 7.

16 A, Kamienska, Opowiesé o Saltykowie-Szczedrinie. ,Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 46.

17 Zob. M. Gtowinskiego (Konstrukcja a recepcja. {(Wokdl ,Dziejow grzechu” Zeroms-
kiegoy. W: Gry powiesciowe. Warszawa 1973, s. 227 —232) analiz¢ techniki montazu ostrego jako
przeciwstawnej regulom powiesci klasycznej, bliskiej zas powiesci modernistyczne;.
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konwencja doskonalej pamieci, zwlaszcza realizowana na tak rozleglych
obszarach narracji'®. Tak oto wylania si¢ sens ,wcielen w postacie” jako
dyskursu na temat fikcjonalizacji czy — powiedzmy dobitniej — wszel-
kiej symulacji w literaturze. Autorska opcja rysuje si¢ jednoznacznie:
mowa niezalezna jako wyraz natchnionej mediacji z cudzym ,ja”, jako znak
poetyckiej iluminacji, staje si¢ wartoscia aprobowana, jest wyborem ,,naj-
krotszej drogi” ku rzeczywistosci; ta sama mowa niezalezna jako tkwiaca
w porzadku dokumentalnej autobiografii — skazana zostaje na ,,0sobnosc”, na
status, rzec mozna, narracyjnego preparatu, pogladowego ,,cwiczenia z literatu-
ry”. Postrzegana jako synonim powie$ciowosci, beletrystycznej fikcjonali-
zacji, do konca pozostaje znakiem premedytacji, przeciwienstwem owej poetyc-
kiej ,najkrotszej drogi” do prawdy o s$wiecie.

Aksjologia wyborow pisarskich pomigdzy biegunem poezji a biegunem
narracji powiesciowej, aktualizowana owym ambiwalentnym statusem mowy
niezaleznej, przenika w istocie cale dzietlo Woroszylskiego. Poetyckos¢ staje si¢
w nim pewna nadrzedna, preferowana zasada tworcza organizujaca materie
wspomnieniowa. Podejmijmy zatem skrotowa, puentujaca niejako nasze wcze-
$niejsze analizy, prob¢ usytuowania Literatury w je), jak si¢ okazuje, pierwo-
tnym, macierzystym kontekscie — w kontekscie jezyka poetyckiego!®

Zauwazmy najpierw podobienstwo podmiotu narracji Literatury
do kategorii podmiotu lirycznego. Trzy ,role” autorskie (uczestnika,
komentatora, tworcy dzieta) roznicujg si¢ i ,nasycaja” w tekscie na sposob
bliski poezji, tj. jako obszary narracji, w ktorych wypowiedz zorganizowana
jest jezykowo ponad potrzebe samej tylko referencji. Tak wigc efekt psycho-
logicznej ,wsobnosci”, podwyzszonej receptywnosci, ,powotujacy do zycia”
uczestnika-§wiadka, stwarzany jest poprzez celowe naruszanie norm sklad-
niowych (ulomno$¢ konstrukcji zdania, potoki skladniowe itp.) oraz przez
proceder ograniczania informatywnosci (kryptonimowanie). Owo kryptonimo-
wanie ma rownoczesnie swoj udzial w kreowaniu drugiego ,,ja” autorskiego
— komentatora-interpretatora, uwydatniajac nieakcydentalno$¢ i systemowos¢
postrzegania $wiata znamionujace t¢ instancje. Wrazenie systemowosci po-
strzegania wspoltworzy tu nadto sekwencyjno$¢ — rowniez poetyckie ze swej
istoty i ,,nadmiarowe” przeksztalcenie narracji. Sekwencyjno$¢ ma z kolei swoj
udzial takze w budowaniu trzeciej autorskiej roli — tworcy dzieta, bowiem
wraz z przyplywami ,,cudzej mowy” ewokuje sytuacj¢ mediacyjnej, poetyckiej
i bezwiednej rejestracji $wiata.

Krystalizowaniu si¢ podmiotu narracji Literatury na sposob poetycki,
poprzez kumulowanie tkwiacych w organizacji jezykowej ,,informacji”, towa-
rzyszy rownie poetycka polisemantycznos$¢ poszczegolnych przekszta%cen
stylistycznych i figur narracyjnych. Widaé to wyraznie na wyzej zarysowanej

18 Zob. uwagi M. Glowinskiego na temat konwencji doskonalej pamigci — w jego
artykule Dokument jako powies¢ (w zbiorze: Studia o narracji. Wroctaw 1982, s. 202—203).

19 W tej czesci artykulu wykorzystywane sa ujecia teoretyczne zawarte w nastgpujacych
pracach o poezji: E. Balcerzan, Poetyckosé i poetyzacja. W: Oprécz glosu. Szkice krytycznoliterac-
kie. Warszawa 1971. — J. Mukafowsky, Nazywanie poetyckie a estetyczna funkcja jezyka.
Thumaczyl J. Mayen. W: Wsrdd znakow i struktur. Wybor szkicow. Wybor, redakcja i stowo
wstepne J. Stawinski. Warszawa 1970. — J. Stawinski: O kategorii podmiotu lirycznego. W:
Dzielo. Jezyk. Tradycja. Warszawa 1974; Wokdl teorii jezyka poetyckiego. W: jw.
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»mapie” ognisk krystalizacji rol autorskich, gdzie na przyktad kryptonimowa-
nie, w zalezno$ci od uwiklan kontekstowych, znaczy jako wyraz wsobnej (rola
uczestnika) to znow ponadjednostkowej (rola komentatora) perspektywy
poznawczej. Znak jezykowy podlega tu zatem, tak jak si¢ to dzieje w poezji,
reinterpretacji poprzez kontekst.

Zwrocmy z kolei uwage na niwelujacy wpltyw poetyckiej nador-
ganizacji na zdarzeniowo§¢ w Literaturze*°. Rozpad zdarzeniowosci,
zauwazalny juz we wczesnej fazie lektury tekstu, wynika bezposrednio z lirycz-
nej konstrukcji narratora jako kumulacji przeksztalcen narracyjnych wypiera-
jacych referencyjno$¢ wypowiedzi. Autobiografia jako nastepstwo zdarzen
czyjegos zycia de facto nie istnieje. Rozpada si¢ na trzy role, z ktorych zadna
nie uznaje chronologii jako centralnej zasady opisu $wiata, zamiast niej na plan
pierwszy wysuwajac stany wzmozonej receptywnosci chwili, ujecia systemowe
czy tez sam proces tworczego postrzegania i artykulacji.

Warto wreszcie podkreslic owa powtarzajaca sie w Literaturze modelo-
wos$¢ planu wyrazania wzgledem sfery idei. Opisywana przez nas
podstawowa sytuacja dramaturgiczna utworu — sklocenie racji Istnienia
Poszczegolnego i napierajacej nan historii, zachowan kolektywnych — ,roz-
grywa si¢” rownoczesnie jako dysharmonia w planie wyrazania, jako sprzecz-
no$¢ ,formy otwartej” (rozpad zdania, zanik informatywnosci narracji) i ,,for-
my zamknigte]” (typologizujace kryptonimowanie i sekwencyjnos¢). Owa
homologia, ekwiwalencja miedzy planem tresci a planem wyrazania, to
przeciez takze cecha zapozyczona przez Woroszylskiego z regul wystowienia
poetyckiego.

Poetyckos¢ zatem — by zamknac¢ te analiz¢ porownawcza — nie jest cecha
Literatury wtornie dodana, ornamentacyjna jedynie, lecz przenika w glab
utworu, jako generalna zasada artystyczna. W zwiazku z tym warto moze,
zmierzajac ku koncowi naszych rozwazan, zwroci¢ uwage na programowy, by
tak rzec, aspekt tego wyboru pisarskiego.

Przypomnijmy: analizujgc role uczestnika-$wiadka w utworze, zwrociliSmy
uwage na wpisana w tekst polemicznos¢ wzgledem pewnego wzorca autobio-
grafii-wspomnienia, uymujacego histori¢ jako obszar czasu uspokojonego, nie
kontaktujacego si¢ ze wsp('){czesnoécicg Jest to — zdaniem naszym — sprawa
kluczowa dla zrozumienia poetyckosci dzieta Woroszylskiego jako pewnej,
programowej wlasnie, opcy artystycznej. Negatywnym obszarem odniesienia
dla Literatury okazuje si¢ ten typ prozy, w ktorym jednostkowa drama-
turgia losu ludzkiego podlega neutralizacji przez konwencje.
I chodzi¢ tu bedzie nie tylko o standardowe narracje wspomnieniowe, lecz
takze o spory obszar beletrystyki, nie wylaczajac powiesci, ktoremu zagraza
- powtérzmy wczeéniejszy cytat — »demon literatury {...], zlotousty zdrajca
Zycia, zniewazajacy cierpienie przez przydanie mu formy, czymeme picknym
[...J” (L 170). W dziele Woroszylsklego poetyckosc staje si¢ zbawiennym
antidotum na wszelka beletryzaq@ Zycia, staje sie na]wazme]szq, ponadgatun-
kowa, totalna niejako i niezaklamana formula ‘percepcji swiata. Konczac,

20 O zasadniczej konkurencyjnosci fabuly i poetyckiej nadorganizacji w przekazach artystycz-
nych pisze J. Ziomek w artykule Powinowactwa przez fabule (w: Powinowactwa literatury. Studia
i szkice. Warszawa 1980, s. 10—11).
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oddajmy glos autorowi, ktory w r. 1968, w okresie pracy nad Literaturq, tak
oto wyrazil swa idee:

zatracilem w ostatnich latach poczucie roznic gatunkowych, poczucie wyraznych granic
pomigdzy rozmaitymi sztukami. Poezja moze by¢ dla mnie nie tylko wiersz, lecz takze
powies¢, film, widowisko czy esej filozoficzny. Wigcej: musi nia by¢, jezeli ma w ogdle istniec
jako sztuka. Ale co to znaczy: by¢ poezja? Chyba tyle, co uczestniczy¢ w pelnej rzeczywistosci,
uczestniczy¢ glebiej, niz nakazuje zwyczaj i1 zastana sytuacja, uczestniczy¢ wyodrgbniajac
i taczac, uczestniczy¢ w kazdym fragmencie rzeczywistosci (wigc w kazdym fragmencie dzieta)
nie z rozpedu, machinalnie, automatycznie, lecz odradzajac si¢ z nim i w nim zawsze na nowo,
wypetniajac go soba i siebie nim z ostateczng intensywnoS$cig. Daleki jestem od mniemania, ze
czesto wladam darem — w prozie czy wierszach — uprawiania tak pojmowanej poezji.
Niemniej — jest to jedyny program, pod jakim moge si¢ dzi§ podpisac?!’.

21 W. Woroszylski, autokomentarz. W antologii: Debiuty poetyckie 1944 —1966. Wiersze,
autointerpretacje, opinie krytyczne. Wybor i opracowanie J. Kajtoch i J. Skornicki. Warszawa
1972, s. 211.



