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MARCEL PROUST W POLSCE
„W PO SZU K IW A N IU  STRACONEGO CZASU”

-  M IĘDZYW O JENNA RECEPCJA KRYTYCZNOLITERACKA*

Zebrane poniżej głosy krytyków i recenzentów stanowiące „świadectwa 
lektury” (by użyć znanego terminu Michała Głowińskiego) arcydzieła Prousta 
mają posłużyć do zrekonstruowania pewnego historycznego stanu rzeczy 
w obrębie świadomości literackiej dwudziestolecia międzywojennego. Chcieli­
byśmy tu przypomnieć, jak arcydzieło to wykorzystywane było w charakterze 
argumentu w zmaganiach o nowe oblicze prozy polskiej (nazwisko Prousta 
stało się w Polsce po roku 1918 znakiem wywoławczym literackiego wtajem­
niczenia, a W  poszukiwaniu straconego czasu — wzorem do naśladowania dla 
pisarzy i krytyków, którzy pragnęli włączyć rodzimą literaturę w nurt 
współczesnych europejskich prądów i kierunków), chcielibyśmy także pokazać, 
jak zderzała się ona później z utwierdzonymi w kulturze literackiej dwudziesto­
lecia gustami estetycznymi i dyrektywami twórczości prozatorskiej (w latach 
trzydziestych wielokrotnie dawano wyraz przekonaniu, iż naśladownictwo 
Prousta na gruncie polskim spowodowało spustoszenie w prozie narracyjnej 
i doprowadziło do kryzysu powieści).

Rozpatrzenie przekazów krytycznoliterackich (recenzji i artykułów pro­
blemowych) poświęconych dziełu Prousta w ich odniesieniu do diagnoz 
i postulatów formułowanych w Polsce pod koniec lat dwudziestych i w latach 
trzydziestych będzie pierwszym zadaniem, jakiemu należałoby tu sprostać. 
Drugim zadaniem, wykraczającym już poza opis działań operacyjnych krytyki 
(dzięki którym „rzeczywistość literackich spełnień zostaje dopełniona przez 
rzeczywistość ideałów, wzorców i projektów” 1) i koncentrującym się przede 
wszystkim na funkcji pośredniczącej, jaką krytyk spełnia w stosunkach między 
autorem a czytelnikiem, będzie próba wykazania, że stereotyp poznaw- 
czo-oceniającego odbioru dzieła Prousta (jego konkretyzacji estetycznej) nie 
różnił się szczególnie od późniejszych nastawień recepcyjnych wobec tego 
utworu — a różnicę właśnie akcentują niektórzy dzisiejsi badacze. Owszem,

* Artykuł stanowi opracowanie części tematu zbiorowego „Powieść w polskiej świadomości 
literackiej 1918—1939”, podjętego w ramach Centralnego Programu Badań Podstawowych, 08.05 
(Polska kultura narodowa, je j tendencje rozwojowe i percepcja).

1 J. S ła w iń s k i ,  Funkcje krytyki literackiej. W: Dzieło — język  — tradycja. Warszawa 1974, 
s. 192.
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w oczach czytelników przedwojennych Proust uchodził za psychologa powieś­
ciowego, który zademonstrował rozpad osobowości ludzkiej poddanej działa­
niu destrukcyjnego czasu przemijania (o takim stosunku do pisarza zadecydo­
wała zapewne dominacja psychologizmu w prozie polskiej okresu między­
wojennego); Proust był także dla nich demaskatorskim analitykiem — anato­
mem i fizjologiem — społeczeństwa (ten zaś wzorzec odbioru Poszukiwania 
można by uznać za rezultat dającego się zaobserwować w drugiej dekadzie 
dwudziestolecia zwrotu pewnej grupy autorów powieści i opowiadań ku 
tradycji realizmu i naturalizmu). Dla nas natomiast, odbiorców współczesnych, 
jest Proust przede wszystkim pisarzem-wizjonerem, twórcą dostrzegającym 
możliwość odzyskiwania przez człowieka tożsamości psychicznej i poczucia 
istotnego związku z rzeczywistością nieruchomego czasu o d n a l e z i o n e g o ,  
rzeczywistością, która bywa dostępna tylko poprzez literaturę i sztukę2. 
Jednak — jak się okaże w niniejszej pracy — już w dwudziestoleciu znaleźli się 
krytycy, którzy uwzględniali w ocenie twórczości Prousta ten drugi jej aspekt, 
tak oczywisty dla dzisiejszych jego czytelników. Na marginesie: Tadeusz 
Boy-Żeleński nie zdążył wydać dwóch ostatnich tomów cyklu Prousta: Nie ma 
Albertyny i Czasu odnalezionego (ich przekłady, zabrane w 1939 r. do Lwowa, 
zaginęły w zawierusze wojennej3), tymczasem dopiero w ostatnim tomie 
wyjawił Proust estetyczno-metafizyczny zamysł całości dzieła.

Wskazując cel naszych zamierzeń, należy jeszcze zauważyć, że poza 
zasięgiem badań znajdzie się sprawa ewentualnego wpływu recenzyj polskiej 
edycji cyklu W  poszukiwaniu straconego czasu na ukierunkowanie lektury 
polskich powieści psychologistycznych powstałych w dobie Drugiej Rzeczypo­
spolitej. A to dlatego, iż znakomita większość tych powieści ukazała się 
drukiem przed r. 1937, a zatem przed ogłoszeniem w języku polskim pierw­
szych części przekładu dzieła Prousta4. Trzeba w tym miejscu przytoczyć 
spostrzeżenie Wacława Kubackiego:

Przekład Prousta otrzymaliśmy późno. Mamy obecnie te części, które ukazały się 
w r. 1913 i 1918. Dziesięć lat dzieli nas od druku ostatniego tomu W  poszukiwaniu straconego 
czasu. [ . . . ]

Proust dotarł do czytelnika, który już znał Pałubę Irzykowskiego, i po powieści 
Stanisława Brzozowskiego Sam wśród ludzi. Dalej : po Joyce’ie (do ostateczności doprowadzo­
na kojarzeniowość i niekontrolowanie „strumienia świadomości”). Dalej: po Czarodziejskiej 
górze Tomasza Manna. W Czarodziejskiej górze mieliśmy także rozważania nad czasem  
i proustowskie refreny, balast erudycyjny, i wątłość akcji. Czyż można porwać dziś czytelnika 
takim sposobem, jak przypominanie sobie w Swannie wszystkich pokoi, w których się 
zasypiało, i wież, które się w życiu widziało — po Całym życiu Sabiny Heleny Boguszewskiej?! 
Juliusz Kaden-Bandrowski podjął trud mitologizacji szczegółów {W  cieniu zapomnianej 
olszyny). Nałkowska spopularyzowała relatywizm. Nadużyto formy wspomnienia i zaczynania 
powieści od końca. Problemy proustowskie spotykamy u Jarosława Iwaszkiewicza i Anieli 
Gruszeckiej. Schematy zatrzymywania czasu i próby stanów świadomości stały się publiczną

2 Zob. J. B ło ń s k i,  Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta. 
Warszawa 1965, s. 142—143. — C. R o w iń s k i,  Pomnik wzniesiony literaturze. „Miesięcznik 
Literacki” 1985, nr 12, s. 4 1 —42.

3 Zob. B. W in k lo w a , Tadeusz Żeleński (B oy). Twórczość i życie. Warszawa 1967, 
s. 555.

4 Sześć części W  poszukiwaniu straconego czasu w przekładzie T. B o y a - Ż e le ń s k ie g o  
ukazało się w Warszawie (nakładem Towarzystwa W ydawniczego „Rój”) w latach 1937—1939: 
1) W stronę Swanna (t. 1—3) — 1937; 2) W cieniu zakwitających dziewcząt (t. 1—3) — 1937; 3) 
Strona Guermantes (cz. 1, t. 1 —2) — 1938; 4) Strona Guermantes (cz. 2, t. 1 —2) — 1938; 
5) Sodoma i Gomora (t. 1 — 3) — 1939; 6) Uwięziona (t. 1—2) — 1939.
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własnością. Przykładem powieść Tadeusza Peipera Mam lat 22 i powieść Tadeusza Brezy 
Adam G ryw ałd5.

Tłumaczenie Prousta na język polski wydało się również spóźnione 
Leonowi Piwińskiemu:

Warto jeszcze zapamiętać trzy daty: część pierwsza cyklu ukazała się w oryginale 
francuskim w roku 1913, część druga w roku 1918, czyli blisko dwadzieścia lat temu, a część 
ostatnia, siódma, pod tytułem Czas odnaleziony, wyszła po francusku dokładnie dziesięć lat 
temu: w roku 1927. Tak więc, jak się rzekło, dzieło Prousta dociera do nas ze znacznym  
opóźnieniem. Ma to swoje konsekwencje. Przede wszystkim czytelnik znający dobrze 
ważniejsze zjawiska z najnowszej powieści polskiej spostrzega sporo podobieństw pomiędzy 
tymi zjawiskami a sztuką powieściową Prousta. Proust w wielu razach nie wyda mu się wcale 
rewelacją. Ale będzie to tylko odwrócona perspektywa historyczna: zdobycze artyzmu 
Prousta i jego odkrywczości psychologicznej przeniknęły do świadomości czytelnika pol­
skiego drogą pośrednią: poprzez utwory pisarzy polskich, którzy się na nim kształcili. M oże to 
być materiałem do bardzo subtelnych spostrzeżeń porównawczych, ale może też recepcję 
oryginału pozbawić świeżości. To jedna sprawa. Druga sprawa to ocena Prousta ze 
stanowiska właściwej, nie odwróconej perspektywy historycznej: jak się te wartości przed­
stawiają dzisiaj, po dwudziestu czy po dziesięciu latach: co tu do dziś jest jeszcze żywe, a co już 
jest martwe? Czy Proust należy do prawdziwie wielkich pisarzy, przerastających swoją epokę 
i utwierdzających wartości ponadczasowe, czy też jest pisarzem modnym, wyrażającym 
świetnie klimat swoich czasów, ale razem z tymi czasami przemijającym?6

Pewne odpowiedzi na te pytania dał Piwiński w następnych partiach 
recenzji. Wrócimy do niej we właściwym czasie. Teraz jedynie zauważmy, że 
być może nie tylko zwykli czytelnicy, lecz również recenzenci i polski tłumacz 
Poszukiwania straconego czasu (zarazem autor cyklu artykułów Proust i jego 
świat) czytali Prousta, zapoznawszy się uprzednio z powieściami Nałkowskiej, 
Kuncewiczowej, Iwaszkiewicza, Brezy.

Na tym zamykamy uwagi wstępne. Pora na szczegółową prezentację 
spotkań krytyki polskiej z Proustem. Jak już wspomnieliśmy, dzieło jego stało 
się drogowskazem dla poszukiwaczy nowych, zgodnych z duchem dwudziesto­
wiecznego nowatorstwa, form tworzenia. Należeli do nich m.in. niektórzy 
zwolennicy tzw. autentyzmu w prozie narracyjnej; ci spośród nich, którzy 
w swych eksplikacjach i prognozach krytycznoliterackich przesuwali akcenty 
ku psychologicznej i biograficznej genezie rzeczywistości literackiej.

1

Za prawodawcę autentyzmu uznali autora W poszukiwaniu straconego 
czasu Tadeusz Boy-Żeleński i Zofia Nałkowska, a w ślad za nimi poszli Leon 
Pomirowski i Jan Emil Skiwski.

Boy i Nałkowska — których można śmiało zaliczyć do grona pierwszych 
u nas entuzjastów wielkiego Francuza, znających, ma się rozumieć, jego 
powieści w oryginale — podstawy autentyzmu cyklu W poszukiwaniu stracone­
go czasu dopatrywali się w autobiograficznej konstrukcji narracji. Boy uważał, 
że konstrukcja ta u Prousta

daje tak intensywne wrażenie prawdy, czegoś, co się istotnie musiało dziać, że czytając 
bierzemy je [tj. opowiadanie ujęte w formę autobiografii] za pamiętnik, a w działających

5 W. K u b a c k i, Proust po polsku. „Pion” 1937, nr 18. Cyt z: Lata terminowania. Kraków 
1963, s. 1 1 0 -1 1 1 .

6 L. P iw iń s k i,  M arcel Proust. „W poszukiwaniu straconego czasu": „W stronę Swanna". — 
„W cieniu zakwitających dziew cząt”. „Życie Literackie” 1937, z. 4, s. 146.
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osobach przypuszczamy portrety osób rzeczywistych. Jednakże świadectwa osób bliskich 
Proustowi, jak również i jego samego dowodzą, że tak nie jest, że mylili się ci, którzy sądzili, że 
to jest tzw. powieść z kluczem 7.

Zdaniem Nałkowskiej sposób opowiadania przez Prousta, który może być 
uznany za przełomowy w piśmiennictwie francuskim, nasuwa myśl, iż „to, co 
się opisuje, n a p r a w d ę  b y ł o ” 8.

Boy-Zeleński, występując jako „biografista” i „socjolog”, zwolennik metody 
badawczej nie stroniącej od zagłębiania się w życie prywatne i towarzyskie 
twórcy, podkreślał:

Terenem obserwacji Prousta jest przede wszystkim on sam, dalej ten świat, w którym żył, 
własne wspomnienia dziecinne i młodzieńcze, owe lata światowego życia, ten „stracony czas”, 
który tak tryumfalnie odnalazł9.

Oczywiście nie po raz pierwszy, z okazji lektury Prosta, wstąpił Boy na tak 
ukierunkowany metodologicznie szlak krytycznoliteracki; od dawna nim 
podążał, podobnie jak Sainte-Beuve i pozytywistyczni krytycy francuscy, na 
których się wzorował. Boy sądził, że interpretacja literacka, nie rezygnując 
z rozpoznania budowy dzieła, może sobie pozwolić na uwzględnienie nieod­
łącznej a utajonej w nim obecności autora, na wyjście poza dzieło i od­
woływanie się do jego źródeł społecznych, obyczajowych i psychologicznych, 
zwłaszcza jeśli krytyk czy badacz ma na celu popularyzację literatury (z takim 
stanowiskiem, reprezentowanym na gruncie francuskim przez Sainte-Beuve’a, 
nie zgadzał się Proust: w szkicu Przeciwko Sainte-Beuve’owi upierał się przy 
poglądzie, iż utwór literacki ,jest owocem innego »ja« niż to, które manifestuje 
się w doświadczeniu społecznym” 10). W cytowanym tekście Boya zasługuje na 
uwagę świadectwo przekroczenia przez jego autora granic traktowanego 
dokumentarnie biografizmu i socjologizmu, co uwidocznia się w dokonanej 
przezeń ekspozycji transformacji twórczej materiału autobiograficznego, jaką 
zaobserwował w cyklu W  poszukiwaniu straconego czasu. Do pierwszego 
fragmentu wypowiedzi Boya, w którym przestrzega się przed odczytywaniem 
powieści Prousta jako utworu z kluczem, trzeba dopisać kolejne zdanie: „Jest 
to [ ...]  powieść oparta na p r z e t w o r z o n e j  rzeczywistości, owoc zarazem 
analizy i syntezy”.

Nałkowską pociągał u Prousta „kult prawdziwego zdarzenia”, „patos 
autentyczności”, powiązany z afikcyjnym i afabularnym porządkiem narracji; 
gotowa była w swoistym dokumentaryzmie jego prozy, wynikającym z badaw­
czego stosunku pisarza-autentysty do otaczającego świata i własnej świadomo­
ści, widzieć realizację swego rodzaju postulatu etycznego, zgłaszanego pod 
adresem twórców przez współczesność. Podobną tendencję dostrzegła w dzie­
łach najnowszej beletrystyki francuskiej, a Karol Irzykowski od razu odniósł 
się do jej lekturowych odkryć jak do zapowiedzi programu pisarskiego — 
i podjął z nimi polemikę (zob. przypis 12).

7 T. Ż e le ń s k i  (B oy), Nowe słońce literatury. „Kurier Poranny” 1924, nr 45. Cyt. z: Pisma. 
T. 13. Warszawa 1956, s. 355.

8 Z. N a łk o w s k a ,  Pisana rzeczywistość. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 51/52. Cyt. 
z: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 46.

9 Ż e le ń s k i  (B oy), op. cit., s. 357.
10 J. B ło ń s k i,  Przedmowa. W zbiorze: Proust w oczach krytyki światowej. Warszawa 

1970, s. 13.
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W tym samym kierunku zwracały się opcje Pomirowskiego i Skiwskiego. 
Cykl powieściowy Prousta stanowił dla nich fascynujący zapis życia wewnętrz­
nego, przykład nowego sposobu analizowania psychiki, który powinien, ich 
zdaniem, zostać powszechnie przyjęty przez powieściopisarzy wkraczających 
do literatury po roku 1918.

W powojennej Europie, stającej przed wyzwaniami historycznymi, w tym 
także przed wyzwaniem przewartościowania celów i funkcji społecznych 
literatury, „utajony realizm życia” czy po prostu „nowy realizm”, który legł 
u podstaw świata przedstawionego utworów Prousta, Joyce’a, Mauriaca, 
Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Choromańskiego, Kadena-Bandrowskiego, 
S. I. Witkiewicza, okazuje się — według Pomirowskiego — „ważniejszy od 
efektywnej scenerii wyjątkowych osób i niezwykłych spraw” 11. Nawiasem 
mówiąc, zestawiona przez Pomirowskiego lista nazwisk pisarzy dowodzi 
workowatości pojęcia „nowy realizm” 12. Zresztą tak samo nie sprecyzowaną 
kategorią był „autentyzm”; Nałkowska włączała do grupy „wyznawców 
pisanej rzeczywistości” (obok Prousta): Gide’a, M artina du Garda, Mauriaca, 
Rollanda, Duhamela, Colette, a Skiwski dodał jeszcze nazwiska Remarque’a, 
Céline’a, Malraux. Tezę o „utajonym realizmie” powieści Prousta powtórzył 
Pomirowski w recenzji tego utworu z r. 1937:

W poszukiwaniu straconego czasu to wspaniały artystyczny wykład o wewnętrznym  
realizmie rzeczy. Pasja dochodzenia do wewnętrznej prawdy tych rzeczy jest tak uporczywa 
i napięta, tak nienasycona w poszukiwaniu dna pod dnem, że czuje się, iż jest moralnym  
zagadnieniem artyzmu. Jest w istocie coś chorobliwego w tej zmysłowej niemal namiętności 
chwytania na gorącym uczynku powstawania, stawania się i działania każdego szczegółu, 
jakby dla udowodnienia, że to, co nazywamy realnością bytu, jest właściwie fikcją, pod którą 
kryje się prawdziwe życie13.

11 L. P o m ir o w s k i ,  Nowa literatura w nowej Polsce. Warszawa 1933, s. 107.
12 Zastrzeżenia do pojęcia „nowy realizm”, ze względu na jego naiwność, banalność, 

niedozwolone uproszczenia, zgłaszali Karol Irzykowski i Ignacy Fik. Według K. I r z y k o w ­
s k ie g o  koncepcja „rzeczywistości pisanej”, zakładająca postawę konstatującą, skupioną na 
własnym losie i ujmującą dzieło literackie jako wierną transpozycję realnych wydarzeń, może 
prowadzić jedynie do bezmyślnego dublowania świata empirycznego (zastępowania transformacji 
materiału życiowego jego translokacją) i stanowi wykroczenie przeciw zasadom twórczości: „To, że 
się coś naprawdę stało, nie jest racją, żeby to pakować w powieść. Co w życiu było prawdą, może 
tam być kłamstwem. Prawda autentyczna należy właściwie do historii, historii w najlepszym tego 
słowa znaczeniu” ( Walka o treść. Warszawa 1929, s. 182). Wszystko wskazuje na to, że Irzykowski 
nie zrozumiał do końca intencji Nałkowskiej, która w gruncie rzeczy pojmowała pisarstwo 
autentystyczne jako stwarzanie „ w r a ż e n ia  [podkreśl. J. S.], że to, co się opisuje, n a p r a w d ę  
b y ło ”, że kryterium decydującym o atrakcyjności prozy autentystycznej jest stopień przetworzenia 
„materiału życiowego” w indywidualną konstrukcję artystyczną. Gdyby odniósł się do punktu 
widzenia Nałkowskiej z mniejszym uprzedzeniem, mógłby zdać sobie sprawę, iż właściwie 
odpowiada on jego definicji percepcyjnego realizmu, zapisanej wpierw w dzienniku 
z r. 1893 (nie idzie o „wierność”, ale o „wywołanie wyobrażenia”), a następnie rozbudowanej 
w Walce o treść, gdzie mówi się o „doskonałej imitacji szczerości” i o „wyglądzie autentycznym” 
(zob. W. G ło w a la ,  Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego. 
Wrocław 1972, s. 2 5 5 -2 5 6 ).

I. Fik, polemizując w latach trzydziestych z wywodami S. Czernika na temat autentyzmu 
w poezji (z jego koncepcją posługiwania się „życiową prozą” jako materią „lirykotwórczą”), 
dowodził, że ów autentyzm poetycki pomija w procesie twórczym istotny moment metaforyzowa- 
nia rzeczywistości i lekceważy jej aspekt ideowo-społeczny (W  sprawie autentyzmu. „Okolica 
Poetów” 1936, nr 12; przedruk w: Wybór pism krytycznych. Opracował A. C h r u s z c z y ń s k i .  
Warszawa 1961, s. 144—151).

13 L. P o m ir o w s k i ,  „W stronę Swanna". (P ierw sze tomy Prousta w przekładzie T. Boya- 
-Żeleńskiego). „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 9.
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Skiwski, przeciwstawiając autentyzm dawnego typu, na jaki składały się: 
„ścisłe liczenie się pisarza z obyczajami epoki i środowiska, które opisuje”, 
„zgodność między treścią utworu literackiego a tą dziedziną rzeczywistości, którą 
pisarz obrał sobie za temat”, autentyzmowi nowemu, przekonywał, iż ów nowy 
autentyzm dotyczy „ s p r a w  p s y c h o l o g i c z n y c h ,  że ambicją jego jest jak 
najbardziej szczere, a zarazem głębokie, nieustraszone w dociekliwości analitycz­
nej przedstawienie wnętrza duszy ludzkiej”, przy czym chodzi tu nie tyle o treść, 
„o »śmiałość przekonań«, o nieukrywanie przed okiem czytelnika tych 
zakamarków psychiki ludzkiej, które zazwyczaj wstydliwie przysłaniamy”, ile
0 „specyficzne metody badania i przedstawiania czytelnikowi swoich zdobyczy”. 
Uznając Prousta za najwybitniejszego przedstawiciela nowego, analitycznego 
autentyzmu, dodawał — nawiązując tu do wcześniejszych zapatrywań Nałkow­
skiej, na której artykuł Pisana rzeczywistość powoływał się:

cechą najbardziej znamienną tego autentyzmu jest zatarcie granic między rzeczami „ważnymi” 
i „mniej ważnymi”. Dla prawdziwego autentysty wszystko jest ważne, co wykrywa on 
w psychice ludzkiej14.

Tak wyinterpretowany z twórczości Prousta przez rzeczników autentyzmu 
kult nagiej rzeczywistości (a właściwie kult formy autentyczności, wywołującej 
wrażenie, jak to ujęła Nałkowska, „że to, co się opisuje, n a p r a w d ę  b y ł o ”) 
można całkiem zasadnie odebrać jako „protest przeciwko konwencjom kla­
sycznej prozy fabularnej — według słów Ewy Frąckowiak-Wiegandtowej — 
wypracowanym przez dziewiętnastowieczny realizm”.

Bo jeżeli autentyczność, w rozumieniu potocznym, przeciwstawia się zmyśleniu, to 
w odniesieniu do spraw sztuki powieściowej ma znaczyć ona po prostu, iż pisarz nie wymyśla 
„historii”, lecz pisze o rzeczach, których doświadczył i na których się zn a 15.

Ciągnąc ten wątek problemowy, wypadnie zgodzić się z Frącko- 
wiak-Wiegandtową, a także z Michałem Głowińskim, autorem szkicu Powieść
1 autorytety, którzy dowodzą, że odrzucenie modelu ΧΙΧ-wiecznej powieści 
realistycznej wiązało się z podaniem w wątpliwość celowości narracji morali- 
stycznej i przedłożeniem nad nią narracji czysto poznawczej (jako że klasyczna 
powieść realistyczna była bardziej dokumentem świadomości, określonej przez 
ustabilizowaną i powszechnie akceptowaną moralność mieszczańską, niż 
zwierciadłem, w którym mogłaby się odbijać rzeczywistość empiryczna)16. 
W kontekście tej — zresztą wcale nie tak nowej, gdyż zapoczątkowanej już 
przez Flauberta w Madame Bovary — tendencji powieściopisarskiej można 
łatwiej zrozumieć, dlaczego przedmiotem szczególnej troski Nałkowskiej, 
najważniejszym zagadnieniem artystycznym, które miała zawsze na względzie, 
był problem motywacji zachowań ludzkich. Posługując się przykładami dzieł 
współczesnej prozy francuskiej, silnie uwydatniała w Pisanej rzeczywistości, że 
twórcy należący do „szkoły autentystów”:

do człowieka i do zdarzenia podchodzą jak do punktu przecięcia wszystkich spraw świata, by 
je poznawać, badać tu na miejscu, w ich stanie naturalnego splotu, by w surowym skupieniu 
i niejako z nabożeństwem stawiać ich trudną diagnozę17.

14 J. E. S k iw sk i, Autentyzm  w literaturze. „Pion” 1937, nr 31.
15 Tak ocenia historycznoliterackie uwarunkowanie postulatów autentyzmu E. F r ą c k o -  

w ia k - W ie g a n d t o w a  w rozprawie Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (la ta  1935 — 1954) 
(Wrocław 1975, s. 16).

16 Ibidem, s. 17.
17 N a łk o w s k a ,  op. cit., s. 49.



Uznanie dla metody pisarskiej „autentystów” i Prousta (Proust miałby być 
ich mistrzem) pociągnęło za sobą u Nałkowskiej odrzucenie postulatu głoszą­
cego, iż „powieść powinna być dobrze skomponowana, mieć przejrzysty, 
świadomie rozbudowany plan i wyraźnie postawione typy”, i obranie za wzór 
sztuki pisarskiej, w której widoczne są „złożoność, komplikacja stosunków 
i uzależnień”, „dziwność i niekonsekwencja, bogactwo i jedyność rzeczywisto­
ści”, ponieważ — Nałkowska była tego pewna — „to, co jest niepowtarzalne, 
nie da się uogólnić” 18.

Stanowisko Nałkowskiej zbiegało się z punktem widzenia Anieli Gruszec­
kiej, która w dwóch artykułach pod wspólnym tytułem O powieści z r. 1927 
dała rewelacyjną, bo uwzględniającą nie znaną podówczas kategorię narratora, 
analizę przeobrażeń XX-wiecznej formy powieściowej. Nawiasem mówiąc, 
rzadko można spotkać teksty o równym stopniu samowiedzy pisarskiej. Do 
owych przeobrażeń przyczynili się, zdaniem Gruszeckiej, głównie Proust 
i Conrad, inicjując nowy typ powieściopisarstwa, które nazwała „subiektyw- 
no-opowiadawczym”; usunął on w cień wywodzącą się jeszcze z naturalizmu, 
w swoim czasie nowatorską, powieść „obiektywno-bezpośrednią” (jej zasługą 
było doprowadzenie do zniknięcia głosu autora i usunięcia opowiadania na 
rzecz „bezpośredniego dziania się przed czytelnikiem”). Powieść subiektyw- 
no-opowiadawczą postrzegała autorka Przygody w nieznanym kraju jako formę 
rodzajową respektującą wielorakie znaczenia zjawisk, wydobywającą „atm o­
sferę przypuszczeń, niepewności, związaną z interpretowaniem rzeczy względ­
nych” i łamiącą reguły porządku chronologicznego w celu wierniejszego 
odtworzenia „plastyki psychologicznej” (najdalej w „kruszeniu chronologii” 
posunął się, według niej, P roust)19.

Co do Nałkowskiej, to dawała ona wyraz antypozywistycznemu przekona­
niu, iż „pisarz jako podmiot poznający zrobiony jest z tej samej materii 
istnienia, co dany do poznania przedmiot”. Pisała:

Materiał pamięci, zawartość wiedzy dziedzicznej i zdobytej przez doświadczenie — zasy­
milowana, wchodzi w skład poznającej świadomości jako przeświadczenia, jako konwenanse.
Niebezpieczeństwo tkwi w tym, że niejako poznajemy poznanym, sądząc, że poznajemy sobą.
Niebezpieczeństwo to jednak jest nie do uniknięcia20.

W konstruowaniu swej epistemologii literackiej Nałkowska nie zapominała 
również o teoriopoznawczych przesłankach pragmatystycznego relatywizmu. 
Otóż w podejściu pragmatysty do rzeczywistości obiektywnej prawdziwość nie 
jest czymś absolutnym, powszechnie sprawdzalnym; przeciwnie, jest uzależ­
niona od konkretnego człowieka, od określonej sytuacji i w rezultacie wymaga 
nieustannej weryfikacji. U trata obiektywnych kryteriów poznania świata 
i człowieka — takie przesłanie filozoficzne daje się bowiem odczytać z pism 
krytycznoliterackich Nałkowskiej, powstałych w okresie międzywojennym — 
zdaje się być tym czynnikiem, który powoduje, że motywacja zjawisk psychicz­
nych i skorelowanych z nimi zachowań ludzkich pozostaje w powieściach 
autorki Granicy z reguły w sferze nieprzewidywalności.

Gros podnoszonych przez Nałkowską spraw (dotyczących zadań pisarskich 
i metod ich urzeczywistniania) odpowiada Proustowskim sposobom ujęcia
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18 Ibidem.
19 Zob. A. G r u s z e c k a , O powieści. „Przegląd W spółczesny” 1927, nry 57 — 58.
20 Z. N a łk o w s k a ,  O pisaniu. „Studio” 1936, nr 2. Cyt. z: Widzenie bliskie i dalekie, s. 61.
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materiału powieściowego i ma niejaki związek z psychologiczną i socjologiczną 
odkrywczością twórcy W poszukiwaniu straconego czasu. Odkrywczość owa nie 
uszła uwagi polskich recenzentów dzieła Prousta i od razu została skojarzona 
bądź z motywami psychoanalitycznymi dostrzeżonymi w tymże dziele (ale na 
ten temat krytycy mieli najmniej ciekawego do powiedzenia, zresztą i z dzisiej­
szej perspektywy problematyka freudowska cyklu powieściowego Prousta 
wydaje się mniej istotna), bądź z niekonwencjonalnym potraktowaniem przez 
francuskiego pisarza czasu subiektywnego (jako tworzywa świadomości po­
staci literackiej) i przestrzeni społecznej (rozumianej jako obszar stosunków 
międzyludzkich). Ten drugi trop (czas subiektywny i przestrzeń społeczna) 
okazał się poznawczo bardziej interesujący: pozwolił uchwycić właściwą 
hierarchię zagadnień artystycznych dzieła Prousta, jego własną logikę kon­
strukcyjną i własną aksjologię.

2

Mimo wszystko poświęćmy kilka słów Proustowi oglądanemu przez 
pryzmat freudyzmu. Otóż recenzenci nasi dowodzili, iż pisarz ten uwypukla 
(zob. Boy, Pomirowski) — niezależnie od Freuda, ale tak jak Freud — dyshar- 
monię w organizacji osobowości człowieka jako stan naturalny, jako pewną 
zasadę strukturalną oraz ujawnia w doborze postaci literackich (Piwiński21, 
Dobraczyński) predylekcję do osobników anormalnych w sferze życia erotycz­
nego.

Nazwisko Prousta pojawia się w tekście Boya w momencie, gdy mówi on 
o niekonsekwencjach w postępowaniu bohaterów Prousta:

I jak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome jego życie 
jest tylko wciąż zmieniającą się wypadkową sumujących się i krzyżujących czynników  
podświadomości, grą wielorakiej dziedziczności, urazów i kompleksów dziecięctwa! Równo­
cześnie z Freudem i zapewne nie znając go jeszcze, Proust odgadł i zmitologizował 
najistotniejsze odkrycia freudyzmu. I jak niegdyś dzieło Balzaka było ściśle spowinowacone ze 
współczesną myślą naukową, wyprzedzając ją nieraz, tak samo dzieło Prousta jest dziełem 
epoki Bergsona, Freuda i Poincarégo, odmaterializowanej fizyki, rewolucyjnej chemii. Ileż 
uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż rozsadził on 
atomów psychicznych!22

Leon Pomirowski w zestawieniu: Proust —Freud skupił się na jednym 
zagadnieniu: reakcjach bezwiednych w zachowaniu się człowieka, przewadze 
uczuciowych i instynktownych nastawień jednostki wobec świata nad jej 
ukierunkowaniem intelektualnym.

Przewody analityczne Prousta w wyświetlaniu stanów podświadomości często zbiegają 
się z procesami freudowskiej psychoanalizy, ale Proust nie ogranicza się do fizjologicznych 
źródeł w charakterystyce duchowego oblicza człowieka. Co dla Freuda jest tylko urazowym  
momentem w przeżyciu osobnika, dla Prousta staje się cechą charakteru, organicznym  
symptomatem indywidualności. Człowiek może trzy czwarte życia przeżyć i nie wiedzieć nic 
o swej naturze, swoich możliwościach, swoim losie, aż wreszcie jeden przypadek objawi mu — 
wbrew najgłębszemu jego przekonaniu — istotę jego powołania i przeznaczenia23.

21 Zob. P iw iń s k i,  op. cit., s. 146.
22 T. Ż e le ń s k i  (B oy), Proust po polsku. „Kurier Poranny” 1936, nr 222. Cyt. z: Pisma, 

t. 13, s. 1 6 4 -1 6 5 .
23 P o m ir o w s k i ,  „W  stronę Swanna".



Jan Dobraczyński w recenzji Strony Guermantes przyjął hipotezę, iż wobec 
zbieżności dat powstania W  poszukiwaniu straconego czasu i pierwszych prac 
z zakresu psychologii głębi prawdopodobnie Proust razem z wiedeńskim 
psychiatrą jest współodkrywcą teoretycznych podstaw psychoanalizy. D obra­
czyński nie uniknął przy tym pewnego niebezpieczeństwa, nieuchronnego 
w interpretacyjnej praktyce ortodoksyjnej psychoanalizy literackiej, które 
polega na redukcji złożonych procesów psychicznych zachodzących w autorze 
lub bohaterach powieściowych do typowych, skatalogowanych przez psycho­
logię głębi zahamowań emocjonalnych w rozwoju osobniczym i powstałych na 
tym tle dewiacji. Dobraczyński orzekał całkiem poważnie:

Rozwiązawszy w pierwszej części dzieła swój kompleks Edypa, Proust cofa się z kolei ku 
bardziej jeszcze pierwotnym etapom, ku narcyzmowi. I nie jest to tylko — co łatwo rozważyć — 
regresja samego autora bądź jego głównego bohatera, ale wszyscy bohaterowie powieści 
wchodzą triumfalnie w krąg zainteresowań narcystycznych24.

Co w wypowiedziach Pomirowskiego i Dobraczyńskiego zasługuje na 
komentarz, to to, że przebija przez nie pewność — a nie zapominajmy, iż 
pochodzą one z okresu, w którym zafascynowanie psychoanalizą literacką 
osiągnęło w Polsce apogeum — że powieściopisarz kreśląc obraz osobowości 
postaci nie musi koniecznie odwoływać się do nowinek naukowych i czerpać 
wiedzę o mechanizmach motywacyjnych z kompendiów psychologicznych czy 
psychiatrycznych; że racją bytu literatury jako odrębnego rodzaju poznania 
jest raczej wyprzedzanie rewelacji naukowych, odkrywanie tajemnic psychiki 
ludzkiej przy pomocy intuicji i spontanicznej, nie wolnej od ryzyka pomyłek, 
obserwacji szczegółów codziennego życia. Niewykluczone, iż przykład takiego 
ustosunkowania się do freudowskich koneksji w pisarstwie Prousta dał 
recenzentom Jacques Rivière w artykule Proust i duch pozytywny, zamiesz­
czonym w pamiątkowym (poświęconym autorowi W  poszukiwaniu straconego 
czasu) numerze „La Nouvelle Revue Française” (styczeń 1923). Rivière po­
dziwiał zbieżność koncepcji psychologicznych pisarza francuskiego i uczonego 
austriackiego, widoczną w podjętej przez nich obu, ale niezależnie od siebie, 
rewizji motywacji skomplikowanych reakcji myślowo-uczuciowych człowieka 
(właściwie dokonywanych przezeń autointerpretacji przeżyć i zachowań prze­
biegających na pograniczu świadomości i nieświadomości). O prawdziwej 
oryginalności psychologicznej Prousta przesądza, zdaniem Rivière’a, podskór­
na myśl, pokrewna Freudowi:

naczelną funkcją uczuć jest okłamywanie nas samych i [ . . . ]  pierwszym obowiązkiem  
psychologa i pisarza jest nie dać wiary świadectwu, które uczucia przynoszą o sobie, odmówić 
zaufania formie, w jakiej chciałyby się nam ukazać25.

Związek z inspiracją Freudowską ma z całą pewnością spostrzeżenie 
Gustawa Bychowskiego, który w artykule Proust jako poeta analizy psycho­
logicznej, opublikowanym w „Drodze” (1930, nr 1, s. 60), zauważył, iż świetne 
analizy zazdrości, jaka jest udziałem postaci W poszukiwaniu straconego czasu, 
zawdzięcza Proust przeświadczeniu (stanowiącemu, jak pisał Bychowski, 
Jed n ą  z podstawowych prawd psychoanalizy”), że istnieją w psychice człowie­
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24 J. D o b r a c z y ń s k i ,  W stęp do psychoanalizy Prousta. „Prosto z mostu” 1938, nr 25.
25 J. R iv iè r e , Proust a Freud. W zbiorze: Proust w oczach krytyki światowej, s. 75 (tłum. 

J. B ło ń sk i) .
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ka „nie zaspokojone pragnienia, które znajdują się przeważnie w stanie 
utajonym, posiadają mimo to, a może właśnie dlatego, wielki ładunek energii 
i określają charakter późniejszych przeżyć”.

3

Przejdźmy teraz do Proustowskiej problematyki czasu subiektywnego. Gdy 
mówi się o czasie powieści Prousta, od razu zwraca się uwagę na jego 
podmiotowy, świadomościowy kontekst oraz uzależnienie od pamięci mimo­
wolnej. Nie inaczej rzecz przedstawia się w omówieniach recenzyjnych polskiej 
edycji dzieła Prousta. Zofia Kunicka konstatowała:

Na przestrzeni À la recherche du temps perdu charaktery nie są ujęte według przyjętego 
typu, w twardych liniach, jak szyny przecinające obojętną atmosferę czasu, lecz właśnie w ich 
rozproszeniu pośród czasu w momentach zatracania się i odnajdywania powrotów i odejść.

Ze swego spostrzeżenia wysnuła wniosek: „mamy w tym wypadku do 
czynienia ze stanowiskiem »pesymistycznym«, zjawiskiem »monadyzmu«, 
określonym w słowach: »chaque personne est bien seule«” 26. W tórował 
Kunickiej Wacław Kubacki:

Współczesne Proustowi teoriopoznawcze analizy czasu (Bergson, Poincare) zrewolu­
cjonizowały pojęcie czasu. Okazało się, że czas jest konwencją społeczną i sprawą prywatną 
każdego człowieka, że nie ma jednego czasu, lecz jest wiele czasów, które istnieją obok siebie. 
To współistnienie różnych czasów psychicznych staje się przyczyną rozmijania się ludzi, 
ogranicza możliwość porozumienia się i skazuje człowieka na sam otność27.

N a dezintegracyjną funkcję czasu, która powoduje, iż nie potrafimy uchwycić 
tożsamości ludzkiej osoby, wskazywała Irena Krzywicka, podkreślając, że 
„człowiek nie jest jednością, [ ...]  spotykany na różnych odcinkach swego życia, 
niczym samego siebie nie przypomina” 28. Krzywicka nie miała wszelako 
wątpliwości, iż owa dezintegracja czasu przynosi dodatnie efekty artystyczne. We 
wcześniejszej recenzji, która odnotowywała ukazanie się pierwszych części 
W  poszukiwaniu straconego czasu w przekładzie na język polski, pisała 
z uznaniem o zastosowanej w tym dziele metodzie twórczej, która pozwala 
różnicować wyglądy i działania danego bohatera w kolejnych fazach narracji:

Każdego człowieka, każde zdarzenie Proust przedstawia zawsze wielorako, pod różnymi 
kątami widzenia, i za każdym razem otrzymuje zupełnie inny obraz. Dopiero z sumy, albo 
raczej ze wspólnego wykładnika tych obrazów tworzy się autentyczna wersja rzeczywistości29.

Anna Iwaszkiewiczowa akcentowała względność i wzajemną nieprzystawal- 
ność indywidualności:

Wczytując się głębiej w A la recherche du temps perdu, można zauważyć, że autor nie 
operuje tu jednym czasem, ale że każda z ważniejszych postaci ma jakby swój czas, którego 
tempo jest z innymi niewspółmierne. Ludzie żyją każdy w swoim czasie, w swoim wymiarze, 
dlatego nie mogą się porozumieć. Czasem niejako centralnym jest czas samego autora, jest 
osią całej akcji, jest tą linią, która jak planety posuwające się po swej elipsie przecina czasy 
innych osób powieści; w tych momentach przecięcia wiemy o nich coś więcej, żyjemy z nimi

26 Z. K u n ic k a , Geneza twórczości Prousta. „W iadomości Literackie” 1933, nr 27.
27 K u b a c k i, op. cit., s. 109 — 110.
28 I. K r z y w ic k a , Zakwitające dziewczęta. „W iadomości Literackie” 1937, nr 37.
29 I. K r z y w ic k a , Proust po polsku. Jw., 1936, nr 49.
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przez chwilę, widzimy je w pełnym świetle, w zbliżeniu jak na ekranie, potem tracimy je z oczu 
i kiedy znów powracają, zaszły już w nich takie zmiany, że musimy poznawać się z nimi na 
nowo, choć to, co wiemy o nich z poprzedniego okresu, jest kluczem do zrozumienia tych 
przeobrażeń 30.

Obiektem ciekawej refleksji Irzykowskiego stał się egzystencjalno-moralny 
aspekt autobiograficznej retrospekcji powieściowej Prousta, rozpatrywany na tle 
tradycji filozoficzno-literackiej. Porównując W  poszukiwaniu straconego czasu 
z Wyznaniami św. Augustyna i Wyznaniami Rousseau, dwoma szczytami auto- 
biografizmu, potraktował krytyk utwór Prousta — tak jak tamte dwa dzieła — 
jako dokument dramatycznego zmagania się pisarza z antynomiami życia w dą­
żeniu do prawdy, z tym że u Prousta nie dostrzegł już fundamentalnych dla św. 
Augustyna, a częściowo i dla Rousseau, „sprawdzianów absolutnej wiary”.

Powieściowa autobiografia Prousta jest szeregiem mistycznych aktów intuicji, które mają 
na celu wskrzeszać i wyzwalać stany, osoby, rzeczy uwięzłe w duszy, a pogrzebane pod płytą 
pojęć rozumowych. Intuicja u wielu myślicieli bywała sposobem przywracania utraconego 
raju przedwiedzy lub łączenia się z Bogiem przeciw grzechowi poznania zwykłego, nieustannie 
rozsiewanemu w świecie przez szatana. U Prousta intuicja ma postać walki z demonem czasu 
o najwyższe dobra, które on z sobą uprowadza [ . . . ] 31.

Na spodzie tęsknoty Prousta za czasem utraconym, mniemał Irzykowski, 
skrywa się penitencjarna tęsknota za czasem zmarnowanym, źle użytym, daje 
o sobie znać testamentowy stan duszy.

W zupełnie nieoczekiwany kontekst tradycji literackiej wprowadził nowa­
torstwo psychologiczne Prousta Jarosław Iwaszkiewicz: prekursora Prousta 
rozpoznał nie w kim innym jak w Słowackim! Wyraził mianowicie przeko­
nanie:

Zarówno Słowacki, jak Proust posiadają identyczną koncepcję osobowości. D la obu ,ja ” 
nie jest czymś stałym, lecz procesem. Poszczególne fazy tego procesu oświetla zarówno 
Król-Duch, jak i W poszukiwaniu straconego czasu, z tą tylko różnicą, iż ciemne przebiegi tego 
procesu Proust spycha w podświadomość, a Słowacki zamiast kulis podświadomości 
wprowadza kulisy zaświatowości, co w gruncie rzeczy na jedno wychodzi, choć dzięki temu 
proces istnienia „ja” u Prousta przebiega od kolebki do śmierci, u Słowackiego zaś przez kilka 
poszczególnych żywotów.

Oczywiście pojęcie osobowości jako procesu, w przeciwieństwie do jakiejś gotowości 
danych z góry stanów duszy, zastanawia nas bardziej w Słowackim i stanowi o jego 
nieprawdopodobnej intuicji myślicielskiej. Z tej prostej przyczyny, że Proust przychodzi po 
Bergsonie i jego psychologicznej filozofii, znaczenie jego psychologii jest znacznie mniejsze; 
analiza Proustowska staje się genialną wprawdzie, ale tylko ilustracją metody Bergsona, gdy 
tymczasem dzieło Słowackiego swą nowością i niezależnością (oczywiście względną) musi 
budzić głęboki podziw i szacunek32.

Czy rzeczywiście Słowacki wyprzedził swój wiek i torował drogę nowoczesnej 
koncepcji osobowości? Zadanie sprawdzenia tej hipotezy i zarazem sformułowa­
nia szerszego komentarza pozostawmy badaczom polskiego romantyzmu.

W świetle przywołanych opinii o czasie psychologicznym u Prousta 
mogłoby się wydać, że odkrywczość pisarza francuskiego w dziedzinie osobo­

30 A. P o d k o w iń s k i  [A. I w a s z k ie w ic z o w a ] ,  Sztuka Prousta. Jw., 1932, nr 40. Cyt. 
z: Szkice i wspomnienia. D o druku podała M. I w a s z k ie w ic z - W o j d o w s k a .  Wstępem opatrzył 
P. H er tz . Warszawa 1987, s. 57.

31 K. I r z y k o w s k i ,  Autobiografizm. „Rocznik Literacki” za rok 1936. Warszawa 1937, s. 6. 
Cyt. z: Słoń wśród porcelany. — L żejszy kaliber. Kraków 1976, s. 544.

32 E le u te r  [J. I w a s z k ie w ic z ] ,  Słowacki i Proust. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 26.
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wościowych eksploracji uchodziła za rzecz bezporną i przyjmowana była 
powszechnie jako ewenement artystyczny o doniosłym dla współczesnej 
praktyki pisarskiej znaczeniu. Było jednakże inaczej. Znaleźli się i przeciwnicy 
Prousta, reprezentujący rozmaite orientacje światopoglądowe i estetycz- 
no-ideologiczne: personalizm, aktywizm, ruch narodowo-radykalny, marksizm. 
Odnieśli się oni z daleko posuniętą rezerwą nie tylko do Prousta, ale także 
— i przede wszystkim — do prozy psychologistycznej. Uważali bowiem, że 
wyrugowała ona z literackiej wizji świata ontologiczny sens istnienia i poczucie 
odpowiedzialności za losy ludzkości (S. Napierski, O samotności oraz o bank­
ructwie psychologizmu), pogrążyła prawdę życia i wrażliwość moralną w „od­
mętach determinizmu i relatywizmu etycznego”, zatraciła w drobiazgowej 
analizie psychologicznej „charakter jako spójnię i więź indywidualności”, 
proponując w zamian ujmowanie świadomości ludzkiej w postaci „bezkształt­
nej miazgi doznań, strumienia bezwolnych odruchów” (L. Fryde, Conrad 
i kryzys powieści psychologicznej), usankcjonowała deprecjację kategorii boha­
tera poprzez pozbawienie jej — w wyniku abstrakcyjnej analizy świadomości — 
oparcia w nadrzędnym wobec świata przeżyć indywiduum systemie wartości 
metafizycznych, społecznych, historycznych (W. Pietrzak, Omdlenie powieści) 
oraz wpływu na społeczny wymiar egzystencji (I. Fik, Dwadzieścia lat literatury 
polskiej 1918 — 1938).

Jeśli idzie o postrzeganą przez krytyków dwudziestolecia zależność 
między ideą czasu subiektywnego u Prousta a statusem jego postaci literackich, 
to godne wskazania wydają się teksty Napierskiego, Pietrzaka, Fika, Wyki. 

Stefan Napierski ubolewał:
Proust, rozkładając ludzi na elementy [ . . . ]  n iw e lu je  ic h , c z y n i  ich  w s z y s t k ic h  

p o d o b n y m i;  odmienne są tylko ich tiki, ich manie, objawy [ .. .] .  Nie pozostaje nic prócz 
pierwiastków składowych w nieprzewidzianych związkach i kombinacjach33.

Negatywny stosunek tego krytyka do analityczno-opisowej prozy psycho­
logistycznej, a w tym konkretnym wypadku do Prousta, można wytłumaczyć 
m.in. niepokojem ludzi pióra opowiadających się po stronie personalizmu lub 
bliskich personalizmowi, niepokojem wywołanym ideologicznymi zagrożenia­
mi lat trzydziestych, i podjętym przez nich poszukiwaniem trwałych i pewnych 
wartości duchowych, a także wynikającym stąd postulatywnym, interwencyj­
nym nastawieniem wobec twórczości literackiej, które miało na celu narzucenie 
pisarzom wyższego posłannictwa duchowego w społecznym i etycznym świecie 
człowieka. Krzysztof Dybciak pisze:

Psychologizm mający swe źródła w modernizmie, do szczytu dochodzący w arcydziele 
Prousta, doprowadzony w następnych latach do postaci ekstremalnej, stał się czynnikiem  
utrudniającym wprowadzenie programu humanistycznej terapii, mającej wyprowadzić euro­
pejskiego człowieka z niewoli totalistycznych systemów. Skrajny psychologizm nie mógł być 
aktywnym środkiem poszukiwań nowego, podm iotowego istnienia indywiduum ludzkiego 
w warunkach społeczeństwa stotalizowanego, mógł co najwyżej zostać rejestratorem rozpadu 
osobowości. Analiza psychologistyczna likwidowała osobę jako podmiot, wolnych decyzji 
moralnych i konstruktora społecznej rzeczywistości. Co gorsza, likwidowała często osobę jako  
wyodrębnioną i zintegrowaną całość34.

33 S. N a p ie r s k i ,  Proust, czyli ostatnie złudzenie. W: Od Baudelaire’a do nadrealistów. 
Przekłady i szkice z nowoczesnej literatury francuskiej. Warszawa 1933, s. 110.

34 K. D y b c ia k , Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis hurtu z lat trzydziestych. 
W rocław 1981, s. 7 5 - 7 6 .
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Włodzimierz Pietrzak, rozpatrując sztukę ze stanowiska potrzeb życia 
i pojmując twórczość literacką jako służbę dla narodu i wyraz ideologii czynu, 
wielokrotnie zżymał się na zanik w latach trzydziestych humanistycznych 
ambicji powieściopisarstwa polskiego, uprawianego przez młodych twórców 
urzeczonych „eksperymentami estetycznymi” (można się domyślać, że chodziło 
mu m.in. o debiutujących pod znakiem Prousta: Stefana Otwinowskiego, M a­
riana Promińskiego, Zbigniewa Grabowskiego, Adama Tarna), i dopatrywał 
się jego przyczyny w rezygnacji z kreowania aktywnych ideowo postaci.

W powieści współczesnej istnieje ten główny problem: autorzy zagubili bohaterski typ 
ludzi. Powieściopisarze stracili dostęp do całkowitego, pełnego człowieka. Zajmują się 
peryferiami, utrwalają fikcje szarych ludzi, co w wyniku daje ujęcie cząstkowe, niecałkowite — 
i to często spraw drugorzędnych35.

W szkicu M it bohatera Pietrzak nie omieszkał zaznaczyć, że proza 
najnowsza, zapowiadająca zmierzch klasycznej powieści psychologicznej, 
„przyniosła tylko niepokój istoty pozbawionej czasu, pozbawionej wewnętrznej 
dyscypliny i hierarchii” 36. W Omdleniu powieści przekonywał:

dzieło Prousta stanowi nie tylko krok naprzód jako odwrót powieści od dotychczasowych 
konwencji, ale i otwiera, a właściwie pogłębia okres niepokoju. Jest to okres zniszczenia czasu.

A czas — dodawał — jest „socjalną pamięcią, nie tylko zwyczajem, ale 
i formą łączności kultur” 37.

Ignacy Fik znamiona kryzysu i upadku międzywojennej prozy psycho­
logicznej dostrzegał w niechęci, z jaką wprowadzała ona do świata przed­
stawionego powieści „typy i indywidualności ludzkie”, i zarzucał jej bierne pod­
dawanie się naporowi chaotycznej rzeczywistości psychicznej. A ponieważ jed­
nocześnie oczekiwał od literatury zaangażowania w ideowo-społeczny proces 
kształtowania czasu historycznego, jego „dramatycznych epizodów i przesileń” 
(gdyż uważał, że człowiek jako istota nie tylko biologiczna, lecz i społeczna ma 
obowiązek wpływać na bieg historii i decydować o formie, w jakiej wypełniać 
się będą wewnętrzne prawa dziejów), oświadczał kategorycznie:

Czas winien być jednym z zasadniczych napięć kierunkowych psychiki, dominantą 
porządkującą i wartościującą. [ . . . ]  Wszelkie dążności do odebrania mu tej właściwości przez 
chęć nadania mu roli fatum predestynującego z góry przebiegi historyczne czy psychiczne, czy 
też przeciwnie: sprowadzania go do cech subiektywnej sensacji, prowadzą do rozbicia jego  
pozytywnej konstrucji, co jest rzeczą szkodliwą38.

Stanowisko Kazimierza Wyki wobec czasu Proustowskiego wymaga dokład­
niejszego zreferowania. Dlatego znalazł się on na końcu omawianej teraz listy 
krytyków, a nie na jej początku, obok bliskiego personalizmowi krytycznoliterac­
kiemu Napierskiego. Wyka łączył w podejściu do Prousta nastawienie polemiczne 
z postawą aprobaty. Jak to było możliwe? Rozpatrzmy rzecz po kolei.

W artykule W poszukiwaniu zaginionej duszy, ogłoszonym w r. 1935, 
dokonał Wyka rozliczenia zysków i strat prozy psychologistycznej. Bilans 
wypadł następująco:

35 W. P ie tr z a k ,  O perspektywach krytyki literackiej. „Prosto z mostu” 1939, nr 9. Cyt. 
z: Miscellanea krytyczne. Warszawa 1957, s. 38.

36 W. P ie tr z a k ,  M it bohatera. „Nowiny Literackie” 1948, nr 12. Cyt. z: Rachunek 
z dwudziestolecia. Warszawa 1972, s. 44.

37 W. P ie tr z a k ,  Omdlenie powieści. „Dziś i jutro” 1948, nr 16. Cyt. z: jw., s. 47. Szkice M it 
bohatera i Omdlenie powieści zostały wybrane do publikacji z papierów pośmiertnych Pietrzaka; 
krytyk poległ w czasie powstania warszawskiego.

38 I. F ik , Co za czasy! „Nasz Wyraz” 1938, nry 7 — 8. Cyt. z: W ybór pism krytycznych, s. 220.
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Zdobyliśmy niewątpliwie wysubtelnienie i zróżnicowanie znajomości psychiki naszej, ściślej 
znajomości jej zmienności. Coraz bardziej za to zatracamy poczucie jej jedności, świadomość, że 
musi być przecież nić wspólna, na którą nizają się poszczególne fakty przeżyciowe. [ . . .]  

Rozbicie duszy jako pewnej całości mającej swój ładunek pojęciowo-uczuciowy na rzecz 
jej stanów poszczególnych, przeżyć, na rzecz płynności przejść wewnętrznych, ich rozmaitości 
doprowadziło nas w końcu do zupełnej niepamięci, że coś podobnego istnieć m ogło39.

Nagłówek artykułu jest wyraźnie aluzyjny: odsyła czytelnika do tytułu 
cyklu powieściowego Prousta, a tegoż artykułu zawartość — jak świadczy 
o tym zacytowany wyimek — dotyczy pośrednio charakterystycznego dla 
Poszukiwania straconego czasu ujęcia osobowości narratora-bohatera. Mamy 
więc na tej podstawie prawo przypuszczać — bez obawy większych nieporozu­
mień — iż mówi się w nim o niekorzystnych dla prozy psychologistycznej 
skutkach naśladowania Prousta; zwłaszcza że dodatkowo może uwiarygodnić 
albo przynajmniej uprawdopodobnić ową supozycję lektura wcześniejszego 
szkicu Wyki, podnoszącego epickie i humanistyczne walory pisarstwa Marii 
Dąbrowskiej. W szkicu tym debiutujący na polu krytyki literackiej autor 
konfrontuje psychologistyczne „wszechwładztwo czasu roztapiającego wszelkie 
dążenia i myśli w jeden przepływ” i umacniającego relatywizm charak­
terologiczny, wszechwładztwo zawinione przez nie wolne od spłyceń rozpow­
szechnianie wyników prac filozoficznych Bergsona, z koncepcją czasu i czło­
wieka w Nocach i dniach. Powieść Dąbrowskiej z tego przede wszystkim 
powodu zasługuje na wysoką ocenę — sądzi Wyka, uformowany przez 
dziedzictwo ideowe Brzozowskiego i Irzykowskiego — że zajmując się pro­
blemem mijania życia i zastanawiając się nad postawą, jaką każdy z nas 
powinien zająć wobec świata, jej autorka potrafi zmierzyć się z otaczającą 
rzeczywistością i nie poddać się modnemu, a dogmatycznemu, przekonaniu
0 „względności wszystkiego, co nigdy nie powróci, skazane na nieuchronne 
przeminięcie”. U Dąbrowskiej — argumentuje młody krytyk:

dążenia ludzkie mają swój autonomiczny przebieg i wyrastają z własnej ich, świadomym  
działaniem tworzonej, podstawy. Życie jej ludzi układa się wedle celów i wartości, co nie 
rozpływają się w wiecznej fali czasu40.

Nie dziwi tedy — teraz przechodzimy już do wskazania nowego horyzontu 
estetyczno-poznawczego w recepcji problematyki Proustowskiego czasu — że
1 w Dwugłosie o Schulzu, opublikowanym w r. 1939, Wyka nie mógł pogodzić się 
z obsesją czasu amorficznego w prozie międzywojennej, z obowiązującą w niej 
zasadą kreacji artystycznej, która w procesie kształtowania świadomości bohate­
ra literackiego uwzględniała głównie oddziaływanie czasu i pamięci. Pisał Wyka:

Nawet w przybliżeniu nie zdajemy sobie sprawy, jaką wagę w uczuciowości kilku­
dziesięciu ostatnich lat zdobyła fizjologia i mistyka czasu ludzkiego i jak bardzo roztopienie 
osobowości w falach czasu jest wrogiem humanizmu, celowej organizacji naszych doznań41.

„Roztopienie osobowości” Wyka dostrzegł w Sanatorium Pod Klepsydrą, 
tomie prozy Schulza, w którym czas został „drastycznie oderwany od psychiki 
ludzkiej” i potraktowany jako „funkcja rzeczy martwych zastępujących czło­
wieka” 42. Czy jest to wina Prousta? Z całą pewnością, zdaniem Wyki, Schulza 
nie da się zaliczyć do adeptów „szkoły Prousta”.

39 K. W yka. W poszukiwaniu zaginionej duszy. „M archołt” 1935, nr 2, s. 371, 370.
40 K. W yka, Czas i człowiek w „Nocach i dniach". „Kultura” 1932, nr 19. Cyt. z: Stara 

szuflada. Kraków 1967, s. 118.
41 K. W yk a , S. N a p ie r sk i, Dwugłos o Schulzu. „Ateneum” 1939, nr 1. Cyt. z: W y k a , Stara 

szuflada, s. 260 — 261.
42 Ibidem, s. 261.
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Bo nawet u naśladowców, cóż dopiero u mistrza, czas był humanistyczny, stanowił nową 
zasadę widzenia psychiki ludzkiej, zasadę poznawania przez sztukę: człowiek wspomnień 
i skojarzeń, człowiek w czasie. U  Schulza jest jedynie m a r tw a  n a tu r a  w c z a s i e 43.

Właśnie. Czas jako „zasada poznawania przez sztukę” ! Wyka mógł odnieść 
się z aprobatą do pisarstwa Prousta, gdyż to, co uważał w nim za wartościowe — 
czas „odnaleziony”, przekraczający granice poznania empirycznego, sytuuje się 
już nie tylko w perspektywie autentystyczno-psychologistycznej, ale też es- 
tetyczno-egzystencjalnej. Ta nowa perspektywa, pozwalająca za największe 
osiągnięcie Prousta uznać (zgodnie z koncepcją artystyczną ostatniego tomu 
jego cyklu powieściowego, wydanego pośmiertnie, w r. 1927) nie odtworzenie 
procesu rozszczepiania się i rozpraszania osobowości w przepływie czasu, lecz 
rozpoznanie bytu poza przypadkowością czasu realnego i równocześnie 
samopoznanie wewnętrzne na zasadzie reminiscencji wiążących przeszłość 
i przyszłość; ta perspektywa pojawia się również w recenzjach dzieła Prousta, 
które wyszły spod pióra Stefana Napierskiego, Anny Iwaszkiewiczowej, Wac­
ława Kubackiego. Zdaje się ona uwzględniać przy tym kąt widzenia, który 
w krytyce francuskiej można odnaleźć stosunkowo wcześnie, jeszcze przed 
ukazaniem się całości cyklu Prousta, np. w pracach Charles’a du Bosa (1922), 
José Ortegi y Gasseta (1923), a następnie, już po wydaniu Czasu odnalezionego 
— w książce Jeana Pommiera La Mistiąue de Marcel Proust (1939). Po wojnie 
Proustem — estetykiem i filozofem, zajęli się, rozwijając tezy swych poprze­
dników: Maurice Blanchot i Georges Poulet. Oddajmy głos polskim krytykom.

Wedle Napierskiego W poszukiwaniu straconego czasu jest utworem, 
w którym świat przedstawiony wyłania się z halucynacji („odcieleśnienie 
ostateczne świata”), toteż w Prouście należy widzieć przeciwieństwo Balzaka44. 
Sąd ten powtórzył krytyk z pewną modyfikacją w innym artykule:

Proust podobny tym razem do Balzaka, jest niezmordowanym i nienasyconym kolek­
cjonerem faktów, ale nie schematyzuje ich, jak Zola, ani też inwentaryzuje, jak wszyscy realiści 
lub pseudorealiści. Jest wizjonerem, podobnie jak Maupassant. Z cząstki najdrobniejszej, 
z najmniej znaczącego ułamka potrafi, jak paleograf, odbudować m o ż liw ą  c a ło ś ć .  Te 
wszystkie fakty, bezcenne fakty, są dlań pretekstem tylko, zastrzykiem nierealności czy 
też ponad-realności, odskocznią w strefy inne, które romantycy nazwaliby nieskończo­
nością45.

Uwagę Iwaszkiewiczowej przyciągnęła symbolika w Proustowskich opisach 
osób i sytuacji:

Proust nie jest realistą, mimo prawd życiowych, które umie podpatrzyć i pokazać 
czytelnikowi, jest przede wszystkim poetą i wizjonerem. [ . . . ]  Ciągle spostrzegamy u Prousta te 
sprzeczności: drobiazgowość opisu obok olbrzymich skrótów, realizm w analizie psycho­
logicznej obok nieograniczonej poetyckiej fantazji. Wszystkie jego opisy, pełne najbardziej 
nieoczekiwanych metafor, przekraczają zawsze to, co właściwie nazywamy opisem. Wyłania 
się z nich zawsze fantastyczny obraz, który jednak ma siłę sugestii jakiejś ponadrealnej 
prawdy46.

Dla Kubackiego Proust to „mistyk” sztuki, artysta, którego sposób 
doznawania wrażeń, wywołujący przemianę czasu w przestrzeń, przypomina

43 Ibidem, s. 262.
44 S. N a p ie r s k i ,  Wrażenia z lektury Prousta. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 23.
45 S. N a p ie r s k i ,  Kilka uwag na marginesie „Le Côté de Guermantes". W: Od Baudelaire’a do 

nadrealistów, s. 136—137.
46 P o d k o w iń s k i  [ I w a s z k ie w ic z o w a ] ,  op. cit., s. 58.
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tradycję literatury romantycznej (m.in. z tradycji romantyzmu: Chateaubrian- 
da, Nervala, Baudelaire’a, wyprowadza olśnienia pamięci podświadomej nar- 
ratora-bohatera W  poszukiwaniu straconego czasu Jean Pommier). Zajrzyjmy 
ponownie do tekstu Kubackiego.

Psychologia uczy, że odbierając wrażenie zmysłowe przypominamy sobie inne wrażenia 
podobne. Proust mitologizuje to prawo. Ludzie i przedmioty tęsknią do nieśmiertelności. 
„Bardzo rozsądna wydaje mi się wiara celtycka, że dusze tych, których straciliśmy, uwięzione 
są w jakiejś niższej istocie, w zwierzęciu, roślinie, rzeczy nieożywionej, stracone w istocie dla 
nas aż do dnia — dla wielu nie przychodzi on nigdy — gdy nam się zdarzy przejść koło 
drzewa, wejść w posiadanie przedmiotu, będącego ich więzieniem. Wówczas drżą, wołają nas 
i skorośmy je tylko poznali, czar pryska. O swobodzone przez nas zwyciężyły śmierć i wracają, 
aby żyć z nami” (W  stronę Swanna).

Proust przypadkiem odsłania tutaj mistyczny podkład liryki wspomnień, związanej 
z oglądaniem drogich nam miejsc. Romantyzm, który wysoko cenił ten gatunek wzruszeń, nie 
omieszkał pogłębić ich metafizycznie, znajdując odpowiedni grunt w podaniach i wierzeniach 
ludowych47.

Wygląda zatem na to, że przynajmniej dla niektórych naszych krytyków 
Proust był nie tylko wnikliwym analitykiem osobowości i uważnym obser­
watorem obyczajów paryskich salonów, lecz także „mistykiem”; widać, że byli 
oni w stanie zdobyć się na wystarczającą dociekliwość w odnajdywaniu sensów 
zakrytych narracji Proustowskiej po to, by móc odczytać znaczenie zdarzeń 
zaprezentowanych w poszczególnych fazach cyklu W poszukiwaniu straconego 
czasu w zgodzie z jego akcentem końcowym, przemieniającym wspomnienia 
w bezpośrednio odczuwaną rzeczywistość transcendencji.

4

Z psychologiczno-filozofizycznymi aspektami Proustowskiego czasu wiąże 
się kwestia kompozycji zdarzeniowej W poszukiwaniu straconego czasu. Kwes­
tia ta wzbudziła też wiele kontrowersji w latach trzydziestych. Spora część 
krytyków nader surowo osądzała rodzimą „młodą prozę”, wytykając jej 
twórcom brak troski o logiczną i przemyślaną kompozycję (zaniedbywanie 
„konstrukcji”, „formy”, „organizacji” dzieła) i winą za to obarczała mniej lub 
bardziej jawnie Prousta. Mniej jawnie — Jerzy Eugeniusz Płomieński, Karol 
Irzykowski, Witold Gombrowicz. Płomieński nie mógł zrozumieć, dlaczego 
kompozycja utworów młodych prozaików:

zamiast skupiania szczegółów [ . . . ]  w powieściową syntezę dezorganizuje ją na każdym kroku 
na rzecz samodzielności szczegółów, nawet nieraz zupełnie podrzędnych. Stąd osnowa, z woli 
pisarza, zamiast zawartości zawiera liczne nagromadzenia, wtręty, epizody [ . . . ]  i całe partie 
wątków nie podporządkowanych ostatecznej instancji kompozycyjnego ładu48.

Irzykowski w artykule Przekładaniec, kupa czy kompozycja? nazwał budo­
wanie tekstu powieści przez kilku młodych pisarzy „sztuczkami formalnymi” 49. 
Gombrowicz w jednej z recenzji dowodził:

47 K u b a c k i, op. cit., s. 103.
48 J. E. P ło m ie ń s k i ,  Szukanie współczesności. Warszawa 1932, s. 42. Cyt. za: W. B o le c k i ,  

Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982, s. 271.
49 K. I r z y k o w s k i ,  Przekładaniec, kupa czy kompozycja? (Z powodu powieści Otwinowskiego 

i Buczkowskiego). „Pion” 1937, nr 7.
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W ogóle konstrukcja stanowi jeden z najsłabszych punktów młodszej naszej twórczości, 
punkt bardzo wrażliwy i bardzo zniechęcający czytelnika. Nie dlatego, że nie umieją 
konstruować, ale że stawiają sobie zbyt skomplikowane wymagania, mieszają czas przeszły 
z teraźniejszym, coraz inną postać czynią osią opowiadania, zmieniają rodzaj narracji nie 
troszcząc się o to, że czytelnik zaledwie może się połapać w tym pomieszaniu elem entów 50.

Jawniej natomiast stawiał sprawę Kubacki:
W uznaniu zasady swobodnego kojarzenia wrażeń i wspomnień za główne prawo 

kompozycji powieściowej mamy zaczątek tendencji, która niektórych twórców współczesnych 
doprowadziła do prób oddania tzw. „strumienia świadomości”, czyli do osłabienia kontroli 
świadomości artystycznej. Przy czytaniu Prousta nieraz przychodzi na myśl, że autor nie umie 
eliminować rzeczy niepotrzebnych. Nagle spostrzegamy, że jesteśmy w błędzie; okazuje się 
bowiem, że Proust nie chce eliminować. W ogóle pojęcie potrzebności lub niepotrzebności nie 
istnieje dla niego w tej dziedzinie. Proust rezygnuje z możliwości wyboru, kiedy stawia zasadę 
spontaniczności przypomnienia51.

Luźna, pozbawiona rygorów logicznych kompozycja utworów młodych 
prozaików nie podobała się Stanisławowi Baczyńskiemu; swą dezaprobatę 
wyraził w Losach romansu (1927), a następnie w Rzeczywistości i fikcji (1939). 
„Niedojrzałość” i „manieryczność” 52 młodej prozy traktował jako wynik 
zapatrzenia się polskich autorów na cykl W  poszukiwaniu straconego czasu. 
Tłumaczył:

Dzieła Prousta mimo wszystko nie są i nie mogą być wzorem artystycznej pracy; jako 
drobiazgowo psychologiczna monografia posiadają one swój wdzięk odrębny, podobnie jak 
biograficzne („rozwojowe”) powieści Romain Rollanda lub Brzozowskiego, ale za idealny 
przejaw twórczej wyobraźni uchodzić nie powinny,

Kładą bowiem nacisk nie na „dramatyczny związek faktów”, opowiadanie 
o działaniu, nawet nie na „opis psychologiczny, jak przed ćwierć wiekiem”, lecz 
na konstrukcję opartą na „skojarzeniach i pokrewieństwach twórczej fan­
tazji” 53.

Pesymistycznie zapatrywał się na rokowania dotyczące przeobrażeń struk­
tury powieściowej typu proustowskiego również Konstanty Troczyński. W ze­
pchnięciu fabuły poza nawias twórczego zainteresowania i potraktowaniu jej 
jedynie jako pretekstu do wyjaśnień powikłań psychologicznych oraz analizy 
mechanizmu skojarzeń pamięciowych — co dokonało się głównie za sprawą 
Prousta — widział on zarazem najwyższy i „końcowy etap pewnej tendencji 
nowoczesnej powieści europejskiej i zamknięcie dalszych możliwości roz­
wojowych w tym kierunku” 54. Przyszłość literatury XX wieku — tak jak 
personaliści — wiązał z estetyzmem etycznym, zgodnie zresztą z tytułem 
książki, z której zaczerpnęliśmy cytat.

Inaczej zupełnie oceniła kompozycję cyklu powieściowego Prousta Anna 
Iwaszkiewiczowa. To, co ją  zastanowiło po przeczytaniu 16 tomów polskiej edycji 
W poszukiwaniu straconego czasu, to zdumiewająca logika i konsekwencja 
w operowaniu fabularnymi i charakterologicznymi szczegółami:

50 W. G o m b r o w ic z ,  Roztopiony  w ludzie, „Kurier Poranny” 1937, nr 327. Cyt. z: Dzieła. 
T. 10. Paryż 1977, s. 143. Cytat również w: B o le c k i ,  op. cit., s. 269.

51 K u b a c k i, op. cit., s. 103—104.
52 Zob. B o le c k i ,  op. cit., s. 270.
53 S. B a c z y ń s k i,  Losy romansu. Warszawa 1927. Cyt. z: Pisma krytyczne. Wybór i wstęp 

A. K ij o w s k ie g o .  Warszawa 1963, s. 174.
54 K. T r o c z y  ń sk i, Od Prousta do Poego. Uwagi o najnowszej powieści europejskiej. „Pion” 

1938, nr 10. Cyt. z: Od formizmu do moralizmu. Szkice literackie. Poznań 1935, s. 27.

13 — Pam iętn ik  L iteracki, 1992, z. 2
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Proust patrzy na każde zjawisko z punktu widzenia niejako historycznego; co go 
najbardziej interesuje, to rola jego w czasie, miejśce, jakie w nim zajmuje, przemiany, jakim  
ulega; interesuje go przede wszystkim, czy jest w nim coś, co da się utrwalić, co może być 
wiązadłem z przeszłością, mostem przerzuconym na przyszłość. Każdy najdrobniejszy fakt 
rozpatruje pod tym kątem, wgłębia się w jego pochodzenie i skutki, nie widzi go nigdy 
oderwanego od tego nieskończonego łańcucha przyczynowości, którego istnienie tak silnie 
odczuwał; w całej jego wielkiej kompozycji chodzi mu zasadniczo o uchwycenie tego stawania 
się w czasie.

Pierwszy tom powieści Du côté de chez Swann‘jest z punktu widzenia kompozycji 
najważniejszy. Jak ziarno, które zawiera już w sobie wszystkie elementy mające później 
rozwinąć się w doskonały organizm roślinny, jest to właściwie jeden przewidziany splot 
motywów, które występować i rozwijać się będą w dalszych tomach, nawiązanie nici, 
plączących się potem tyle razy i które znajdujemy w końcu wszystkie w ręku autora (Le Temps 
retrouvé)55

Przerywając ten długi ciąg cytatów, zastanówmy się, jakie to czynniki (poza 
wskazanymi już przesłankami natury etycznej i ideologicznej) mogły decydo­
wać o negatywnym podejściu wcale licznej grupy poważnych krytyków do 
techniki kompozycyjnej Prousta. Wolno pokusić się o domysł, że w grę 
wchodziły jeszcze trzy co najmniej okoliczności życia literackiego drugiej 
dekady okresu międzywojennego. Po pierwsze — odwrót od ciągle atrakcyjnej 
i żywej w latach dwudziestych poetyki prozy modernistycznej, preferującej 
impresyjność i epizodyczność struktur narracyjnych56. Po wtóre — publikacja 
Nocy i dni (1932 <właśc. 1931)— 1934), przyjęta z aplauzem przez krytyków tej 
rangi, co Karol W iktor Zawodziński i Stefan Kołaczkowski (a z młodych — 
Ludwik Fryde i Kazimierz Wyka), jako zapowiedź oczekiwanej od dawna 
zmiany świadomości literackiej i widomy dowód przełomu w rozwoju prozy 
polskiej początku lat trzydziestych; sukces pisarski Dąbrowskiej był dla 
wymienionych krytyków świadectwem owocności twórczego nawiązania do 
epickiej tradycji ΧΙΧ-wiecznej powieści realistycznej, z jej kompozycją opartą 
na ciągłym, przejrzystym i w miarę konsekwentnym układzie fabularnym (co 
nie wykluczało polifoniczności narracji i poetyki „punktu widzenia” postaci — 
zjawisk, które zresztą wyzyskane zostały w Nocach i dniach). Po trzecie — 
gwałtowny zwrot literatury ku aktualnej problematyce społecznej, spowodo­
wany kryzysem ekonomicznym i zaostrzającymi się konfliktami politycznymi 
przełomu lat dwudziestych i trzydziestych (proces brzeski), zwrot, który 
przejawił się we wzroście znaczenia powieści-reportażu, powieści środowis- 
kowo-zawodowej o odcieniu radykalnospołecznym i powieści satyrycznej.

Czy spisane tu obiekcje krytyki wobec warsztatu pisarskiego Prousta i jego 
młodych polskich naśladowców miały jakiś wpływ na praktykę literacką 
twórców prozy dwudziestolecia (niekoniecznie młodego pokolenia), szczególnie 
zaś autorów powieści psychologistycznej? Otóż wydaje się, że utrzymywanie 
się w latach trzydziestych kryterium oceny prozy narracyjnej podnoszącego 
wartość przejrzystości toku opowiadania, zwartej kompozycji i przemyślanego 
uporządkowania płaszczyzny zdarzeń fabularnych pozostawiło chyba swój 
ślad na dedukcyjnie skonstruowanych, nie rezygnujących z kontroli nadrzęd­
nego narratora nad świadomością bohaterów powieściach Nałkowskiej (Grani­
ca, Niecierpliwi), w których wątki tematyczne ilustrują po prostu autorskie tezy 
z zakresu filozofii życia praktycznego; na Całym życiu Sabiny Boguszewskiej,

55 P o d k o w iń s k i  [ I w a s z k ie w ic z o w a ] ,  op. cit., s. 52.
56 Zob. B o le c k i ,  op. cit., s. 268 — 269.



utworze ukazującym „uwewnętrznione”, odtwarzane przez usłużną pamięć 
epizody z biografii postaci tytułowej nie na zasadzie bezwiednych skojarzeń — 
czego wymagałaby logika proustowskiej narracji retrospektywnej — lecz 
.metodycznie, skrupulatnie uporządkowanego planu: punktem zaczepienia dla 
przypomnień są noszone niegdyś przez Sabinę suknie, mężczyźni, którzy 
odegrali jakąś rolę w jej życiu, kolejne mieszkania, służące, przeczytane książki, 
zabawy, w których uczestniczyła; na Nowej miłości Iwaszkiewicza, gdzie 
następujące po sobie fazy retrospekcyjnego rozmyślania bohatera o nietrwało- 
ści i zawodności uczuć miłosnych wyznaczane są przez zewnętrzny w stosunku 
do jego świadomości rytm odgłosów dzwonka u drzwi i stopniowego osypywa­
nia się płatków róż. Podobnie konstruktywistyczna, zewnętrzna wobec świata 
przeżyć postaci, acz z nim skorelowana, zasada przetasowywania odcinków 
przebiegu fabularnego, nie respektująca praw pamięci i asocjacji narratora 
personalnego obowiązuje w Zazdrości i medycynie Choromańskiego i do 
pewnego stopnia w Cudzoziemce Kuncewiczowej.

Innowacyjność dzieła Prousta, ujęta od strony genologicznej, stała się 
przedmiotem uwagi Tadeusza Brezy, który w szkicu stanowiącym wprowadze­
nie do recenzji Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego zajął się zagad­
nieniem eseizacji najnowszej powieści europejskiej. „Powieść ma obciążenia 
dziedziczne — mówił Breza — zawsze ciągnie ją  do banialuk, do lukru, do 
awanturniczego wątku. [ ...]  zawsze ku widzom nastawia swoją fabułę”, tak 
jakby była ona elementem nieodzownym, niezbywalnym w odbiorze gatunku 
powieściowego. Co ma w tej sytuacji zrobić pisarz — zastanawiał się krytyk — 
którego nuży zmyślanie fabularne i który pragnąłby podzielić się z czytelnikiem 
osobiście przeżytą prawdą o świecie i życiu w sposób wolny zarówno od 
tradycyjnej umowności fikcji beletrystycznej, jak i od rygorów jedności tematu 
tudzież spoistości myślowej traktatu? I oto do jakiego dochodzi przekonania: 
najszczęśliwszym wyjściem z impasu dla owego pisarza byłoby sięgnięcie po 
jedną z niefikcyjnych, niefabularnych form rodzajowych, jaką jest esej. Po­
słuchajmy znowu Brezy:

Nie podnoszę alarmu, że w powieści nie ma już gdzie postawić następnego kroku, raczej 
mi chodzi o to, że następne stąpnięcie będzie wykroczeniem z powieści. Długo się za­
stanawiano nad tym, czym właściwie jest Proust, w końcu machnięto ręką i uznano go za 
powieściopisarza. Ale to, co w nim jest powieściowe, jest raczej tradycjonalne. Dzieło jego jest 
nowe przez inne, niepowieściowe treści. Gdybyśmy je wybrali i złożyli razem, to otrzymalibyś­
my całe mnóstwo rozważań, wglądów, zestawień. M ówiąc po prostu, otrzymalibyśmy 
kilkutomowy zbiór rewelacyjnych esejów.

Proust w trakcie powieści co raz to przechodzi na esej, ale tylko pod tym względem jest 
wyjątkowy, że nie puszcza powieści. Bo to, że się chwycił eseju, jest naturalne. Tę formę 
przejmują prawie wszyscy wybitniejsi powieściopisarze. Ci oczywiście, którzy mają do 
powiedzenia rzeczy nowe, a nie wyłącznie nowe słowa. Huxley, Mauriac, Gide, zmarły 
Chesterton są wyrazistymi przykładami tej prawdy57.

Twierdził więc Breza — i trudno mu odmówić racji — że to właśnie Proust 
zapoczątkował nową odmianę wysokogatunkowej narracji powieściowej, która 
„polega na tym, by opowiadając, komunikować jednocześnie o c z y m  i nn y m,  
o tym, co a u t o r a  i s t o t n i e  o b c h o d z i  [ . ..]” 58. Wygłoszona w cytowanym 
szkicu pochwała eseju, który — zdaniem Brezy — daje myśli twórcy absolutną
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57 K. W y k a , T. B reza , Dwugłos o B. Micińskim. „Ateneum” 1938, nr 2, s. 149.
58 Ibidem , s. 147.
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swobodę i jest najbardziej intelektualnym typem pisarskiej wypowiedzi, pozo­
staje, jak się wydaje, w związku z jego debiutem prozatorskim — Adamem 
Grywałdem (1936), otwarcie sygnalizującym wyczerpanie się rezerw poznaw­
czych tradycyjnej formy powieściowej i dystansującym się od ukazanego świata 
i jego problemów w rozmaitego rodzaju stylizacjach literackich, o proweniencji 
zresztą proustowskiej59. Jednym z pomysłów stylizacyjnych, wyrosłych jak 
pisze Ryszard Zengel, „z uświadomienia sobie przez literaturę własnych 
niedoskonałości”, jest zastąpienie behawiorystycznej techniki opisu komplika­
cji psychicznych, która fatalnie zawodzi powieściowego narratora Brezy, 
wielostronicowymi notatkam i Grywałda na takie tematy, jak „list” lub „smak”, 
notatkami dającymi się zakwalifikować jako namiastki eseju60.

5

Równie wiele miejsca, co „fenomenologii” czasu, przypadło w recenzjach 
polskiego wydania powieści Prousta problematyce związków osobowych 
w świecie przedstawionym Poszukiwania straconego czasu i podporządkowanej 
jej kwestii salonowego snobizmu. Najwięcej miał tu do powiedzenia Boy- 
-Zeleński, szczególnie zainteresowany socjalną stroną rzeczywistości powieś­
ciowej Prousta i świadomy tego, że na wartość jego dzieła składa się z jednej 
strony niedoścignione w swej wnikliwości sondowanie jednostkowej jaźni, 
wrażliwości, pamięci, z drugiej zaś seria rewelacyjnych obserwacji obejmują­
cych życie społeczne i obyczajowe świata salonów arystokracji i bogatego 
mieszczaństwa na przełomie w. XIX i XX; że jedno i drugie (rejestracja 
najczulszych drgnień psychiki oraz analiza jej społecznych uwarunkowań 
i więzi) odbywa się za sprawą tego samego narratora.

Boy odbierał postawy snobistyczne bohaterów Prousta jako — mówiąc 
współczesnym językiem — system znaków pozwalających uchwycić pewne 
ogólne prawa rządzące życiem człowieka i społeczeństwa61. Zapoznawszy się 
z owymi prawami, dochodzi do wniosku, iż „nie ma w naszym życiu ani 
w naszej osobowości nic stałego, nic obiektywnie sprawdzalnego”.

O sobowość nasza jest nieustanną wypadkową czasu, chwili, okoliczności oraz od­
działywania innych osób i środowisk, z którymi ją konfrontujemy i poprzez które ją 
oglądamy. Pojęcie nasze o każdej innej osobie jest znowuż wypadkową naszych interesów  
i afektów, swoistego stanu duszy skrzyżowanych z takimiż współczynnikami u drugiej osoby. 
Życie jest grą tych przeciwległych luster w drgającym i zmiennym oświetleniu odbijających się 
wzajem bez końca. Dodajmy, że wszystkie te lustra są od urodzenia krzywe62.

59 Zob. R. Z e n g e l, Powieść literacka Tadeusza Brezy. W: M it przygody i inne szkice literackie. 
Wyboru dokonał i wstępem poprzedził T. B u rek . Warszawa 1970, s. 201 — 213.

60 Ibidem.
61 Identycznie zapatrywał się na rolę snobizmu J. C z a p s k i  (Marceli Proust. „Przegląd 

Współczesny” 1928, nr 71 <marzec>, rubryka: Życie umysłowe za granicą, s. 503), który w rok po 
ukazaniu się w Paryżu pierwszego wydania Le Temps retrouvé zauważył, że „Proust dobrze widzi 
niesłychane ubóstwo moralne i umysłowe lwiej części [ . . . ]  tłumu próżnych światowców i pysznych 
arystokratów goniących za zabawą i rozpustą”, i przepisał jednocześnie kluczowe dla tej materii 
zdanie z Czasu odnalezionego: „Stworzenia najgłupsze przez swoje ruchy, powiedzenia, uczucia, 
niechcący wyrażone — ujawniają prawa, których sobie nie uświadamiają, ale które artysta może 
w nich uchwycić”.

62 T. Ż e le ń s k i  (B oy), Snobizm u Prousta. ( Z  powodu nowych tomów polskiego wydania). 
„Kurier Poranny” 1939, nr jubileuszowy (styczeń). Cyt. z: Pisma, t. 13, s. 400 — 401.
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Są krzywe, ponieważ snobizm stanowi obyczajową ekspresję nieautentycz- 
ności, pozorowanych zachowań służących samowywyższeniu w imię wartości 
i hierarchii, którym hołduje światowe otoczenie. Wykazywał więc Boy, że ujęcie 
satyryczne obrazu paryskich salonów ma u Prousta na celu zburzenie mitu 
społecznej użyteczności snobów i że osiąga pisarz swój cel drwiąc z ich 
bezproduktywnego konsumowania czasu.

Bezproduktywność, której wielki świat poświęca wiele energii i ambicji, 
uwidacznia się m.in. w rozmowach towarzyskich. I teraz znowu powinien 
przemówić Boy. Ponieważ jednak przyjęliśmy w tej pracy układ chronologicz­
ny przeglądu opinii o W  poszukiwaniu straconego czasu (naturalnie w obrębie 
poszczególnych tematów), wypada najpierw odnotować, iż sprawa salonowych 
konwersacji u Prousta przyciągnęła wcześniej uwagę Ireny Krzywickiej, która 
uprzytomniła sobie, że

Światowe rozmówki Prousta są zbiorem rewelacyjnych komunałów, gotowych zdań 
i gotowych myśli, i są pod tym względem kontynuacją Flauberta. A jednocześnie mają 
zdumiewające perspektywy społeczne, psychologiczne, człowiekoznawcze. Są jednocześnie 
nieskazitelnym zwierciadłem epoki. [ . . . ]  Ludzie u Prousta nie zwierzają się nigdy, ale 
demaskują się bezustannie. M ówiąc mniej lub więcej utarte formuły będące właśnie w kursie 
albo wyszłe z obiegu, robiąc gafy, popełniając niezręczności albo impertynencje, albo kłamiąc — 
zdradzają się bezustannie ze swoją właściwą istotą63.

Ścieżką interpretacyjną Krzywickiej podąży Boy w artykule Komedia słów, 
śledząc wędrówkę wyrazów i zwrotów w świecie bohaterów Prousta, które decydują, 
jak się okazuje, o wspólnocie duchowej oraz wątpliwym poziomie intelektualnym 
stanowiących ów świat środowisk arystokracji i burżuazji. Zarazem uogólni wyniki 
swej obserwacji, nada im postać bardziej uniwersalną: uzna, że „współżycie nasze we 
wszelkiej formie jest wymianą gotowych formuł”. I dalej konstatuje:

Ludzie ocierają się o siebie, spotykają się, żyją z sobą, mają złudzenie, że się znają, czasem, że 
się kochają, ale pozostają sobie, nawet w najbliższych stosunkach, zasadniczo obcy. I jak nie 
mają pozostać obcy, skoro jedynym prawie sposobem kom unikowania się jest słowo, a owo  
słowo jakże jest grube, jak mało wyraża z istoty rzeczy. Język, zrodzony dla celów praktycznych, 
staje się tępy i mętny, gdy próbuje oddać myśli i uczucia. Jest przede wszystkim bardzo 
nieosobisty. Dotrzeć do własnej głębi, uzewnętrznić ją to sprawa ogromnego wysiłku!64

Kiedy czytamy te słowa, nieodparcie przychodzi na myśl wyznanie Ojca 
z głośnej w latach dwudziestych sztuki Pirandella Sześć postaci scenicznych 
w poszukiwaniu autora (1921). Ojciec powiada tam, że nie możemy się 
porozumieć, gdyż słowa nabierają znaczenia i wartości w zależności od uczuć, 
które wypełniają świat naszej duszy, a każdy z nas ma swój własny świat.

Wewnętrzną antynomię zachowań snobistycznych w świecie Prousta, 
skazujących człowieka na zależność od innych, nieautentyczność (a więc 
i śmieszność), a z drugiej strony na samotność, psychiczną pustkę (a zatem 
niekiedy i tragiczność) uwypuklił Boy-Żeleński wcześniej słowami swojej 
przedmowy (Proust po polsku) do cyklu W poszukiwaniu straconego czasu: 
„Komiczne jest tu wszystko, co jest towarzyskością; komiczny człowiek 
poruszający się wśród ludzi; tragicznym staje się, gdy pozostaje sam ze 
sobą” 65. Wątek ten podchwycił i rozwinął Kubacki:

63 K r z y w ic k a , Proust po polsku.
64 T. Ż e le ń s k i  (B oy), Komedia siów. „W iadomości Literackie” 1939, nr 26. Cyt. z: Pisma, 

t. 13, s. 307.
65 Ż e le ń s k i  (B oy), Proust po polsku, s. 168.



1 9 8 JERZY SPEINA

Dzieło Prousta to epopeja egotyzmu. Powieściowa „towarzyskość” Prousta nie powinna 
nas wprowadzać w błąd. Ludzie u Prousta nic innego nie robią, tylko przygotowują się do 
wizyt, składają wizyty, rewizytują, zostawiają i otrzymują bilety wizytowe, wysyłają i odbierają 
zaproszenia. Dni życia ludzkiego zostały sprowadzone do jours fixes. Towarzyskość to 
wszakże zewnętrzna, salonowa. Kontakty między ludźmi luźne. Ludzie nie stykają się bliżej 
z sobą. Nic nie wiemy o ich wewnętrznym życiu. Każdy jest zamknięty jak skorupiak. Z kart 
tych wieje pustka i sam otność66.

Boy zauważył, że snobizm odciska swe piętno również na uczuciach 
miłosnych bohaterów W  poszukiwaniu straconego czasu, uczuciach, które 
z racji swej natury wydają się nam niezawisłe od małostkowości i zimnej 
obojętności świata salonów, a także gustów mieszczących się w kanonach 
ostatniej mody. A jednak ... Miłość u Prousta ma różne oblicza (każdy z nas 
wie o tym z własnej lektury jego dzieła): jest rodzajem choroby, szaleństwa 
(szczególnie kiedy łączy się z zazdrością); jest siłą przeobrażającą duchowość 
człowieka, substytutem sztuki (rozpatrując „olbrzymi temat miłości” w Po­
szukiwaniu Piwiński akcentował jego „niezniszczalność i niezależność od 
kategorii czasu” 67); jest także hazardową grą na giełdzie snobizmu — tu trzeba 
już posłużyć się egzegezą, jaką podsunął nam Boy — grą w wartości zmienne, 
niepewne, kapryśnie ustalane przez ekskluzywny krąg towarzyski. Odczytajmy 
stosowny tekst Boya-Żeleńskiego.

Nie decyduje o niej [tj. o m iłości] — wedle Prousta — ani pożądanie fizyczne, ani 
wartości czy właściwości danej osoby, ale gra jakichś czynników na pozór nieuchwytnych, 
a w istocie podlegających bardzo stałym prawidłom, czynników również wciąż zmagających 
się z sobą, niweczących się wzajem, w którym to procesie kochana osoba jest również niby 
papier o bardzo chwiejnym pokryciu, ulegający szalonym zwyżkom i nieuchronnym zniżkom, 
aż do całkowitego bankructwa — posiadacza lub akcji68.

W tym miejscu trzeba by się jednak cofnąć w czasie i wskazać na artykuł 
Stanisławy Jarocińskiej-Malinowskiej Osobowość i poglądy Prousta, wydruko­
wany w „Drodze” (1929, nr 4, s. 432), w którym wysoko ocenia się bezkompro- 
misowość analityczną pisarza francuskiego w obserwacji związków osobowych.

Z właściwą sobie bystrością Proust wykrywał źródła rozmaitych form i postaci kłamstwa, 
a więc: namiętność, jak w kłamstwie miłości, kodeks obyczajowy, jak w kłamstwie życia 
światowego, wreszcie względy utylitarne, odgrywające najważniejszą rolę w zawodowych  
kłamstwach dyplomatów, lekarzy, służby domowej, przedstawianych w dziele Prousta.

Skojarzenie uczuć miłosnych nie tylko z „krzyżującymi się czynnikami 
przemijania, podświadomości”, lecz i ze społeczną sferą życia zdaje się 
dowodzić, że „autor W  poszukiwaniu straconego czasu widział — jak to ujmuje 
Cezary Rowiński — iż freudowski biologizm wyjaśnia zaledwie połowę 
prawdy, podczas gdy pisarza interesowała raczej ta druga połowa” 69. Że 
interesowała ona w równym stopniu Boya, to rzecz oczywista. Krytyk ten 
nieustannie w swych artykułach podkreślał związek literatury z życiem 
społecznym, powołując się m.in. na Balzaka (za Sainte-Beuve’em) jako naj- 
przenikliwszego historyka wieku, portrecistę i wychowawcę; toteż porównywał 
W  poszukiwaniu straconego czasu z Komedią ludzką, a jego autora — z Bal­
zakiem. Proust „uczynił się — czytamy w szkicu Balzakizm i antybalzakizm

66 K u b a c k i, op. cit., s. 108.
67 P iw iń s k i ,  op. cit., s. 147.
68 Ż e le ń s k i  (B oy), Snobizm u Prousta, s. 400.
69 R o w iń s k i,  op. cit., s. 41.
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Prousta — malarzem epoki pokrywającej się z jego młodością, historykiem 
i filozofem ewolucji i przemian społeczeństwa — swojego społeczeństwa” 70. 
Ale równie uderzające, jak podobieństwa w życiu obu twórców i w metodzie 
ich pracy — ten temat pozostawiamy na boku jako mniej frapujący, odsyłając 
czytelnika do tekstu Boya — są przeciwieństwa. Oto jedno z nich:

Jeżeli obaj, i Balzak, i Proust, malują człowieka jako jednostkę społeczną, rozpięcie tych 
społeczeństw jest bardzo różne. Balzak chce ogarnąć wszystko: wszystkie klasy, stany, 
zawody. Proust ogranicza się, bardziej chodzi mu o zasadniczy mechanizm duszy ludzkiej niż 
o bogactwo społecznych odmian człowieka. Prawie że pomija to, co wypełnia bohaterów  
balzakowskich: żądzę władzy, kariery, majątku, użycia. Wola mocy objawia się u Prousta 
niejako w „czystej formie” — w żądzy posiadania dóbr czczych i urojonych71.

Kierując się kronikarską rzetelnością, wskażmy, iż już w r. 1937 utwór 
Prousta zestawił z Komedią ludzką Kazimierz Czachowski, jednakże z ze­
stawienia tego nie wysnuł żadnych ciekawszych wniosków interpretacyjnych; 
stwierdził jedynie, że „Podobnie jak u Balzaka, powieść Prousta jest obrazem 
społeczeństwa, a właściwie towarzystwa francuskiego w okresie od r. 1871 do 
czasów powojennych [ . ..]” 72. Wróćmy do Boya i dopowiedzmy jeszcze, że 
podziw, jakim darzył on Komedię ludzką, nie osłabił jego zachwytu nad dziełem 
Prousta. Wprawdzie nader często wprowadza nazwisko Balzaka na stronice 
swego zbioru Proust i jego świat (nie został on wydany w formie książkowej 
z powodu wybuchu wojny), a Komedia ludzka nie przestała być dlań miarą 
literatury (którą traktował zawsze jako zwierciadło obyczajów), niemniej był, 
jak  podpowiada Jan Kott, „zbyt czułym czytelnikiem i zbyt mądrym pisarzem, 
aby nie podziwiać u Prousta nowej wiedzy o naturze ludzkiej, o miłości, 
samotności i cierpieniu” 73.

„Nowa wiedza o naturze ludzkiej”, w tym także o naturze snobizmu, nie od 
razu trafiła wszystkim recenzentom do przekonania, nie wszyscy też od razu 
docenili koncepcję demitologizacji świata dekadencji, jaka zdaje się z owej 
wiedzy wynikać. Niektórzy sądzili, jak niegdyś przyjaciele Prousta w latach 
jego młodości (zresztą nie bez kozery), że on sam był i pozostał snobem, że 
blichtr światowego życia był celem jego najskrytszych aspiracji. Ten stan 
dezorientacji przezwycięża Tadeusz Breza w sprawozdaniu z lektury Strony 
Guermantes. Zastanawia się w nim, czy cykl powieściowy Prousta jest peanem 
wyrażającym uznanie dla światowości arystokracji, jej przywilejów, wykwint­
nych manier, władzy narzucania gustów, czy przeciwnie — pamfletem na tę 
warstwę społeczną. Stwierdza, że chyba jednym i drugim — gdyż można 
zobaczyć, śledząc ewolucję postawy narratora, jak jego fascynacja snobistycz­
na, silna i zdecydowana w tomach W stronę Swanna i W  cieniu zakwitających 
dziewcząt, ustępuje miejsca — poczynając od Strony Guermantes — nara­
stającemu rozczarowaniu i niechęci74.

Do zaciekawienia życiem światowym, przebijającego z kart książek Prousta, 
krytycznie odniósł się Piwiński. Skupiając się na dwóch tomach: W  stronę Swanna 
i W  cieniu zakwitających dziewcząt (bo tychże pozycji dotyczyła jego recenzja),

70 T. Ż e le ń s k i  (B oy), Balzakizm i antybalzakizm Prousta. „Wiadomości Literackie” 1939, nr 
37. Cyt. z: Pisma, t. 13, s. 331.

71 Ibidem, s. 332.
72 K. C z a c h o w s k i ,  Dzieło Marcela Prousta. „Prosto z mostu” 1937, nr 37.
73 J. K o tt , Biblioteka Boya. W: Ż e le ń s k i  (B oy), Pisma, t. 8, cz. 1 (1957), s. 12—13.
74 Zob. T. B reza , Pean czy pamflet? „Kurier Poranny” 1938, nr 267.
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określił jako nudną i martwą „całą tematykę życia towarzyskiego, specjalnego 
snobizmu tego życia: wszelkich przyjęć, salonów, obiadów, przyjmowania lub 
nieprzyjmowania pewnych osób, ambicji na tym tle, obmów, plotek, małost­
kowości, śmieszności”. Sedno jego zarzutów zawierało się w słowach:

nie ma w tym dynamizmu społecznego i osobistego, który w podobnej tematyce odczuwamy
do dziś w powieściach Balzaka lub Stendhala. Autor zanadto się w tym lubuje: pomimo
zaznaczanych od czasu do czasu intencyj satyrycznych w stosunku do tego arystokratycz-
no-burżuazyjno-kokociego snobizmu, sam tkwi w nim wcale m ocno75.

W wystąpieniu Piwińskiego, nie przyjmującym do wiadomości socjologicz­
nego nowatorstwa Prousta i wynikającym z negacji autobiograficznych prze­
słanek autora W  poszukiwaniu straconego czasu, doszło do głosu coś w rodzaju 
napiętnowania i wykluczenia, bez koniecznej w takim wypadku weryfikacji 
roszczeń poznawczych krytykowanej perspektywy. Na szczęście postawę taką 
można uznać w kontekście pozostałych wypowiedzi międzywojennych na 
temat Proustowskiego snobizmu za odosobnioną. Wobec tego należałoby 
jeszcze spytać, co mogło sprzyjać w ówczesnej atmosferze życia kulturalnego 
(ściślej: w ówczesnych realiach ruchu umysłowego i twórczości literackiej) 
względnie powszechnemu zrozumieniu u profesjonalnych czytelników dzieła 
Prousta problematyki więzi interpersonalnych i snobizmu. Na to pytanie 
skłonni bylibyśmy odpowiedzieć tak: zrozumienie to — rozpatrywane tu jako 
wyraz świadomości epoki — prawdopodobnie miało oparcie w powstających 
w okresie dwudziestolecia teoriach psychologicznych i socjologicznych, trak­
tujących stosunki społeczne jako stosunki świadomości, a także w utworach 
prozatorskich, które zajmowały się psychologią „międzyludzką”, relacjami 
osobowymi w grupach nieformalnych, uwydatniając rolę konwenansu, maski 
w stosunkach towarzyskich i pokazując, jak dalece samowywyższenie się lub 
samodegradacja jednostki zależne są od jej odbicia w cudzych spojrzeniach. 
Z pojęciem „osobowości społecznej”, utożsamianej z rolami obranymi albo 
narzuconymi przez reguły obcowania grupowego, towarzyskie rytuały w „tea­
trze życia codziennego”, spotykamy się u Pierre’a Janeta (w wydrukowanej 
w 1929 r. pionierskiej książce L ’Évolution psychologique de la personnalité), 
a następnie u Floriana Znanieckiego (Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszło­
ści, 1934; rozdział Osobowość społeczna), Ruth Benedict (Patterns o f Culture, 
1934), Ralpha Lintona (The Study o f Man, 1936)16. Nieco wcześniej pogląd, że 
społeczeństwo przydziela każdemu indywiduum określone miejsce w życiu 
zbiorowym i przewiduje dla niego pewien z góry ustalony rodzaj aktywności; 
że każda jednostka ma tyle osobowości społecznych, ile grup czy kręgów 
socjalnych reprezentuje — propagował William James.

Ustalenie bezpośredniego wpływu koncepcji naukowych i filozoficznych na 
„horyzont oczekiwań” związany z odbiorem krytycznym Prousta może na­
stręczać istotne trudności z powodu braku tropów recepcyjnych potwier­
dzających ten typ uwarunkowania. Większy stopień pewności daje natomiast 
domysł, iż jakieś znaczenie w procesie krystalizowania się „świadomości 
socjologicznej” krytyków doby międzywojennej mogła mieć znajomość prozy

75 P iw iń s k i,  op. cit., s. 146.
76 Zob. H. K ir c h n e r , „Najściślejsze zależności". (Koncepcja osobowości w książce Zofii 

Nałkowskiej „Niedobra miłość"). W zbiorze: O prozie polskiej X X  wieku. Wrocław 1971, s. 76.
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powieściowej tego okresu. Stosownych podniet myślowych i argumentów 
dostarczały np. Niedobra miłość (1928) Nałkowskiej, Adam Grywałd (1936) 
Brezy, Niekochana (1937) Rudnickiego, Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933) 
i Ferdydurke (1937) Gombrowicza, niezrównanego demaskatora Formy ludz­
kiego świata, pisarza programowo kompromitującego nieprawdziwe, oparte na 
społecznym samowmówieniu, „wysokie” wartości kultury.

Praca niniejsza nie stanowi kompletnego przeglądu bibliograficznego 
recepcji W poszukiwaniu straconego czasu; uwzględniono w niej wyłącznie lub 
prawie wyłącznie teksty, które mogły posłużyć do charakterystyki wpływu 
cyklu powieściowego Marcela Prousta na stan świadomości krytycznoliterac­
kiej omawianego okresu; poza polem naszej uwagi znalazły się publikacje 
mające na celu przede wszystkim recenzencką rekomendację poszczególnych 
tomów powieści pisarza francuskiego bądź zniechęcenie do ich lektury (przy­
kładem recenzji drugiego typu są noty M. Promińskiego: Powieść Prousta, 
„Sygnały” 1937, nr 25; Proust po polsku, „Sygnały” 1937, nr 31), jak również 
opracowania, które skupiają się na biografii literackiej Prousta i zagadnieniach 
psychogenezy jego twórczości (np. obszerne studium J. Kowalskiej Marcel 
Proust, ogłoszone w „Przeglądzie Współczesnym” — t. 62 <1937), nry 
184-185; t. 65 <1938), nr 194; t. 66 <1938), nr 195)77.

77 Już po złożeniu artykułu do druku trafiła do moich rąk rozprawka L. M a r in e l le g o  
Proust e la critica slava, która ukazała się jako wstęp (wraz z tekstem A. W. Łunaczarskiego) do 
5 tomu nowego przekładu włoskiego W  poszukiwaniu straconego czasu (La prigioniera, M ilano 
1991). Rozprawka ta zajmuje się m.in. najważniejszymi polskimi pozycjami krytycznymi dotyczą­
cymi Prousta z lat międzywojennych i powojennych.


