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Był historykiem literatury. Ale nie tylko. Także jej teoretykiem i socjo­
logiem. Nawet po tym uzupełnieniu lista dziedzin, jakimi się twórczo in­
teresował, nie jest pełna. W różnych okresach swojego życia zajmował się 
publicystyką. Był tłumaczem, przekładał z trzech języków — francuskiego, 
rosyjskiego i angielskiego. Ale należał także do ludzi czynu, którym praktyka 
polityczna nie była obca. Bibliografia jego prac stanowi najlepsze świadectwo 
rozległości zainteresowań, różnorodności poszukiwań, zakresu pytań, jakie 
stawiał literaturze, kulturze, historii, ale także — sobie. Ten wątek pytań 
zadawanych sobie jest w jego przypadku szczególnie ważny. Biografię miał 
skomplikowaną, a na ideowym szlaku, jaki przeszedł w ciągu 66 lat życia, były 
przystanki o różnym charakterze. I to właśnie stało się wielkim problemem 
Romana Zimanda — moralnym, intelektualnym, w najściślejszym tego słowa 
znaczeniu osobistym.

Urodził się we Lwowie w zamożnej mieszczańskiej rodzinie żydowskiej. Ze 
Lwowa wywieziony został wraz z rodziną do Kazachstanu wiosną 1940, tam 
przebywał do 1944 roku. Nie lubił mówić o sobie, nie wspominał swoich 
doświadczeń, był powściągliwy. Wydaje się, że dla całej jego biografii jeden 
epizod miał znaczenie szczególne. Zgłosił się do powstającej w ZSRR armii 
Andersa i w niej przebywał 4 miesiące, w końcu jednak nie został przyjęty. Było 
to doświadczenie szczególnie bolesne, spotkał się tam bowiem z postawami 
antysemickimi1. Wspominam o tym, bo wydarzenia te tłumaczą — jak sądzę — 
postawę Zimanda w latach następnych: wrócił do kraju jako entuzjastyczny 
wyznawca komunizmu. Ten indywidualny casus jest potwierdzeniem szerszej 
prawidłowości: polskich Żydów wpychał w komunizm rodzimy antysemityzm.

Pierwsze 10-lecie powojenne to w tym przypadku życie działacza i — chcia­
łoby się powiedzieć — adepta komunizmu. Już w r. 1945 wstępuje we 
Wrocławiu do PPR, pisuje w partyjnych gazetach, a po ukończeniu socjologii 
na Uniwersytecie Warszawskim w r. 1952 (praca magisterska: Antoni Sygietyń- 
ski jako krytyk malarstwa) uzupełnia studia w Instytucie Nauk Społecznych 
przy КС PZPR, a w latach 1950—1951 pracuje jako asystent Adama Schaffa 
w katedrze materializmu dialektycznego i historycznego. Mając przed oczyma

1 Sprawę tę w sposób wielostronny omawia K. K e r s te n  w rozprawie Problem Żydów  
w Polskich Silach Zbrojnych w ZSRR i na Wschodzie w kontekście stosunków polsko-żydowskich 
w czasie II wojny światowej. W: Polacy — Ż ydzi — komunizm. Anatomia półprawd. 1939 — 68. 
Warszawa 1992.
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takie fakty, doznaje się wrażenia, że chodzi o biografię człowieka, którego 
jedynym przeznaczeniem była kariera pracownika aparatu partyjnego. Ale ten 
komunistyczny epizod gwałtownie się skończył. W okresie październikowym 
należy Zimand do tych młodych intelektualistów komunistycznych, którzy 
zdecydowanie opowiadają się za odwilżą. Staje się rewizjonistą. W jego 
przypadku — tak jak w przypadku wielu wybitnych postaci tego pokolenia 
(z Leszkiem Kołakowskim włącznie) — tzw. rewizjonizm nie był formą 
kontynuowania komunizmu w złagodzonej formie, stanowił pierwsze stadium 
odchodzenia od niego. Tutaj proces ten był gwałtowny i trwał krótko. 
Usunięty z PZPR wkrótce po Październiku, komunizm porzucił ostatecznie. 
Ale ten fragment biografii miał dla niego znaczenie szczególne. Trafnie pisze 
Stefan Niesiołowski:

Ten stalinowski rozdział ciążył nad nim stale, chociaż komunizm odrzucił definitywnie 
już w roku 1957, i to na tyle ostro, że sam towarzysz Wiesław uznał za konieczne potępienie 
Romana Zimanda za rewizjonizm i „zdradę”. Nie dobudowywał żadnej ideologii do swoich 
błędów. Przeciwnie, podczas długich dyskusji internowanych w Jaworzu powtarzał zawsze, iż 
nie ma właściwie nic na swoje usprawiedliwienie [ . . . ] .  Zaimponował mi szczególnie, gdy 
w trakcie zaciekłej dyskusji o emigracji powiedział: ja nigdy z Polski nie wyjadę, gdyż jestem  
współodpowiedzialny za los, jaki zgotowano narodowi, to jest nie fa ir : najpierw budować 
komunizm, a następnie zostawić wszystko i samemu wyjechać, trzeba najpierw ten komunizm  
zburzyć2.

Młodzieńczy akces do komunizmu stał się dla niego nieustannym pro­
blemem moralnym i poznawczym, wciąż się zastanawiał, jak to było możliwe, 
że przystał do ruchu nie ukrywającego przecież swych totalitarnych, jakże 
nieludzkich właściwości. Nie tworzył mitologii, która miałaby upiększać 
wybory dokonane za młodu, patrzył na swoją przeszłość z okrutną, bezlitosną 
jasnością — i właśnie zadawał sobie pytania. I niczego nie przemilczał. 
Powiedział w jakiejś rozmowie: trzeba umieć godnie znosić swoją biografię. 
Wskazaniu temu pozostał wierny do dni swych ostatnich. Zawsze o nim 
pamiętał.

Także wówczas, gdy włączył się w działalność opozycji demokratycznej, 
a uczynił to wcześnie, przede wszystkim jako publicysta. Współpracował 
z wieloma pismami drugiego obiegu, a także z prasą emigracyjną (w tym 
z „Kulturą”) — posługiwał się m.in. pseudonimem: Leopolita. Założył i redago­
wał kwartalnik „Almanach Humanistyczny”, który miał być niezależnym 
czasopismem naukowym, szczególnie dużo uwagi poświęcającym dziedzinie 
zaniedbanej, a mianowicie recenzjom.

Pracował w Instytucie Badań Literackich od marca 1958. Jego mocna 
pozycja intelektualna w pewnej części społeczności polonistycznej znalazła się 
w stosunku odwrotnie proporcjonalnym do pozycji oficjalnej. Komuniści 
uznali go za wroga i tak biegiem rzeczy kierowali, by wegetował na marginesie 
życia naukowego. Poddawali go wielorakim szykanom. W różnych okresach 
uniemożliwiano mu pełnienie jakichkolwiek funkcji, nakładano na jego nazwi­
sko tzw. zapis cenzuralny, co skazywało go na milczenie, odmawiano paszpor­
tu. Znosił te szykany dzielnie, a dolegliwością szczególnie przykrą był zakaz 
publikowania, co w sposób widoczny zwalniało tempo jego pracy naukowej.

2 S. N ie s io ło w s k i ,  Roman. „Życie Warszawy” 1992, nr 91, z 16 kwietnia.
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Został internowany zaraz po ogłoszeniu stanu wojennego (przebywał w obozie 
w Jaworzu do końca kwietnia 1982). W roku 1985 ówczesny dyrektor 
Instytutu, Witold Nawrocki, zabiegał o wyrzucenie Zimanda z pracy pod 
pretekstem, że jest pracownikiem nieproduktywnym, gdyż całą swą energię 
wydatkuje na zwalczanie Polski Ludowej w publikacjach ogłaszanych w wy­
dawnictwach podziemnych i emigracyjnych. Wielokrotnie torpedowano stara­
nia o nadanie mu tytułu profesora. Uzyskał go z wielkim opóźnieniem, 
a o nominacji dowiedział się już w szpitalu pod koniec stycznia 1992.

R o m a n  Z i m a n d

W przeciwieństwie do tego, co głosił ów partyjny urzędnik, Roman Zimand 
był produktywnym i twórczym pracownikiem naukowym, świadczy o tym 
obfita spuścizna, jaka po nim pozostała — książki, artykuły, polemiki, 
tłumaczenia. By go scharakteryzować, można się odwołać do pewnego 
rozróżnienia. Wydaje mi się, że istnieją dwa kontrastowe typy uczonych. Grupę 
pierwszą tworzą znakomici specjaliści w jednej dziedzinie lub w kilku, ale ściśle 
określonych i z sobą powiązanych; w swojej domenie wiedzą oni wszystko, 
wybranej problematyce pozostają wierni przez długie lata, a niekiedy po­
święcają jej całe swoje zawodowe życie. Typ drugi jest zasadniczo różny; 
reprezentują go badacze niecierpliwi, których postawa charakteryzowana 
poprzednio raczej by nudziła. Szukają oni wciąż nowych tematów i pro­
blemów, nie zabiegają o zbudowanie wiedzy pełnej i w miarę ostatecznej, ich 
niekwestionowaną domeną są próby. Gdy je przeprowadzą, wycofują się 
z danego pola, pozostawiając jego uprawę specjalistom. Roman Zimand był 
konsekwentnym, a może nawet skrajnym, przedstawicielem typu drugiego. Był 
zaprzeczeniem specjalisty w proponowanym tu znaczeniu tego słowa.



Oczywiście, były pewne rejony, którymi zajmował się systematycznie 
i konsekwentnie przez lata. Wymieniłbym tu zwłaszcza historię kultury 
przełomu w. XIX i XX, bynajmniej nie ograniczoną do literatury młodopol­
skiej, oraz pisarstwo autobiograficzne w różnych jego postaciach. Niekiedy 
dwie te podstawowe sfery zainteresowań się łączyły: w wyniku takiego 
zespolenia powstała ostatnia książka Diary sta Stefan Ż. (1990), najobszerniej­
sze, jak  dotąd, i najwnikliwsze studium o Dziennikach Żeromskiego. Poza tym 
była jednak ogromna mnogość tematów i problemów. Wymieńmy choćby 
niektóre: powieść kryminalna i teoria nacjonalizmu, gramatyka generatywna 
Chomsky’ego i zabójstwo Marcelego Nowotki, opowiadania z łagrów i obo­
zów i stosunki polsko-żydowskie, opisy podróży do Sowietów i nowe gatunki 
pisarstwa dokumentarnego, dzienniki Adama Czerniakowa i Wspomnienia 
z domu umarłych Dostojewskiego3. To, rzecz jasna, nie wszystko, nawet gdy się 
nie uwzględnia obfitej w pewnych okresach publicystyki, dotyczącej aktualiów. 
Ponadto Zimand we wcześniejszym okresie zajmował się kompetentnie filmem, 
w latach sześćdziesiątych (do r. 1968) pisywał recenzje filmowe w tygodniku 
„Argumenty” (sygnował je pseudonimem: Hivernd).

A jak scharakteryzować jego styl uprawiania nauki o literaturze? To 
pewne, że oddziałał nań fakt, iż nie był z wykształcenia filologiem — ukończył 
studia socjologiczne (socjologiem zresztą był szczególnym, gdyż już w czasach 
uniwersyteckich interesował się przede wszystkim sztuką i literaturą). O d­
działał dwojako. Niekiedy — nie można tego przemilczać — negatywnie, co 
wyrażało się w pewnych brakach warsztatowych dostrzegalnych w niektórych 
pracach (mówiłbym tu o swojego rodzaju niepanowaniu nad narzędziami 
stosowanymi w dyscyplinie). Miał jednak przede wszystkim wpływ pozytywny, 
chronił przed różnego rodzaju rutynami, sprzyjał świeżości spojrzenia, a także 
niebanalnemu włączaniu w pole widzenia kontekstów społecznych czy społecz- 
no-historycznych. Ta swoiście ograniczona „nieprofesjonalność” harmonizo­
wała z właściwościami jego pisarstwa. Unikał pedantycznych wywodów, pisał 
w stylu swobodnego eseju, nie stronił od ujęć literackich. Ów swobodny esej nie 
był jednak przeciwstawieniem wypowiedzi zdyscyplinowanej, przeciwnie, stał 
się jedną z jej postaci.

A jak scharakteryzować jego prace z metodologicznego punktu widzenia? 
Startował, jak większość przedstawicieli formacji, którą reprezentował, pod 
znakiem ortodoksyjnego marksizmu stalinowskiego. Ten wczesny etap trwał 
krótko i nie zapisał się wybitniejszymi pracami, nie ma więc powodu, by się 
nim zajmować. Miał on jednak wielorakie znaczenie dla ewolucji intelektualnej 
Zimanda. Pozostawił niesmak i wywołał różnego rodzaju idiosynkrazje, to 
pewne. Ale miał też inne konsekwencje. Wierność marksizmowi nie była dla 
niego problemem, odkąd rozszedł się z partią komunistyczną, jednakże 
marksistowska edukacja, jakiej poddał się w młodości, nie spłynęła po nim jak 
woda po gęsi. Świadczą o tym dwie pierwsze książki, do dzisiaj zresztą
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3 Trzeba tu jeszcze dorzucić, że w ostatnich latach swojego życia w sposób systematyczny 
i wielostronny interesował się Biblią. Czytał na ten temat ogromnie dużo, a jego wiedza w tej 
dziedzinie była wielka. Zdawał sobie jednak sprawę, że biblistyka jest tak wyspecjalizowaną 
i bogatą dziedziną nauki, że nie sposób badań zaczynać w wieku już niemłodym. Fascynacja ta 
mała też inny wymiar: była powrotem do kultury, z której się wywodził.



zachowujące wartość: Trzy studia o Boyu (1961, pierwotnie rozprawa doktor­
ska), a przede wszystkim Dekadentyzm warszawski (1964, praca habilitacyjna).

To nowatorskie studium jest udaną próbą nowego spojrzenia na pierwszy etap 
kształtowania się polskiego modernizmu, rewidującą zasiedziałe w historii literatu­
ry opinie. Na swój sposób jest to jednak książka do marksizmu zbliżona; 
rozpatrywana w tych kategoriach, świadczy ona — być może — o tym, iż w Pol­
sce początku lat sześćdziesiątych wywód skłaniający się ku ujęciom socjologicz­
nym i bliski historii idei nie mógł się znaleźć poza wpływami marksizmu. Jest to 
przykład dyskursu wprawdzie marksizującego, ale uwolnionego od wszelkich 
naleciałości aktualizujących i założeń politycznych, by nie wspominać już o „par­
tyjności”. Marksizm ów zbliżał się do tego, który uprawiali na Zachodzie uczeni 
nie będący komunistami. Domyślam się, iż Zimand nie zdawał sobie sprawy, że 
wciąż znajduje się w orbicie jego oddziaływania. Trzeba tu dodać, że takie 
usytuowanie łączy go z grupą wybitnych uczonych, również uciekinierów z mar­
ksizmu, silnie oddziaływających na życie intelektualne w latach między Paździer­
nikiem a Marcem, tworzących tzw. warszawską szkołę historii idei.

Z biegiem lat naleciałości marksistowskie ustępowały. I w tym także 
biografia intelektualna Zimanda jest charakterystyczna dla formacji, którą 
w mniejszym lub większym stopniu reprezentował. W przeciwieństwie jednak 
do ewolucji niektórych swych rówieśników i dawnych towarzyszy nie zwrócił 
się ku hermeneutyce, ta pozostała mu obca. Nie zaniechał podejścia socjo­
logicznego, czy — w pewnych przypadkach — socjologiczno-historycznego. 
I zbliżał się w tym do tej jego odmiany, która właściwa była strukturalizmowi. 
Trudno powiedzieć, że Zimand stał się jego zwolennikiem czy reprezentantem, 
na swój sposób jednak do niego nawiązywał. Wyraźne to było zwłaszcza wówczas, 
gdy podejmował analizę tekstu. Niekoniecznie tekstu literackiego. Myślę tu przede 
wszystkim o jego nowatorskiej i oryginalnej książce poświęconej dziennikom 
Adama Czerniakowa („W  nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama 
Czerniakowa — próba lektury, wyd. paryskie: 1979, wyd. krajowe: 1982). Niezwyk­
łość jej polega nie tylko na tym, że przedmiotem analizy jest przekaz historyczny 
o wielkiej doniosłości dokumentarnej (i zarazem wstrząsające ludzkie świadectwo), 
wynika ona także z tego, że badacz wykorzystał w jego analizie swoje doświad­
czenie historyka literatury, bo do opisu tekstu nieliterackiego zastosował te 
narzędzia, które wypracowano w interpretacji dzieła literackiego.

Zimand nie pisał prac obszernych. Jego książki monograficzne — o warszaw­
skim dekadentyzmie, Czemiakowie, dziennikach Żeromskiego — mają niewielką 
objętość. Właściwą formą jego wypowiedzi był esej historycznoliteracki, w wielu 
przypadkach stanowiący w pierwotnej wersji referat wygłoszony na takiej czy innej 
sesji naukowej (swe mniejsze prace zbierał w tomach zatytułowanych Szkice i kolejno 
numerował: tom zatytułowany Szkice drugie do dzisiaj się nie ukazał). Kiedy mówię tu 
o eseju, myślę nie tylko o jego właściwościach gatunkowych, myślę także o etymologi­
cznym znaczeniu słowa. Prace Zimanda to rzeczywiście były — słowo to musi paść 
ponownie — próby, próby nieustanne, i to zarówno wtedy, gdy dotyczyły rzeczy 
w nauce od dawna omawianych, np. Dostojewskiego relaqi z zesłania, jak wtedy, gdy 
przymierzały się do rzeczy nowych, ani w pracach naukowych, ani w krytyce 
literackiej nie omawianych, np. gatunków dokumentamych powstałych z zapisu 
magnetofonowego, różnego rodzaju wywiadów-rzek itp. (Zimand poświęcił temu 
nowemu gatunkowi pisarstwa ciekawy referat wygłoszony w drugiej połowie lat
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osiemdziesiątych na zebraniu Sekcji Krytyki Literackiej Towarzystwa im. 
A. Mickiewicza, zamieszczony w Szkicach czwartych). Próby owe miały z reguły 
wysokiej klasy szlif literacki. Był bowiem Zimand autorem o indywidualnym 
stylu, konstruującym swoje szkice w sposób niepowtarzalny. Charakteryzowały 
się one przejrzystością i wyraźnie sformułowanymi tezami, a ich cechą wyróż­
niającą było m.in. eksponowanie podmiotu autorskiego, który nie ukrywał się 
poza rygorystycznymi konstrukcjami logicznymi, jego głos miał być słyszalny. 
Swoją rolę grały też żywioły polemiczne: sytuowanie się wobec mniej lub 
bardziej wyraźnego przeciwnika pozwalało na dramatyzowanie dyskursu i dobit­
niejsze przedstawianie własnych racji.

Należy dorzucić, że poza pracami wchodzącymi w obręb szeroko pojętej 
nauki o literaturze Roman Zimand zajmował się przygodnie krytyką literacką, 
a systematycznie w różnych okresach życia — publicystyką polityczną. W arto 
tu wszakże od razu zaznaczyć, że umiał on oddzielić swoje pisarstwo naukowe 
od publicystyki, nigdy nie podporządkowywał go doraźnym celom, był 
świadom, że gdyby się tak działo, mielibyśmy do czynienia zarówno z marną 
nauką, jak z kiepską publicystyką. Publicystyką właśnie zajmował się inten­
sywnie w ostatnich latach życia, czemu sprzyjał najpierw rozwój prasy 
drugiego obiegu (był m.in. stałym felietonistą miesięcznika „Kultura Niezależ­
na”), a potem — istnienie już prasy wolnej, nie poddanej cenzurze. Uprawiał 
tak felieton, jak komentarz polityczny w ścisłym sensie. We wszystkim, co robił, 
dbał o niezależność. Był — by tak powiedzieć — publicystą osobnym, nie 
wiążącym się z żadną z powstających partii. I często wygłaszał poglądy niepopular­
ne, nie mające szans na poklask. Bo do pewnych spraw powracał wielokrotnie, 
były bowiem dla niego ważne także w wymiarze osobistym. Myślę tu przede 
wszystkim o krytyce postaw polskiej inteligencji, zbyt uległej — według Ziman­
da — wobec komunizmu i zbyt długo od niego zależnej. Jak się zdaje, 
w rozwijaniu tego wątku dochodziły do głosu w sposób dramatyczny problemy 
i zawęźlenia osobiste. To tutaj właśnie w pośredniej formie wyrażała się bolesna 
i wciąż żywa sprawa wejścia w komunizm, które było jego doświadczeniem aż do 
ostateczności realnym, ale także w jakiś sposób traumatycznym.

We wspomnieniu o Romanie Zimandzie nie można nie powiedzieć także 
o tym, że był mistrzem słowa mówionego. Ta rzadka i trudna umiejętność 
ujawniała się w jego dość licznych w ostatnim 10-leciu wystąpieniach radio­
wych: w drugiej połowie lat osiemdziesiątych brał czasem udział w audycjach 
Wolnej Europy, a w ostatnich miesiącach życia miał stały cotygodniowy 
felieton w III programie Polskiego Radia, komentujący bieżące wydarzenia 
(jak mi powiedziała redaktorka tego programu, mówił na żywo do mikrofonu 
bez pomocy kartki). Kiedy jednak wspominam tu o słowie mówionym, to 
myślę przede wszystkim o czym innym. Zimand był znakomitym dyskutantem. 
Lubił zabierać głos w dyskusji, robił to często i efektownie, jego wypowiedzi, 
zwykle niekonwencjonalne, były chętnie słuchane. Stanowiły one w wielu 
wypadkach głos zdrowego rozsądku, sprowadzającego do wymiernych realiów 
problematykę omawianą w danym referacie. Jako dyskutant umiał wejść 
w świat autora, z którym polemizował, potrafił też w trybie improwizacyjnym 
reagować na sprawy i poglądy, z którymi poprzednio się nie stykał. W tej 
trudnej i bynajmniej nieczęstej umiejętności wyrażała się żywość jego umysłu.

Roman Zimand był aktywnym i dynamicznym uczestnikiem życia nauko­
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wego, należał niewątpliwie do najbardziej znanych i najbardziej widocznych- 
postaci, pracujących w Instytucie Badań Literackich, choć nie zajmował w nim 
nigdy żadnego poważniejszego stanowiska. Jego uczestnictwo nie miało 
charakteru instytucjonalnego, nie wyrażało się w działaniach organizacyjnych, 
choć i w tej dziedzinie, gdy mógł, ujawniał swoje talenty (myślę tutaj
0 prowadzonym przez niego ogólnopolskim seminarium dotyczącym Młodej 
Polski, a także o pracy w Sekcji Krytyki Literackiej, która powstała w latach 
osiemdziesiątych przy Towarzystwie Literackim im. A. Mickiewicza). Działo 
się tak z powodów, których łatwo się domyślać: nieustannie był spychany na 
margines, w różnych czasach z różną intensywnością, w zasadzie nie było 
w PRL takiego okresu, w jakim mógłby funkcjonować swobodnie. Okoliczno­
ści nie pozwoliły mu sprawdzić się w dydaktyce. Dopiero w roku akademickim 
1990/91 prowadził na Uniwersytecie Warszawskim na zaproszenie studentów 
seminarium poświęcone dziejom polskiego socrealizmu (był to rodzaj pracy 
społecznej, nawet symbolicznie nie opłacanej).

Roman Zimand, ktoś w rodzaju wiecznego docenta, gdy inni — młodsi
1 o mniej wartościowym dorobku — szli w profesory, odgrywał dużą, choć 
nieformalną, rolę w środowisku polonistycznym. Muszę powtórzyć to, co 
napisałem w krótkim wspomnieniu opublikowanym tuż po jego śmierci: 
należał do tych zawsze niezbyt licznych osób, które ożywiają swą wewnętrzną 
dynamiką i doskonałymi pomysłami środowisko, w którym się obracają4. 
W tym wypadku środowisko na ogół potrafiło to docenić.

Michał Głowiński

4 M. G ło w iń s k i ,  Roman Zimand (1926 — 1992). „Gazeta Wyborcza” 1992, nr 86, z 10 
kwietnia.


