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Przedmiot tej komparatystyki narzucił oczywiście sam Witkacy pisząc 
— wkrótce po przeczytaniu Sklepów cynamonowych — że już od dziesięciu lat 
zna grafiki Schulza i że ich autora zalicza do „linii demonologów” 1. A ponie­
waż — jak wiadomo — Witkacy zaliczał sam siebie do owych „demonologów”, 
Schulz znalazł się w ten sposób w kręgu zjawisk malarskich, z którymi 
identyfikował się Witkacy. Ale czy Schulz rzeczywiście zaakceptowałby taką 
identyfikację?

Wkraczamy tu od razu w najmniej znane obszary schulzologii. Z jednej 
bowiem strony Schulz fascynuje swoją absolutną odrębnością i oryginalnością, 
z drugiej natomiast — historyk literatury czy sztuki musi ulec pokusie pytań
0 artystyczny i historyczny kontekst wielkiego dzieła „samotnika z Drohoby­
cza”. Im bardziej przecież uświadamiamy sobie czyjąś niepowtarzalność, tym 
bardziej wydani jesteśmy na pokusy komparatystyki.

Ale nawet bez szczegółowych analiz historycznych jest oczywiste, że 
w twórczości plastycznej Brunona Schulza odnaleźć można zarówno motywy 
charakterystyczne dla późnego ekspresjonizmu czy wiedeńskiej secesji, jak
1 postkubistyczno-formistyczne deformacje typowe dla malarstwa polskiego 
i rosyjskiego lat dwudziestych, słowem rozmaite konwencje figuratywne, na 
podstawie których historyk sztuki może określić obszar współzależności 
między inspiracjami Schulza a modernizmem i najszerzej rozumianą Nową 
Sztuką drugiej dekady XX wieku2.

1 S. I. W itk ie w ic z ,  Wywiad z Brunonem Schulzem. W: Bez kompromisu. Pisma krytyczne  
i publicystyczne. Zebrał i opracował J. D e g le r . Warszawa 1976, s. 181. Zob. w tym samym tomie: 
Twórczość literacka Brunona Schulza.

2 Typowo secesyjne motywy typograficzne odnaleźć można np. w Ex Librisach, które Schulz 
przygotował dla Maksymiliana Goldsteina (ok. 1920, Muzeum Literatury) oraz Stanisława 
Weingartena (ok. 1921), a także w ilustracjach do katalogu tego ostatniego. Z kolei przykładami 
kubizujących deformacji geometrycznych mogą być takie rysunki, jak np. Stanisław Weingarten 
i dwie kobiety (ok. 1920, Lwowska Galeria Obrazów), Kobieta i dwaj mężczyźni na tle 
zgeometryzowanej zabudowy miasta (przed 1933, Muzeum Literatury), Dorożka pędząca nocą przez 
miasto (przed 1933), tzw. kompozycja kubizująca z lat dwudziestych (reprod. w: J. Ficowski, Słowo 
o „Xiędze bałwochwalczej". W: B. S c h u lz , Xięga bałwochwalcza. Warszawa 1988, s. 42) oraz 
jedyny odnaleziony obraz olejny Schulza pt. Spotkanie. Żydowski młodzieniec i dwie kobiety
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Jednak bez względu na to, jak wysoko cenimy oryginalność malarskiego 
dorobku Schulza, to tematy, które dostrzegł Witkacy, np. fascynacja relacjami 
między kobietą a mężczyzną, należały do standardowych tematów tamtej 
epoki, a przede wszystkim — do tematów twórczości samego Witkacego. Dość 
powiedzieć, że „sadyzm kobiecy połączony z męskim masochizmem”, który 
Witkacy pierwszy uznał za specjalność Schulza, był przede wszystkim specjal­
nością samego Witkacego (i malarza, i pisarza). Dość też powiedzieć, że 
Witkacowskie spostrzeżenie, iż „Środkiem gnębienia mężczyzn przez kobietę 
jest u [Schulza] [...] noga, ta najstraszliwsza, prócz twarzy i pewnych innych 
rzeczy, część kobiecego ciała” stosuje się przede wszystkim do dzieł... samego 
Witkacego. Teza, że kobiety Schulza:

Nogam i dręczą, depczą, doprowadzają do ponurego, bezsilnego szału [ . . . ]  jego skarla­
łych, spokorniałych w erotycznej męce, upodlonych i w tym upodleniu znajdujących najwyższą 
bolesną rozkosz — mężczyzn-pokrak. Jego [Schulza] grafiki to są poematy okrucieństwa nóg3.

— każe oczywiście myśleć o rysunkach Schulza, ale jeszcze bardziej o pani 
Akne z 622 upadków Bunga czy Heli Bertz z Pożegnania jesieni — nie 
wspominając pozostałych „kobietonów” i ich kochanków z galerii Witkacow- 
skich bohaterów. Nie wnikając jednak w głębsze konteksty i szczegóły tej 
artystycznej i obyczajowej tematyki, warto pamiętać, że w literaturze lat 
dwudziestych odnaleźć ją  było można w bardzo wielu dziełach malarskich czy 
utworach literackich, jak choćby już w tytule powieści Brunona Jasińskiego 
Nogi Izoldy Morgan czy wiersza Noga Tadeusza Peipera. Obyczajowy „Zeit­
geist” bardzo często ujawniał się wówczas w motywie damskich n óg ...

Witkacowska charakterystyka Schulzowskich grafik uważana jest najczęś­
ciej za bezdyskusyjnie trafną, a zawarta w niej interpretacja „masochistycznej” 
fascynacji Schulza kobietami przetrwała do dziś jako jeden z najczęściej 
przywoływanych aksjomatów schulzologii4. Tymczasem wszystkie stwierdze­
nia Witkacego dotyczące „ponurości”, „bezsilności” i „upodlenia” mężczyzn 
przedstawianych na grafikach Schulza wydają mi się c a ł k o w i c i e  c h y b i o n e :  
należą do świata Witkacego, a nie do świata Schulza.

w zaułku miejskim (Muzeum Literatury). Wszystkie te rysunki są reprodukowane w albumie: Bruno 
Schulz 1892 — 1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 
w Warszawie. Układ całości i tekst W. C h m u r z y ń sk i. Warszawa 1992. O tradycjach tematycz- 
no-stylistycznych grafik Schulza zob. T. G r y g le w ic z ,  Groteska w sztuce polskiej X X  wieku. 
Kraków 1984 (tu: paralela Schulz —Witkacy), a przede wszystkim artykuły: M. K ito w s k a :  Bruno 
Schulz — grafik i literat. „Literatura” 1978, nr 1; Czytając „Xięgę bałwochwalczą”. „Twórczość” 
1979, nr 3; „Xięga bałwochwalcza” — grafiki oryginalne (clichés verres). „Biuletyn Historii Sztuki” 
1981, nr 43; „Xięga bałwochwalcza”. (Studia -  szkice -  dzieło). [W stęp do katalogu wystawy 
„Bruno Schulz” — ze zbiorów Muzeum Literatury i Muzeum Narodowego w Warszawie, Gorzów  
W ielkopolski, XII 1922]; Bruno Schulz — „Xięga bałwochwalcza”: wizja — forma — analogie. 
W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. Lublin 1992. Zob. F ic o w s k i ,  op. cit. — 
K. K u lig -J a n a r e k , Schulzowska mitologia. „Kresy” 1933, nr 14.

3 W itk ie w ic z ,  Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 182.
4 Zob. np. B. B u d u r o w y c z , Galicja w twórczości Brunona Schulza. (1986). Przedruk 

w zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942, s. 14. Trafnie pisze S. B a r a ń c z a k  (Twarz 
Brunona Schulza <1989). Przedruk w zbiorze: jw., s. 2 8 -3 0 ) , że ta „masochistyczna” interpretacja 
powoduje „zasadnicze zniekształcenie” portretu pisarza. Z tezy o „masochizmie” Schulza 
A. S a n d a u e r  wyciągnął niegdyś wniosek o dążeniu Schulza do samozagłady, które miało się 
spełnić w 1942 roku. Ten sposób interpretacji wydaje się dziś poznawczo zupełnie pusty.



Nie ulega dla mnie wątpliwości, że szukając dziś interpretacji świata 
przedstawionego na Schulzowskich grafikach (a pośrednio i w jego prozie) 
trzeba iść w zupełnie innym kierunku niż Witkacy.

Kilka słów na ten temat.
W interpretacjach tych przedstawień kluczową rolę pełni często nazwisko 

Leopolda von Sacher-Masocha, od którego nazwiska wywodzi się nazwa 
psychopatycznej skłonności zwanej masochizmem. Sacher-Masoch tworzył co 
prawda przez jakiś czas we Lwowie, a więc w najbliższym Schulzowi regionie 
kulturowym, i wywarł znaczny wpływ na psychoerotyczne zainteresowania 
sztuki fin  de siècle u, niemniej „masochizm” jako klucz do Schulzowskiej 
wyobraźni niewiele — moim zdaniem — wyjaśnia, a raczej gruntownie 
zaciemnia i deformuje interpretację relacji między kobietami a mężczyznami 
w twórczości Brunona Schulza.

Z jednej strony, w świetle tych interpretacji, „masochistyczne” tematy 
w dziełach Schulza mają być wynikiem charakteropatii pisarza. Jeśli była to 
rzeczywiście przypadłość charakterologiczna, to wówczas przywoływanie twór­
czości Sacher-Masocha trzeba uznać za całkowicie zbędne. Byłby to problem 
medycyny, a nie sztuki.

Z drugiej strony natomiast, jeśli tematy te mają być wynikiem artystycznej 
identyfikacji Schulza z tą tradycją literacką, którą współtworzył austriacki 
pisarz, to wówczas cała sprawa należy do dziedziny konwencji artystycznych, 
a nie skłonności charakterologicznych Schulza.

Nie wypowiadam się na temat tych ostatnich, odrzucam natomiast okreś­
lenie „masochizm”, które Witkacy, a po nim Sandauer tak sugestywnie 
narzucili odbiorcom dzieł Schulza. Obowiązuje ono do dzisiaj, choć — na 
szczęście — raczej w popularnym niż w profesjonalnym odbiorze sztuki autora 
Xięgi bałwochwalczej i Sklepów cynamonowych.

Bezdyskusyjnie trafne było natomiast spostrzeżenie Witkacego, że pierw­
szoplanowym tematem grafik Schulza są relacje między kobietami a mężczyz­
nami. Otóż to: r e l ac j e .

Rzeczywiście, ilość tych relacyjnych przedstawień zdecydowanie przewyższa 
ilość autonomicznych aktów kobiecych narysowanych przez Schulza. Tu 
jednak musi się zacząć poważna dyskusja z Witkacym, albowiem przed­
stawienia relacji damsko-męskich, które można by ewentualnie podciągnąć 
pod formułę „masochizmu”, wcale nie dominują na grafikach Schulza i raczej 
stanowią margines w stosunku do innych, tj. „niemasochistycznych” przed­
stawień kobiet i mężczyzn. W grę wchodzi bowiem co najwyżej kilkanaście 
grafik ukazujących mężczyznę oraz kobietę z pejczem, z rózgą czy z biczem 
oraz kobietę stawiającą stopę na szyi mężczyzny. Ponadto — i tu rozpoczyna 
się zasadniczy spór z „masochistycznymi” interpretacjami, którym Witkacy dał 
początek — trzeba wyraźnie odróżniać popularne „rekwizyty masochizmu” 
(kobiety z pejczem, z batem, szpicrutą, etc.) od psychomedycznego zjawiska 
„masochizmu”. Funkcją tych pierwszych nie musi być wcale wyrażanie, 
symbolizowanie czy reprezentowanie „masochizmu”, lecz przede wszystkim 
o p o w i a d a n i e ,  c y t o w a n i e  b ą d ź  i l u s t r o w a n i e  popularnych motywów 
zaczerpniętych z tradycji literackiej i artystycznej, a nawet z ikonografii kultury 
masowej przełomu wieków. Inaczej mówiąc: nie ekspresja tłumionych erotycz- 
no-masochistycznych kompleksów, lecz „gra z kontekstem”, w niej zaś i persy-
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flaż, i „głębsze znaczenie”. A zatem „gra” motywami miłosnych wtajemniczeń, 
wyprawy na Cyterę, bogini Circe, Zuzanny, infantek (dziś powiedzielibyśmy 
„lolitek”), święta wiosny, bachanalii, orszaku Dionizosa, świątecznych korowo­
dów, karnawału, ludzi-zwierząt, masek, pierrotów, rozmaitych personifikacji, 
animizacji i sublimacji popędu płciowego, słowem gra całą kolekcją topoi 
sztuki i literatury modernizmu.

Nie znaczy to oczywiście, że „rekwizyty masochizmu” są nieistotne dla 
interpretacji Schulzowskich grafik, wymagają jednak zupełnie innego usytuo­
wania na tle pozostałych Schulzowskich przedstawień kobiet i mężczyzn5.

Niemal na wszystkich grafikach Schulza kobiety znajdują się na pierwszym 
planie, natomiast mężczyźni przedstawieni są na planie drugim. Kobiety 
ukazane są w wywyższeniu (na łożu, na sofie, na podium, na pierwszym planie 
pejzażu, np. na ulicy), podczas gdy mężczyźni są zawsze obok, poniżej, na 
peryferiach, z dala od centrum (w rogu obrazu lub pomieszczenia, na podłodze, 
na skraju łóżka, u stóp kobiet, za oknem). Gdy przestrzeń, w której przed­
stawiona została kobieta jest wyrazista (wyraziste są także przedmioty, na 
których przebywa: łóżko, sofa, krzesło), to przestrzeń, z jakiej wyłaniają się 
mężczyźni, bywa nieokreślona, zatarta, ginąca w mroku lub bezforemności.

Znamienne, że kobiety na grafikach Schulza przedstawiane są zawsze — by 
tak rzec — w pełni swoich ciał, natomiast mężczyzna ukazywany jest naj­
częściej fragmentarycznie lub w pomniejszeniu — czego skrajnym przykładem 
może być umieszczenie gdzieś w rogu rysunku tylko jego głowy (nb. często jest 
to autoportret samego Schulza). Ta polaryzacja przedstawianych postaci (duża 
postać kobiety — pomniejszona głowa mężczyzny) wprowadza nas in médias 
res Schulzowskich damsko-męskich relacji.

A mianowicie: kobieta jest w centrum, mężczyzna jest na peryferiach. 
Kobieta przyciąga inne postacie, mężczyzna jest tylko przyciągany. Kobieta 
hierarchizuje przestrzeń, mężczyzna jest tej hierarchizacji poddany. A przede 
wszystkim — gdy kobieta jest na tych grafikach ciałem, to mężczyzna jest 
w z r o k i e m ,  gdy kobieta jest oglądana, to mężczyzna jest oglądającym.

Na rysunkach Schulza mężczyźni — ukazani w najrozmaitszych sytuacjach 
— zdają się poświęcać czas tylko jednej czynności: patrzą na kobiety. 
W dużych głowach mężczyzn umieszczone są równie duże, szeroko otwarte 
oczy. Co jest w ich spojrzeniu?

Przede wszystkim zaciekawienie, albowiem kobiety w świecie rysowanym 
przez Schulza są nadzwyczaj intensywnie oglądane. A jest w tych spojrzeniach 
równocześnie zachwyt, zdumienie, ekstaza i fascynacja.

Na grafikach Schulza mężczyźni są więc bacznie wpatrzeni w kobiety: 
zerkają, rzucają spojrzenia (otwarcie lub ukradkiem), spoglądają, śledzą 
i pochłaniają kobiety wzrokiem, ale — co bardzo charakterystyczne — w tych 
relacjach zawsze zachowany jest d ys t a ns .

5 Dokładne analizy tematu „kobiety w twórczości Schulza” znajdują się z następujących 
artykułach: K ito w s k a , Bruno Schulz — „Xięga bałwochwalcza". — K. K u lig -J a n a r e k :  
Schulzowska mitologia; Erotyka — groteska — ironia — kreacja. W zbiorze: Bruno Schulz. In 
memoriam 1892 — 1942.— A. S u l ik o w s k i,  Bruno Schulz i kobiety. 0  motywach nie tylko z „Xięgi 
bałwochwalczej”. W zbiorze: jw. — S. F a u c h e r e a u , Balthus a Schulz, Klossowski, Jouve, inni. 
W zbiorze: jw. — E. K u r y lu k , Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza, (1990). 
W zbiorze: jw.



Ów dystans zdaje się być w twórczości Schulza najbardziej charakterystycz­
ną cechą relacji między kobietami a mężczyznami. W układach narracyj- 
no-fabularnych reprezentuje go motyw „spotkania”, w którym ukłon, przygię­
cie ciała, pocałunek w rękę czy ręka położona na sercu przedstawiają całą gamę 
semiotycznie wyrażanych odczuć: od zainteresowania, przez szacunek, do 
podziwu i hołdu. Ten ostatni jest też przez Schulza szczególnie celebrowany 
w różnych ujęciach — od rysunku Procesja hołdownicza na ulicy po przed­
stawienia różnych grup mężczyzn pielgrzymujących do ciał kobiet.

Hołd składany kobietom zdaje się być na grafikach Schulza figurą 
„graniczną” pomiędzy gestem szacunku a bałwochwalczą adoracją. Dla uprzy­
tomnienia tej ostatniej dość przypomnieć liczne sceny przedstawiające męż­
czyzn, którzy klęczą przed kobietami lub całują ich stopy. Znamienne jednak, 
że w tych relacjach nie ma ani strachu, ani poniżenia. Jest natomiast 
hołdownicze pomniejszenie będące skrajnym wyrazem podziwu, fascynacji 
i uznania. Ale też w tych właśnie gestach — i tu różnica między Schulzem 
a Witkacym jest fundamentalna — ujawnia się, tak mi się przynajmniej wydaje, 
szczególny, skryty sens Schulzowskich relacji między kobietami a mężczyz­
nami. Mianowicie — są to równocześnie gesty rozmodlenia, korzenia się 
i klęczenia przed obiektem adoracji będącym równocześnie centrum prze­
strzeni, w jakiej każdorazowo rozgrywa się akcja. Jest więc w tych gestach 
delikatna stylizacja religijna przechodząca niekiedy w aluzyjność, np. rysunek 
pt. Naga kobieta na tapczanie i leżący na podłodze mężczyzna z głową w misie 
odsyła do motywu Salome (nb. jednego z najpopularniejszych w stylu secesyj­
nym), podobnie można się doszukać „odwróconych” aluzji biblijnych w rysun­
kach przedstawiających mężczyzn obmywających i całujących stopy kobiet. 
Dość daleko stąd do Witkacowskiego „masochizmu”. Jest to niewątpliwie 
świat sacrum.

Tę aluzyjną, cytatową i stylizacyjno-sakralną grę Schulza doskonale opisała 
Krystyna Kulig-Janarek w analizie grafik Święto wiosny i Procesja:

Święto, w którym cześć oddawana jest kobiecie, pokazane zostało wraz z jego wszystkimi 
atrybutami na innych grafikach oraz niektórych okładkach i kartach tytułowych Xięgi 
bałwochwalczej. Kompozycja zatytułowana Xięga bałwochwalcza, będąca pierwotnie kartą 
tytułową, ukazuje wnętrze jakby świątynne, gdzie w atmosferze tajemniczego misterium 
triumfujące bóstwo — współcześnie odziana kobieta — odbiera należny hołd. Kobieta stoi na 
cokole-ołtarzu, za nią widnieje otwarta wielka Księga i słońce-gloria, a przed ołtarzem, obok 
którego płonie zapalona w wysokim świeczniku świeca, klęczy pokorny wyznawca. Słońce, 
manifestujące boskość i oznaczające władzę, oświetla wynurzające się z mroku postaci grafiki 
Procesja i nagą kobietę zatrzymaną w pozie figury kultowej. Na świąteczny charakter 
przedstawienia wskazuje postać z „asysty” — mężczyzny stojącego za kobietą i trzymającego 
okrycie-kapę, czy innego człowieka dzierżącego kościelną chorągiew z kobiecym bucikiem. 
Cała procesja zatrzymała się przed fasadą kościoła. Takie zderzenie współczesnej scenerii 
świąt kościelnych i wyglądu osób biorących udział w ceremonii — nagiej kobiety i otaczają­
cych ją tajemniczych mężczyzn z twarzami noszącymi „barbarzyńską maskę kultu pogań­
skiego” — posiada prowokacyjnie bluźnierczy charakter6.

W tym wnikliwym opisie nie przekonuje mnie jedynie interpretacja: 
„prowokacyjnie bluźnierczy charakter” graficznych przedstawień Schulza. 
Wydaje się, że funkcje znaków religijnych (świątynia, misterium, procesja, 
bóstwo, pielgrzymowanie, postaci kapłanów, chorągwie etc.) zarówno w blis­

6 K u lig -J a n a r e k ,  Schulzowska mitologia, s. 43.
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kim Schulzowi nurcie sztuki modernistycznej (np. Wojtkiewicz, Miciński, 
Jaworski), jak i w samym dziele Schulza należą do zupełnie innych modalności 
niż „bluźniercza prowokacja” czy — szerzej — „parodia sacra”. W opisanych 
wyżej motywach można oczywiście widzieć „prowokację” i „bluźnierstwo”, 
jednak nie wiadomo kogo miałyby prowokować i przeciw czemu bluźnić, 
a poza tym sam Schulz — jak wiadomo — od bluźnierstwa i prowokacji był 
najdalszy. Jest to podobny problem interpretacyjny co w przypadku „masochi­
zmu” pisarza. Zaryzykowałbym więc tezę, że także i tu mamy do czynienia 
z r e k w i z y t a m i  — np. religijnego święta. Ich funkcją jest nie tyle „prowoka­
cyjne bluźnierstwo”, co raczej czytelna ornamentyzacja innego rodzaju sacrum, 
innego misterium i kreowania tajemnicy rzeczy banalnych. Funkcją tych 
religijnych rekwizytów jest więc sakralizacja akcji, postaci i relacji pomiędzy 
nimi oraz relacji przestrzennych i czasowych. Ale także — ich inscenizacja, 
teatralizacja, gra i „głębsze” znaczenie, a niekiedy nawet zabawa. „Hosanna! 
[...] Zostałem adeptem nowej ewangelii” — wykrzykuje narrator noweli 
Wiosna (Sanatorium pod Klepsydrą) mówiąc o. . .  znaczkach pocztowych. 
Sztuka secesji nieustannie penetrowała wszystkie te modalności — dość 
przywołać niezliczone krucjaty, procesje i pielgrzymki na obrazach W ojt­
kiewicza czy w opowiadaniach Jaworskiego.

Na pytanie, co dla Schulzowskich mężczyzn jest w postaciach kobiet 
przedmiotem tej szczególnej adoracji, narzuca się przede wszystkim taka 
odpowiedź, jakiej ksiądz Benedykt Chmielowski udzielił w Nowych Atenach: 
„każdy widzi”. Obiektem męskiej adoracji byłaby więc na grafikach Schulza 
głównie nagość kobiecego ciała — studiowana, oglądana, a nawet podglądana 
z rozmaitych stron, w każdej sytuacji, w najrozmaitszych ujęciach, od migaw­
kowego zarysu ciała po taką jego ekspozycję, która wyraża jawne wyuzdanie.

Ale byłaby to odpowiedź zdecydowanie niepełna nie tylko dlatego, że 
obiektem adoracji na rysunkach i grafikach Schulza bywają także kobiety 
ubrane.

We wszystkich Schulzowskich przedstawieniach kobiet i mężczyzn, w ich 
relacjach i gestach jest jeszcze bowiem coś, co, jak mi się zdaje, stanowi 
najbardziej charakterystyczny element Schulzowskich żeńsko-męskich interak­
cji, decydujący o ich „ukrytym znaczeniu”. Otóż postacie kobiet przedstawione 
przez Schulza wyraźnie w y m y k a j ą  się tym wszystkim ciekawsko-adoracyj- 
no-bałwochwalczym gestom i spojrzeniom mężczyzn.

W Schulzowskim przedstawieniu relacji między kobietami i mężczyznami 
ukryta jest bowiem jakaś tajemnica, której kontury określa z jednej strony 
męska fascynacja kobiecą i nn o ś c i ą ,  a z  drugiej — n i e p o c h w y t n o ś ć  kobiet 
przez spojrzenia mężczyzn. Kobieta, ze wszystkich stron widoczna, a niekiedy 
nawet z wszystkiego obnażona, na rysunkach i grafikach Schulza jest dla 
mężczyzn przede wszystkim n i e o s i ą g a l n a .

Był to — jak wiadomo — jeden z charakterystycznych motywów europej­
skiej secesji lub szerzej: całego europejskiego modernizmu.

Na grafikach Schulza kobiety więc mijają mężczyzn lub przechodzą obok 
nich, a mężczyźni wówczas nieruchomieją, zastygają nawet w gestach podziwu. 
Zdarza się, że Schulzowscy mężczyźni pielgrzymują ku postaciom lub sylwet­
kom nagich kobiet. Wówczas jednak albo zatrzymują się w pewnym od nich
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oddaleniu (niekiedy fizyczną granicą jest okno; zob. np. ilustrację do Edzia, ok. 
1935), albo docierają zaledwie do koniuszków ich ciał — do stóp czy do palców 
stóp i rąk, które całują bądź starają się pocałować, które obmywają, których 
dotykają, ale które zawsze stanowią dla nich nieprzekraczalną granicę kobiece­
go regni.

Ta właśnie nieprzezwyciężalna g r a n i c a  między kobietą a mężczyzną: 
granica między nagimi kobietami, a ubranymi mężczyznami, zatem granica 
między tym, co odsłonięte i co budzi fascynację (ciało kobiety; kobiecość), 
a tym, co zasłonięte i co niczyjej fascynacji na rysunkach Schulza nie budzi 
(ciało mężczyzny). A wreszcie owa niepochwytność kobiet, czyli ich specyficzna 
tajemniczość i — z perspektywy mężczyzn — ich nieosiągalność wydają mi się 
bardziej frapującymi tematami Schulzowskiej twórczości plastycznej niż speku­
lacje dotyczące tzw. masochizmu pisarza. Kobiety i mężczyźni, lub kobiecość 
i męskość, zdają się bowiem tworzyć w twórczości Schulza dwie nierozłączne 
a przecież zupełnie odrębne „rzeczywistości”.

Czy zatem można te tematy połączyć z jakimiś innymi interpretacjami, tzn. 
takimi, które nie opierają się tylko na dociekaniach psychobiograficznych?

Postacią kobiecą, która w tej perspektywie może budzić szczególne 
zainteresowanie, jest Undula, bohaterka kilku grafik w Xiędze bałwochwalczej 
i — co szczególnie znamienne — jedna z nielicznych postaci, która na 
grafikach Schulza ma imię własne. Jerzy Ficowski tak o niej pisał:

Zagadkowo brzmi imię głównej bohaterki X ięgi: Undula. W niejednej grafice centralna 
postać kobieca obdarzona jest tym imieniem: W  garderobie Unduli, Undula odwieczny ideał, 
Undula u artystów, Undula idzie w n o c ... Postać kobiety na tych rycinach zmienia się, jedna 

jest niepodobna do drugiej, tylko imię pozostaje to samo. Kojarzy się ono z Undyną — 
rusałką, z undą — falą, strumieniem, wirem, n iepokojem ... Aby choć hipotetycznie od­
powiedzieć na pytanie, skąd się to imię wzięło, trzeba sięgnąć do Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą, do prozy Schulza.

Jedną z głównych postaci, uosobieniem zwycięskiej kobiecości — w Schulzowskim  
pojmowaniu tego określenia — jest służąca imieniem Adela. Jak wszystkie niemal osoby 
zarówno z prozy, jak i z rysunków Schulza miała ona w autobiografii pisarza swój 
pierwowzór, była nim służąca w domu Schulzów, Rachela. I tak jak wuj Hersz stał się w prozie 
Schulza Hieronimem, a siostra Regina vel Ryfka — ciotką Retycją, tak Rachela przedzierzg­
nęła się we współbrzmiącą z nią Adelę. Wszystkie imiona zostały w ten sposób „zuniwer- 
salizowane” przez Schulza i tylko złodziej miasteczkowy Szloma i wariatka Tłuja pozostali 
przy imionach, jakie ich drohobyckie prototypy nosiły w rzeczywistości7.

Podejmuję rozważania Ficowskiego w miejscu, w którym pyta on rodowód 
Unduli.

Imię Undula rzeczywiście kojarzy się z Undyną-rusałką i z undą — falą, 
jakkolwiek w Xiędze bałwochwalczej ten trop został całkowicie zatarty, 
podobnie jak w świecie przedstawionym prozy Schulza, w którym próżno by 
szukać jego znaków. Undyna to bowiem tytuł opowieści niemieckiego pisa­
rza Friedricha de la M otte Fouqué, która pod tytułem Undine ukazała się 
w r. 1811 i błyskawicznie zdobyła ogromną popularność. Mimo że pierwodruk 
opowieści został opublikowany w czasopiśmie, to już w roku następnym do 
libretta na niej opartego Ernst Teodor Amadeus Hoffmann skomponował 
operę, wystawioną niebawem w Berlinie. Opowieść o Undynie znali i chwalili

7 F ic o w s k i ,  op. cit., s. 48 — 49.
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Goethe, Walter Scott i Richard Wagner, a polszczyźnie przyswoił ją  Artur 
Górski, który swój przekład, opublikowany w r. 1913, zatytułował Ondyna.

Tytułowa Ondyna — czy, jak kto woli, Undyna — była rzeczywiście nimfą, 
czyli rusałką, podobnie jak wiele kobiecych postaci fantastyki romantycznej, 
znanych także doskonale w literaturze polskiej tego okresu. W swoim utworze 
Fouqué opowiada o miłości rycerza do pięknej nimfy Ondyny, którą poznał 
i poślubił jako córkę rybaka. Szczegóły fabularne nie mają tu żadnego 
znaczenia, albowiem są wariacjami na temat motywu dobrze znanego już 
mitom antycznym, a spopularyzowanego w średniowiecznych legendach ludo­
wych i odkrytego ponownie w dobie romantyzmu. Ważna jest natomiast istota 
i, by tak rzec, natura bohaterki powieści Fouquégo.

Ondyna, gdy ujawnia mężowi swoją tajemnicę, mówi mniej więcej tymi 
słowami: oprócz świata ludzkiego istnieje też świat żywiołów — wody, ognia, 
powietrza i ziemi, i świat ten zamieszkany jest przez istoty, które wyglądają 
identycznie jak ludzie, choć tym się od nich różnią, że nie posiadają duszy. 
Wodę zamieszkują duchy wodne, a wśród nich kobiety-nimfy nazywane przez 
ludzi Ondynami. W świecie podwodnym ukryte zostało „to wszystko, co było 
pięknego na dawnym świecie, tak pięknego, że świat dzisiejszy nie jest godny 
tego oglądać” 8. Całą tę wizję zaczerpnął Fouqué z księgi słynnego alchemika 
i okultysty Paracelsusa (pt. Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis, et caeteris 
spiritibus), który — jak wiadomo — stał się pierwowzorem postaci Fausta. 
Istoty, o których opowiada Paracelsus, a za nim Fouqué, nie mają co prawda 
duszy indywidualnej, mają natomiast duszę zbiorową, wszystkie są zatem 
jakby egzemplarzami jednej istoty. Ondyna w powieści Fouquégo mówi do 
swojego ukochanego:

Zarówno my, jak i podobne nam istoty w innych żywiołach, rozpraszamy się i giniemy 
tak ciałem, jak i duchem, że i śladu nie zostaje po nas, i kiedy wy zbudzicie się kiedyś 
do czystszego życia, my zostajemy tam, gdzie zostaje piasek i skra, i wiatr, i fala. Nie mamy 
duszy, żywioł porusza nami; słucha nas dopóki żyjemy — i rozprasza nas zawsze z chwilą 
śmierci [ . . . ] 9.

Co to wszystko może mieć wspólnego z twórczością Schulza? Otóż jeśli 
przyjąć, że Undula z Xięgi bałwochwalczej jest krewną Undyny z opowieści 
Fouquégo i ze średniowiecznej wizji Paracelsusa, to nie ma potrzeby szukać jej 
pierwowzoru jedynie w Drohobyczu...

S c h u l z o w s k a  U n d u l a  z d a j e  się być  t y leż  i m i e n i e m  wł a s n y m,  
co i m i e n i e m  z b i o r o w y m ,  a zatem nazwą. Undulą jest więc równocześnie 
każda z kobiet, którą Schulz sportretował, jak i -  przede wszystkim — j es t  
po  p r o s t u  K o b i e t ą  w ogóle.  Ale — i na tę właśnie interpretację pozwala 
jej imię — Undula będąc kobietą, nie jest nią równocześnie, albowiem należy 
do innego, tajemniczego, niepochwytnego i stale zmiennego świata żywiołów. 
Przez ludzi jest podziwiana i budzi zachwyt, ponieważ zgodnie z legendą nie 
tylko jest pięknem wcielonym, lecz jest też pięknem spragnionym ludzkiej 
miłości, i to nie byle jakiej, bo dozgonnie wiernej.

Obok nimf wodnych, Undyn, które wywołują fascynację i budzą pożądanie

8 F. d e  la  M o tte  F o u q u é , Ondyna. Słowo wstępne i przekład A. G ó r s k ie g o . Warszawa 
1913.

9 Ibidem.
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płci męskiej, w pozostałych żywiołach spotkać można też inne istoty: w powie­
trzu żyją sylfy, w ogniu — salamandry, w ziemi, jak mówi Ondyna, „chciwe 
i podstępne” gnomy. Są nimi pokraczne duszki podziemne zwane też kobol- 
dami, małe, o kształtach niekiedy groteskowych, zazdrośnie strzegące swych 
podziemnych skarbów. Zarysy ich kształtów, gdyby przyjąć możliwość tej 
interpretacji, można by rozpoznać w niektórych Schulzowskich przedstawie­
niach mężczyzn.

Rzecz jasna, nie ma sensu doszukiwania się w świecie Schulza kopii czy 
nawet aluzji do przywołanego tu pierwowzoru. Wyobraźnią Schulza rządzi 
bowiem zdolność do błyskawicznej transformacji, tak gruntownej, że niemal 
w niczym nie przypominającej pierwowzorów — czymkolwiek lub kimkolwiek 
one by były. Przywołując opowieść Fouquégo o nimfie Undynie, chciałem 
jedynie wskazać, że psychobiograficzna interpretacja świata grafik Schulza 
zapoczątkowana przez Witkacego nie jest ani jedyną z możliwych, ani nawet 
jedynie konieczną. I że świat przedstawiony przez Schulza skrywa w swej 
warstwie symbolicznej niewątpliwie więcej zagadek niż przypuszczamy. Jest to 
bowiem świat, którego symbolika nie ma jednego rodowodu. Schulz w sobie 
tylko znany sposób splótł w jeden warkocz m.in. wątki mitologii grec­
ko-rzymskiej, Starego Testamentu, mistykę kabały, i zapewne też mistyczny 
panteizm Jakoba Boehme’a. Wszystkie te inspiracje wymagają jeszcze grun­
townych analiz10.

2

Rozpoznawanie historycznego rodowodu twórczości Witkacego należy już 
od dawna do standardów witkacologii. Inaczej jest z Schulzem, którego 
twórczość częściej przywołuje się jako świadectwo nowych, najnowszych 
i zupełnie nam współczesnych zjawisk literackich11, natomiast znacznie 
rzadziej próbuje się ją  zakorzenić w macierzystych kontekstach historycznych 
(literackich, artystycznych, etc.) — co nie zawsze znaczy, że są to konteksty 
oczywiste12.

10 Zob. W. P a n a s , „M esjasz rośnie pomału...''’ (O pewnym wątku kabalistycznym w prozie 
Brunona Schulza). W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. W cytowanym wyżej 
fragmencie Ficowski dowodzi, że w prozie Schulza Adela jest transfiguracją i konkretnej osoby, 
i Undyny — zatem nimfy wodnej. Ta ostatnia sugestia nie wydaje mi się wystarczająca, ponieważ 
żywiołem Adeli nie jest woda, lecz raczej ogień i światło. W noweli Sierpień czytamy np., że „Adela 
wracała w świetliste poranki, jak Pom ona z ognia dnia rozżagwionego [ . . . ] ”. Byłaby więc raczej 
transfiguracją symbolicznej Salamandry, a nie Undyny, choć oczywiście w świecie Schulza jedno 
drugiego nie wyklucza, ponieważ ta sama Adela przynosi z o gn ia . . .  „wodorosty jarzyn, niby zabite 
głowonogi i meduzy”.

11 Np. „awangarda”, „realizm mityczny” (paralelny wobec literatury iberoamerykańskiej), 
a ostatnio „dekonstrukcjonizm” i literatura „postmodernizmu”. Zapewne nie jest to koniec.

12 Wyjątkiem były tu opracowania dotyczące biografii i graficznej twórczości Schulza. Do  
tych pierwszych należą przede wszystkim szkice J. F ic o w s k ie g o  zbierającego już od dziesięcio­
leci ocalałe informacje o rodzinno-przyjacielskim kręgu Schulza. Ostatnio uzupełniają je rozprawy 
E. J a n ie c - P r o k o p .  Do drugich — artykuły W. N a w r o c k ie g o  (Bruno Schulz i ekspresjonizm. 
„Życie Literackie” 1976, nr 34) i K it o w s k ie j  (op. cit.). W studium Język poetycki i proza: 
twórczość Brunona Schulza (w: Poetycki model prozy  w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 
1982), nawiązując do wcześniejszych analiz W. Panasa i K. Miklaszewskiego, próbowałem  
zrekonstruować historyczne składniki sformułowanej i immanentnej poetyki Schulza (np. ich 
związki z koncepcjami symbolistycznymi i awangardowymi). Zob. też zawartą w części pierwszej
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Rzecz ciekawa, gdy literackość prozy Schulza inspiruje do poszukiwania 
w niej zapowiedzi eksperymentów artystycznych najświeższej daty, to rów­
nocześnie dla każdego jest oczywiste, że malarska twórczość Schulza jest już 
bezdyskusyjnie zamknięta w swoim czasie historycznym. Nie dziwi nas za­
tem ktoś, kto prozę Schulza pragnie zestawiać np. z utworami Borgesa czy 
Italo Calvino, ale nie sposób znaleźć nikogo, kto rysunki i grafiki Schulza 
chciałby porównywać z najnowszymi nurtami w sztuce ostatnich kilku­
dziesięciu lat.

Hier liegt der Hund begraben.
Im bardziej chce się uczynić Schulza pisarzem najnowocześniejszym z no­

woczesnych, tym ostrzej rozpoławia się jego dzieło na dwie nie przylegające do 
siebie części: narracyjną i plastyczną. A przecież trudno na serio myśleć, że gdy 
Schulz rysował (malował), to jego ręka zagłębiała się w przeszłość, a gdy 
zaczynał nią pisać, to ta sama ręka sięgała po daleką przyszłość. Czyli, innymi 
słowy, że było dwóch różnych artystów: Schulz-rysownik oraz Schulz-pisarz, 
pierwszy tradycyjny, a drugi — nowatorski. O to m.in. Schulza zapytał 
Witkacy w swoim wywiadzie. Toteż snując rozważania nad miejscem prozy 
Schulza w XX-wiecznym kalejdoskopie kierunków i nurtów artystycznych 
trzeba pamiętać o odpowiedzi, jakiej Bruno Schulz udzielił Witkacemu:

Na pytanie czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie,
odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki13.

Otóż to — „ta sama rzeczywistość”.
Analizy i interpretacje całego dorobku Schulza nie mogą więc wyminąć 

tego paradoksu, a nie wątpię, że im bardziej ich autorzy próbują uzasadnić 
„przyszłościowe” perspektywy prozy Schulza w latach trzydziestych, tym 
głębiej powinni sięgać w złoża Schulzowskiej historyczności.

Np. wspomniane przez Witkacego relacje pomiędzy kobietami a mężczyz­
nami wymagają dokładnej analizy jako różne realizacje kluczowych, ale 
i typowych tematów secesji (modernizmu). Charakterystyczne w grafice Schul­
za przedstawienia ogierów, ludzi-zwierząt czy pełzających „mężczyzn-psów” 
są bez wątpienia kontynuacją modernistycznego bestiarium. Z tej tradycji 
wywodzą się też w Schulzowskiej grafice skłonności do hybrydacji i animizacji, 
oraz do powiększania i pomniejszania postaci ludzkich. Ponadto na ten sam 
secesyjno-modernistyczny rodowód wskazują tytuły grafik Schulza, takie jak 
Bestie, Bachanalie, Ogiery i eunuchy, Kobieta-ptak czy postacie ludzkie styli­
zowane na arlekinów i pierrotów oraz motyw procesji i arlekinady ludzi-kukieł 
zawieszający rysowaną rzeczywistość między zmysłową realnością a t e a t -  
r a l i z o w a n y m  p r z e d s t a w i e n i e m .  Tu też znajduje się miejsce na paralelę,

wymienionego wyżej studium (Poetyka sformułowana: symbolizm i awangarda) analizę pro­
gramowego eseju Schulza M ityzacja rzeczywistości, wiążącą ten tekst z tradycją symbolistyczną 
(koncepcja słowa, znaczenia, komunikacji etc.).

Podsumowaniem dotychczasowych badań w schulzologii jest znakomity wstęp J. Jarzębskiego 
do tomu: B. S c h u lz , Opowiadania, wybór esejów i listów. Wrocław 1989. BN I, 264. Zob. też 
K u r y lu k , op. cit. Najnowszą propozycją interpretacyjną jest odczytanie twórczości Schulza 
w perspektywie symboliki kabalistycznej -  zob. P a n a s , op. cit., oraz tego autora Przyjście 
Mesjasza. O ikonologii mesjańskiej Brunona Schulza („Kresy” 1993, nr 14).

13 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza. W: B. S c h u lz , Proza. Wstęp A. S a n d a u er .  
Opracowanie listów J. F ic o w s k i .  Kraków, 1964, s. 681.
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umownie rzecz biorąc, między Schulzem a Wojtkiewiczem czy całym nurtem 
europejskiego modernizmu: secesji i różnych odmian symbolizmu14.

Oczywiście, nie chodzi mi o prostą kontynuację motywów czy stylistyki Art 
Nouveau, albowiem secesyjne akcesoria w grafikach Schulza zostały przefilt- 
rowane przez estetykę Nowej Sztuki lat dwudziestych, a przede wszystkim — 
przez oryginalność Schulzowskiej wyobraźni. Ale oglądając kobiece akty, które 
Schulz rysował stale — by nie rzec obsesyjnie — trudno zapomnieć, że Schulz 
studiował w Akademiach Sztuk Pięknych *we Lwowie i w Wiedniu i niewąt­
pliwie musiał zetknąć się tam z aktami kobiet malowanymi przez Egona 
Schielego. Rzecz jasna, modernistyczne motywy, konwencje i tematy Schulzow­
skiej wyobraźni przyciągają dziś naszą uwagę nie tylko jako dokument 
spuścizny artystycznej przełomu wieków, lecz przede wszystkim jako maski 
ukrytej i wysublimowanej „psychoerotyki” samego Schulza.

Zapewne — przy szczegółowszym opisaniu — znalazłoby się też miejsce na 
wskazanie dokładniejszych, indywidualnych związków między Schulzem 
a Witkacym, o których nadal niewiele wiadomo, choć dzięki niestrudzonym 
poszukiwaniom Jerzego Ficowskiego wiadomo jednak, że w życiu Schulza 
odegrały ważną rolę.

Witkacy odnalazł w sztuce malarskiej Schulza — jak sam pisze — nie tylko 
„akcesoria demonologii”, lecz przede wszystkim ich intelektualny sens, ich 
głębsze znaczenie. W grafikach Schulza — pisze Witkacy — „chodzi o zło, czyli 
o podkładkę duszy ludzkiej”. Brzmi to jak echo „garderoby duszy” z Pałuby 
Irzykowskiego, bo temat to klasycznie modernistyczny. Nie wnikam i tu 
w trafność czy nietrafność Witkacowskiej diagnozy, znamienny jest natomiast 
fakt, że ów głębszy sens Witkacy dostrzeże jedynie w grafikach Schulza, a nie 
wspomni o nim w swym odczytaniu Sklepów cynamonowych.

Znamienne też, że poza elementami treści Witkacy dostrzegł w grafikach 
Schulza własną szkołę kompozycji malarskich:

niektóre z kompozycyj Schulza — pisał — zdają się prawie zbliżać do ideału Czystej Formy 
pod względem układu i rozłożenia ciemnych i jasnych plam, jako też lekkich deformacyj, da­
jących niezwykle kontrastowe napięcie kierunkowe poszczególnych mas. [ ...]  Mam wrażenie, 
że u Schulza jesteśmy jeśli nie już w obrębie genialności, polegającej właśnie na proporcjach, 
a nie tylko na natężeniu bezwzględnych elementów, to w każdym razie na jej granicy.

„To samo — dodaje Witkacy — stosuje się do jego literatury [ ...]” 15. 
Entuzjastyczne teksty Witkacego niewątpliwie ustabilizowały wysoką pozy­

cję Schulza jako pisarza, a sam Witkacy był jednym z tych międzywojennych 
artystów, na którego opiniach Schulzowi zależało szczególnie. Niestety, zbyt 
mało dokumentów dotyczących biograficznych związków Schulza i Witkacego 
dotrwało do naszych czasów, by można o nich mówić tak szczegółowo, jak  na 
to zapewne by zasługiwały. Odnosi się to przede wszystkim do związków 
stricte literackich, którym poświęcam poniższe rozważania.

14 Zob. A. O s s o w s k i,  Drohobyckie bestiarium. W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 
1892—1942. Motywy komedii dell’arte w prozie Schulza pierwsza zanalizowała Th. S. R o b e r t ­
so n  w artykule Bruno Schulz a komedia (1991; przedruk w zbiorze: jw.). O związkach Schulza 
z literaturą i malarstwem przełomu wieków zob. G r y g le w ic z ,  op. cit. — K u lig -J a n a r e k , op. 
cit. — K u ry  luk , op. cit.

15 W itk ie w ic z ,  Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 182, 183.
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3

Bruno Schulz — jak ustalił Jerzy Ficowski — poznał Stanisława Ignacego 
Witkiewicza w r. 1925, podczas pobytu w Zakopanem 16.

Schulz był wówczas malarzem, nauczycielem rysunków i prac ręcznych, 
a z literaturą — jak powie po dziesięciu latach Witkacy — łączyło go jedynie 
pisanie listów.

Natomiast Witkacy przed poznaniem Schulza miał już za sobą niemal 
ćwierć wieku aktywności twórczej, której wyników nie ma potrzeby tu 
szczegółowo omawiać, ale o której warto pamiętać. Dla zwykłego porządku 
warto przypomnieć, że w roku spotkania z Schulzem (1925) Witkacy odnosi 
pierwszy poważny sukces teatralny — po premierze Jana Macieja Karola 
Wścieklicy w Teatrze im. Aleksandra Fredry w Warszawie. W tym samym roku 
Witkacy publikuje Wariata i zakonnicę („Skamander” 1925, nr 39), rozpoczyna 
pracę nad powieścią Pożegnanie jesieni i kończy Sonatę Belzebuba oraz jest 
świadkiem premier dwóch swoich sztuk: W  małym dworku (sierpień) i Prag- 
matyści (grudzień) w warszawskim Teatrze Formistycznym.

Dla naszego rozumienia twórczości Brunona Schulza z tych „witkacow- 
skich” faktów nic bezpośrednio nie wynika.

Co prawda, w r. 1925 Witkacy publikuje jeszcze recenzję z Wniebo­
wstąpienia Jerzego Mieczysława Rytarda oraz artykuł Formalne wartości dzieł 
Micińskiego — a więc dwa fundamentalne teksty krytycznoliterackie sys­
tematyzujące jego estetykę form narracyjnych, poprzez którą dziesięć lat 
później będzie odczytywał prozę Schulza. Można by więc kojarzyć rok 
publikacji tych tekstów z datą pierwszego spotkania Witkacego z Schulzem, 
tyle tylko że z samego kronikarskiego zestawienia takich faktów nic jeszcze nie 
wynika dla interpretacji późniejszych odczytań Schulza przez Witkacego.

Następne spotkania Schulza z Witkacym mają miejsce także w Zakopa­
nem, pięć lat później, w czerwcu 1930.

W ciągu poprzednich pięciu lat Witkacy opublikował Pożegnanie jesieni, 
rozpoczął pracę nad Jedynym wyjściem i nad Szewcami i ukończył pisanie 
powieści pt. Nienasycenie, która trafiła do księgarń w maju 1930, dokładnie na 
miesiąc przed drugim spotkaniem Witkacego z Schulzem.

Na pozór i z tego przypomnienia Witkacowskiego dorobku tamtych lat 
także nic dla Brunona Schulza nie wynika. W 1930 roku Bruno Schulz jest 
bowiem nadal nauczycielem rysunków i prac ręcznych w szkole w Drohoby­
czu, a z pisarstwem — poza niewątpliwie głębokimi lekturami — łączy go 
jedynie pisanie listów.

Szukając więc związków Schulza z Witkacym w sferze faktów, a nie hipotez 
można by i to drugie ich spotkanie pominąć i od razu przejść do „twardych” 
faktów historycznoliterackich, tj. do r. 1935, w którym Witkacy — jak wiado­
mo — opublikował dwa duże teksty o twórczości Brunona Schulza.

Dwa możliwe punkty widzenia każą jednak nieco poważniej potraktować 
te kronikarskie zestawienia dat.

Spróbujmy, po pierwsze, spojrzeć na spotkania obu pisarzy nie od strony 
faktycznej, lecz — „potencjalnej historii literatury”.

16 B. S c h u lz , Księga listów. Zebrał i opracował J. F ic o w s k i.  Kraków 1975.
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Wiadomo, że Schulz i Witkacy lubili rozmowy „istotne”. Obaj byli 
zafascynowani współczesnym malarstwem i współczesną literaturą i obu fascy­
nowało poszukiwanie „nowych form” w sztuce. Co więcej, obaj znakomicie 
znali niemiecką sztukę i niemiecki język i — czego nie trzeba uzasadniać — dla 
obu najżywszą tradycją był ekspresjonizm. Ponadto — Witkacy ostatecznie 
sformułował swoje koncepcje estetyczne pod wpływem swego pobytu w Rosji 
w czasie rewolucji bolszewickiej. Nie ulega wątpliwości, że wtedy właśnie 
poznał rosyjską awangardę literacką, teatralną i malarską, której wpływ na 
jego twórczość był niewątpliwie znacznie większy niż przypuszczamy17. 
A w rosyjskiej awangardzie łączyły się wówczas w przedziwnych konfigura­
cjach wątki symbolistyczne z konstruktywistycznymi, futurystyczne z „ar­
chaicznymi”, metafizyczne z banalnością dnia codziennego — czyli dokładnie 
te, którymi we własnej twórczości fascynowali się i Witkacy, i Schulz. I chociaż 
nie wiadomo, czy Witkacy podczas pobytu w Rosji poznał malarstwo Chagalla 
— ale istnieje takie prawdopodobieństwo — to wyobraźmy sobie prawem 
hipotezy, że i o nim Schulzowi opowiedział...

Ponadto w końcu lat dwudziestych Witkacemu przestaje już wystarczać 
malarstwo jako podstawowy środek ekspresji i Witkacy — po kilku latach 
przerwy — wraca do pisania prozy. Dokładnie przed takim samym wyborem 
stanie wkrótce Bruno Schulz.

„Rysować czy pisać?” „Malarstwo a literatura” — czyż nie są to tematy, 
o których obaj artyści musieli wówczas rozmawiać?18.

A teraz drugi biegun tej potencjalnej historii literatury, związany jednak 
z bardzo konkretnym szczegółem biograficznym.

Otóż w r. 1930, podczas drugiego spotkania w Zakopanem, Schulz poznaje 
u Witkacego Deborę Vogel.

Ta dwudziestopięcioletnia wówczas nauczycielka psychologii w hebrajskim 
seminarium, a zarazem właśnie debiutująca poetka — jak pisze Ficowski:

w roku 1930 przebywała około 10 dni w Zakopanem, gdzie dała Witkacemu do przejrzenia 
swoją pracę doktorską pt. Estetyka Hegla. Rozpoczęły się dysputy filozoficzne i dyskusje 
z Witkiewiczem. Nadesłała mu w rękopisie polemikę z jego teorią, korespondowali ze sobą, 
zrobił jej portret... Tam właśnie i w takich okolicznościach poznała [Brunona] Schulza. Już 
wkrótce zaczęły się ich intelektualne kontakty osobiste, a częściej — listowne, będące 
obopólną inspiracją twórczą. W 1931 r. w listach do Debory Vogel Schulz jął snuć niezwykłe 
historie ojca — był to początek Sklepów cynamonowych19.

Tak więc Witkacy — sam nawet nie przypuszczając — przyczynił się do 
powstania utworów, które w 1935 r. nazwie „zjawiskiem na granicy genialności”.

Gdyby to wówczas wiedział, niewątpliwie znalazłby w tej koincydencji 
dowód na metafizyczną dziwność istnienia.

W tradycji historycznoliterackiej związki Brunona Schulza ze Stanisławem 
Ignacym Witkiewiczem umieszczane są w dwóch perspektywach.

17 Tej mało znanej kwestii najwięcej miejsca poświęciła I. J a k i m o w i c z  we wstępie do 
albumu Witkacy-malarz (Warszawa 1985).

18 Dla W itkacego był to poważny problem, z którym zmagał się od początku swej twórczości. 
W liście do Romana Jaworskiego pisał m.in.: „pisanie i malowanie to dwa sprzeczne rodzaje twór­
czości, których nie zdołałem zespolić” (Listy niemieckie Witkacego do Romana i Stefanii Jaworskich. 
Teksty przełożyła S. J a w o r s k a .  Wstęp P. G [ r z e g o r c z y k ] ,  „Twórczość” 1959, nr 10).

19 J. F i c o w s k i ,  komentarz w: S c h u l z ,  Księga listów, s. 170.
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Po pierwsze, w perspektywie legendy personalnej dwudziestolecia między­
wojennego, w której nieformalną grupę najbardziej awangardowych pisarzy 
tworzą, jak wiadomo — niczym dawni trzej wieszczowie — „trzej wielcy 
nowatorzy” : Witkacy, Gombrowicz i Schulz. Źródłem tej personalnej legendy 
był oczywiście nie tyle fakt znajomości i wzajemnych kontaktów towarzyskich 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza, co przede wszystkim ich wzajemne 
publikacje, wywiady i dyskusje należące niewątpliwie do najsmaczniejszych 
kąsków życia literackiego lat trzydziestych. Wszystko to złożyło się na 
wyrazisty „fakt literacki” — w znaczeniu socjologii literatury — na którego 
dokładne opisanie nie ma tu miejsca. Fakt ten, wykreowany w latach 
trzydziestych przez samych pisarzy, a dopiero później przez krytyków, tak 
silnie zakorzenił się w historii literatury, że stanowi po dziś dzień jeden 
z ważniejszych elementów strukturalizujących opisy prozy lat trzydziestych20. 
Określenie „trzech wielkich nowatorów” — którego wcześniej użyłem — jest 
wprawdzie cytatem ze znakomitej syntezy Jerzego Kwiatkowskiego pt. 
Literatura Dwudziestolecia (1990), ale nikt by się chyba nie zdziwił odnajdując 
je w dowolnym podręczniku licealnym, uniwersyteckim, w eseistyce czy 
w każdym konwersacyjnym dyskursie na temat prozy polskiej XX wieku.

Trudno jednak nie zauważyć, że sami bohaterowie tego faktu literackiego 
mieli doskonałe wyczucie sytuacyjnego mechanizmu powstawania legendy 
„trzech wielkich nowatorów”, którą po prostu współkreowali.

Pisali o sobie z najwyższą admiracją, ale i podkreślali własną odrębność, 
składali sobie wyrazy najgłębszego uznania, ale równocześnie zachowywali 
wobec siebie dystans, chwalili nawzajem swoją artystyczną oryginalność, ale 
było też w tych pochwałach ukryte ostrze intelektualnej zaczepki. Jednym 
słowem, wgłębiając się w łączące ich nawzajem podobieństwa i powinowactwa, 
tak naprawdę stale zerkali na zewnątrz, każdy jakby w inną, własną, stronę. 
Łatwo odnaleźć tę osobliwą psychomachię w tekstach Witkacego o Schulzu, 
w odpowiedziach Schulza Witkacemu i Gombrowiczowi czy w przedwojen­
nych tekstach Gombrowicza o Schulzu.

Były w tych „grach personalnych” także znamienne różnice.
Bo gdy Witkacy i Gombrowicz próbowali wciągnąć Schulza na tereny ich 

własnej problematyki i podporządkować autora Sklepów cynamonowych ich 
własnym systemom pojęć, to Schulz jako krytyk — np. Gombrowicza — 
okazuje się nie tylko znakomitym interpretatorem, ale przede wszystkim 
lojalnym i arcywnikliwym czytelnikiem cudzych tekstów. Postawiony jednak 
wobec konieczności „wejścia” na Witkacowskie bądź Gombrowiczowskie pole 
wartości, pojęć czy pytań, Schulz za każdym razem robił unik i nie dawał się 
wciągnąć do tej gry. Można by więc powiedzieć, że bohaterów tej personalnej 
legendy „trzech nowatorów” łączyła przede wszystkim absolutna świadomość 
własnych odrębności.

Gombrowicz zresztą po latach, w Dzienniku, zdystansował się expressis 
verbis wobec tamtej międzywojennej legendy.

Witkacemu i Schulzowi nie było już jednak dane tego uczynić.

20 Zob. J. J a r z ę b s k i, Witkacy, Schulz, and Gombrowicz versus Avant-garde. W zbiorze: The 
Slavic Literatures and Modernism. Stockholm 1986. Wersja polska: M iędzy awangardą a moderniz­
mem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz. W: W Polsce czyli wszędzie. Warszawa 1992.
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Jak wspomniałem, trzeba tę personalną legendę przyjąć z całym dobrodziej­
stwem międzywojennego inwentarza, ale nie ma powodu, by dziś poruszać się 
w wyznaczanych przez nią ramach. Trafne wyczucie tej sytuacji miał wspo­
mniany już Jerzy Kwiatkowski pisząc, że Schulza i Gombrowicza dzieli niemal 
wszystko, „niczym niedobrane, a wierne sobie małżeństwo”, niby dwa bieguny, 
przeciwstawne, a jednak wzajemnie się uzupełniające21.

Ale jeśli spośród „trzech nowatorów” dzieli Schulza i Gombrowicza — jak 
powiada Kwiatkowski — prawie wszystko, to cóż powiedzieć o Schulzu 
i Witkacym, w których zestawieniu na pierwszy rzut oka nie ma nic poza 
mechanicznym połączeniem nazwisk dwóch wybitnych artystów?

Nb. jeśli zestawianie Gombrowicza z Schulzem należy od lat do akceptowa­
nych konceptów historycznoliterackich, to para W itkacy— Schulz, jak się 
zdaje, nie uruchomiła wielu dociekań komparatystycznych — poza przypo­
mnianymi już realiami legendy personalnej. Rzecz to zastanawiająca, bo 
przecież na pierwszy rzut oka malarz Witkacy i grafik Schulz powinni 
krytykom kojarzyć się ze sobą o wiele bardziej wyraziście niż Schulz i pro­
gramowo antymalarski Gombrowicz.

Drugą ze wspomnianych przeze mnie perspektyw historycznoliterackich 
pozwalającą na zestawienie Schulza i Witkacego są oczywiście wzajemnie 
powiązane teksty tych pisarzy. I one właśnie wyznaczają właściwy obszar tej 
literackiej komparatystyki.

Były to: Witkacego Wywiad z Brunonem Schulzem, list Schulza do Wit­
kacego — będący odpowiedzią na ten wywiad — opublikowany w «Tygodniku 
Ilustrowanym» oraz artykuł Witkacego pt. Twórczość literacka Brunona 
Schulza (wszystkie teksty z r. 1935). Pozostałe listy Schulza do Witkacego — 
jak wiadomo — spłonęły w Warszawie w 1939 roku22.

Łatwo zauważyć, że oba teksty Witkacego na temat Schulza są pod 
względem teoretycznym rozwinięciem, powtórzeniem, a niekiedy po prostu 
zastosowaniem tez z wcześniejszych artykułów Witkacego na temat prozy 
narracyjnej — zwłaszcza na temat twórczości Wata, Rytarda i Micińskiego. 
Nie będzie więc przesadą stwierdzenie, że Witkacy w prozie Schulza odkrył nie 
tylko rzeczy dla siebie nowe, lecz te jakości estetyczne, które już wcześniej sam 
wysoko cenił. A mówiąc inaczej: te, które mieściły się w jego systemie 
pojęciowym23.

Niewątpliwie, twórczość narracyjna Schulza przekreśliła Witkacowską tezę, 
że proza narracyjna nie może być „dziełem sztuki czystej”. Co prawda, tezę tę 
stosował Witkacy przede wszystkim w odniesieniu do powieści jako gatunku, 
niemniej dotyczyła ona także wszelkiej sztuki narracyjnej.

Podstawową cechą prozy Schulza, która zafascynowała Witkacego, była jej 
semantyczna niewyrażalność i nieprzetłumaczalność na język „pojęć codzien­
nych”.

Witkacy powiada, że poczuł się odurzony, „szatańskimi oparami” tej prozy, 
że zatruł go „potworny narkotyk Schulzowskiego cynamonu”, jakiś „niear­
tykułowany jad ” „przedsłownej miazgi”. Te „ulatniające się z osadów cynamo­

21 J. K w ia tk o w s k i ,  Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 282.
22 W ciągu ostatnich lat odnalazł się tylko jeden list z 12 IV 1934. Zob. Bruno Schulz 

1892 — 1942. Rysunki i archiwalia [ . . . ] .
23 Por. J a r z ę b s k i,  wstęp w: S c h u lz , Opowiadania, s. LX.
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nowych” „opary” podziałały na niego jak najsilniejszy narkotyk: zdeformowały 
świat obiektywny powodując doznanie „obłędnego koszmaru” i „bełkotu”, 
a tym samym oderwały Witkacego-czytelnika od potoczonej rzeczywistości.

Tak oto proza narracyjna Schulza nieoczekiwanie zrealizowała wymarzoną 
i wykoncypowaną przez Witkacego w kolejnych eksplikacjach teorii Czystej 
Formy sytuację idealnego odbioru dzieła sztuki. Umożliwiła więc Witkacemu 
przeżycie „niezgłębialnej dziwności istnienia”, doznanie „jedności w wielości” 
i wszystkich innych wyznaczników działania Czystej Formy.

„Zrobiło mi się straszno — pisze Witkacy — a jeszcze bardziej cudow­
nie”24.

W lekturze Schulza odnalazł więc Witkacy to, czego bohaterowie jego 
utworów i on sam szukali — często bezskutecznie — w sztuce i w życiu: 
odnalazł ekstatyczne przeżycie, gruntowną deformację rzeczywistości oraz 
intensywność doznań płynących z dotarcia do niewyrażalnej tajemnicy istnienia.

Jeden z paradoksów estetyki i metafizyki Witkacego polega na stałym 
kojarzeniu niewyrażalności z dyskursywnością, a bezsłowności z gadulstwem. 
Tezie o niemożności werbalnego zadośćuczynienia „grozie bytu” czy „potwor­
ności istnienia” towarzyszy u Witkacego zawsze teza o konieczności ekspresji 
filozoficznej lub inaczej mówiąc — żądanie precyzyjnej eksplikacji tez świato­
poglądowych. Jak wiadomo, Witkacowski ideał „powieści-worka” oraz „po­
wieści metafizycznej” podszyty był wymaganiami klasycznej powieści tenden­
cyjnej. Karol Irzykowski ironizował nawet na temat Witkacowskich pytań 
o światopogląd w literaturze i nazywał to „paszportyzmem”.

Ale jaki system światopoglądowy znaleźć można w prozie Schulza? 
Przecież sam Schulz twierdzi, że jest to niemożliwe i że w „interpretacji 
filozoficznej” — tak wysoko cenionej przez Witkacego — „mamy już tylko 
wypruty z całości problematyki preparat anatomiczny” 25.

Oto dylemat, na który natyka się Witkacy w swoim odczytaniu Sklepów 
cynamonowych. I ratuje się następująco:

Otóż, mimo pozornej nikłości myśli jako takiej, mimo nie wyłożonego explicite żadnego
filozoficznego poglądu książka Schulza zionie światopoglądem niezwykłej siły i sugestywności26.

Zasadniczą tezą tego „ziejącego” światopoglądu Schulza okazuje się wedle 
Witkacego filozofia materii, nie będąca jednak materializmem, lecz rodzajem — 
jak powiada Witkacy — „monadyzmu” wywołującego poczucie transcendental­
nej jedności ze światem. Witkacy — zgodnie z własnym systemem pojęciowym 
— nazywa więc Schulza „realistycznym monadologiem”, który fizyczną, potocz­
nie doznawaną czasoprzestrzeń poszerza o wymiar fantastyczny. Ale — dodaje:

Fantastyka Schulza nie jest wyszukiwaniem drobnych tajemniczątek życiowych i nad-
naturaliów trzeciej klasy w wielkim śmietniku życia tylko chwytaniem refleksów Wielkiej
Tajemnicy Bytu na dowolnym wycinku rzeczywistości27.

Inwencja interpretacyjna Witkacego jest imponująca, ale — trzeba to 
wyraźnie powiedzieć — Schulz z „monadologią” Witkacego ma tyle wspólnego 
co Nienasycenie ze Sklepami cynamonowymi...

24 W itk ie w ic z ,  Twórczość literacka Brunona Schulza, s. 185.
25 S c h u lz , op. cit.
26 W itk ie w ic z ,  Twórczość literacka Brunona Schulza, s. 187.
27 Ibidem, s. 194.

7 — Pamiętnik Literacki 1994, z. 1
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Ściągnijmy rzecz do pointy: Witkacy akceptuje w prozie Schulza brak 
dyskursywnego wykładu tez filozoficznych czy światopoglądowych, bez których 
nie tylko sam nie wyobrażał sobie własnych utworów, ale i nie akceptował 
żadnego pisarstwa.

Realistyczna proza narracyjna, którą Witkacy odrzucał, kojarzyła mu się 
z opisywaniem rzeczywistości, opis zaś — z jej bezrefleksyjnym kopiowaniem. 
Wyjściem miało być w koncepcji Witkacego pokonanie inercji opisu przez 
dynamiczny dyskurs, kopiowania — przez filozofowanie, neutralnej językowej 
reprezentacji świata — przez jej pojęciowe skomplikowanie, a opowiadania 
konwencjonalnych „życiowych kawałków” — przez dramaturgiczną hiper- 
bolizację opowiadania28.

Tymczasem w prozie Schulza Witkacy nie znajduje dyskursu filozoficznego, 
jakiego sam oczekiwał od ambitnej prozy metafizycznej. Okazuje się jednak, że 
brak tego dyskursu zostaje doskonale zastąpiony przez Schulzowską kreację 
rzeczy niewyrażalnych, nieprzetłumaczalnych i niezgłębionych.

W Witkacowskim odczytaniu prozy Schulza jest to charakterystyczna 
ekwiwalencja.

Dyskursywna-filozofia, która likwidując realia konwencjonalnej rzeczywisto­
ści miała, zdaniem Witkacego, uczynić z prozy zjawisko artystyczne i metafizycz­
ne, zostaje w Witkacowskim odczytaniu Sklepów cynamonowych zrównoważona 
przez semantykę rzeczy niewyrażalnych. A więc dokładnie przez te same obszary 
pojęciowe, które Witkacy starał się nazwać, wyrazić czy sproblematyzować 
w monologach narracyjnych robionych przez jego bohaterów za pomocą nie 
kończącego się potoku słów.

W tej perspektywie, Witkacy bezbłędnie utrafił w zasadniczą cechę stylistyki 
Schulza. Odnalazł w niej bowiem zrealizowaną — w całkiem odmienny sposób 
— swoją własną pasję i ideał artystyczny: stwarzanie w słowach tego, co 
niewyrażalne i pozasłowne. Witkacy próbował ten ideał zrealizować w opowia­
daniu, dialogach i komentarzach, lekceważąc opisy rzeczywistości. Tymczasem 
u Schulza Czystą Formę odkrył właśnie w opisach29.

Znamienne, że Witkacowski zachwyt nad niezwykłością prozy Schulza 
dotyczył tego elementu struktury narracyjnej, którego w prozie, także własnej, 
sam Witkacy nie cenił. Określenie „opis najzwyklejszej rzeczywistości” zawsze 
było w ustach Witkacego najgorszą obelgą, tymczasem w artykule poświęconym 
Schulzowi określenie to okazuje się nie tylko laudacją, ale i przyznaniem, że 
semantyczną niezwykłość Schulzowskich opisów można jedynie kontemplować 
w bezsłownym zachwycie. Toteż zamiast komentarza, którego Witkacy nigdy 
nikomu nie skąpił, w zakończeniu artykułu o Schulzu znajduje się kilka „nagich”, 
nie skomentowanych Schulzowskich opisów przyrody...

Mogę teraz nieco zmodyfikować wcześniejsze uwagi na temat oczywistej 
odrębności Witkacego i Schulza. Otóż najciekawsze w Witkacowskim od­

28 O regułach Witkacowskiego opowiadania piszę w studium „P o w ieść -w o rek M iciń sk i, 
Jaworski, Witkacy (w: Poetycki model prozy  w dwudziestoleciu międzywojennym).

29 O specyfice relacji opis — opowiadanie w narracji Schulza zob. w mojej książce Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, rozdz. Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, s. 
221—231. Por. rozważania J. J a r z ę b s k ie g o  o opisie i obrazowości w prozie Schulza: Brunona 
Schulza malowanie słowem. W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942, s. 43 — 57.
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czytaniu Schulza wydaje mi się nie tyle zastosowanie Witkacowskiej aparatury 
pojęciowej do analizy Sklepów cynamonowych, ile odkrycie przez Witkacego 
w prozie Schulza jego własnej, stricte Witkacowskiej problematyki i — by tak 
rzec — „napięć kierunkowych” jego własnej wyobraźni.

Kilka słów o tej kwestii.
„Zdania Schulza — pisze Witkacy — rozświetlają jak meteory nowe, 

nieznane krainy”, odsłaniają ich „urojone kondygnacje ciągnące się w nieskoń­
czoność”, „puchną” w czytaniu, a ich treść „rozrasta się daleko poza brzegi 
samych zdań” i przybliża czytelnikowi „metafizyczny horyzont świata, horyzont 
ostatecznej Tajemnicy wszystkiego, bez której poczucia nie ma ani wielkiej 
literatury, ani wielkiej sztuki formalnej” 30.

Ta cecha stylu Schulza — zdaniem Witkacego — jest podstawą jego ukrytej 
filozofii. Witkacy odnajduje w niej fundament swojej własnej ontologii i estetyki, 
a mianowicie realizację tezy, że rzeczywistość ma charakter ciągły, że nie ma 
w niej podziału na dwa czy więcej wymiarów, na wielość światów, na odrębność 
sfery potoczności i Tajemnicy, ciała i ducha, życia i śmierci. Rządzi nią bowiem 
„cud Transformacji”, który sam Schulz uzasadniał twierdzeniem, że „pewien 
zasób form [materii] powtarza się na różnych kondygnacjach bytu” 31. I to 
właśnie twierdzenie uznaje Witkacy — nie bez racji — za filozoficzny ekstrakt 
Schulzowskiej metafizyki.

Jeśli jednak wyjść poza Witkacowsko-Schulzowskie kategorie i spytać 
o nazwę tego obszaru wyobraźni, w którym Witkacy identyfikuje się z Schulzem, 
a Schulz tej identyfikacji nie zaprzecza, to odpowiedź jest tylko jedna: secesyjna 
groteska.

Pisano o niej już wiele, doczekała się nawet opracowań książkowych, tu więc 
chciałbym wydobyć tylko jeden, rzadko dostrzegany jej wątek.

XX-wiecznie rozumienie groteski oparte jest niemal wyłącznie na koncepcji 
parodii. Toteż za pisarzy groteskowych uważani są w tym znaczeniu Witkacy 
(jako autor dramatów) i Gombrowicz. „Groteskowość” — powiada cytowany 
już Kwiatkowski — dominuje u Gombrowicza, a mniej istotna jest u Schulza.

Można jednak na tę kwestię spojrzeć z całkiem odmiennej perspektywy.
Historyczna groteska jest bowiem groteską nieparodystyczną, mitologiczną, 

symboliczną, fantastyczną i manierystyczną i jako taka kulminuje w ornamen­
tyce secesji. Groteska parodystyczna wywodzi się natomiast z karykatury oraz 
satyry, i w w. XX rozwija się już zgodnie z własną logiką i estetyką.

Mówiąc w skrócie, bo sprawy te analizowałem bardziej szczegółowo w innym 
miejscu, parodystyczna groteska Gombrowicza i nieparodystyczna groteska 
Schulza należą do zupełnie odrębnych tradycji.

Groteską nieparodystyczną rządzą hybrydyczność i transformacja, metamor­
fozy ludzko-zwierzęce, kojarzenie form heterogenicznych i ich płynne wzajemne 
przenikanie, zacieranie konturów, falistość i symboliczna niejednoznaczność for­
my i treści. Schulz — nie tylko jako malarz, ale przede wszystkim jako pisarz — 
miał fenomenalne wyczucie tej tradycji, jej reguł i symbolicznych funkcji32. Wy­
jaśniając Witkacemu archetypy swojej wyobraźni przywołał Schulz obraz będący

30 W itk ie w ic z ,  Twórczość literacka Brunona Schulza, s. 192—193.
31 Ibidem, s. 191.
32 O grotesce w twórczości Schulza zob. L. S te in  hoff, Rueckkehr zur Kindheit als goteskes 

Denkspiel. Ein Beitrag zum M otiv „dojrzeć do dzieciństwa” in den Erzählungen von Bruno Schulz.
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krystaliczną, najczystszą realizacją tej właśnie nie parodystycznej, ale hybrydycz- 
no-mitologicznej i symboliczno-manierystycznej groteski. Chodzi o obraz „doro­
żki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, wyjeżdżającej z nocnego lasu”.

Obraz ten — pisze dalej Schulz — należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś 
punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. D o dziś dnia nie wyczerpałem jego 
metafizycznej zawartości. Widok konia dorożkarskiego nie stracił po dziś dzień dla mnie na 
fascynacji i wzburzającej mocy. Schizoidalna jego anatomia pełna na wszystkich końcach rogów, 
węzłów, sęków i sterczyn została jak gdyby wstrzymana w rozwoju w chwili, chciała się jeszcze 
dalej rozróść i rozgałęzić. A i powóz jest wytworem schizoidalnym, wynikłym z tej samej zasady 
anatomicznej — wieloczłonkowy, fantastyczny, zrobiony z blach powyginanych jak płetwy, ze 
skóry końskiej i ogromnych kół-klekotek33.

Nietrudno w tym opisie rozpoznać jeden z typowych rekwizytów groteskowej 
wyobraźni, a mianowicie groteskową maszynę, bezsensowny pojazd złożony 
z najdziwaczniejszych i wykluczających się części, materiałów, kształtów. 
Surrealiści nazywali ją  „machinę celibataire [maszyna niezamężna]” i proza 
Schulza dostarcza niejednego przykładu takiego hybrydycznego wehikułu
— choćby ów „Refraktor astronomiczny”, będący połączeniem dorożki z miesz­
kowym aparatem fotograficznym34. Ale wehikuły Schulza — owe „dorożki”, 
„landary”, „pociągi”, „dyliżanse”, „powozy” — nie są tylko, jak u surrealistów, 
kombinacjami nienasyconej wyobraźni bricoleure’a, przede wszystkim bowiem 
służą dosłownemu przewożeniu bohaterów z jednego wymiaru rzeczywistości 
w inny: z nocy w dzień, ze snu w jawę, z fantastyki w realność, z rzeczywistości 
w nierzeczywistość, z jednego czasu w „inny”, etc. Tak jest np. w nowelach 
Wiosna, Sanatorium pod Klepsydrą czy Noc lipcowa, a zwłaszcza w utworze pt. 
Mój ojciec wstępuje do strażaków (z tomu Sanatorium pod Klepsydrą), w której 
obraz „landary” (wozu, bryczki) wyjeżdżającej nocą z ciemnego lasu zdaje się być 
bardzo bliski identycznemu epizodowi we wspomnianej już powieści Fouquégo 
pt. Undine.

Takich i podobnych obrazów są w prozie Schulza dziesiątki (dotyczą one 
najróżniejszych sfer rzeczywistości) i można by przypuszczać, że niekiedy ich 
malarskim patronem jest XVII-wieczny mistrz nieparodystycznej groteski
— Giuseppe Arcimboldo. Zasadą tych wszystkich semantycznych obrazów
— którą kongenialnie wyczuł Witkacy — było właśnie nie kończące się 
przenikanie różnych przedmiotów, zjawisk, czasów i znaczeń. Nie miejsce, by je 
tu analizować35.

Hildesheim 1984. — G r y g le w ic z ,  op. cit. — J a r z ę b s k i,  wstęp w: S c h u lz , Opowiadania [ . . . ] .  — 
К w i a t к o w s к i, op. cit. — W. В o 1 e с к i, Od potworów do znaków pustych. Z  dziejów groteski : Młoda 
Polska i dwudziestolecie międzywojenne. W : Pre-teksty i teksty. Z  dziejów związków międzytekstowych 
w literaturze polskiej X X  wieku. Warszawa 1991. — O s s o w s k i,  op. cit., s. 79 — 99. — K u ­
l ig -J a n a r e k , Erotyka — groteska — ironia — kreacja. — K u r y lu k , op. cit.

33 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 680. O motywie dorożki i konia w twórczości Schulza 
zob. F ic o w s k i ,  Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, s. 29 — 31. W dalszym ciągu swego tekstu Schulz 
czyni aluzję do ballady Goethego pt. Król Olch, której reminiscencja pojawia się także w opowiadaniu 
Wiosna. O powtórzeniach (reminiscencjach, rytmie, muzyczności etc.) w prozie Schulza zob. W. 
B o le c k i, Powtórzenia. W : Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. — W. W y s к i e 1, 
Technika wariacyjna. W : Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w twórczości Brunona Schulza. 
Kraków 1982, s. 1 1 1 -1 2 5 .

34 Zob. G r y g le w ic z ,  op. cit., s. 138—139.
35 O stylistycznych i semantycznych mechanizmach tego przenikania się w narracji Schulza 

piszę we wspomnianym rozdziale książki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym



W ITKACY-S C H U L Z , SCH U LZ-W ITK A CY . WARIACJE INTERPRETACYJNE 101

Innym wymiarem tej groteski nieparodystycznej była jej deziluzyjność 
pozwalająca traktować poszczególne postacie tekstu jak aktorów występują­
cych na wielkiej scenie tajemnicy. Także ona — deziluzyjność — stanowi 
bogatą inkrustację materii Schulzowskich narracji. Właśnie o niej pisał Schulz 
do Witkacego:

Moja fantazja, forma, czy mina pisarska ma skłonność, podobnie jak i Pańska, do 
aberracji w kierunku persyflażu, bufonady i autoironii. Gdzież mogłem liczyć na zrozumienie, 
jeśli nie właśnie u Pana36.

Witkacy — taka jest moja końcowa teza — odkrył więc w prozie Schulza 
bliskie sobie złoża secesyjno-groteskowej wyobraźni. Nie tematykę, nie poetykę 
i nie estetykę, bo w tych obszarach wszystko go od Schulza różniło. Odkrył 
natomiast własne fascynacje transformacjami różnych form bytu, wzajemnym 
przenikaniem się codzienności i fantastyki, potoczności i dziwaczności, odkrył 
w prozie Schulza wielowymiarowość, wielorodność i wieloperspektywiczność 
rzeczywistości, a więc te cechy, które uważał za elementarne składniki „prozy 
metafizycznej”. Przede wszystkim jednak odkrył pytania dotyczące wyrażania 
tego, co niewyrażalne, tego, czego sztuka wyrazić nie potrafi, ale czego próby 
wyrażenia — jak wierzył Witkacy — są jej jedynym uzasadnieniem.

Kuszą mnie — pisał Schulz — coraz bardziej niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie 
między ich niewyrażalnością i nikłą a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania 
„wszystkiego” — jest najsilniejszą podnietą twórczą37.

Zdanie to mogłoby być leitmotivem całej twórczości Witkacego. 
Witkacy odkrył więc w prozie Schulza taki sposób uprawiania sztuki 

narracyjnej, którego filozoficznie i artystycznie sam cały czas poszukiwał, ale 
do którego nigdy nie udało mu się zbliżyć we własnej praktyce stylistycznej. 

I zapewne jedynie to ich naprawdę łączyło.

(Wykładniki tekstowe poetyki sformułowanej). Inne ujęcie zob. W. W y sk ie l,  M ateria i forma. W: 
Inna twarz Hioba, s. 72 — 75. Rzecz jasna, poza zagadnieniami semantyki narracji problematyka ta 
w twórczości dotyczy wielu różnych kwestii interpretacyjnych.

36 List z 12 IV 1934. W pierwszych wydaniach listów Schulza list ten nie był przytaczany. Po 
raz pierwszy opublikował go J. F ic o w s k i  w tomie: B. S c h u lz , Listy, fragmenty, wspomnienia 
o pisarzu. Kraków 1984. D o zbiorów Muzeum Literatury został zakupiony w 1990 roku. 
Reprodukcja listu zob. Bruno Schulz 1892 — 1942. Rysunki i archiwalia [ . . . ] .

37 B. S c h u lz , odpowiedź na ankietę na temat „W pracowniach pisarzy”. „Wiadomości 
Literackie” 1939, kwiecień.


