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[ . . . ]  Jest próg tam na fali,
Gdzieśmy raz pierwszy przez usta zeznali, 
Że się już dawno sercami kochamy;

(J. Słowacki, W  Szwajcarii, VI)

Wprowadzenie

Najistotniejszą swoistością powieści Marii Wirtemberskiej, Malwina, czyli 
Domyślność serca jest mowno-piśmienniczy charakter jej narracji, stanowiący 
wynik kontrastowego łączenia się w niej opowiadania narratorki i listów boha­
terów 1. W przygotowywanej pracy o Malwinie zmierzam do monograficznego 
ujęcia problemów, wiążących się właśnie z mowno-piśmienniczym funkcjono­
waniem jej narracji. Opowiadanie i listy jako formy tej narracji stanowią cen­
trum moich zainteresowań. W pierwszej części przygotowywanej pracy, której 
fragment publikowałam, analizuję z osobna właściwości znaczeniowe jednej 
i drugiej formy narracyjnej. Opowiadanie narratorki charakteryzuję tam jako 
przekaz zwrócony ku zachowaniom bohaterów, mającym miejsce w środowi­
sku jawnych, sytuacyjnych, głośnych wypowiedzi. Natomiast listy bohate­
rów — jako powiadomienia, uzupełniające opowiadanie o treści niejawne ist­
niejące w przebiegu zdarzeń. Zwracam tam uwagę na to, że choć listy wy­
stępują w opowiadaniu jako powiadomienia o treści uwidocznionej, to w akcji 
grają w istocie jako rezultaty niejawnych, a i świadomie skrywanych, czynności 
korespondencyjnych. Ich pojawianie się łączę z wycofywaniem się bohaterów 
z jawnych, sytuacyjnych, głośnych kontaktów, w których swoje wypowiedzi 
cenzurują'i poddają uwadze współobecnych. A zatem — z wycofywaniem się 
bohaterów z tego środowiska komunikacyjnego, ku któremu zwrócone jest 
opowiadanie narratorki.

W drugiej części przygotowywanej pracy, której cząstką jest niniejszy ar­

* Artykuł stanowi nawiązanie do przygotowywanej pracy w całości poświęconej Malwinie 
M. W ir te m b e r s k ie j ,  a także przynosi fragment tej pracy. Inny jej fragment został opublikowany 
w „Pamiętniku Literackim” 1991, z. 4.

1 Analizując i cytując Malwinę odwołuję się stale do wyd. M. W ir te m b e r s k a , Malwina, 
czyli Domyślność serca. Edycja trzecia, poprawna. T. 1—2. Warszawa 1822. Przy podawaniu lokali­
zacji pierwsza liczba wskazuje tom, następna — stronicę.
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tykuł, ogarniam właściwości znaczeniowe opowiadania i listów jednym anali­
tycznym spojrzeniem, a więc ujmuję je razem, a nie, jak poprzednio, z osobna. 
W tej części pracy śledzę bowiem splatanie się w Malwinie przejść narracji od 
opowiadania do listów (lub odwrotnie) z zawikłaniami toczącej się w niej akcji. 
Przedmiotem mojej szczególnej uwagi jest tu warszawski odcinek akcji Mal- 
winy. Jak cała akcja, i ten warszawski jej odcinek, czerpie napięcie zdarzeniowe 
z mowno-piśmienniczego toku narracji, który nieprzerwanie nasuwa uwadze 
istnienie konfliktu między okazywanymi (dostępnymi dla wzroku i słuchu oto­
czenia) i niejawnymi (dostępnymi dla wzroku korespondentów) sferami życia 
bohaterów. Jednocześnie o zawęźleniach warszawskiej akcji stanowią zderzenia 
spraw, jakimi bohaterowie żyją we wzajemnych kontaktach nie wykładając ich 
głośno. Znamienne jest to, że pierwsze z tych zderzeń odbywa się pod osłoną 
pisemnej rozmowy głównych bohaterów, a drugie przybiera postać głośnego 
odczytania listu, dotykającego tychże bohaterów. Warszawski odcinek akcji 
odznacza się ponadto na tyle żywym tempem, że sam ten czynnik rozgrywają­
cych się „na bieżąco” zdarzeń dorównuje i opowiadaniu, i listom w przed­
stawianiu zagadki uczuciowej, przed jaką stoi tytułowa bohaterka. Głównym 
przedmiotem moich rozważań w niniejszym artykule jest właśnie analiza war­
szawskiej akcji Malwiny. Spodziewam się, że uda mi się za pośrednictwem tej 
analizy, określić lepiej niż dotychczas rolę mowno-piśmienniczej narracji M al­
winy w unaocznianiu rozłamania przedstawionego w niej świata zdarzeń na 
podporządkowany głośnym wypowiedziom („zewnętrzny”) i podporządkowa­
ny wypowiedziom bezgłośnym, w stanie niejawnym („wewnętrzny”).

Warszawska akcja

Warszawski odcinek akcji Malwiny skonstruowany jest po mistrzowsku. 
Jego początek stanowi pierwsze warszawskie spotkanie Malwiny z Ludomi­
rem, kiedy to rozpoznając w nim swego ukochanego i jednocześnie nie-jego, 
tłumi ona w sobie kierowane do niego wyznanie. Natomiast zwieńczeniem tego 
odcinka jest zetknięcie się Malwiny z dwiema takimi samymi postaciami jednej 
osoby ukochanego, kiedy to urywa ona w połowie wypowiadane przyrzeczenie. 
Cała zaś akcja ogniskuje się w tym odcinku wokół zdarzeń tyleż dwuznacz­
nych, co niewytłumaczalnych.

Początkowo są nimi mylące Malwinę metamorfozy cech duchowych i po­
stępków ukochanego (np. w serii zdarzeń, których ośrodkiem jest kwesta, raz 
uosabia on pustotę, drugi raz wrażliwość oraz ponownie duchowe niezobowią- 
zanie, „niedbanie”). W dalszym biegu akcji zdarzenia nasuwają uwadze M al­
winy niewytłumaczalne podwojenia fizycznej postaci ukochanego (np. w zda­
rzeniach, których ośrodkiem jest zainscenizowany turniej rycerski, Ludomiro­
wi odpowiadają dwie postaci; okazują to Malwinie napisy na ich tarczach, 
zarówno jeden, jak i drugi napis posiada przejrzyste dla niej znaczenie afektyw- 
ne, zatem i jeden, i drugi jest znakiem Ludomira). Zdarzeniowe zawikłanie 
dosięga swego maksimum, gdy Malwina, w ciemnościach nocnych rozjaśnio­
nych światłem księżyca, staje twarzą w twarz wobec fenomenu rozcinającego 
Ludomira na nie naznaczone różnicami fizycznymi dwie oddzielone od siebie 
osoby; i jednocześnie powstrzymując się przed wypowiedzeniem do końca
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przyrzeczenia miłosnego, rozcina je na dwie części, wymówioną i niewymówio- 
ną; tę drugą przytacza następnie w liście do siostry (zob. 2, 109 i 110).

Warszawska akcja rozwija się więc w tym kierunku, że im wyraźniej ducho­
wa zmienność Ludomira przybiera kształt dosłowny i objawia się Malwinie 
jako jego osobowa podwójność, tym wyraźniej odczuwa i pojmuje ona to 
niewytłumaczalne zjawisko jako utratę — zatrzymanej w pamięci — stałości 
postawy duchowo-moralnej Ludomira, wcielonej w objawy jego uczucia bez 
reszty, dającej poparcie całkowite jego zachowaniu i wypowiedziom, nawet 
wtedy, gdy otaczał je tajemnicą. J e s t  to k o n s t r u k c y j n a  wł a ś c i wo ś ć  w a r ­
s z a ws k i e j  akcj i .  Odczuwanie odmienności „podtekstów” charakterologicz­
nych, kierujących zmiennym kształtem duchowej postawy Ludomira, myślenie 
o tej odmienności, staje się dla Malwiny swoistym „śladem poznawczym”. N a­
kazuje jej ono trwanie przy imperatywie duchowo-moralnej stałości, dosko­
nałości i idealności jako podstawie wzajemności uczuciowej i jednocześnie lek­
ceważenie uczucia sprzeniewierzającego się temu imperatywowi. Sytuacja ta 
jest wynikiem dokonanego przez nią rozróżnienia między istotą objawu uczu­
cia a istotą uczucia samego. Właśnie na tym tle rozziew, jakiego nie może ona 
nie dostrzegać między dawną i aktualną postacią uczucia Ludomira, sprawia, 
że interpretuje je ona jako fałsz salonowy, zjawisko inne niż to, za jakie się ono 
podaje.

Niewzruszona czy dojmująca trwałość?

Czynnikiem najistotniejszym, który sprawia, że Malwina ma wrażenie „roz­
szczepiania się” Ludomira, i który każe jej reagować raz w sposób powściąg­
liwy (gdy mimo stałej jego obecności odczuwa brak jego osoby), to znowu 
w sposób żywiołowy (gdy przeciwnie — odczuwa jego obecność przy zniko­
mym z nim kontakcie), jest zmienna aura afektywno-komunikacyjna, w jakiej 
przebiegają te spotkania.

W warszawskim salonie z odnoszenia się do siebie Malwiny i księcia Melsz- 
tyńskiego-Ludomira znika żywość reakcji, jaka w Krzewinie ich zachowaniom 
nadawała cechy prawdziwej improwizacji. W ślad za tym znikają urok i wdzięk 
(coś, co sama Malwina nazywa „powabem”) płynące z rozmów, jakie prowadzi­
li tyleż przy udziale symboli, aluzji, jak też ironii dyskretnie zwróconej przeciw­
ko temu, kogo się kocha (określenie „Niewdzięczny”), co i głosowo-intonacyj- 
nej modulacji wypowiedzi. W warszawskim salonie pojawiają się zubożone 
przez skonwencjonalizowanie, a i wykolejone przez związek z zachowaniami 
poufałymi i trywialnymi, odmiany tamtych afektywno-komunikacyjnych jako­
ści: towarzyska układność i grzeczność, jaką sobie okazują, odwołując się 
w tym celu do obiegowych, okolicznościowych lub ceremonialnych sposobów 
wypowiadania się. Zaznacza się także w salonowym mówieniu bohaterów: 
towarzyska demonstracja uczucia dla wybranej osoby i jednocześnie lekcewa­
żąca tę osobę swoboda zachowania i moralnych przekonań (po stronie Ludo­
mira), uczuciowa powściągliwość jako odpowiedź na uczuciową „lekkość” (po 
stronie Malwiny).

Listy Malwiny, w których uświadamia sobie ona to, co ją  wiąże z Ludomi­
rem (uczucie, zobowiązanie niedociekania tajemnicy), i to, co ją  od niego dzieli 
(jego duchowa metamorfoza i uczuciowa „lekkość”), dają właśnie wgląd w tę
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niejawną stronę jej reakcji, która w spotkaniach i rozmowach zamiast być 
czynna stale, w całej sugestywności i prawdzie — doznając raz za razem po­
rażki, jest przez nią tłumiona.

Z kolei spotkanie Malwiny z Ludomirem w czasie kościelnej kwesty przy­
wraca pomiędzy nimi to, co miała ona za stracone: porozumienie wyrażone 
jednocześnie sugestywnością szczegółów sytuacji, urwanymi w pół słowa wy- 
krzyknieniami, wymową wzroku i nade wszystko głosu: „Wzrok jego najtkliw­
szą pałał miłością, a w głosie zadziwienie, radość, rozrzewnienie i lekki cień 
wymówki dostrzec mogła Malwina” (1, 197—198). Ludomir wcielony w postać 
do niepoznaki odmienną, zadaje kłam wrażeniu Malwiny, że jest człowiekiem 
charakterystycznym dla salonowej wspólnoty, podobnym innym jej przedsta­
wicielom, Lissowskiemu, Dorydzie, kimś spełniającym łatwą do rozpoznania 
rolę „salonowca”, wielbiciela dam. Zaskakuje Malwinę swoim przeobrażeniem, 
zastanawia ją  jako postać zmuszona uciekać się do osobowościowych prze­
obrażeń, umacnia w niej przekonanie o istnieniu w całej sprawie nie dającej się 
dociec tajemnicy.

Obraz obserwowalnych z zewnątrz zachowań i reakcji Malwiny w salonie 
dają listy Lissowskiego, jej „wielbiciela” — jest w nich zawarty zachwyt nad 
umiejętnością, z jaką potrafi ona zaznaczać swoją niezależność w środowisku, 
które wymusza na ludziach do niego należących dostosowanie się zarówno do 
układności, jak  i do poufałości i do obmowy jako składników panującego 
w nim stylu zachowania:

Malwina z zimną swoją grzecznością tak czasem zaimponuje, że przy niej ani słowa z tych 
wyrazów, co to surowość złym tonem, a my nieoszacowaną elegancją zowiemy, ani obmowy 
żadnej, ani rozwalań się swobodnych, jednym słowem, nic ze zwyczajnego trybu nie pozwalam  
sobie. [1, 1 2 7 -1 2 8 ]

Warszawski odcinek akcji rozwija się jednak tak niejednoznacznie, że od­
czuwanemu przez Malwinę „rozszczepianiu” się osoby Ludomira towarzyszą 
znajdowane przez jej własne władze poznawcze świadectwa jego osobowej toż­
samości. M oment zderzenia się przeżywanego przez nią dylematu z przejawami 
dwóch różnych postaw osobowościowych Ludomira obrazuje scena komuni­
kowania się ich obojga za pośrednictwem zaszyfrowanych, ustnych i pisemnych 
wypowiedzi, jakie przekazują sobie podczas tańców i gier słownych w salonie. 
Wskażę tu na najważniejsze konstrukcyjne i treściowe składniki tej sceny.

Niespodziewane spotkanie — za pośrednictwem zwierciadła — oczu Mal­
winy i Ludomira rodzi nie istniejący wcześniej między nimi nastrój intymności. 
Spojrzenia i poruszenia dostosowywane przez nich zwykle do wymogów dora­
źnych okoliczności przemieniają się w reakcje niepowściągane. Pytanie M al­
winy i odpowiedź Ludomira, wzbudzone tyleż przez oczy, co przez głos, zawie­
rają treści, które przekazują sobie jak  szyfr. Wskazuje na to objaśnienie zawar­
te w relacji i komentarzu narratorki:

Podparłszy się na ręku, nawiasem w zwierciadło patrzała; lecz wtedy już nie swoją tylko, 
ale i twarz ujrzała Ludomira, którego wprzódy nie była postrzegła. Oczy miał w nią wlepione 
z tym samym niemal wyrazem czułości i smutku, który tyle ją ujmował w Krzewinie, a którego 
daremnie na roztrzepanej twarzy księcia Melsztyńskiego w Warszawie szukała. Drgnęła mi­
mowolnie i pierwszy raz od bytności swojej w mieście sama do niego zagadnęła: — „Czemuż 
książę tak zwykle wesoły, dzisiaj nie tańcuje i tak zamyślonym się być zdaje?” — „Chciałbym 
tańcować, pół życia za jeden taniec rad bym oddał, ale nikt mnie nie chciał i nic mi się nie 
wiedzie!” Te n ik t  znaczyło Malwinę, te n ic  m u s ię  n ie  w ie d z ie ,  że ona z nim nie mogła
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tańcować; zwyczajna mowa zakochanych, którzy w przedmiocie swojej miłości świat cały 
zamykają. [1, 152—153]

Malwina i Ludomir, główni bohaterowie salonowej sceny — jeszcze tu do 
końca nie przywołanej i nie omówionej — przedstawiają się sobie jako poru­
szeni powrotnym spełnianiem się sytuacji przeżywanych przez nich w Krzewi­
nie. Słowo „Krzewin”, choć nie zostaje wymówione, zdaje się w sposób utajony 
pobudzać ich zwrócenie się do siebie.

W zwierciadlanym powikłaniu całości zdarzeń przedstawionych w powieści, 
raz ukazującym oczom Malwiny księcia Melsztyńskiego jako nie-Ludomira, 
innym zaś razem jako Ludomira, nie-księcia Melsztyńskiego, komentowana 
scena odgrywa rolę ośrodkową. Jest ona paralelna, z jednej strony, do wcześ­
niejszej sceny warszawskiego spotkania bohaterów, kiedy to „w osobie” księcia 
Melsztyńskiego Malwina przeżywa jednocześnie „podobieństwo” i „inność” 
Ludomira. A z drugiej — do sceny ostatniego, warszawskiego ich spotkania, 
kiedy to najzupełniej realnie Malwina doświadcza obecności sobowtórowych 
„odpowiedników” ukochanego. Ośrodkowość omawianej sceny polega więc na 
tym, że tylko w niej motywem przewodnim zdarzeń jest okazywanie się Ludo­
mira jako wcielającego się w postaci do niepoznaki odmienne, lecz wciąż jed­
nego i tego samego.

Wyrazem sekretnej więzi, którą intymniejsze niż zazwyczaj zwrócenie się do 
siebie bohaterów rodzi między ich krzewińskimi i warszawskimi przeżyciami, 
jest treść zapytania i odpowiedzi, jakie adresują pisemnie do siebie, grając 
w „sekretarza”. N arratorka, przechodząc w unaocznianiu całej sceny do zda­
rzeń z tą grą związanych, informuje o sekretnych pożytkach, jakie wynoszą jej 
uczestnicy: „wyśmienita gra, by się dowiedzieć, o co się pytać wyraźnie nie 
chcą, lub wyjawić to, co wyrzec nie śmieją” (1, 154). Podczas drugiej z kolei gry 
Malwina, korzystając z prawa inicjatywy komunikacyjnej i właśnie z sekret­
nego charakteru tej inicjatywy, zaskakuje Ludomira pytaniem:

Czy przeszłe lato, czy sierpień zeszły
żadnego nie zostawiły wrażenia? [1, 155]

Pytanie Malwiny jako składnik reguł gry w sekretarza powinno spełnić rolę 
pierwszego, „pytajnego” członu szczególnego rodzaju zagadki, która, niczym 
maksyma, dotyka ogólnych kwestii, pojęć lub przymiotów duchowych. Uzu­
pełniony przez adresata tego pytania drugi, „wyjaśniający” człon zagadki powi­
nien więc objawić jego wiedzę o wskazanych w pytaniu zjawiskach duchowych. 
Tak właśnie ma się rzecz z zagadkowymi pytaniami i odpowiedziami sfor­
mułowanymi przez innych uczestników gry, a przytoczonymi przez narratorkę. 
Ujęte razem tworzą one wewnętrznie zdialogizowane sentencje, maksymy czy, 
jak to dziś określamy, aforyzmy:

Czym podobne są powab i nienawiść?
Obie często jedno tworzy spojrzenie.

Czym miłość pochodnię swoją zapala i gasi?
Westchnieniem i łzami.

Co jest zaletą, a co wadą nadziei?
Że zwodzić umie. [1, 154— 155]2

2 R. B a r th e s  w pracy poświęconej Maksymom  La Rochefoucauld (La Rochefoucauld: 
Réflexions ou Sentences et Maximes. W: Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais cri­
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W istocie pytanie Malwiny jako składnik reguł gry w sekretarza, inaczej niż 
pytania sformułowane przez pozostałych uczestników tej gry, wychodzi poza 
polecenie objaśnienia, nazwania istoty lub porównania ogólnych zjawisk du­
chowych. Z trudem „realizując się” w poetyce sentencjonalnej, potrąca o naj- 
rzeczywistsze, a zarazem najbardziej sekretne „struny” serca zagadniętego 
i — dopytującego się. Zawiera polecenie nazwania siły, a nie istoty przeżycia 
duchowego3. Zmierza do wyegzekwowania reakcji słownej Ludomira jako 
znaku jego reakcji afektywnej, odczucia, „wrażenia”. A więc — czegoś nie 
dającego się ani przekazać bezpośrednio, ani zaobserwować z zewnątrz, lecz co 
musi — w przekonaniu Malwiny — znajdować wyraz i uzasadnienie w życiu 
wewnętrznym ich obojga, gdzie powinno grać swoją rolę niemanifestacyjnie. 
Pisemna, uchwytna jedynie dla oczu obojga i przez to sekretna forma pytania 
Malwiny spełnia rolę opiekuńczą wobec potencjalnej, niematerialnej, a i niewy- 
powiadalnej wprost natury zjawiska, którego mimo wszystko ma dotyczyć 
odpowiedź.

Mimowolne i porozumiewawcze gesty czynione przez Ludomira pod ad­
resem Malwiny, towarzyszące przyswajaniu przez niego zapytania, stają się dla 
niej świadectwem tego, że dotknęło ono kłopotliwego punktu jego konstytucji 
duchowej. A z kolei odpowiedź, wiernie odtwarzająca w pierwszym swoim 
słowie ostatnie słowo zapytania i nawiązująca bezpośrednio do kwestii w tym 
zapytaniu podniesionej, potwierdza przeczucie Malwiny, że dotknęło ono pun­
ktu duchowego osłoniętego tajemnicą:

Wrażenie, niestety, na wieki nie wymazane?
Ale litościwa dobroć o tym może wspominać by nie powinna. [1, 156]4

tiques. Paris 1972, s. 71 —72) wskazuje, że w „architekturze” maksymy większą rolę niż „relacje” 
spełniają „byty formalne” : „najczęściej rzeczownikowe, lecz także przymiotnikowe lub czasowniko­
we, z których każdy odsyła do sensu pełnego, wiecznego, można by powiedzieć, samowystarczal­
nego: miłość, namiętność, duma, obrażać, oszukiwać, wrażliwy, niecierpliwy”; relacje — „porów­
nania lub antytezy” — są mniej oczywiste niźli ich składniki; „w maksymie intelekt postrzega 
przede wszystkim substancje pełne, a nie progresywny strumień myśli”; wynika to, zdaniem Bar- 
thes’a, z tego, że „architektura” maksymy jest „substytutem przekazów stroficznych”; jak zaś 
twierdzi, „istnieje szczególne pokrewieństwo pomiędzy wierszem a maksymą, komunikacją afory­
styczną i zagadkową”.

3 Można powiedzieć — nawiązując do uściśleń B a r t h e s ’a (zob. przypis poprzedni) — że 
pytanie Malwiny o tyle wykracza poza poetykę maksymy, o ile staje się pytaniem o aspekt, a nie 
istotę przeżycia Ludomira; w tym też sensie daje się stwierdzić, że pytanie to jest właśnie wyrazem 
„progresywnego strumienia myśli”; B a r th e s  (op. cit., s. 74) precyzuje, że w maksymie chodzi „na 
m ocy samej struktury o relację, odnoszącą się do istoty, a nie do działania, do tożsamości, a nie do 
transformacji”.

4 Przytaczając odpowiedź ks. Melsztyńskiego-Ludomira — jak przy wszystkich innych przy­
toczeniach fragmentów Malwiny korzystam z wydania tej powieści z 1822 r. opatrzonego formułą: 
„edycja trzecia, poprawna”. W tymże wydaniu pierwsza część odpowiedzi Ludomira, co odzwier­
ciedla cytat, zakończona jest znakiem zapytania. Znaczy to, że jest ona pytaniem, że na pytanie 
Malwiny Ludomir odpowiada pytaniem. W wydaniach XX-wiecznych, międzywojennych i powo­
jennych, znak zapytania kończący pierwszy człon odpowiedzi Ludomira bądź zmieniano na wy­
krzyknik, bądź usuwano, zastępując go kropką. Mimo że podstawą tych wydań, jak można prze­
czytać we wstępach do nich, jest tekst Malwiny z drugiego i właśnie trzeciego, „poprawnego” 
wydania, do którego odwołują się stale w tej pracy. Np. w wydaniu z 1978 r. na miejscu znaku 
zapytania widnieje kropka. Edytor i komentator tego wydania powieści pisze: „Tekst Malwiny 
oparto na wyd. II, Warszawa 1817, uwzględniając niektóre drobne, ale istotne zmiany, dokonane 
przez autorkę lub osobę upoważnioną w wyd. III, Warszawa 1822” (W. B il lip , Wstęp w: Malwina, 
czyli Domyślność serca. Warszawa 1978, s. 30). Tymczasem tylko występowanie znaku zapytania
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Zauważmy, że wartość afektywna słowa „wrażenie”, kluczowego w grze 
o dwóch planach, jaką prowadzą ze sobą bohaterowie, łączy się z odczuciem 
niewzruszonej trwałości (to znaczenie zdaje się wynikać z oznajmienia Ludomi­
ra) i zarazem z odczuciem dojmującej trwałości (to znaczenie nadaje oznaj­
mieniu końcowy pytajnik). Po czym — afektywna wartość tego słowa zostaje 
odniesiona do sfery zjawisk zastrzeżonych, takich, co do których byłoby wska­
zane milczenie.

ISJarratorka nie podaje szczegółowych informacji, jak Malwina zrozumiała 
otrzymaną odpowiedź. Relacja dostosowana jest do sekretności przekazu, któ­
ry bohaterka poznaje w czytaniu. Otrzymujemy więc jedynie ogólną informację 
o tym, że Malwina umocniła się w mniemaniu o tajemniczej istocie postępków 
Ludomira i że zareagowała milczeniem, a następnie złagodzeniem nastawienia 
do niego.

Mistrzostwo konstrukcji omówionej sceny wynika z mistrzostwa konstruk­
cji całej warszawskiej akcji. A zasadza się ono na tym, że choć przestrzenne 
zbliżenie się do siebie bohaterów (poprzez zwierciadło i uczestnictwo w grze) 
przekształca się w prawdziwe, niczym w Krzewinie, ich afektywne zbliżenie się 
do siebie (poprzez powrót w rozmowie i pisemnej wymianie myśli do komuni­
kacji „nie wprost”) i choć na tej podstawie Malwina zdaje się być przekonaną
0 osobowej tożsamości księcia Melsztyńskiego-Ludomira, nic nie jest bardziej 
skażone błędem niż owe salonowe wymiany „sekretnych przekazów” i Mal­
wina nigdy nie znajduje się dalej od rozwiązania zagadki niż wówczas.

Ale tak długo, jak rozgrywa się ta scena, tak długo, jak nie dobiega ona 
końca, wszystko dzieje się w niej odwrotnie niż podczas pierwszego warszaw­
skiego spotkania obojga bohaterów. Wypełnia się przestrzeń pustki duchowej 
odgradzającej Malwinę od ukochanego, znikają dostrzegane i odczuwane ne­
gatywnie przez Malwinę różnice w formie, jaką przybierają jej i jego wypowie­
dzi, traci także moc przeciwstawianie się listownej aktywności Malwiny mówie­
niu Ludomira, a i otaczającemu go mownemu środowisku. Nagle to, co do­
tychczas pozostawało rozdzielone, ulega zjednoczeniu. Po pierwsze — myśli
1 uczucia Malwiny i ukochanego. Po drugie — nie tylko najosobistsze treści 
przekazywane sobie przez nich w wypowiedziach głośnych i pisemnych, lecz 
także forma artykułowania i redagowania tychże wypowiedzi jako zawierają­
cych „przekazy sekretne”. I po trzecie — owe głośne i pisemne wypowiedzi, jak 
zawsze różne i oddzielone od siebie, lecz w tej jednej jedynej sytuacji, jak 
w Krzewinie, formalnie, treściowo, a nawet przestrzennie odpowiadające sobie 
i jak wówczas „przemawiające” jednym i tym samym językiem wspólnych prze­
żyć i pobudzeń afektywnych, choć tu w Warszawie „przetłumaczonym” na 
język raz — konwersacyjnych przenośni, a drugi raz — zabawowych sentencji.

To jednak, co w przeciągu trwania tej sceny istnieje razem, a nawet zdaje się 
być jednością, już w momencie jej finału, jak też w następujących tuż po niej

w zakończeniu pierwszej części odpowiedzi ks. Melsztyńskiego-Ludomira czyni całą tę odpowiedź 
na tyle chwiejną znaczeniowo, że jej treścią może być zarówno czas, miejsce i zdarzenia, jakie 
chciałby okryć tajemnicą Ludomir (Krzewin), jak i czas, miejsce i zdarzenia, jakie chciałby utajnić 
ks. Melsztyński (incydent z Florynką). Przekształcenie początku odpowiedzi w eksklamację (po­
stawienie wykrzyknika) lub w oznajmienie (postawienie kropki) odnosi ją jednotorowo do tajemnic 
Ludomira. Podczas gdy gra toczy się tu dwoma torami.
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i w dalszych sekwencjach zdarzeń, istnieje wyłącznie rozdzielone, duchowo, 
formalnie oraz przestrzennie. Na powrót zmienna postawa duchowa ukochane­
go demonstrowana w wypowiedziach i rozbieżności między formalnymi właś­
ciwościami tychże wypowiedzi materializują przed obliczem Malwiny dwie po­
staci ukochanego, jedną — uosabiającą duchową idealność, i drugą — okazującą 
zabawowość, uszczypliwość i drwinę, czyli wedle określeń narratorki „płochość 
obyczajów” (1, 18), „duchową lekkość” (2, 48). N a powrót wzajemność niejaw­
nych przeżyć obojga bohaterów, której podstawę stanowią tylko im znane realia, 
związki między zdarzeniami i symbole staje się zjawiskiem objawiającym się 
wyłącznie przez konfliktowe następowanie po sobie, a nie — zgodne zbieganie się 
mownych i pisemnych porządków wypowiedzeniowych: tego, co przekazują 
sobie oboje w rozmowach ze sobą (a i tego, co dotyczy ich obojga w wypowie­
dziach innych), z tym, co sama Malwina przekazuje (a i co inni na temat ich 
obojga przekazują) w listach. Opowiadanie, do którego bezpośrednio po unaocz­
nieniu omówionej sceny przechodzi narratorka, rozpoczyna się właśnie od infor­
macji o rozłamaniu się jedności duchowej obojga bohaterów:

tak jak żeby los jakiś złoczynny szukał sposobów ich odsunienia i rozłączenia, ustawicznie to,
co by było powinno być pom ocą Ludomirowi na złe mu się obróciło. [1, 157]

Serce i myśli

Uczynienie węzłem warszawskiej akcji udziału Malwiny i Ludomira w grze 
towarzyskiej, polegającej na pisemnej wymianie sentencjonalnych pytań i od­
powiedzi, jest równie niezwykłe i ciekawe, jak uczynienie jej punktem począt­
kowym — reakcji Malwiny na rozpad brzmienia i znaczenia ustnej wypowiedzi 
Ludomira. Ponieważ analiza tamtego początkowego powikłania warszawskiej 
akcji nie wchodzi w zakres niniejszego artykułu, w tym miejscu przypomnę 
tylko, na czym polega istota owego powikłania. Zdarzeniem rozpoczynającym 
warszawską akcję jest dwoista reakcja Malwiny na ustną wypowiedź osoby, 
w której rozpoznaje ona Ludomira i jednocześnie kogoś innego. Poddając się 
urokowi głosowego brzmienia wypowiedzi ukochanego, odrzuca jej zawartość 
słowno-znaczeniową. A to dlatego, że zamiast prawdziwego uczucia, którego 
nośnikiem zdaje się być właśnie głosowe brzmienie wypowiedzi, w warstwie 
słownej objawia jej ona salonowy komplement, karykaturę tamtego uczucia. 
W rezultacie zamiast przeżywać wypowiedź jako całostkę razem oddziałują­
cych na nią wrażeń, przeżywa ona jej rozpad na dwie kontrastowe całostki: 
głosową, brzmieniową i słowną, znaczeniową (zob. 1, 120—121).

Przyciągające uwagę powikłania zdarzeniowe, wytworzone w obrębie war­
szawskiej akcji Malwiny wokół przeżywanych przez bohaterkę ustnych i pisem­
nych wypowiedzi kochanej przez nią osoby, nasuwają potrzebę przeniesienia 
naszych wywodów na poziom ogólniejszy, wyznaczony przez problemy pod­
noszone przez Jeana Jacquesa Rousseau i Johanna Gottfrieda Herdera w zwią­
zku ze zjawiskami intonacji i gestu. Problemy te ogniskowały się wokół dwóch 
kwestii. Pierwszą z nich była dyskutowana przez Rousseau rola intonacji i „nie­
mej elokwencji” gestów w nadawaniu wypowiedziom ustnym znamion „uczu­
cia i prawdy” jako przeciwieństw obcości i kłamstwa, które także bywają 
w nich wyrażane. Drugą — podnoszona z kolei przez Herdera — wieloznacz­
ność zjawisk intonacji i gestów, gdy są one składnikami wypowiedzi ustnych,
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przytaczanych w tekstach pisanych, gdy, mówiąc inaczej, „obrazują” żywy głos 
i gest5.

Zmieszanie Malwiny wywołane rozpadem brzmienia i znaczenia ustnej wy­
powiedzi Ludomira oraz jej niepewność wywołana chwiejnością znaczenia pi­
semnej wypowiedzi Ludomira to zjawiska wchodzące w samą istotę kwestii 
rozważanych przez Rousseau i Herdera. U źródeł pierwszej reakcji Malwiny 
oraz wywodów obu uczonych leży ta sama wrażliwość na zakłócenia emocjo­
nalnego i moralnego wyrazu wypowiedzi ustnych, poprzez który powinna od­
zwierciedlać się szczerość mówiących. Z kolei podstawą zbieżności drugiej rea­
kcji Malwiny oraz rozważań Rousseau i Herdera jest wspólne wyczulenie na 
swoistości dylematu, jaki staje się udziałem serca i myśli, gdy tym władzom 
poznawczym przychodzi rozstrzygać o „uczuciu i prawdzie” zawartych w wy­
powiedziach pisanych, a nie ustnych. Ta właśnie zbieżność interesuje nas w tym 
miejscu najbardziej. Szersze jej rozwinięcie wymaga ponownego wniknięcia 
w okoliczności towarzyszące reakcji Malwiny na pisemną wypowiedź Ludomi­
ra. A także przeniesienia punktu ciężkości w naszych rozważaniach na pro­
blemy zasadnicze, dotyczące odmiennej roli mówienia i pisania w wyrażaniu 
życia wewnętrznego ludzi, a co za tym idzie, w kształtowaniu ich odnoszenia 
się do siebie. Te problemy zasadnicze, na które zamierzam przenieść uwagę, są 
podstawą tamtych, bardziej szczegółowych, które dotyczą intonacyjnego i ge- 
stualnego uwierzytelniania wypowiedzi ustnych i wokół których zarysowuje się 
zbieżność między pierwszą reakcją Malwiny oraz wywodami obu uczonych. 
Tamte, bardziej szczegółowe problemy, zostały rozważone przez Rousseau 
w Emilu, natomiast te podstawowe były dyskutowane przez niego w Essai sur 
l’origine des langues6. Z kolei dzieło Herdera Rozprawa o pochodzeniu języka

5 J.-J. R o u sse a u , Emil. Przełożył W. H u sa r sk i. Wrocław 1955, s. 50 — 51, 61. — J. G. 
H erd er , Rozprawa o pochodzeniu języka. W: Wybór pism. Wybór i opracowanie T. N a m o w ic z .  
Wrocław 1987, s. 62. BN II 222.

6 J.-J. R o u sse a u , Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la Mélodie, et de l’Imitation 
musicale. Paris 1970 (odb. kserogr. z wyd. z r. 1817). Znane mi są trzy omówienia różnych pro­
blemów podnoszonych przez Rousseau w tej pracy dokonane przez J. Derridę w r. 1967, M. R. 
Mayenową w 1970 i A. Kremer-Marietti w 1974 roku. Do rozważanych przez Rousseau, a in­
teresujących mnie tu najbardziej zjawisk mowy i pisma odnoszą się bezpośrednio uwagi i komen­
tarze J. D e r r id y  (De la grammatologie. Paris 1967). Postanowiłam jednakże — przy wyjaśnianiu 
stanowiska Rousseau wobec obu tych zjawisk — trzymać się linii interpretacyjnej powziętej nie 
przez Derridę, lecz przez M. R. M a y e n o w ą  (Teoria języka i poezji na terenie romańskim. G. Vico 
i J. J. Rousseau. W zbiorze: Język i poezja. Z  dziejów świadomości XVIII wieku. Wrocław 1970). 
Zwłaszcza że poglądami Rousseau zajmuję się w swej pracy jedynie w związku z powieścią Wirtem- 
berskiej. Derridę fascynuje nie tylko wykładana przez Rousseau koncepcja relacji zachodzących 
między mową a pismem, lecz także jej negatyw, tzn. myśl kwestionująca główne założenie Rous­
seau, że ,języki zostały stworzone po to, by być mówionymi, natomiast pismo jest tylko uzupeł­
nieniem mowy” (cyt. za: D e r r id a , op. cit., s. 207). W zgodzie z Rousseau i jednocześnie w sprzeci­
wie wobec niego tworzy Derrida pojęcie pisma jako istniejącego „przed mową i w mowie”, a szerzej 
rzecz ujmując, konstruuje ideę nauki o piśmie, grammatologii (ibidem, s. 74). Podstawą tej koncep­
cji pisma i zarazem proponowanej nauki o piśmie jest swoiście rozumiane pojęcie śladu, jako 
synonimu różnicy, która inicjuje pojawienie się znaczenia (zob. ibidem, s. 95). Ponieważ celem, jaki 
w tym miejscu pracy postawiłam przed sobą, jest nade wszystko wierne oddanie zasadniczych 
myśli Rousseau o mowie i piśmie, moją przewodniczką stała się Mayenowa, nie zaś Derrida. A. 
K r e m e r -M a r ie tt i ,  autorka szkicu poprzedzającego krytyczne opracowanie rozprawy Rousseau 
(Jean-Jacques Rousseau ou la double origine et son rapport au système langue — musique — politique. 
W: J.-J. R o u sse a u , Essai sur l’origine des langues. Paris 1974), dotyka głównych tez Derridy, lecz 
nie wchodzi w ich problemową materię.
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obejmuje rozważania nad oboma wyróżnionymi przez nas zakresami proble­
mów mówienia i pisania.

Cofnijmy się więc jeszcze raz do ostatnio omówionej sekwencji zdarzeń. 
Gra, przenosząc Malwinę i Ludomira w sytuację umowną, tworzy warunki 
sprzyjające temu, by wymieniane przez nich pisemne, sentencjonalne przekazy 
stały się wyrazem treści sekretnych, nie dopuszczanych przez nich do istnienia 
w innej formie wypowiedzi. Okoliczność, że wypowiadają się oni „nie wprost”, 
nie wydaje się zakłócać możliwości wyrażenia i zrozumienia przez nich tego, co 
mają sobie do przekazania. Przeciwnie — przez skojarzenie z rozmowami, 
jakie prowadzili ze sobą w przeszłości, wydaje się rękojmią powodzenia obu 
tych aktów, wyrażenia i rozumienia. Lecz właśnie tam, gdzie pisemnie wyrażo­
ne sentencje wchodzą w istotę mówienia „nie wprost”, tam gdzie stają się 
ośrodkami „rozumienia się” sekretności, dotyka je znaczeniowy rozpad. Boha­
tera wprowadzają w zakłopotanie, a bohaterkę w dezorientację. Jakby przeka­
zów tych nie zrodził jeden powód i jeden cel, jakby nie przekształciły się one 
w sekretną rozmowę. Przed bohaterką staje kwestia: co zawodzi? Prawdziwość 
okazywanego przez Ludomira uczucia? Czy może niedostatki jej własnej my­
ślowej analizy? Serce Ludomira, nie przezierające przez jego sentencję, czy jej 
myśli, nie potrafiące go w tej sentencji odnaleźć? Serce Malwiny sprawdza 
czynności poznawcze jej myśli i odwrotnie. Oczy Malwiny, które patrzą to na 
Ludomira, to na tekst sentencji, materializują dokonywanie się w niej tych 
krzyżujących się czynności.

W pojęciu Rousseau wśród zjawisk, które od niepamiętnych czasów uczest­
niczą w oddziaływaniu ludzi na siebie, pismo jest czymś innym niż mowa, choć 
jest jej wzrokowym odpowiednikiem oraz dostarcza innych wartości poznaw­
czych, nie eliminując jednak tych, które ona daje. W jego przekonaniu ludzie 
znajdują w piśmie instrument dyscyplinujący ich ekspresję językową do do­
kładności myślowej. Natomiast w mowie — instrument nadający tej ekspresji 
wyrazistość emocjonalną. Specyfikę pisania widzi więc Rousseau w przekazy­
waniu „myśli”. Natomiast specyfikę mówienia w przekazywaniu „uczuć”. W ar­
tości, jakie wynikają dla ludzi z istnienia pisma i jakie wiążą się z odwoływa­
niem się przez nich do wypowiedzi pisanych, nie są przez Rousseau traktowane 
samoistnie. Ocenia je on przez pryzmat uszczerbku, jaki przynoszą wartościom 
upowszechnianym przez ludzi w mówieniu, ale także przez pryzmat tego, co 
czyni je wartościami innymi niż tamte. Oto wywód samego Rousseau na ten 
temat:

Pisanie — pozornie utrwalające język — jest dokładnie tym zjawiskiem, które go zmie­
nią; nie zmienia w nim słów, lecz ducha; wprowadza dokładność na miejsce wyrazistości. 
Przekazuje się swoje uczucia mową, a swoje idee w piśmie. Pisząc jest się zmuszonym do 
używania wszystkich słów w znaczeniu powszechnym; natomiast ten, kto mówi, zmienia zna­
czenie poprzez ton, określa je tak, jak mu się podoba; czując się mniej zobowiązanym do 
jasności, bardziej zawierza sile; niemożliwe, by język, jakim się pisze zachował żywość tego, 
którym się mówi. Zapisuje się formą dźwięków, lecz nie same dźwięki: zatem, jeśli chodzi 
o język wypowiadany, to akcenty, przyciski, modulacje wszelkiego rodzaju nadają mowie 
najwięcej energii oraz czynią zdanie, skądinąd obiegowe, właściwym tylko tam, gdzie miało 
ono miejsce7.

7 R o u sse a u , Essai sur l'origine des langues, où il est parlé de la Mélodie, et de l’Imitation 
musicale, s. 511.
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Aby pisemna wymiana sentencjonalnego pytania i sentencjonalnej odpo­
wiedzi między Malwiną a Ludomirem mogła dorównać żywości i pełni porozu­
mienia, jakiej niegdyś doświadczali oni w rozmowach, musiałaby zaprzątając 
ich myśli nieść jednocześnie radość ich sercom. Innymi słowy, musiałaby, ma­
skując to, co miało się w niej wyrazić, być przez nich gorąco odczuwana jako 
oczekiwana, właściwa i trafna w każdym słowie i znaczeniu. Znaczyłoby to, że 
w obrębie tej wymiany odbyła się n i e ma  g r a  p i s m a  i gł osu,  która po­
zwoliła zaistnieć pytaniu i odpowiedzi jako dialogowi prawdziwie nieoficjal­
nemu, sekretnemu, „właściwemu tylko tam, gdzie ma on miejsce”. Znaczyłoby 
to zatem, że same właściwości pisemnego wyrażenia pytania i odpowiedzi, 
znajdujące swoje dopełnienie i zabezpieczenie w znakach przestankowych, we­
szły z powodzeniem w rolę znaków głosowych niuansujących przebieg daw­
nych rozmów, owych „przycisków, akcentów i modulacji wszelkiego rodzaju”. 
Tymczasem, jak wykazywałam, te możliwości zostały zaprzepaszczone. Pisem­
na wymiana sentencjonalnych przekazów „paraliżuje” bohaterów. Chwiejność 
znaczenia odpowiedzi Ludomira (ujmując rzecz od strony Malwiny) oraz przy­
kra wymowa pytania Malwiny (ujmując rzecz od strony Ludomira) stawia 
opór nie tylko myślom, lecz i sercom bohaterów.

Podejście Rousseau do zagadnienia różnic istniejących między mówieniem 
a pisaniem, eksponujące uszczerbek, jakiego w pisaniu na korzyść „myśli” do­
znają „uczucia”, miało swoje źródło w najwyższej ocenie, wystawionej przezeń 
głosowi i uczuciu jako materialnemu i duchowemu podłożu komunikacji języ­
kowej. W jego przekonaniu motywami, które pobudzały i nadal pobudzają 
ludzi do oddziaływania na siebie za pośrednictwem języka, nie są potrzeby, lecz 
właśnie uczucia. Przeżycia duchowe nie mogące pozostać nie wyrażonymi, ot­
wierające lub zamykające jednych ludzi na drugich, skłaniające ich do współ- 
odczuwania lub przeciwnie — obcości. Ujawnia je mowa. Ona, nie pismo, 
zdaniem Rousseau, ma w tym dziele pierwszeństwo. Gdyż to w jej znakach 
istnieją składniki naturalne: kształtowane głosowo dźwięki, akcenty, intonacje. 
Już w głosie jako potencjalnej materii znakowej, nie niosącej jeszcze żadnej 
wypowiedzi, widział Rousseau instrument zdolny przybliżyć człowieka do czło­
wieka. Porównując najpowszechniej użytkowane przez ludzi do celów komuni­
kacji materie znakowe, stwierdzał: „Barwy są ozdobą przedmiotów nieożywio­
nych; wszelka materia jest barwna; ale dźwięki zapowiadają ruch; głos zapo­
wiada istotę czującą” 8. Nie było więc przypadkiem, że w intonacji, którą opisy­
wał jako głosową modulację znaczenia wypowiedzi, dostrzegał z kolei instru­
ment mogący odzwierciedlać zarówno moralną prawość mówiących, jak i jej 
zwichnięcia.

Według Rousseau umowne znaki pisma są w stanie, jak to określił, wydo­
bywając paradoksalność tej sytuacji: „malować dźwięki i mówić do oczu” 9. 
W rozwoju historycznych postaci pisma, w przekształceniach, przez jakie prze­
szły „sposoby pisania” do czasu wykształcenia się „pisma alfabetycznego”, wi­
dzi on właśnie stopniowe zmniejszanie się czynnika naturalnego, przedmioto­
wego na rzecz umownego, znakowego. Za kluczowe w tym procesie uznaje 
następujące trzy zjawiska: „malowanie nie dźwięków, lecz samych przedmio­

8 Ibidem, s. 536.
9 Ibidem, s. 508.
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tów, bądź wprost, jak czynili to Meksykanie, bądź poprzez figury alegoryczne, 
jak czynili to Egipcjanie” ; „przedstawianie słów i zdań poprzez znaki umow­
ne”, co było charakterystyczne dla pisma chińskiego: „rozkładanie głosu mó­
wiącego na pewną liczbę cząstek elementarnych, bądź samogłoskowych, bądź 
spółgłoskowych, za których pośrednictwem da się formować wszystkie słowa 
i wszystkie sylaby, jakie można sobie wyobrazić”, co było źródłem powstania 
naszego pisma alfabetycznego10. Istotę relacji, jakie zaczęły łączyć mowę i pis­
mo alfabetyczne, określa Rousseau w następujący sposób: „Nie jest to dokład­
nie malowanie mowy, lecz jej analizowanie” 11.

Jeszcze raz powracam do dylematu Malwiny. Wywody Rousseau o głosie 
jako najnaturalniejszym czynniku uwierzytelniania wypowiedzi, przewyższają­
cym wszystko, czym w tym zakresie mogą dysponować wypowiedzi pisane, 
utwierdzają mnie w przekonaniu, że dylemat ten nie był i nie jest zagadnieniem 
banalnym. Jako czynnik wikłający warszawską akcję uczestniczy on w roz­
wijaniu treści typowo oświeceniowych: „dwuznaczności świata ludzkiego” 12. 
Pozwala ukazać osobową podwójność Ludomira na tle ogólniejszego zjawiska 
dwuznaczności ludzkich charakterów, twarzy, uczynków i wypowiedzi. Jedno­
cześnie dylemat Malwiny jest nośnikiem treści typowo romantycznych: wtarg­
nięcia w „dwuznaczności świata ludzkiego” indywidualnie, jednostkowo kształ­
towanych, a i emocjonalnie przeżywanych wypowiedzi głośnych (uzewnętrz­
nionych) i bezgłośnych (nie dopuszczanych do uzewnętrznienia). Dylemat Mal­
winy pozwala więc ukazać zarówno doskonałe dostosowanie się bohaterów do 
dyktatu „dwuznaczności świata ludzkiego” (Lissowski, Doryda, demonstrujący 
jawnie i skrycie upodobanie dla salonowego „grzecznego fałszu”), jak i przeży­
wanie tego dyktatu jako udręki (Malwina, demonstrująca wobec salonowych 
zachowań na zewnątrz — „zimną grzeczność”, wewnętrznie zaś — zagubienie 
i bezradność).

List — roznosicie! słów wyciszonych lub rozgłoszonych13

W toku warszawskiej akcji stopniowo rozjaśnia się sytuacja duchowego, 
uczuciowego i wypowiedzeniowego rozdzielenia bohaterów. A ponowne zwró­
cenie się Malwiny ku temu, co wynika z różnic dzielących bądź przeczące sobie 
wzajemnie, bądź sobowtórowe wcielenia Ludomira, rozwarstwia znaczenia po­
tencjalnie zawarte w jego sentencji jako odpowiedzi na jej pytanie-sentencję. 
Innymi słowy, końcowa faza warszawskiej akcji, objaśnianie się zdarzeń po­
przednich przez zdarzenia kolejne, w tym zaś owo ponowne doświadczanie 
przez Malwinę nietożsamości osobowej Ludomira w atmosferze charaktery­
stycznej dla zetknięcia się ze zjawiskiem sobowtórów, wskazuje, że wymiana 
sentencjonalnych przekazów mogła połączyć znaczenia odnoszące się do 
dwóch nie mających nic ze sobą wspólnego sfer przeżyć bohaterów. Słowem, że 
sedno odpowiedzi Ludomira mogło zwodniczo odpowiadać sednu pytania Mal­
winy i być jedynie mylącym potwierdzeniem jego osobowej tożsamości.

10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 B a r th e s , La Rochefoucauld, s. 81.
13 Nawiązuję tu do słów G. W. L e ib n iz a  (Nowe rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. 

Przełożyła I. D ą m b sk a , T. 2. Warszawa 1955, s. 27), że list to właśnie „roznosiciel słów”.
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Zwróćmy uwagę: dokonujące się w ten sposób podcięcie epizodów zwier­
ciadlanej konwersacji i gry w sekretarza jako rozwiązań zagadki prowadzących 
na manowce ma swoje źródło w finale obu tych epizodów. Wszak wymowa 
odpowiedzi Ludomira była tak dezorientująca, że Malwina nie mogła być 
przekonana, iż sedno jej pytania kryło się dla niego w słowie „Krzewin” :

Czy przeszłe lato, czy sierpień zeszły
żadnego nie zostawiły wrażenia?

Wrażenie, niestety, na wieki nie wymazane?
Ale litościwa dobroć o tym może wspominać by nie powinna.

Ujmując rzecz z punktu widzenia Malwiny: ekspresyjność słowa „niestety” 
jest na tyle dwoista, że Malwina nie mogła zinterpretować jej jako uwypuklenia 
znaczenia niewzruszonej trwałości, mogącego mieć dla niej walor wyznania, 
lecz raczej jako uwyraźnienie niepomyślności, wiążącej się z konfundującym ją 
znaczeniem dojmującej trwałości; i wreszcie pytajny charakter tej odpowiedzi 
anulował w zasadzie jej orzekającą treść, mogącą być potwierdzeniem oczeki­
wania zawartego w pytaniu Malwiny. A zatem — to nie przebieg „dalszej” 
akcji, lecz już sam finał obu miłosnych epizodów uzmysławiał Malwinie ist­
nienie nie jednej wspólnej, ale dwóch różnych sfer zdarzeń, w których umiejs­
cawiali oni swoje otoczone tajemnicą przeżycia.

Całkowite rozwarstwienie i w rezultacie rozdzielenie się znaczeń połączo­
nych wymianą pytania i odpowiedzi następuje w sekwencji zdarzeń osnutej 
wokół listu Alfreda odczytanego w salonie przez Lissowskiego. Kluczowa sce­
na tej sekwencji skonstruowana jest jako odwrócenie tamtej — wypełnionej 
konwersacją i grą w sekretarza. Tam przekazy pisemne czynią niemymi pozo­
stałych obecnych, kiedy uczestnicy gry czytają je. Tu — przekaz pisemny daje 
się słyszeć wszystkim obecnym. Tam — przekazy pisemne są kwintesencją 
miłosnych sekretów. Tu — służą ich rozgłoszeniu. Właśnie siła kontrastu za­
warta z jednej strony w zdarzeniach opisanych w liście przez Alfreda oraz 
w użytku, jaki czyni z nich Lissowski, z drugiej zaś w uczuciu oraz idei uczucia, 
przy jakim trwa i jakiemu hołduje Malwina, rozdziela ostatecznie znaczenia 
miłosnych sentencji. A zatem, czyni z sentencji Ludomira przekaz podyktowa­
ny chwilową ekspiacją za hołdowanie „gorszej”, „lekkiej”, nie zobowiązanej 
imperatywem wierności stronie związków ludzkich. Nie zaś zamiarem upew­
nienia Malwiny o niewzruszonym trwaniu po „lepszej”, idealnej stronie tych 
związków.

Wskażę tu, jak poprzednio przy okazji analizy innych odcinków akcji, na 
główne konstrukcyjne i tematyczne motywy sceny przedstawiającej reakcję ze­
branych na zachowanie Lissowskiego, odczytującego list Alfreda. Sam list jest 
w całości przytoczony wcześniej.

Lissowski w myśl powziętego uprzednio planu skłócenia Malwiny i Ludo­
mira umiejętnie roznieca zainteresowanie salonowego towarzystwa posiada­
nym listem. Najpierw, gdy rozmowa schodzi na wyjazd Ludomira, „czyni o liś­
cie wzmiankę”, następnie, gdy zaciekawienie rośnie, „dobywa go z kieszeni”, 
mówiąc, że Alfred „widział Ludomira i zabawną nawet anegdotę o nim dono­
si”, po czym na prośbę zebranych, by list „pokazał”, przystępuje do jego głoś­
nego czytania. Widoczne dla towarzystwa zatrwożenie Malwiny (incydent z her­
batą), wywołane inicjatywą Lissowskiego, poprzedza przeżywane przez nią
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w duchu rozczarowanie („zmartwienie”, „smutne wrażenie”) zdarzeniami, 
o których się z czytanego listu dowiaduje.

W posłużeniu się przez Lissowskiego listem zawarta jest dokładna znajo­
mość praktyk i konwencji, dotyczących rozgłaszania wiadomości na poły pouf­
nych, na poły plotkarskich. Wszak list Alfreda jest środkiem kolportażu opinii
0 ludziach i zdarzeniach („Może z całej tej historii będziesz mógł skleić jaki 
pasztecik, który Ci się zda na co w Twoich adoracjach do tej Anielskiej Mal­
winy, czerniąc trochę w jej oczach Ludomira” ; 2, 44). Natomiast wykorzystanie 
go przez Lissowskiego ma na względzie postawienie Ludomira w dwuznacz­
nym świetle. Z kolei w zatrwożeniu Malwiny daje się odczytać obawę przed 
odsłonięciem czegoś ze skrywanej sfery jej życia, w której dwuznaczność Ludo­
mira jest właśnie głównym „tematem”, lecz którą ujawnia tylko w listach. 
Dlatego omal nie staje się bohaterką „sceny” przyciągającej oczy wszystkich 
zebranych. Wszak list Alfreda traktuje o wydarzeniach wiążących Ludomira
1 niejaką Florynkę, naświetla je z pikanterią i cynizmem, uwypuklając ich 
romansowy charakter i nie w pełni dające się wyjaśnić, lecz „wiele mówiące” 
szczegóły. Inicjatywa Lissowskiego stanowi kontrzjawisko w stosunku do we­
wnętrznych przeżyć miłosnych Malwiny. A czytany przez niego list — kontr­
zjawisko do sekretności jej wynurzeń listownych. Wskazują na to wewnętrzne 
przeżycia bohaterki, o których informuje narratorka. Najważniejszą rolę grają 
w nich deziluzyjnie przywołane wspomnienia: przyjęcie do wiadomości niewier­
ności Ludomira, sięgającej czasów Krzewina, dezaktualizuje obrazy doskonałej 
miłości oraz idealnych ludzkich przymiotów przez to miejsce dla niej sym­
bolizowane:

Z żałosnym rozrzewnieniem przypomniała zeszłe lato i dnie szczęśliwe Krzewina, w któ­
rych ani pojmować by nie była mogła, że Ludomir kiedykolwiek w świecie, co prócz niej był 
ukochał. Niestety! Każdy niemal dzień mijający (od czasu jak Malwina żyła na wielkim 

__ świecie) zabierał z sobą jedno z tych tysiącznych omamień, które w odludnej swojej młodości 
tak zachwycającymi malowała sobie, i które w Krzewinie wszystkie w sercu Ludomira uisz­
czonymi dla niej zdawały się! [2, 48 — 49]


