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Jeden z bohaterów Próchna, Jelsky, pyta: „a kto tam u was zajmuje się 
właściwie literaturą, czytuje książki?” „Krytycy i panienki” — odpowiada za
pytany przez niego Borowski (118)1. Czy to rodzajowe rozróżnienie ma jedynie 
charakter kulturowej kliszy, która prawo do aktywności i twórczości rezerwuje 
dla mężczyzn, kobietom zaś pozostawia obszary uczuć i przeczuć?

Wygłoszona w tynglu „sentencja” powieściowego bohatera jest zdumiewa
jąco zbieżna z odpowiedzią na pytanie podobne, udzieloną przez dopominają
cego się o uzupełnienie historii literatury i sztuki historią czytelniczej recepcji 
Ignacego Matuszewskiego:

Wyjąwszy specjalistów: uczonych, literatów, krytyków i artystów, mężczyźni ostatniej 
ćwierci XIX wieku nie dbają prawie wcale o sztukę i literaturę, pozostawiając troskę o te 
rzeczy kobietom i poddając się bez apelacji wyrokom głoszonym przez ich usta2.

Dzieląc publiczność kulturalną podług płci wybitny krytyk nie oszczędza 
przedstawicieli żadnej z nich. Jednak zauważając fenomen kobiecego czytelni
ctw a3 właśnie w nim chce widzieć czynnik obniżający poziom życia umys
łowego. Oskarża audytorium kobiece o pogoń za aktualnością i modą, o ak
ceptowanie felietonowości i bezmyślności. Czytające kobiety stają się w ten 
sposób wrogami literatury i sztuki. Prawdziwy odbiorca sztuki to — powtórz
my — specjalista: uczony, literat, krytyk i artysta. Matuszewski chciał zapewne 
napisać: człowiek wykształcony. „Napisało” mu się: mężczyzna.

„Have the reading and writing a gender?”4 Czy można mówić o „rodzajo

1 Tu i dalej cytuję według wydania: W. B e r e n t , Próchno. Opracował J. P a sz e k . Wrocław 
1979. BN I 234. Lokalizację cytatów podaję każdorazowo w tekście głównym.

2 I. M a tu s z e w s k i,  E stetyka i publiczność w końcu X I X  wieku. K artka z nie napisanej książki. 
W: O sztuce i krytyce. Studia i szkice. Wyboru dokonał, wstępem opatrzył i opracował S. S a n d le r .  
Warszawa 1965, s. 108.

3 O roli, jaką odegrała kobieca publiczność literacka dla podniesienia popularności powieści 
pisze I. W a tt  (Narodziny powieści. Studia o Defoe em, Richardsonie i Fieldingu. Przełożyła 
A. K re cz m a r . Warszawa 1973, s. 47 — 54). Zob. też J. B a c h ó r z , Anatomia romansowej heroiny. 
„Teksty” 1977, z. 2, s. 86 — 87.

4 To sztandarowe pytanie anglojęzycznych feministek cytuję za G. B o r k o w s k ą  (Córki M il
tona. O krytyce feministycznej ostatnich piętnastu lat. W zbiorze: Po strukturalizmie. Współczesne 
badania teoretycznoliterackie. Wrocław 1992, s. 87).
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wym” (czy też „płciowym”) zróżnicowaniu sposobów pisania i czytania? Czy 
lektura „kobieca” i „męska” różnią się między sobą? Jeśli ta różnica istnieje, to 
na czym polega? Pytania te, będące wynikiem podejrzenia o istnienie innego, 
właściwego tylko kobietom sposobu percepcji świata, stawiane przez przed
stawicielki (i przedstawicieli) krytyki feministycznej już od ćwierci wieku, pozo
stają na razie bez odpowiedzi. Jednak samo postawienie tak sformułowanych 
pytań pozwala w centrum zainteresowań badawczych umieścić — przede wszy
stkim czytającą i piszącą, ale także tę „napisaną” — kobietę5.

Tradycyjny sposób odczytywania Próchna jako wielkiego dyskursu o Ar
tyście wyznacza bohaterkom tego tekstu miejsce na jego marginesie. Czytając 
omówienia powieści, omówienia zwyczajowo koncentrujące się na występują
cych w Próchnie postaciach męskich, można dojść do wniosku, że postaci 
kobiece są tu raczej mało znaczące lub też w ogóle ich nie ma. Czy to nikłe 
zainteresowanie bohaterkami powieści jest wyłącznie wynikiem „androcentry- 
cznej” postawy badaczy? Lub może takie nastawienie jest generowane przez 
sam tekst? Rzeczywiście, bardzo łatwo jest Próchno przeczytać, nie zauważając 
w nim obecności kobiet. I chociaż także one — jak Yvetta Guilbert czy Hilda 
Hertenstein — należą w Próchnie do świata twórców, funkcjonują jednak w te
kście na nieco innych zasadach niż główni protagoniści powieści. To mężczyźni 
dyskutują o sztuce, życiu, kobietach, miłości. Tylko oni przeżywają i werbalizu
ją  związane z tymi kategoriami dylematy. To mężczyźni-artyści (oraz ich pro
blemy i dyskusje) są głównymi bohaterami Próchna.

Mimo że znajdujemy w Próchnie ślady hedonistycznego używania życia 
i nieobcej przecież dekadentom perwersji, to obiektami erotycznych westchnień 
bohaterów powieści nieodmiennie są kobiety. Dla niektórych krytyków dopie
ro w tej perspektywie postaci kobiece zdają się zyskiwać na znaczeniu. Antoni 
Potocki uważał, że zawarł Berent „cały jeden problemat erotyzmu [ . . . ]  
w trzech nieporównanych postaciach Zochny, Liii i Hildy” 6. W ten sposób 
kobiety jako „sprawczynie” miłosnych przeżyć zostają utożsamione z erotyką 
w ogóle. Trochę inaczej to widzi piszący o Próchnie Wilhelm Feldman: „Ta 
sama pewna linia utrzymana jest w stosunku wszystkich do sztuki i kobiety 
— jedynych ich wiar i pożądań, które stają się ich przekleństwem” 7. Współ
czesny krytyk Wojciech Gutowski łączy jakby te dwa stanowiska: także on 
w tym dziele Berenta dostrzega analogiczne funkcje sztuki i erotyzmu, jednak 
Próchno, jak i inne młodopolskie powieści, proponuje odczytywać jako próbę 
odkłamania miłosnych mitów skrystalizowanych w liryce epoki8. Żaden z kry- 
tyków-mężczyzn nie poświęcił bohaterkom tej książki Berenta zbyt wiele uwa
gi. Jednakże perspektywa czytelniczek, perspektywa kobieca wydaje się nieco 
odmienna od tej ustalonej tradycyjnie.

Świadectw kobiecych lektur Próchna jest niewiele, a i te istniejące trudno 
raczej ze sobą porównywać. Lektury Marii Komornickiej czy Zofii Nałkow

5 Zob. np. B o r k o w s k a , op. cit. — T. M o i, Sexual/Textual Politics. London 1985. — 
M. H um m , Słownik teorii feminizmu. Przełożyli S. U m iń s k a  i J. M ik o s . Warszawa 1993, hasła 
K rytyka  i K rytyka  literacka.

6 A. P o t o c k i ,  Polska literatura współczesna. T. 2. Warszawa 1912, s. 270.
7 W. F e ld m a n , Współczesna literatura polska. Kraków 1930, s. 433.
8 W. G u to w s k i ,  Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1992.
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skiej nie można przecież zestawiać ze sposobem czytania Eliny Dąbrowy-Dąb- 
rowskiej nie tylko ze względu na czas powstania tych dokumentów czytelniczej 
recepcji. Wypowiedzi poszczególnych autorek przybierają inną formę, inny jest 
także ich cel. Krytyczny wywód Komornickiej zamieszczony na łamach Miria- 
mowskiej „Chimery” koncentruje się na warstwie ideowej dzieła oraz na spra
wie, która zawsze chyba najbardziej fascynowała krytykę: konstrukcji powieści 
Berenta9. W wypadku Nałkowskiej jest to krótka impresja o prawach czytania, 
której Próchno jest tylko egzemplifikacyjnym m ateriałem 10. Ważne jednak 
zdają się spostrzeżenia Nałkowskiej poczynione przez nią w trakcie młodzień
czej lektury tego dzieła. Tym, co dla młodej pisarki w książce najważniejsze, są 
bowiem rozpaczliwa, modernistyczna miłość i kobiety, Próchna bohaterki. 
Rozpoznanie Nałkowskiej wydaje się trafne: wszak sportretowani w powieści 
przedstawiciele młodopolskiej bohemy artystycznej często właśnie w miłości 
poszukują sensu istnienia. Wreszcie recenzja Dąbrowy-Dąbrowskiej, mało dzi
siaj znana, bo drukowana w „Nowym Słowie”, galicyjskim piśmie feministycz
nym 11. I tę autorkę zajmują przede wszystkim postaci Próchna; stara się wy
tłumaczyć ich postawy wobec życia i sztuki. Także ona, zauważając w książce 
obecność kobiet, nie kwituje jej jednym zdaniem. Co więcej, podkreśla specyfi
czną funkcję, jaką pełnią w powieściowym świecie. Kończąc swą recenzję pisze:

Pozostaje jeszcze H ilda... i Zośka... Dwie kobiety... dwa najwyraźniejsze punkty bytu 
ludzkiego... Sztuka i życie...

Hilda wysoka... bujna... marmurowa pani... pani przed którą gną się kolana... sypią 
kwiaty... pani która mogłaby unieść brzemię — nawet majestatu... To synonim sztuki... 
czasem pieszczotliwa... kobieca... czarująca... czasem... o taka biała... taka zimna, święta... 
nie dościgła...

Na próżno ojciec zza grobu ostrzega Hertensteina: „synu! strzeż się sztuki” — on pierw
szym uczuciem... pierwszą namiętnością wybucha dla Hildy — i u nóg jej zostawia swoje życie 
młode.

A Z ośka... Z ośka... to jest życie m łode... Ją też kochają ci, którzy powstali z krwi 
— i którzy kochają życie... Borowski, Kunicki i Jelsky przechodzą pomimo jej cudnej, dziecin
nej duszy i depczą ją, bo ciało ma piękne... Ale Hertenstein jest arystokratą nie tylko z rodu 
i z ducha, ale i z serca... Jemu trzeba pani, przed którą gną się kolana i kwiaty padają...

A Zośkę z jej kanarkiem, „co już ze smutku nie śpiewa tylko patrzy żałośnie, że aż płakać 
musi”... roznoszą ci rozhukani artyści na kopytach sw oich...

I skarga jej zamiera niespostrzeżona12.

Czy rzeczywiście powieściowe kobiety pełnią w świecie Próchna tę specyfi
czną funkcję, którą dostrzega Dąbrowa-Dąbrowska? Czy Hilda to synonim 
sztuki, a Zosia — symbol życia? Jeśli tak — czy jest to świadomy zamysł 
autora, czy też raczej intuicja czytelniczki?

W powieści odnaleźć można dwa, modelowe niejako, teksty o artyście. 
Pierwszym z nich jest dram at Turkuła (lub raczej tego dram atu streszczenie) 
Przeznaczenie, drugim natomiast — średniowieczna legenda O księżniczce Bra-

9 Zob. W ła s t  [M . K o m o r n ic k a ] ,  Powieść. „Chimera” t. 6 (1902 [1903]), z. 18.
10 Z. N a łk o w s k a ,  Widzenie bliskie i dalekie. „Twórczość” 1956, nr 2, s. 67 — 70. Przedruk w: 

Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 35 — 36. Szkic ten, napisany przez dojrzałą pisarkę, 
zawiera jej wspomnienie o młodzieńczej lekturze Próchna.

11 E. D ą b r o w a -D ą b r o w s k a ,  O „Próchnie”. „Nowe Słowo” 1903, z. 2.
12 Ibidem, s. 48.
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tumile, witeziu Niezamyślu i świętym Jacławie. W obu poruszany jest problem 
„kobieta i sztuka” 13. Wyciągający „kapitalne wnętrza ludzkie” (170) dramaturg 
Turkuł uważa, że naczelną kwestię jego utworu można zamknąć w formule: 
„sztuka —kobieta? — problem!” ; „ta potrzeba złączenia, zlania, stopienia w je
dną całość sztuki —kobiety” (169) jest według niego podstawowym problemem 
każdego mężczyzny-artysty. Czy nazwany przez powieściowego dramaturga 
problem jest wyłącznie problemem bohatera jego dramatu? Czy może dotyczy 
także innych męskich postaci Próchna? Czego można się zatem dowiedzieć 
studiując postaci kobiece tego tekstu? I — co kryje się za mizoginicznymi 
sądami, które autor wkłada w usta swoich bohaterów?

2

O kobietach rozmawia się w Próchnie bardzo dużo, ale rozmawiają o nich 
przede wszystkim mężczyźni. Nawet jeśli rozmowa dotyczy konkretnej kobiety, 
powieściowi mężczyźni wygłaszają o „kobiecości” sądy ogólne. „Kobieca natu
ra” to nie tylko ulubiony przedmiot kawiarnianych konwersacji: właściwie 
zawsze, gdy spotka się dwu męskich bohaterów, jednym z punktów rozmowy 
staje się wymiana opinii na ten temat. Istnieje co prawda tego zabiegu kon
strukcyjnego proste wytłumaczenie — w ten sposób bowiem ilustruje Berent 
trafność zdania Zaratustry: „O kobiecie należy mówić tylko do mężczyzn” 14. 
Ale taka sytuacja przypomina raczej nieuczciwy proces: bez udziału oskarżonej 
i jej obrony.

Czy z tych „męskich rozmów” można się czegoś ciekawego o „kobiecości” 
dowiedzieć? Najdosadniej swoje sądy formułuje stary Borowski. Kobieta 
w świadomości ojca jest przede wszystkim wampirem15. „One cię gnębią — 
mówi do syna — krew twą toczą, mlecz piją, mózg ssą” (19). Pojedyncza 
kobieta jest według ojca jeszcze gorsza, a największe czyhające na mężczyznę 
niebezpieczeństwo to związek z takim „zwierzęciem”. Dlaczego?

bo kiedy z ciebie wszystko wyssie, to się kiedy nocą, jak kot, do łóżka zakradnie, tu na szyi
w wielką żyłę się wgryzie i krew twą serdeczną do ostatniej kropli wyżłopie. [19]

Kobiety dla ojca więc to „bydło”, „gady”, „szmaty” i „suki” pozbawiające 
mężczyzn ich sił witalnych i twórczych. Opinie wygłaszane przez innych boha
terów, choć wyrażane w sposób mniej wulgarny, brzmią podobnie. Hertenstein 
powie do Miillera: „Serce zawlokło cię pod nogi kobiet [ . . . ] .  Reszty dokonała 
nieczysta myśl kobiety: zrodziła niesyte żądze” (340). W taki sposób „chuć” 
staje się czymś od mężczyzny niezależnym i niemożliwym do kontrolowania, 
a uciec od niej można tylko uciekając od kobiety, która „budzi pożądanie”. 
Czym jednak jest owa „nieczysta myśl kobiety”, która „słońce nawet przyćmić 
potrafi” (360)? Przecież ten sam bohater mówi: „A one [tj. kobiety] tak mało 
mają do rozdania od siebie, a tak wiele ze skarbca naszej wyobraźni. W yobra

13 Oba teksty omawiam szerzej w części 10 tej pracy.
14 F. N ie t z s c h e ,  Tako rzecze Zaratustra. Przełożył W. B eren t. Gdynia 1992, s. 74.
15 Zob. M. Z a c z y ń s k i,  „Niemoc serdeczna". O człowieku w „Próchnie" Berenta. W zbiorze: 

Studia o Berencie. Katowice 1984, s. 29. Zob. też M. P o d r a z a -K w ia tk o w s k a , Salome i An
drogyne. Mizoginizm i emancypacja. W: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Kraków 
1975, s. 367.
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źni!” (256). Podobnie myśli także Borowski, dla którego kobieta „jest najczęś
ciej kałużą”, prawdziwie głębokie są natomiast męskie „myśli i uczucia dla niej” 
(105).

Najokrąglejsze i wzbudzające ogólny aplauz są aforyzmy Miillera: z jed
nego z nich („kobiety [ . . . ]  są jak żuki: składają najpłodniejsze nasiona w to, co 
próchnieje i gnije”, 105) wynika, że kobiece zachowania są całkowicie irra
cjonalne. Ale Müller oznaczając kobiecą biologię znakiem ujemnym („kobiety 
są jak żuki”) identyfikuje tak także kobietę z n a tu rą16. Takie skojarzenie nie 
wydaje się wcale niezwykłe, daleko stąd jednak do wyobrażenia natury jako 
dobroczynnej Bogini-Matki. W dekadenckim świecie Próchna natura nacecho
wana jest ujemnie. Jak wiadomo, dla dekadenta nie przedstawia ona nigdy 
dodatniej wartości. Opowiedzenie się po stronie natury oznacza bowiem pod
danie się nieznanym, potężnym, więc strasznym mocom; to utrata jednostko
wej woli, poddanie się prawom gatunku17. W aforyzmie Miillera widoczne jest, 
co więcej, związanie płodności kobiety z płodnością ziemi. Próchnienie i gnicie 
jako procesy rozkładu są tu powiązane z powstawaniem nowego życia. Tę 
popularną kliszę opisuje Simone de Beauvoir zauważając, że proces powstawa
nia życia bywa często uważany za przerażający, ponieważ rozpoczyna się wraz 
z fermentacją i kiełkowaniem, które poprzedzone są rozkładem 18.

Metafora magicznej płodności kobiety i ziemi występuje w powieści raz 
jeszcze. W samobójczym testamencie ojciec Hertensteina tak pisze do syna: 
„Posłuchaj, co jałowa ziemia dziś szepcze: ona, jako jurna kobieta, pana i wład
cy czeka: rodzić chce” (276). W dobitny sposób przekazane jest w tym porów
naniu patriarchalne przekonanie nie tylko o naturze kobiecych pragnień, ale 
i o właściwej mężczyźnie roli: ustanawiającego porządek świata pana i władcy. 
To on może decydować, co i kiedy nabiera wartości. „Czas kobiet” przychodzi 
więc wtedy, gdy mężczyźni nie znajdują żadnych idei, które mogłyby wyzna
czyć sens ich egzystencji (a taka jest bez wątpienia sytuacja fin  de siècle’u):

Kobiety stawały się zawsze potężne wtedy, gdy idee się kurczyły i zasychały w doktryny.
Dla czasów i ludzi żywych mają one tylko wartość markietanek na postoju nocnym. [104]

Kiedy już nie ma innych zadań i kiedy potrzebny jest nowy mit, wtedy 
mężczyźni mogą bez reszty oddać się rozważaniu kobiecej natury, irracjonalno- 
ści i do kobiet namiętnościom; mogą pogrążyć się w „otchłani myśli i uczuć do 
kobiet” (105). W takich czasach „trzy czwarte życia koło niej [tj. kobiety] się 
obraca”, a postrzegana jest ona jako „życia i śmierci władczyni” (54).

Dotychczas wskazywano kilka powodów pojawiającego się pod koniec

16 Takie są przekonania np. A. S c h o p e n h a u e r a :  „Kobieta — zdaniem Schopenhauera — 
w której natura najpotężniej ugruntowała ślepą wolę do życia, posiada więcej niż mężczyzna 
instynktu gatunku, bo jest jego narzędziem, przystosowanym do takiego sposobu istnienia i działa
nia, który zapewnia spłodzenie i wychowanie potom stwa” (J. T u c z y ń s k i ,  Schopenhauer a Młoda 
Polska. Gdańsk 1969, s. 48). Zob. też M. P o d r a ż a -K w ia tk o w s k a ,  Schopenhauer i chuć. „Tek
sty” 1974, nr 2. Przedruk w: Somnambulicy — dekadenci — herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej 
Polski. Kraków 1985.

17 Zob. T. W a la s , K u otchłani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890 — 1905. Kraków 1986,
s. 85.

18 S. de B e a u v o ir ,  Druga płeć. T. 1. Z francuskiego przełożyła G. M y c ie ls  к a. Kraków 
1972, s. 227, Także G u t o w s k i  (op. cit., s. 43) proponuje aforyzm Miillera odczytywać w perspek
tywie opisanej przez de Beauvoir.
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XIX w. zainteresowania sprawami płci i erotyki. Miałyby być to, prócz dziedzi
ctwa naturalizmu, sprzeciw wobec mieszczańskiej moralności, pragnienie ucie
czki od rzeczywistości przez „rozpaczliwy hedonizm”, oddziaływanie myśli wiel
kich mizoginów epoki — Nietzschego i Schopenhauera — i strach wywołany 
postępującą emancypacją kobiet19. Wkładając w usta Jelsky’ego aforyzm 
Müllern o „potędze kobiet dzisiaj” (104), Berent wskazuje jeszcze jeden — cał
kiem banalny — powód fin de siècle' owego wybuchu erotyzmu i... mizoginiz- 
mu: poszukiwanie nowego mitu, który mógłby stać się ideą epoki.

3

Wszyscy mężczyźni w Próchnie wyrażają się o kobietach fatalnie, wszyscy 
z powodu kobiet głęboko cierpią. Czy do tego stanu istotnie doprowadziły ich 
okrutne powieściowe kobiety?

Pierwszą kobietą pojawiającą się w powieści jest matka Borowskiego. Jako 
realna istota jest ona w Próchnie nieobecna. Istnieje inaczej, jako symbol; czy 
symbol „kobiecości” tylko? Jej portret to portret kobiety idealnej, o płomien
nym spojrzeniu i tajemniczym uśmiechu, „co do siebie siłą fatum  przyciąga — 
i mrozi” (9). Wizerunek matki jest dla Borowskiego „dziwnym, widocznym ich 
[tj. myśli aktora] kształtem, zagadkowym symbolem m a t k i ,  ż yc i a ,  k o b i e 
ty,  s z t u k i . . . ” (9; podkreśl. I. Κ.). Ten znak „kobiecości” zawiera zatem w so
bie podstawową dla artystów-modernistów antynomię: życia i sztuki. Wielo
krotnie zwracano uwagę na kabotynizm Borowskiego właśnie dlatego, że mie
sza on obie te kategorie. Ich zrównanie jednak (życie =  sztuka i vice versa) nie 
następuje automatycznie: zapośredniczone jest przez kobietę. Symboliczny sze
reg — matka, życie, kobieta, sztuka — zdaje się być uporządkowany według tej 
samej zasady logicznej. M atka i życie związane są w sposób naturalny; mniej 
oczywisty zdaje się stosunek: kobieta i sztuka, jednak i on wyraźnie istnieje. 
M atka więc daje życie, od kobiety swój początek bierze sztuka. Tak wygląda 
Borowskiego historia bycia artystą: wstępuje on do teatru, ale dobrym ak
torem staje się dopiero wtedy, gdy zaczyna odczuwać wywołany śmiercią swej 
pierwszej kochanki ból:

ból, co rojem jadowitym pierwszy owoc doświadczenia życiowego osiadał, by na nim nasiona 
złego złożyć — liszki się lęgły z tych nasion, miąższem cierpień się żywiły, by się gdzieś potem  
w motyla sztuki przepoczwarzyć. [16]

Rolą kobiety jest rozbudzenie „czuciowości” artysty, z czego ten, przetwa
rzając ból w sztukę, czyni natychmiastowy użytek.

M atka daje nie tylko biologiczne życie. Przed jej pojawieniem się, pod jej 
nieobecność, Borowskiego otacza atmosfera zagrożenia i represji. Jak relac
jonuje to sam bohater: „We mnie bo ojciec żadnej cechy nie spostrzegał, czło
wieka nie widział; [ . . . ]  a przy rozmowie z obcymi zawsze drwił ze mnie i lek
ceważył” (5). Pamiętać należy, że opowiadający swą historię aktor posługuje się 
konwencją pamięci doskonałej, która cudze słowa pozwala mu przywoływać 
w sposób wierny. Dlaczego zatem przytaczając swe pierwsze rozmowy z ojcem 
cytuje wyłącznie jego kwestie? Jeśli zważyć, że jako narrator historii swego

19 Zob. np. P o d r a z a -K w ia tk o w s k a :  Salome i Androgyne; Schopenhauer i chuć. — 
K. W yka, Modernizm polski. T. 1. Kraków 1987. — G u to w s k i,  op. cit.
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życia, historii swego stawania się człowiekiem i artystą, Borowski-syn może 
sam wybierać epizody znaczące dla formowania się jego osobowości, wybierać 
je i przedstawiać w takiej perspektywie, w jakiej widzi je on sam, nasuwa się 
pewne podejrzenie.

Spoglądając na ówczesną sytuację Borowskiego-aktora przez pryzmat, któ
ry on sam nam wskazuje, zauważyć można, że sytuacja ta jest w pewnym sensie 
paradoksalna. Rola syna została już przez ojca zaprojektowana: „A ciebie — 
mawiał — do tej budy (na scenę niby) nie puszczę” (5) lub dalej: „będziesz 
sędzią, profesorem, idioto !” (6). Młody Borowski już obsadzony jest w tej roli, 
jednak nie gra jej jeszcze. Dlatego, że nie chce? Czy też — nie może? Głowa 
syna wypełniona jest w tym okresie jego egzystencji „rączkami w rękawicz
kach” i „nóżkami w pantofelkach”. Wydaje się, że nieważne są dlań jeszcze 
przychodzące do ojca kobiety — tych „rączek” i „nóżek” właścicielki. Postrze
ganie przez przyszłego aktora jedynie fragmentów ciała, fragmentów wielu ciał, 
sugerować może natomiast ówczesny stan jego jaźni. Taki sposób percypowa- 
nia rzeczywistości jest, jak  wiadomo, charakterystyczny dla fazy preedypalnej. 
Moment, który wyznacza w rozwoju Borowskiego nowy etap, to chwila, gdy 
otrzymuje on portret matki. Nazwie ją  później wprost — „sfinksem życia”. 
Figura sfinksa, jeden z modernistycznych symboli znaczących, w świadomości 
epoki funkcjonuje jako symbol-alegoria tajemnicy20. Sfinks, pół-kobieta 
i pół-zwierzę, symbol kobiecości posiadającej klucze do tajemnicy życia, stawia 
mitycznemu Edypowi pytanie, które zmusza go do rozwiązania zagadki ludz
kiej egzystencji. Podobną próbę podjąć musi młody Borowski.

Znajduje się on niewątpliwie w edypalnej sytuacji21; miłością darzy matkę, 
do ojca zaś żywi niechęć, odczuwa potrzebę rywalizacji z nim, będzie także 
obwiniać się o jego śmierć. Jeśli jednak przyjrzeć się partii tekstu dotyczącej 
dzieciństwa Borowskiego dokładniej, okaże się, że opisany tu kompleks Edypa 
ma też i inny wymiar.

Kiedy zapytać, od jakiego momentu ojciec zaczyna naprawdę interesować 
się swoim dzieckiem, okaże się, że odpowiedzi udzielić może syn. Stary Borow
ski bada jego fizyczność w kąpieli: „zainteresował się mną, w kąpieli nawet 
obejrzał” (6). To jakby moment metaforycznych narodzin młodego Borow
skiego. Narodziny z wody kojarzą się z symboliką chrześcijańskiego chrztu, ale 
też — co pozornie zdaje się niedorzeczne — przypominają mitologiczne naro
dziny Wenus z morskiej kąpieli. Aktor rośnie w przeświadczeniu, iż nie ma 
matki, przypuszczać może zatem, że „wziął się znikąd” — jego położenie jest 
więc podobne do sytuacji Afrodyty. W tym też kontekście zrozumieć można 
sens ojcowskich słów o legitymacji. Borowski potrzebuje „zaświadczenia” 
o swoim pochodzeniu (jakkolwiek rzecz dotyczyć też tu może tego pochodze
nia legalności). Ale ta „legitymacja” stać się ma także przepustką w dorosłe 
życie.

Portret matki bardziej niż jej podobizną jest zwierciadłem, które odbija

20 Zob. M. P o d r a z a -K  w ia tk o w s k a ,  Symbole znaczące. W: Symbolizm i symbolika w poezji 
Młodej Polski, s. 177.

21 Na występowanie tego motywu w Próchnie zwracano już uwagę. Zob. np. G u to w s k i ,  op. 
cit., s. 322. — M. J a n k o w ia k , Funkcje mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta. W zbiorze: 
Problemy literatury polskiej lat 1890 — 1939. Seria 1. Wrocław 1972, s. 277.
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i wchłania pragnienia młodego Borowskiego: „A ta jej twarz na obrazie wchło
nęła w siebie wszystko, com miał w piersiach. W jej rysy spłynęły, zlały się 
i stopiły wszystkie me pragnienia” (9). Podobizna matki pozwala Borowskiemu 
doświadczyć uczucia bezpieczeństwa, całości i jedności. Ten stan idealnej łącz
ności nie trwa jednak długo: wkracza tu ojciec i usuwa portret. Rozdzielając 
syna od matki dokonuje tym samym symbolicznej kastracji. W ten sposób syn 
może wkroczyć w dorosłe życie, w świat kultury, cywilizacji i modernistycznych 
cierpień. Może też stać się użytkownikiem języka, może zacząć mówić. Dopiero 
teraz następuje pierwsza zasadnicza rozmowa obu Borowskich; dlatego dopie
ro w tym momencie opowiadania historii swojego życia aktor przytacza własne 
słowa. Co ciekawe, syn identyfikuje się ze swoim ojcem całkowicie: postanawia 
zostać aktorem, a jego żoną będzie kobieta w sposób uderzający podobna do 
matki. Opisany w Próchnie proces formowania się osobowości młodego Bo
rowskiego przypomina w zaskakujący sposób teorię konstytuowania się pod
miotu Jacquesa Lacana — potwierdzając jakby jej prawdziwość22.

Pojawienie się portretu ma też inne znaczenie. Borowski stopniowo od
krywa w sobie kazirodcze pragnienia: „Ocknął się jednak i we mnie ten potęż
ny głos natury, wielki, ślepy nakaz, i rzucił mnie wreszcie przed nią na kolana” 
(7). Co te atawistyczne tęsknoty wywołują w jego wyobraźni?

Jakiś dziki pęd upiorów po krwawej nocy, jakieś ostre chichoty czarownic, jakiś szalony 
natłok ciemnych obrazów w płomieniach błyskawic, grzmoty przekleństwa i w proch padająca 
serdeczna pokuta, i korowody taneczne nagich kobiet. [9 — 10]

W ten sposób przenosi się Borowski w — nb. wytęskniony przez niego — 
świat pierwotnej, barbarzyńskiej Natury, świat chaosu, ognia i dzikich kobiet. 
Tak więc okazuje się, że postać matki oznacza tu stronę Natury, podczas gdy 
postać ojca — stronę Kultury. Przejście od Natury do Kultury jest możliwe 
właśnie dzięki zakazowi incestu, który w świecie Próchna pełni niebagatelną 
rolę23.

4

Borowski o kobietach myśli nieustannie; wokół kobiet zorganizowane jest 
niejako jego psychiczne życie. Potwierdza to diagnoza Kunickiego: „[dla pań
skiej głowy] nie ma na świecie nic innego prócz kobiety” (54). Rozważania

22 Nie zamierzam tu oczywiście udowadniać, że Berent wyprzedził myśl J. Lacana. Sądzę 
jednak, że teoria współczesnego myśliciela znaczniej lepiej niż dotychczasowe interpretacje (zob. 
poprzedni przypis) pozwala zrozumieć opisany w Próchnie kompleks Edypa. Zob. J. L a ca n , The 
Mirror Stage as Formative o f  the Function o f the I. W: Écrits. A Selection, Translated from the 
French by A. Sheridan. New York 1977. Zob. też: Y. B e r th er a t , Freud z Lacanem, czyli nauka 
i psychoanalityk. W zbiorze: X X  wiek — przekroje. Przełożył I. K a n ia . Kraków 1991. — M o i, op. 
cit., s. 9 9 —101. — M. S ar up, Lacan and Psychoanalysis. W: An Introductory Guide to 
Post-structuralism and Postmodernism. London 1988.

23 Motyw incestu interpretuje J. P a s z e k  (wstęp w: B eren t, Próchno, s. LXVIII) jako dowód  
wyjątkowej kondycji artystów, jako charakterystyczny rys ich chorobliwych osobowości. Motyw  
ten omawia też G u to w s k i  (op. cit., s. 322 — 323). Zakaz incestu, który w antropologii (Mauss, 
Lévi-Strauss) uważany jest za zasadniczy moment przejścia od Natury do Kultury, odgrywa także 
podobną rolę w teorii Lacanowskiej : zajęcie przez podmiot należnej mu pozycji w Kulturze po
przedzone jest przez edypalny kryzys i związany z nim zakaz incestu — zob. poprzedni przypis.
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o kobietach układają się Borowskiemu pozornie w dwa ciągi — można by je 
nazwać teoretycznym i praktycznym. Pierwszy styl myślenia — prezentowany 
zwłaszcza podczas „męskich rozmów” — zmierza jakby ku idealizacji kobiety.

Ona jest żarem czynów, cieniem wytchnienia, gwiazdą nadziei, słońcem wiary w siebie;
a przede wszystkim jest, jak cnota, sama sobie celem i źródłem najwyższej na świecie rozkoszy.
[54]

Wydaje się, że zwłaszcza pierwsza część tego cytatu znacznie wyraźniej niż 
przytaczany przez Jelsky’ego aforyzm Miillera ujawnia nietzscheańską inspira
cję24. Jaką jednak wartość ma ta „pochwała kobiecości”’? Raczej wątpliwą — 
z tych samych ust po zakończeniu pochwalnej oracji wydobywa się przecież 
pijackie czkanie. Praktycznie — traktuje Borowski kobiety fatalnie. W swej 
kochance-aktorce widzi tylko płeć; żona jest dla niego uosobieniem stereotypo
wych cech przypisywanych kobiecie; do barmanki Kati powie „Kati [ . . . ]  
podaj łapkę” (52).

Istnieją jednak momenty, w których Borowski dostrzega wartość kobiety. 
Kobieta jako sprawczyni erotycznego przeżycia pozwala mu — co prawda 
tylko chwilowo — wejść w sferę uniesień i szału. Jego wyobraźnia kojarzy 
seksualne przygody „w dziwnej jakiejś scenerii grobów, kościołów, cmentarzy” 
(24) — to jakby znak nietrwałości, śmiertelności takiego przeżycia. Akt płciowy 
jako stan pewnego oderwania, zawieszenia następującego po kulminacyjnym 
momencie zbliżenia jest dla Borowskiego zamaskowanym przeżyciem śmier
ci25. Czy jednak jego seksualne partnerki to jeszcze kobiety? W miłosnym szale 
zastanawia się Borowski:

czemu ma usta świeże i ciepłe, a nie twarde, sine i obrzękłe? czemu oczu nie ma matowych?
szlamowatych i żółtych, sztywno na pół przymkniętych powiek? [16]

Kogo więc lub czego pożąda Borowski? Kobieta przedstawia dla niego 
pewną wartość, kiedy przestaje być kobietą, kiedy staje się śmiercią.

Kobiecą postać przybiera śmierć także w wyobraźni Müllera. Jednak 
wbrew jego marzeniom i oczekiwaniom, nie jest to przynosząca wybawienie od 
cierpienia kobieta-anioł. Śmierć przybywająca po Müllera zadaje właśnie cier
pienia. Jak zauważa Gutowski, to wyobrażenie śmierci, łącząc w sobie cechy 
polipa i pantery, nie przypomina młodopolskiej kochanki-Eutanazji, wyraża 
raczej mizoginiczną nienawiść w stopniu maksymalnym26.

Jako personifikacje śmierci kobiety jawią się obu bohaterom w momentach 
dość szczególnych. Dla Borowskiego są to chwile erotycznych uniesień — pod
świadomie utożsamiane z przerwaniem ciągłości istnienia; dla Müllera — chwi
la przed ostatecznym przerwaniem egzystencji. Wytrąceni z rytmu życia boha
terowie przestają kontrolować swe krążące bezładnie myśli. Mogą je zatrzy

24 Aluzję do aforyzmu N ie t z s c h e g o  (op. cit., s. 75): „Ku wojnie wychowany ma być mąż, 
niewiasta zaś ku wytchnieniu wojownika”, widzi Paszek jedynie w słowach Jelsky’ego: „Dla czasów  
i ludzi żywych mają one [tj. kobiety] tylko wartość markietanek na postoju nocnym” (B eren t, 
Próchno, s. 104, przypis 19).

25 Zob. R. C a i l lo i s ,  Modliszka. W: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Ż u r o w 
sk ie g o . Słowo wstępne J. B ło ń s k ie g o .  Warszawa 1967, s. 150 (tłum. K. D o la to w s k a ) :  „miłość 
utożsamiana jest podświadomie z przerwaniem istnienia — język ludowy trafnie chyba określa 
efekt psychiczny orgazmu nazywając go »małą śmiercią« (petit mort)”.

26 G u to w s k i ,  op. cit., s. 51.
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mać, lecz jedyna możliwa do wyobrażenia figura to figura kobiety: staje się ona 
dla nich mediatorką pomiędzy życiem a śmiercią27.

Podobnej mediacji doświadcza nawet stojący mocno na ziemi Kunicki. 
Tym razem to nie praca wyobraźni bohatera powoduje, że śmierć przybiera 
kobiece kształty. Tak samo jednak jak Borowskiego i Miillera — odrywa go 
całkowicie od rzeczywistości. Histeryczny spazm, którego doznaje lekarz, jest 
efektem przeżycia śmierci młodej robotnicy z fabryki zapałek — Zochny. Właś
nie to doświadczenie (a nie — jak to tłumaczy sam przed sobą — czarna kawa 
i cygaro) wywołuje obłędną halucynację: odkrycie swego wyimaginowanego 
samobójstwa. I ta „wcielona śmierć” nie jest piękna. Schorowane ciało, którym 
zawładnęła, poddano operacji usunięcia „brzydkiej, spróchniałej kości” (74).

5

Zosia Borowska, śliczny dzieciak o złotych włosach kojarzy się początkowo 
z wcieleniem „kobiecej niewinności i czystości”. Obdarzona jest niezwykłym 
wdziękiem, z którego posiadania zupełnie nie zdaje sobie sprawy. Decyduje 
o nim przede wszystkim jej uroda, którą zauważają nawet postronni obser
watorzy w rodzaju gospodyni Kunickiego czy Pawluka. Zosia sama sądzi zre
sztą, że to jej powierzchowność stanowi o uczuciu Borowskiego do niej. Fizjo
nomia Zosi istotnie ma dla aktora jakieś szczególne znaczenie: wystarcza mu 
sycenie się jej widokiem. Jego pamięć przechowuje portret żony, portret, który 
można wywoływać na każde życzenie i opisywać w każdej sytuacji, opowiadać 
Kunickiemu albo miejskim brukom. Borowski modli się do tego wspomnienia 
podobnie jak wcześniej do portretu matki: „Przy tobie odrodzę się człowie
kiem, odmłodnieję uczuciem, ukoję pragnienie pachnącą rosą twego ciała, nie 
ruszę, święta ty moja!...” (28). Złote włosy Zosi są dla aktora najwyższą war
tością i przekleństwem zarazem. Borowski nie potrafi żyć ani z nią, ani bez niej, 
jakby Zosia, choć bierna, „rzuciła na niego [swój] urok”.

Wedle słów Jelsky’ego Borowska „jest tylko prawdziwą kobietą” (184). Ta 
„prawdziwa kobieta” zachowuje się instynktownie, z zamyślenia wpada w roz
kapryszenie, ze śmiechu w nagły strach, obawia się samotności i wszystkich 
mężczyzn z wyjątkiem ich pojedynczych egzemplarzy, choć — zdaniem mę
ża — może ich wszystkich rzucić sobie pod nogi. Ciągłe dziecięce zdziwienie 
Zosi wyraża się w jej spojrzeniu, a czarująca prostoduszność — w sposobie 
mówienia. A przy tym wszystkim Zosia wylewa morze łez, co dla Kunickiego 
jest dowodem szlachectwa jej duszy, dla Miillera objawem niezwykłej wraż
liwości i przenikliwości, a dla Jelsky’ego świadectwem narcystycznej natury. 
Zgodzić się zatem należy z Wojciechem Gutowskim, który pisze:

Zosia jest w gruncie rzeczy postacią nieoznaczoną, może grać każdą rolę, zależnie od
projekcji pragnień swych partnerów. Jest znakiem erotyzmu, kobiecości w ogóle [ . . . ] 28.

Największą bronią Zosi jest jednak jej wdzięk, który sprawia, że nie można 
zachować się wobec niej obojętnie. To wdzięk powoduje, że Borowska zachwy

27 Zob. J. D e lu m e a u , Strach w kulturze Zachodu. X IV — XVIII w. Przełożył A. S z y m a 
n o w sk i. Warszawa 1986, s. 289: „Nie jest przypadkiem, że w wielu cywilizacjach zabiegi wokół 
zmarłych przypadały kobietom. [ . . . ]  uważano je za znacznie bardziej związane z cyklem — wiecz
nym powrotem — który wiedzie wszystkie istoty od życia ku śmierci i od śmierci ku życiu”.

28 G u to w s k i ,  op. cit., s. 323.



46 IZABELLA KALUTA

ca mężczyzn. Człowiek „wprawiony w zachwyt” to człowiek pojmany, wzięty 
w posiadanie. „Zachwycić” stanie się nawet później u Berenta równoważnikiem 
słowa „pochwycić” 29. Dlatego poddanie się wdziękowi kobiety to, jak poucza 
Miillera Hertenstein cytując fragment hinduskich Strof o miłości, największe 
czyhające na mężczyznę niebezpieczeństwo:

Dzikiego tygrysa paszcza, kata topór ostry mniejsze zło mężczyźnie czyni niźli ducha jego 
z kobietą obcowanie. Kobieta, czy gdy mówi, czy gdy milczy, gdy idzie, stoi, siedzi, leży, 
ponętą członków tylko nęci, wdziękiem ciała wabi, pięknem postaci póty w myśli się wpiesz- 
cza, póki w piersi nie sięgnie i mocnym sercem nie zatarga. Łez smutek, uśmiechu powab, 
bioder niedbałe przegięcie, ramion lekkie ułożenie, włosów uplot kapryśny, pieściwy wdzięk 
miękkiego konturu i kształtów przepych bogaty: z ogłupionym mężczyzną gawędzi rozkosznie 
kobieta.

Gdy serce mężczyzny wdzięki kobiety rozgrzeją, gdy oczy piękno jej oślepi, zaciemnia się 
myśl jego. I oto jeszcze jeden duch wstąpił na mroczne drogi klęski.

Przeto brońcie się, którzy bronić się pragniecie. Myśli wasze niech tarcza chroni godności, 
po łuk sięgajcie dzielności odpornej, na czole prawego myślenia hełm, w dłoniach prawej 
mądrości ostre dzierżcie strzały. A dobrze mi łuku targajcie cięciwę! I dumni, na pięć dróg 
zmysłów waszych dostępu jej brońcie! [340 — 341]

Kobieta przeszkadza więc mężczyźnie w budowaniu jego duchowości, 
a najgorsza rzecz, która może go spotkać, to poddanie się jej wdziękowi. K o
biecy urok przekształca się w — tkwiącą jakoby w kobiecie — siłę fatalną. 
Spoglądając z męskiej perspektywy bohaterowie łatwo mogą wierzyć, że wobec 
„odwiecznego”, „naturalnego” wroga — kobiety, potrzebna jest jakaś specjal
na, wojenna taktyka i broń: „tarcza godności”, „hełm prawego myślenia”, łuk 
i ostre strzały „w dłoniach prawej mądrości”. Mogliby dostrzec coś innego — 
porzucając tę perspektywę. Kiedy już duch mężczyzny-wojownika przybrał 
zbroje „męskich” przymiotów — godności, dumy i mądrości — zaczyna szukać 
przeciwnika. Nie chce zobaczyć go we własnym ciele. Znajdzie go jednak szyb
ko. W pełnym wdzięku ciele kobiety.

W męskich — nie tylko powieściowych — wyobraźniach projekt postaci 
Zosi mógłby właściwie nosić tytuł „więzienna strażniczka” 30. Borowska jest 
tak pełna wdzięku, że nie można o niej zapomnieć i po prostu odejść do swoich 
spraw. Jest jak  czarodziejka Kirke wydobywająca z mężczyzn ich najniższe 
instynkty, za pomocą swego czaru zmieniająca ich w świnie. Za jej sprawą 
Kunicki „musi” włóczyć się z Borowskim, którego przecież nie cierpi. Trzeba 
zatem przed nią uciec, co zrobi i jej mąż, i — za radą swej matki — Kunicki.

To niewinne dziecko działa więc na mężczyzn tak, jakby było ucieleśnie
niem „kobiecej siły fatalnej”. Jej niewinność i niewzruszona cnota budzą wraże
nie obcowania z czymś nieosiągalnym, świętym. Przekreśla to, co prawda, 
możliwość ziszczenia pragnień bohaterów powieści, ale uleganie tak potężnej 
sile usprawiedliwia ich uczucia, miłość umieszcza w sferze sacrum, nie mówiąc 
już o tym, że uszlachetnia ich samych we własnych oczach.

Wdziękowi Zosi ulegają także krytycy: M arian Zaczyński uważa, że „Zosia 
usiłowała dokonać zawłaszczenia męża, chciała go zamknąć w ramach trady
cyjnego związku”, że opętała Borowskiego do tego stopnia, „iż nie chcąc jej 
stracić, zmuszony był uciekać z kraju i zrezygnować z największej pasji — sce

29 Zob. J. P a sz e k , Styl powieści Wacława Berenta. Katowice 1976, s. 49.
30 Terminu tego używa D e lu m e a u  (op. cit., s. 290).
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ny” 31. Sąd ten implikuje przeświadczenie o aktywnej postawie Borowskiej, nie 
ma jednak w powieści niczego, co uprawomocniałoby formułowanie takiej 
opinii: nie wiemy, z jakich powodów Borowski wyjechał z kraju, nie wiemy 
niczego ponad to, że przed tym wyjazdem grał źle.

Czy Zosia jest więc rzeczywiście „więzienną strażniczką”? To raczej nad nią 
ktoś zawsze sprawuje władzę: rodzice, Borowscy, Jelsky. Jest „obiektem pożą
dania”, ale wszyscy chcą się jej ze swego życia pozbyć — cóż, „poświęcanie się 
jest losem kobiety” (162). Zosia sama jest raczej uwięziona w pokoju Borow
skiego. Porzucona przez męża, Jelsky’emu przesyła klucz do zatrzasku. Zada
niem Zosi jest czekać na kostium z czyjejś rekwizytorni. Ma być dokładnie 
taka, jaką chcą ją  widzieć powieściowi mężczyźni.

Niebezpieczny wdzięk posiadają w Próchnie nie tylko kobiety: uosobieniem 
niewieściego wdzięku jest chart Hertensteina — Venta. Pies o „smutnych 
oczach kobiety” (253) nosi imię, które można przecież rozumieć jako „asy
stująca” 32 (a więc w specyficzny sposób biorąca udział w wydarzeniu; istotą 
„asystowania” jest pomaganie, które jednak bywa czasem — podobnie jak 
wdzięk w przypadku osób bądź rzeczy — jedynie ornamentem, ozdabianiem 
działania). Kiedy Müller zwraca uwagę na dobroć i wrażliwość psa, muzyk 
podkreśla, że są to „kobiece” cechy: „To już płeć ma to do siebie, ten sen
tyment” (259). Hertenstein przekomarza się z Ventą jak z kobietą, co w dziwny 
sposób przypomina zresztą małżeńskie rozmowy Borowskich:

N o, chodź, chodź!... I czego ty drżysz? — no, głupia? [ . . . ]  — Histeryczka!... Patrz, 
śmieję się przecie... Och, jak to skacze! jak to się przegina! jak kokoszy się radośnie! — Już 
rada? — Ujmujące stworzenie! Teraz łasisz się do mnie, nie do niego? — oczywiście! — Ty 
szelmo niewierna!... Nie lizać — poszła precz!... No, no — skomlijże teraz, skomlij z rados
nego wyczulenia... Och, ty wdzięku niewieści... [273]

Czyżby więc „niewieści wdzięk” miał się okazać po prostu zwierzęcą instyn- 
ktowością? Tajemnicę postaci Zosi rozszyfrować należy chyba inaczej. Ocena: 
„pełen wdzięku”, wiąże się zazwyczaj z oceną: „piękny” 33. Przedmiot wywołu
jący wrażenie piękna osłonięty zostaje czarem, który — jak pisał tłumaczony 
przez Berenta Nietzsche — „istocie danego przedmiotu jest całkowicie obcym. 
Rzecz jakąś odczuwać jako piękną, znaczy z konieczności odczuwać ją  fał
szywie” 34.

6

Tradycyjne wyobrażenie femme fatale wciela jednak nie Zosia, a piosenkar
ka kabaretowa Yvetta Guilbert. W jaki sposób jawi się w męskiej wyobraźni? 
„Fenomenalna, nadzwyczajna, boska! [ . . . ]  Księżna cynizmu współczesnego!” 
(103). Ubiera się w czarne suknie i w długie połyskliwe rękawiczki, co podkreśla 
jej fascynującą brzydotę, ale i nasuwa skojarzenie z modliszką. Wielu mężczyzn

31 Z a c z y ń s k i ,  op. cit., s. 31, 29.
32 Słownik Warszawski podaje: „Wenta — sprzedaż w sklepie w asystencji osób zaproszo

nych, z ustępstwem na cel dobroczynny”; „Wentować — asystować na wencie”.
33 Zob. W. T a ta r k ie w ic z ,  Piękno. W: Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1988.
34 F. N ie t z s c h e ,  Z psychologii sztuki. Tłumaczenie i dopiski W. B e re n ta . W: W. B eren t, 

Pisma rozproszone. Listy. Zebrał, wstępem opatrzył i opracował R. N y c z , przy współudziale 
W. B o le c k ie g o .  Kraków 1992, s. 102.
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popełniło dla niej samobójstwo — jest więc „geniuszem płci”, bo wartość i siła 
takiej kobiety objawiać się zwykły liczbą jej miłosnych ofiar. Ten demoniczny 
twór jest jednak w pewnym sensie zdegradowany. Yvetta nie jest tak znowu 
nieosiągalna i przerażająca: powszechnie wiadomo bowiem, że ów „Der katego
rische Imperativ” jak zwykła prostytutka „nosi czarne majteczki” (103).

Mizoginiczne wyobrażenia kobiecości występują w tak wielu mitologiach 
i literaturach, że jesteśmy skłonni uważać, iż wyrażają jakieś rzeczywiste kobie
ce postawy — istnieją bowiem „od zawsze”. Śledzeniem demonicznych tworów 
ludzkiej wyobraźni, wśród których zaskakująco wiele znaleźć można wyob
rażeń kobiet, zajmuje się w swej książce Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze 
romantycznej M ario Praz. Twierdzi on, że choć w literaturze można odnaleźć 
wiele portretów „fatalnych kobiet” znacznie wcześniej, to dopiero w drugiej 
połowie XIX w. pojawia się literacki typ femme fa ta le35. Mniej więcej około 
r. 1880 symbolem używanym powszechnie dla określenia tego rodzaju kobiet 
staje się postać Salome36. W symbolu tym ucieleśniony zostaje typ kobiety 
demonicznej, będącej w przymierzu ze złem. Kobiety takie, charakteryzowane 
jako niszczycielki, obdarzone są niezwykłą mocą, która pozwala im sprawować 
nad mężczyznami władzę. Tę siłę daje im ich erotyczna żądza.

Biblijna Salome miała tańczyć na uczcie przed swym ojczymem, który za
chwycony jej wdziękiem obiecał spełnić każde jej życzenie. Salome, za namową 
matki, zażądała głowy Jana Chrzciciela37. Temat Salome był wielokrotnie wy
korzystywany przez modernistycznych pisarzy (J. K. Huysmans, J. Kaspro
wicz) oraz malarzy (G. M oreau czy A. Beardsley). Jednak kształt ostateczny 
zyskała historia judejskiej księżniczki pod piórem Oscara Wilde’a. Z dramatu 
tego pisarza wyłania się taka Salome, która przestaje być narzędziem w ręku 
zbrodniczej matki, która stanie się „aspołecznym symbolem przełomu wie
ków” 38. Wilde’owska heroina, przedstawiona jako przykład ślepego pożądania 
seksualnego, jest ideą raczej niż kobiecą osobowością. Salome reprezentuje 
przypisywaną mężczyznom władczą „chuć”, a nie kobiecą seksualność. Jednak
że posługująca się tym samym orężem córka Herodiady może być odbierana 
jako godna przeciwniczka wyrafinowanego dekadenta-estety. Mimo że u schył
ku wieku zwykło się tę postać odczytywać jako uosobienie niszczącej, wul
kanicznej kobiecej namiętności, już niedługo później zauważa się, iż cechy, 
którymi obdarzona jest Salome, nie są wcale kobiece. Ortega y Gasset цр. 
pisze:

Judyta i Salome stanowią dwie odmiany tego typu kobiet, który nas najbardziej za
skakuje, ponieważ zawiera w sobie najwięcej sprzeczności: jest to typ kobiety zdobywcy. [ . . . ]  
Salome fantazjuje po męsku, a jej wymyślone życie stanowi najrealniejszą i najżywszą część jej 
doświadczenia, kobiecość ulega męskiemu odchyleniu. [ . . . ]  Normalna kobieta stanowi prze
ciwieństwo bestii, rzucającej się na zdobycz. Jest ona zdobyczą, która skacze na bestię39.

35 Zob. M. P ra z , Zm ysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Przełożył K. Ż a  b o k  l i 
ck  i. Warszawa 1974, rozdz. Piękna bezlitosna pani i Bizancjum.

36 Zob. P o d r a z a -K w ia tk o w s k a ,  Salome i Androgyne, s. 363 — 383.
37 Starotestamentowe wyimki o Salome zbiera E. K u r y lu k  w swej książce Salome, czyli 

o rozkoszy. O grotesce  w twórczości Aubrey a Beardsleya (Kraków 1976, rozdz. Wybór Heroda).
38 Termin H. H. H o f s t ä t t e r a  (Symbolizm. Przełożył S. B ła u t. Warszawa 1987, s. 255).
39 J. O r te g a  у G a s s e t ,  Portret Salome. W: Szkice o miłości. Przełożył K. K a m y sz e w .  

Warszawa 1989, s. 158 — 159. Część przytaczanego tu szkicu Gasseta we własnym przekładzie 
cytuje K u r y lu k  (op. cit., s. 54).
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Salome istotnie nie jest „normalną kobietą” — z innych jednak powodów niż 
te, które wskazuje Gasset. Co zdumiewające, bohaterka wykreowana przez 
homoseksualną wyobraźnię Wilde’a, sama nie będąc właściwie kobietą staje się 
symbolem fin de siècle'owej kobiecości40. Ten wzór powielać będą różne stra
szące po literaturze kobiece demony (pierwszej czy też trzeciej klasy), przypomi
na go także powieściowa Yvetta Guilbert. Jej sztuka budzi u publiczności 
zachwyt podobny temu, który wzbudził u tetrarchy i jego dworu taniec córki 
Herodiady; a wykonywana przez aktorkę piosenka także przypomina przecież 
historię Salome. Obie kobiety — ta grana przez Yvettę i ta antyczna — podob
nie reagują na „ofiarę z mężczyzny”. Tu krwią ocieka serce, tam głowa, a one 
obie nie zauważają swego okrucieństwa. Popularna u schyłku wieku koncepcja 
„kobiety fatalnej” zawiera elementy, które dotyczą co prawda demonicznych 
heroin (typowa femme fatale jest wampirycznie blada; jej uśmiech, jak i jej po
chodzenie — tajemnicze; dręczy ją  nuda, gdyż wszelkie jej zachcianki — nawet te 
najokrutniejsze — mogą być natychmiast zaspokojone), ale przede wszystkim 
elementy takie, które charakteryzują potencjalne ofiary „fatalnych kobiet”. Ko
chanek femme fatale jest zazwyczaj bardzo młody, a w każdym razie młodszy od 
swej wybranki, jest kimś nieznanym, stojącym niżej na drabinie społecznej i właś
nie w związku z tym obiekt swych westchnień uważa za nieosiągalny41.

W epizodzie Próchna, którego bohaterką jest Yvetta, dostrzec można dwa 
poziomy: na jednym z nich umieszczona jest femme fatale i jej ofiara ze śpiewa
nej przez artystkę piosenki, na drugim — sama Yvetta jako tej piosenki wyko
nawczyni. W czasach panowania modelu demonicznej kobiety uważano prze
cież, że znane aktorki kreujące role „kobiet fatalnych” posiadają ich specyficz
ny urok i w życiu prywatnym, gdyż na skutek głębokiego wczuwania się w ta
kie sceniczne postaci stają się nimi naprawdę42. Ta modliszkowata tynglówka 
z jej modliszkowatą piosenką i „biała rączka” z teatralnej loży według słów 
Jelsky’ego kontrastowo się dopełniają. Aby je scharakteryzować, Jelsky użyje 
ornitologicznego porównania: Yvetta jest krukiem kraczącym nad padliną, 
„biała rączka” zaś sępem-ścierwnikiem (191)43. Obie kobiety są dla niego jak 
żerujące bestie-drapieżniki Gasseta, które łączy przede wszystkim potencjalny 
łup: mężczyzna. Niezależnie jednak od tego, jak możemy je nazwać — modlisz
kami, kobietami fatalnymi, czy imionami mitycznych heroin — nie odsyłają do 
zapowiadanego desygnatu. Tak przedstawiona „kobiecość” jest tylko wyrazem 
męskiego strachu przed kobiecą seksualnością, męską fantazją na temat kobie
cych zdolności kastracyjnych. Taki wydźwięk mitu modliszki stwierdza też 
Roger Caillois, który widzi wyraźny związek między wyobrażeniami modliszki 
a mitycznymi podaniami o empuzie. Podczas gdy modliszka pozbawia głowy, 
empuza zdolna jest unicestwić swego kochanka wciągając go do swojego wnę
trza przez vaginę44. Tak przecież odczuwa zagrożenie ze strony „białej rączki”

40 Zob. K. M ille t ,  Sexual Politics. New York 1990, s. 152—155. Millet chce jednak widzieć 
w Salome mężczyznę: samego Wilde’a. Podobnie zauważa K u ry  lu k  (op. cit., s. 71).

41 Zob. P ra z , Piękna bezlitosna pani.
42 Zob. C. D. G e r a u ld , Stanislaw Ignacy Witkiewicz jako pisarz. Przełożył I. S ie r a d z k i.  

Warszawa 1981, s. 57.
43 „Najbardziej negatywne warianty ornitologicznych masek kobiety odnajdujemy w boga

tym repertuarze mizoginistycznej symboliki Berenta” — pisze G u to w s k i  (op. cit., s. 56).
44 C a i l lo i s ,  op. cit., s. 132—139.

4 — Pamiętnik Literacki 1994, z. 2
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Müller, który w rozmowie z Jelsky’m podkreśla nieludzkie cechy tej kobiecej 
postaci:

Ta woskowa lala szeleszcząca jedwabiem, białe ciało na plakaty mydeł toaletowych, trup 
z przepychem ubrany, flakon ekscytujących perfum, beczka do wlewania w nią szampana. To 
nie mówi wcale, uśmiecha się tylko jak automat za każdym dotknięciem. Widzisz: sęp-ścierw- 
nik, z jego potwornym, ociężałym chodem, z tą wstrętną sennością sytego ścierwem ptaka. 
[1 9 1 ]45

7

Jednak kobieta, która w sposób otwarty wykorzystuje swą seksualną atrak
cyjność jako prostytutka, wcale nie budzi przerażenia. Ladacznica występująca 
w Próchnie nosi imię sugerujące istnienie jakiegoś związku z pierwszą kobietą, 
stworzoną — wraz z Adamem — z mułu ziemi, ale i symbolizujące czystość, 
niewinność i dziewictwo. Lilith po raz pierwszy pojawia się w mitologii Sume
rów: była ona sukkubem — zmorą nawiedzającą mężczyzn w czasie snu. Podo
bnie u Izajasza — Lilith jest duchem przebywającym na pustkowiu. Utoż
samiana bywa też z pożerającą dzieci grecką Lamią. Uważano, że ze względu 
na swą niezwykłą budowę Lilith potrafi pływać oraz latać, a także rodzić 
jednorazowo aż dziewięcioro dzieci; wyobrażano też sobie czasem, że od pasa 
w dół jest płonącym mocno ogniem. Lilith jako wysłanniczka Isztar miała być 
przede wszystkim uwodzącą mężczyzn rozpustną nierządnicą. W tradycji ży
dowskiej zaś uważana była za pierwszą nieposłuszną — czy dlatego nieuda
ną? — żonę Adama, która przed stosunkiem płciowym stwierdziła, że jej miej
sce jest nie pod Adamem, ale nad nim, a rozgniewana reakcją swego oburzone
go męża, uleciała w powietrze i zniknęła46. Lilith może więc symbolizować 
kobietę niezależną, która nie musi nawet wyzwalać się od męskiej władzy — ni
gdy jej bowiem nie podlegała. Liii — ladacznica może być podobnym typem: 
sprzedaje swoje wdzięki, jednak właśnie w związku z tym może być niezależna 
od mężczyzny. W grę wchodzi tu nie tylko ekonomia: taka kobieta może 
prowadzić życie podobne artyście, bywać w kawiarniach i mieć wielu kochan
ków, przeżywać chwile upojenia sztuką.

Stosunkowo najwięcej informacji na temat Liii znajduje się w dzienniku 
Müllera. „Liii jest biednym, smutnym dzieckiem miasta” (205). Müller porów
nując ją  i siebie do kradzionych przez Cyganów dzieci, które są „na rozrywkę 
tłumu sztucznie hodowane” (206), wskazuje także na związek istniejący pomię
dzy obrazem nierządnicy a obrazem artysty. Oboje żyją poza społeczeństwem, 
poza nakazami mieszczańskiej moralności, oboje zachowują właściwą dzieciom 
świeżość spojrzenia i bezpośredniość osądu. Ona kupczy swoim ciałem, on zaś 
duszą. Artysta więc sprzedając najtajniejsze drgnienia swojego wnętrza, także 
w jakimś sensie się prostytuuje. W taki sposób obraz ladacznicy może być 
ukrytym autoportretem  artysty47.

45 Zob. w związku z tym uwagę C a i l lo i s  (op. cit., s. 145): „Również i w literaturze [modlisz
ka] występuje jako kobieta fatalna — pojęcie kobiety-maszyny, kobiety sztucznej, mechanicznej, 
nie mającej nic wspólnego z istotami żywymi, a przede wszystkim morderczej”.

46 Zob. Μ. H aa  v io , M itologia fińska. Przełożył J. Li tw in  i uk. Warszawa 1979, s. 417 — 
429. — W. K o p a l iń s k i ,  Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987. — P ra z , op. cit., s. 449.

47 Zob. Hofstätter, op. cit., s. 258. Autor przytacza uwagę L. Andreas-Salomé o prostytutce: 
„Pośród burz namiętności jest zimna, jest i pozostaje wyniosłą obserwatorką rozkoszy, jaką
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8

W części trzeciej zbudowanej opozycyjnie wobec części pierwszej, również 
pojawia się portret kobiecy. Przedstawia on siostrę Hertensteina Hildę i zapo
wiada rolę, jaką ma ona odegrać. Podobnie też jak portret matki Borowskiego 
naprowadza nas na ślad kazirodczego uczucia. Jednak związek Hildy i Hen
ryka Hertensteinów będzie radykalniejszą formą incestu. Ich uczucie także 
rozwija się w jakiejś opozycji wobec ojca. To właśnie jego samobójcza śmierć 
stwarza sytuację, w której następuje spotkanie Henryka z „zapomnianą siost
rą”. Nie można także nie zauważyć, że oba portrety — Hildy i matki Borow
skiego — spotyka podobny los. Oba zostają usunięte na skutek interwencji 
ojca. Czy zbieżność tych fabularnych szczegółów jest tylko przypadkowa?

Hilda jest kimś w rodzaju jaśniejszej, lepszej połowy Hertensteina. Uchara- 
kteryzowana jest nawet w podobny sposób — jako jedyna z powieściowych 
postaci kobiecych nosi jasne suknie. Ona także, jak matka Borowskiego, jest 
zwierciadłem, dzięki któremu Hertenstein może rozpoznać siebie, zwierciad
łem, które pozwala mu zobaczyć, kim naprawdę jest. Ta ,jasna siostra” to 
jakby lepsze, piękniejsze odbicie Henryka. Odnalezienie „zapomnianej siostry” 
kojarzy się z odnalezieniem brakującej połówki, co jest warunkiem powstania 
idealnego, integralnego człowieka lub idealnego miłosnego związku. To rów
nież sposób dotknięcia zagadkowego absolutu. Tajemnicze napisy, które Her- 
tenstein odkrywa w zamkowej bibliotece, są w jakimś sensie projektem roli, 
jaką odegrać ma Hilda. Projektem roli? czy też projekcją woli muzyka?

„Kochanka-siostra — pisze M arta Piwińska — jest znakiem miłości dosko
nałej, niemożliwej w założeniu” 48. Jeśli dekadent może pragnąć uczucia, to 
tylko takiego: absolutnego, lekceważącego społeczno-obyczajowe normy i kon
wenanse. Nie liczący się z opinią publiczną związek nie tylko stawia kochan
ków poza społeczeństwem, przeciwko temu społeczeństwu jest wymierzony. 
Kazirodcze uczucie jako coś absolutnie wyrafinowanego, w pewien sposób 
„przejrzałego” oraz sprzecznego z naturą trafia więc dokładnie w dekadenckie 
gusta49. Jednak z jakiegoś powodu Hertenstein, skończony dekadent, cofa się 
przed takim wyborem. Chciałby uciec przed Hildą, swym symetrycznym, lust
rzanym odbiciem. Zanurzając się w „miękką atmosferę rodzącego się uczucia” 
kilkakrotnie powtarza: „Szatanie, odwiedź zwierciadło swe ode mnie!...” (293, 
294). Nie marzy więc wcale — jak to się może na pierwszy rzut oka wydawać 
i jak zwykli to robić zwłaszcza ludzie moderny — o androgynicznej pełni.

Według Praza, pod koniec XIX stulecia daje się zanotować wzrastające 
zainteresowanie postacią androgyne, które graniczyło niekiedy wręcz z obsesją. 
Miałoby to świadczyć o całkowitym wymieszaniu przypisywanych konwen
cjonalnie obu płciom ról i ideałów50. Maria Podraza-Kwiatkowska jest od
miennego zdania: według niej mit androgynii jako wyraz dążenia do zgodnego 
współistnienia przedstawicieli obu płci, przeciwstawiony symbolowi Salo- 
me-modliszki-demona-wampira, miał mieć wymowę terapeutyczną — jego

wzbudza, czuje się samotna i obojętna, gdzie inni zapalają się i upajają. Jednym słowem jest 
sobowtórem artysty”.

48 M. P iw iń s k a , Kochana siostra. „Teksty” 1974, z. 1, s. 47.
49 Zob. W a la s , op. cit., s. 78.
50 P raz , op. cit., s. 183.
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zadaniem było oswojenie i zbagatelizowanie obaw i lęków wywołanych przez 
emancypacyjny ruch kobiet51. Wersja mitu androgyne, do której najczęściej 
nawiązywali moderniści, to wersja opowiedziana w Uczcie przez Arystofane- 
sa 52. Zanim jednak pojawił się ten platoński mit, androgyn istniał już wcześ
niej : w greckiej mitologii był nim Hermafrodyta, syn Hermesa i Afrodyty, który 
wbrew własnej woli został zmuszony do zjednoczenia się z nimfą. Należy pa
miętać, że owładnięta żądzą Salmakis wślizgnęła się właściwie w ciało Herma
frodyty. Idąc dalej śladem rozróżnienia dokonanego przez Roberta Maya — 
który pisze w Sex and Fantasy, że wizja kobiecej potęgi jest jedną z trwałych 
cech zobaczonego ostatecznie z męskiego punktu widzenia mitu androgy
ne53 — da się dostrzec, że mit wyrażać może tę samą, co zawarta w symbolu 
Salome, obawę przed „niekobiecą” (według tradycyjnych pojęć) „kobiecością”.

Jako Salome projektowana była zapewne również Hilda. Widać to naj
wyraźniej w pominiętym w pierwodruku powieści fragmencie kończącym roz
mowę rodzeństwa, w której Henryk skarży się, że brak mu mocy. Tę moc 
dostrzega w Hildzie i tak wyobraża sobie jej myśli: „Kobiecie hołdy i tryumfy 
nigdy nie wystarczą! M a wola kobiety — kobiety silnej — króla swego szuka, 
aby mu rozkazywać m ogła!...” (374). Hilda dwukrotnie sportretowana jest 
także z różą. Pierwszą, białą, obdarowuje Müllera za tekst wykonywanego 
przez nią Łabędzia (334). Druga — pąsowa, czarna prawie — umieszczona jest 
przy staniku sukni śpiewaczki (337). Rozwinięty, pąsowy, upajający zmysły 
swym wyglądem i zapachem kwiat należy przede wszystkim do stałych atry
butów voluptas utożsamianej w modernizmie z Salome54.

Czy Hertenstein obawia się doskonałego połączenia z Hildą w miłosnym 
związku tylko dlatego, że jest ona silną i władczą kobietą? Wydaje się, że nie 
jest to powód jedyny. Androgyniczne istoty z opowieści Arystofanesa — zanim 
podzielił je Zeus na dwie połowy — obdarzone były nieosiągalną dla zwykłych 
ludzi mocą. Po tym podziale jednak najważniejszym ich celem staje się od
nalezienie brakującej połówki — kiedy zaś to następuje, wszystkie swe siły 
obracają na utrzymanie owej brakującej części przy sobie55. Jest to koniec 
bezustannego dążenia do doskonałości, który oznaczać może także — jało- 
wość. Mitologicznego Hermafrodytę przedstawiano zazwyczaj jako pogrążone
go we śnie młodzieńca — moment zjednoczenia z nimfą i dla niego oznacza 
kres aktywności.

Może więc Hertenstein obawia się spełnienia swych pragnień nie tylko 
z powodu ich występnego charakteru. Sądzi on przecież, że „ze wszystkiego, 
czym kobieta obdarza, tęsknota jest jedynie czystym jej darem” (319). Tęsknota 
za Hildą jest tym uczuciem, które pozwala mu być twórcą prawdziwym, twórcą 
sztuki absolutnej:

A jam przez te lata całe tak niewiele z siebie dobyć potrafił; zaledwie w chwilach najcięż
szych wyrzutów za swą bezpłodność zdołałem wymozolić z siebie ułamkowy, blady frag-

51 P o d r a z a -K w ia tk o w s k a ,  Salome i Androgyne.
52 Ibidem, s. 380.
53 Podaję za: J. B. E l s h ta in , Against Androgyne. W zbiorze: Feminism and Equality. Ed. 

A. P h i l l ip s .  New York 1987, s. 140.
54 Zob. K u r y lu k , op. cit., s. 75.
55 Zob. P la t o n ,  Uczta. W: Uczta. — Eutyfron. — Obrona Sokratesa. — Kriton. — Fedon. 

Przełożył W. W itw ic k i.  Warszawa 1988, s. 79 — 85.
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m ent... I oto, czego nie mogła praca, to stawało się nagle igraszką ducha bezwiedną: wyklęte 
żądz moich tęsknotą tryskało nagle obfitym źródłem czarów...

I daremnie powróciłem na zamek. Daremnie koiła mnie cisza, daremnie wody o wieczno
ści gadały, daremnie uśmiechał się biały lodowiec — bo oto świat cały zadyszał mi życiem, 
zaśpiewał pieśnią, rozegrał się w hejnał uroczysty, rozjęczał i rozdzwonił się w pogrzebowe 
Requiem... I daremnie wyjąłem struny; bo oto, myśląc o niej — słuchaj Müller! — myśląc 
o niej — grałem na niemych klawiszach!!... [344 — 345]

Hertenstein jest artystą, kiedy „targają nim namiętności” (tak mówi do 
Miillera: „Sztuka jest dla wszystkiego, czym targają namiętności; co się tworzy, 
przeradza, przetwarza [ . . . ] ”, 323), artystą takim, który potrzebuje niezwykle 
silnych bodźców. Dostarczyć może mu ich miłość, lecz tylko ta niespełniona.

9

O Hildzie mówi się kilkakrotnie „ONA — sztuka”. Co to oznacza? Czy jest 
to gładki komplement, czy — oskarżenie? W momencie przybycia Hildy na 
zamek Hertensteinowi przypomina się przestroga ojca z jego samobójczego 
listu: „strzeż się szatańskiego zwierciadła życia — drżyj przed sztuką!” (276)56. 
Pokusa bycia twórcą jest w gruncie rzeczy aktem wymierzonym przeciw Bogu, 
jedynemu stwórcy — pokusą kreowania nowych rzeczywistości57. Sztuka więc, 
tak jak kobieta, niesie ze sobą grzech. Sposób rozumowania dekadenckiego 
artysty przedstawia Müller. Według niego artysta ma obowiązek szukać nawet 
w grzechu inspiracji dla swojego dzieła: „A może grzech oto niesie mi złotą 
lirę?” (312). Usprawiedliwia go świadomość, że jest „tylko człowiekiem”, który 
jednak jako artysta winien posiadać „tę moc, co światy wskrzesza, za serce 
bólem targa, upiory sumienia przed oczyma [ . . . ]  stawia” (312).

Dla Hertensteina sztuka — to grzech pierworodny, „za którym idzie kobie
ta, utracenie raju rzeczywistości, wreszcie zło wszelkie i gorycz życia aż po 
grobu próg...” (274). W biblijnej przypowieści grzechem pierworodnym jest 
zerwanie owocu z drzewa poznania dobrego i złego. Czyn ten popełnia — po
wodowana „kobiecą ciekawością” — Ewa. Tradycyjna interpretacja mitu po
zwala zobaczyć w kobiecie winną utraty raju wieczną kusicielkę. Adam popeł
nia grzech nieświadomie, pozostaje więc bez winy. Co więcej, jego postawa 
nacechowana jest odpowiedzialnością i odwagą: „mężnie” przyjmuje karę 
i z Ewą u boku udaje się na wieczne wygnanie. Mężczyzna znajdzie z czasem 
nawet dowód swej niewinności wyobrażając sobie, że nie połknął owocu (wy
pukła męska grdyka ma być owym nie przełkniętym jabłkiem Adama).

Hertenstein mówi jakby: to nie kobieta popełniła grzech, bo był już wcześ
niej. Nie oznacza to bynajmniej uwolnienia kobiety od ciążących na niej od 
wieków oskarżeń, jest jedynie drobnym, choć znaczącym, przesunięciem akcen
tu. Wybór Ewy to wybór pozorny, gdyż była ona powolnym narzędziem w rę
ku szatana. Postawienie tu — pozornie pozbawionego związku — pytania 
o status szatana ma swoją konsekwencję: jeśli zakłada się bowiem, że szatan 
działa według Boskiego planu, można potem powziąć przekonanie, że kobieta 
jest niejako „podwójnym agentem”, że popełniane przez nią czyny — jak i ona

56 Zob. cytowany w tej pracy fragment recenzji D ą b r o w y -D ą b r o w s k ie j .
57 Zob. M. P o d r a z a -K w ia tk o w s k a , Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na 

przełomie X I X  i X X  wieku. W: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski.
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sama — są dwoistej natury: święte i przeklęte. Mężczyźni w Próchnie myślą 
o kobietach w ten właśnie sposób: o kobietach myśli tak nawet największy 
mizogin powieści — Jelsky. Powie on: „Kobieta! Sacré nom de nom — kobie
ta!” (217).

10

Problemu „kobieta i sztuka” dotyczą dwa przywoływane w Próchnie teksty
0 artyście: dram at Turkuła Przeznaczenie i średniowieczna legenda O księżnicz
ce Bratumile, witeziu Niezamyślu i świętym Jacławie.

Z utworu Turkuła płynie wniosek, że artysta w imię sztuki ma obowiązek 
zrezygnować z kobiety, gdyż ta, ograniczając jego twórczą swobodę, pozbawia 
go połowy artystycznych zdolności — w sposób oczywisty więc mu szkodzi. 
Dramat ten, dedykowany Borowskiemu, nie tylko dobitniej powtarza motywy 
jego wyboru, podsumowuje jego osobiste doświadczenie. Pojawia się w nim 
także przeświadczenie o niemożliwości współistnienia kobiety i sztuki. Aby 
tworzyć, artysta złożyć musi na ołtarzu sztuki ofiarę. Bohater utworu Turkuła 
swoją kochankę „połowicznością swej natury i lepszą cząstką swego ja  wpro
wadza bezwiednie w świat smutku, rozmarzenia, potrzeby ofiary. Ona dobro
wolnie ustępuje z drogi” (170). Szczęśliwy w miłości Borowski także przestaje 
być dobrym artystą. Żeby usprawiedliwić swoje artystyczne klęski, przejmuje 
przekonania ojca: w ten sposób łatwo może Borowski wierzyć, że fatalnym 
aktorem staje się jedynie za sprawą fatalnego wpływu kobiety.

Parabola „o Bratumile” ustawia problem związku kobiety ze sztuką pod 
nieco innym kątem. Tu okazuje się, że sztuka powstaje za sprawą wpływu
1 natchnienia kobiety. Artysta to układający pieśni na cześć swej wybranki 
trubadur. Ten tekst zapowiada przypadek Hertensteina, jednakże charaktery
styka w nim zawarta w równym stopniu dotyczy i innych powieściowych boha
terów: większa część dziennika Miillera poświęcona jest kobietom; tajemna 
twórczość poetycka Kunickiego wywołuje złośliwy komentarz Jelsky’ego — 
„Zosiu, Zosiu poczciwa, cóżeś ty zamętu w świecie twórczości narobiła” (228); 
nawet sam Jelsky pisząc o Guilbert stara się nadać swemu artykułowi wy
smakowaną formę.

Zanim w życiu Hertensteina pojawi się Hilda, odczuwa on „odziedziczoną” 
po ojcu „niemoc serdeczną” (przejmuje ją  zresztą tak samo jak rolę aktora od 
swego ojca Borowski). Przed spotkaniem z Hildą jest, może i rozumiejącym 
wiele, ale tylko 24-letnim grywającym na fortepianie porucznikiem. Dopiero 
dzięki miłości do siostry staje się artystą, tworzy niezwykłe Requiem. Wszelkie 
twórcze wysiłki, które podejmować będzie Henryk po wyjeździe siostry, sam 
uzna za niesatysfakcjonujące. Dopiero gdy anonimowo znajdzie się na koncer
cie Hildy, odczuje swoje twórcze zdolności na nowo. Hilda więc — nie tylko 
w metaforycznej scenie — pasuje go na twórcę.

Podobnie rzecz ma się w wypadku Borowskiego; pierwszym natchnieniem 
aktora jest jego matka. Za jej sprawą Borowski widzi i czuje więcej, za jej 
sprawą staje się poetą. Do jej portretu kieruje modlitwy. Takie litanijne modlit
wy są typowym środkiem artystycznym wyzyskiwanym przez modernistów dla 
zaznaczenia więzi pomiędzy sztuką a erotyką58.

58 Zob. J a n k o w ia k , op. cit., s. 277.
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Hildę i matkę Borowskiego nazywa się często „kapłankami natchnienia ar
tysty” 59. Jest to, jak sądzę, terminologiczne nieporozumienie, które raczej zdra
dza osobiste nastawienie posługujących się tym terminem krytyków co do roli 
postaci kobiecych, niż opisuje stan faktyczny. Silvia Bovenschen przypomina:

Klasyczne wyobrażenia o artystycznych możliwościach kobiet znane są aż nazbyt dobrze. 
Aczkolwiek kobieta stanowi wielki temat sztuki, jednak jako konkretna osoba akceptowana 
jest tylko dzięki domniemanej zdolności do budzenia natchnienia60.

Kierowanie modlitwy do kapłanki, jeśli nawet ma posmak afektu, wcale tak 
bardzo nie dziwi. Jednak modlitwa to zwrot do bóstwa, a kierowanie modlitwy 
do kapłana tego bóstwa zawsze pachnie herezją.

W przypadku obu bohaterów kobiety będące ich natchnieniem są dla nich 
nieosiągalne, bo objęte zakazem incestu. Ale przez więzy krwi są im także bliskie. 
Ta równoczesna bliskość i niedostępność jest charakterystyczna dla postaci ka
tolickiej Madonny. Usytuowanie jej pomiędzy człowiekiem a Absolutem pozwa
la zobaczyć w niej Boską, lecz rozumiejącą człowieka pośredniczkę. Hildzie dwu
krotnie składa się pokłon zarezerwowany dla Anielskiej Królowej: „Salve Regi
na”, „Ave Regina”. Także w scenie pasowania Henryka na artystę Hilda przybie
ra postać M adonny61. Portret matki zaś umieszcza Borowski „pod krzyżem, nad 
łóżkiem” (7); już sam ten fakt nakazuje wiązać jej postać z charakteryzowanym 
tu wyobrażeniem kobiecości. Zarówno Hilda, jak i matka Borowskiego obdarzo
ne przez wyobraźnię bohaterów abstrakcyjnymi rysami Madonny nie przestają 
być żeńskimi istotami seksualnymi (Hertenstein: „Hildę, kobietę widziałem już 
przed sobą”, 302; Borowski wieszający portret „nad łóżkiem”, 7). Postać Madon
ny ulega tu swego rodzaju erotyzacji: bardziej niż jako matkę Chrystusa po
strzega się ją jako oblubienicę Boga, w patriarchalnej kulturze — o czym zapo
minamy — także mężczyzny. Antyfona powitalna Ave, odwrócenie imienia pier
wszej kobiety (Eva/Ave) ma wyrażać kontrast między upadkiem Ewy a odkupie
niem M arii62. Związane ze sobą Ewa i Maria są — jak zauważa Bożena Cho- 
łuj — „paradygmatami kobiecej aktywności, w której centrum ustawił się męż
czyzna” 63. Na granicy między znanym, bezpiecznym światem ludzkim a zagad
kowym światem Absolutu M adonna i Ewa stoją obok siebie.

Lou Andreas-Salomć stwierdzała istotne podobieństwo pomiędzy współ
czesnym jej ujęciem Madonny a wyobrażeniem ladacznicy.

Jej ciało jako świątynia Boga, jako arena i lokal do wynajęcia plciowości, staje się ucieleś
nionym wyrazem, symbolem owej bierności, która niejako daje jej zdolność degradowania jak 
i uduchawiania żywiołu seksualnego64.

59 Zob. ibidem. — Z a c z y ń s k i,  op. cit., s. 33.
60 S. B o v e n s c h e n , C zy istnieje estetyka kobieca? W zbiorze: Zmierzch estetyki — rzekomy 

czy autentyczny. Wybrał i wstępem opatrzył S. M o r a w sk i. T. 2. Warszawa 1987, s. 127 (tłum. 
U. N ik la s) .

61 Nie zaś — jak pisze P a s z e k  (Styl powieści Wacława Berenta, s. 62) — postać muzy: 
„Pocałunek Hildy muzyk stale marzący o doskonałości bieli lodowca, symbolu absolutnej sztuki 
odbiera jako pocałunek muzy”.

62 Zob. W. K o p a l iń s k i ,  Słownik symboli. Warszawa 1992, hasło: Kobieta. Również w tym 
symbolicznym zapisie widoczna jest, jak się zdaje, owa podwójna rzekomo, kobieca natura (zob. 
poprzedni rozdział tej pracy): Madonna oznacza „duchowość”, a tym samym „imię święte”, Ewa 
natomiast — „seksualność”, „imię przeklęte”.

63 B. C h o łu j , Syndrom Ewy, czyli zmysłowość według męskich projekcji. W zbiorze: Głos mają 
kobiety. Teksty feministyczne. Kraków 1992, s. 25.

64 Cyt. za: H o f s tâ tte r , op. cit., s. 258.
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Stworzenie takiego konstruktu „kobiecości” pociągające jest niewątpliwie 
z jednego zasadniczego powodu. Kobieta, która jest świętą i dziwką zarazem, 
ma za zadanie usprawiedliwiać męską pożądliwość i do rangi absolutu pod
nieść pozwala „chuć”.

11

Wśród „braci artystycznej” ze świata Próchna kobiety artystki zajmują 
szczególną (co nie znaczy: uprzywilejowaną) pozycję. Kryterium płci powoduje, 
że stają się one jakby twórcami innego rodzaju. Bycie kobietą określa sposób 
bycia artystą. Co — prócz przynależności do żeńskiej płci — jest dla tej grupy 
powieściowych kobiet charakterystyczne?

Pojawiające się w Próchnie artystki uprawiają pewien określony rodzaj 
twórczości. Inny jest co prawda ciężar gatunkowy utworów wykonywanych 
przez Yvettę i Hildę, lecz tak kabaretowa piosenkarka, jak i śpiewaczka opero
wa swe własne ciała wykorzystują jako instrumenty. Jednak nie muzyka, mo
dernistyczna korona sztuk, jest domeną twórczości powieściowych kobiet. Swej 
siostrze, wielkiej pieśniarce, Hertenstein stawia pytanie: „powiedz, Hilda — 
w tym musi być coś upokarzającego: być aktorką?” (298). Można sądzić, że 
muzyk wyraża w ten sposób swe poglądy na aktorstwo, które pojmuje po 
nietzscheańsku jako dominantę artystycznych postaw modernistów65. Jednak 
dalszy ciąg rozmowy rodzeństwa sugeruje inny sens tego pytania. Kobie- 
tę-artystkę upokarza przede wszystkim obfitujące w rzeczywiste i wyimagino
wane skandale zakulisowe życie teatru. Zauważalne i współcześnie zaintereso
wanie prywatnością aktora ma swój początek w ΧΙΧ-wiecznej aktorom anii66. 
Ekscytujące życie osobiste aktorek, przekształcane dodatkowo przez mechaniz
my plotki lub świadome działania reżyserskie, bywa często najbardziej mito- 
twórczym elementem ich sylwetek artystycznych. Legendę kreują zwłaszcza 
ekscentryczne zachowania czy stroje oraz niekonwencjonalne życie erotyczne 
gwiazd67. Rodzaj kobiety, do którego uwielbiania wszyscy mężczyźni powieści 
chętnie się publicznie przyznają, to „kobieta artystka, kobieta droga i cuch
nąca, jak wszystkie ścieki życia razem wzięte...” (105). Ideał ten uosabia Yvetta 
Guilbert. Jej zła reputacja działa na publiczność jak magnes, a atrakcyjność 
zobaczenia „takiej kobiety” na scenie w tym samym stopniu co rzeczywiste 
wokalne i aktorskie umiejętności wpływa na ocenę jej recitalu.

Do tego grona dołącza niespodziewanie Zosia. I w niej drzemie aktorski 
potencjał („Co to za aktorka by z niej była!”, 94). Jako świadek zmagań Bo
rowskiego ze sztuką jedyny raz porzuca rolę słabej i kapryśnej „prawdziwej 
kobiety” :

Bezwiednie grała już z nim razem! — grała niemo, trwożnym biciem serca.
— Nie trzeba się było dać, Właduś! — próbowała dorzucić swoje i rumieńce wytrysły jej 

w jednej chwili na policzki. — M ężczyzna nie da się! — zawołała prężąc się dumnie, wyrosła, 
spotężniała w jednej chwili. — Mężczyzna zdepcze, zabije bodajby nawet tłum !... [92]

65 Zob. R. N y c z , Homo irrequietus. Nietzscheanizm  w twórczości Wacława Berenta. „Pamięt
nik Literacki” 1976, z. 2, s. 49 — 51.

66 Zob. J. G o t, Gwiazdorstwo i aktoromania w teatrze polskim w X IX  wieku. „Pamiętnik 
Teatralny” 1970, z. 3, s. 294.

67 Zob. np. artykuł D. W a lc z e w s k ie j  Legenda Sary Bernhardt (w zbiorze: Wśród mitów 
teatralnych M łodej Polski. Kraków 1983).
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Symptomatyczne, że właśnie Zosia zostaje rzeczniczką „męskiego” indywi
dualizmu. Stając się na moment aktorką, Borowska wykorzystuje kobiecą 
umiejętność „współodczuwania”, ale też ujawnia inną stronę swej natury. Wy
stępując w obronie „męskiego” sposobu postrzegania ról płciowych zachowuje 
się „po męsku”: to, co mówi, dyktuje jej jak gdyby sposób, w jaki ta wypowiedź 
powinna być wygłoszona, i zarazem go usprawiedliwia.

Aktorek w powieści jest więcej : są nimi przychodzące do Borowskich ko
biety; kochanka ojca i syna jest zresztą pierwszą „cielesną” kobietą z tekstu 
Próchna. Kłócąc się ze swym ojcem Borowski zarzuca mu „handlowanie aktor
kami” (36). Z całą pewnością nie idzie mu tu o sprzedawanie aktorskich talen
tów, lecz o wysługiwanie się amatorom wdzięków oglądanych na scenie kobiet. 
Ekscesy, które wybacza się aktorskim gwiazdom, przypisywane są także innym 
przedstawicielkom tego zawodu68 (czego ślady odnajdujemy w językowych 
sloganach — „umalowana” czy „afektowana” jak aktorka). Wstępującym do 
teatru kobietom od początku ich obecności w tym miejscu przypisywano typo
wo „kobiecą” podobno chęć podobania się, kuszenia i uwodzenia męskiej czę
ści publiczności69. Korzystająca z potencjału swego ciała aktorka tworzy sztu
kę na granicy animalności. Ona też znacznie lepiej niż inne kobiety potrafi 
dawać znaki dotyczące niebezpiecznej tajemnicy płci. W powszechnej świado
mości XIX w. funkcjonuje jako kobieta lekkiej konduity.

12

Jakie są więc te powieściowe kobiety? Jednoznaczna odpowiedź na to pyta
nie zdaje się być niemożliwa. M atka Borowskiego jest dobrą, cierpliwą i wyro
zumiałą Madonną, ale i zwierzęcym, krwiożerczym Sfinksem. Słodka szczebiot- 
ka Zosia potrafi być równocześnie odciągającym mężczyzn od ich wyższych 
celów kobiecym wampirem, a uosobienie sztuki — Hilda Hertenstein miłos
nego partnera szuka w zwykłym filistrze — bankierze Farsenbergu. Nawet 
Bratumiła z legendy nie jest bez winy: „Między błogosławione pańskie ojciec 
święty witezia łaskawie zaliczyć nie raczył, ile że księżniczka ona [ . . . ]  diabłu 
(na chucie) się oddała” (292). Obraz kobiecości wyłaniający się z Próchna jest 
wyznaczany przez skrajności: z jednej strony kobieta widziana jest tutaj jako 
Madonna, święta, pośredniczka między człowiekiem a Absolutem; ze strony 
drugiej — jako Salome-modliszka-wampir wciela najciemniejsze instynkty lu
dzkości. Taki sposób myślenia o kobietach charakterystyczny jest nie tylko dla 
modernistycznych artystów. Kobietom zwykło się przypisywać dość niezwykłe 
właściwości. Raz jako Pandory i Ewy są obwiniane o całe zło tego świata, 
innym znów razem zostają uznane za anielskie, skupiające w sobie najwyższe 
wartości przewodniczki ludzkości. Pisze Simone de Beauvoir:

Jeśli się zakłada, że kobieta jest Modliszką, Mandragorą, Demonem, to umysł staje się 
bezradny, odkrywając, że jest również Muzą, Boginią-Matką albo Beatrycze70.

68 Zob. B. C z a je c k a , „Z domu w szeroki św ia t...” Droga kobiet do niezależności w zaborze 
austriackim  w latach 1890—1914. Kraków 1990, s. 197 — 198.

69 Zob. A. N ic o l l ,  Dzieje teatru. Tłumaczył A. D ę b n ic k i.  Warszawa 1959, s. 156.
70 D e  B e a u v o ir , op. cit., s. 358.
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Od bohaterek Próchna o „kobiecości” można się dowiedzieć raczej niewiele. 
W tej pełnej przecież monologów i dialogów powieści mało jest sytuacji, w któ
rych kobiety by w ogóle mówiły. Występują one jakby w izolacji, co podej
rzanym czyni zmierzające do uchwycenia istoty kobiecości zabiegi bohaterów. 
Nie ma tu ani jednego wypadku, by kobiety ze sobą rozmawiały. Są ograniczo
ne przez męskie wymagania i oczekiwania. Ich status zależy zaś od tego, w jaki 
sposób życzą sobie widzieć je stykający się z nimi mężczyźni. Miejsce w ten 
sposób wyznaczone staje się dla postaci męskich punktem odniesienia, wo
bec którego mogą oni określać się jako mężczyźni i — jako artyści. Kobiety 
w Próchnie są właściwie funkcjami pragnień i wyobrażeń mężczyzn. Zosia np. 
tak długo będzie wampirem, jak długo w tej roli będzie chciał ją  widzieć jej 
mąż. Od momentu, w którym aktor ją  porzuci, Zosia stanie się raczej „wampi- 
rzenia” ofiarą. Gdzie podziała się zatem jej nieczysta kobieca moc?

Co ciekawe, właściwie zawsze, zanim czegokolwiek o kobiecie się dowiemy, 
dostajemy najpierw portret jej fizyczności. W wypadku matki Borowskiego czy 
Hildy są to nawet portrety tworzone przy użyciu nie tylko słów, ale malar
skiego pędzla. Zawsze też uroda bohaterek poddana jest ocenie wartościującej : 
wiadomo, że Zosia jest ładna, a Yvetta brzydka. Z zupełnie innym sposobem 
przedstawiania mamy do czynienia w powieści w przypadku mężczyzn, których 
znamy głównie z ducha i intelektu, a jedynie wyjątkowo poznajemy szczegóły 
ich wyglądu (dobrym przykładem są tu okulary Jelsky’ego71). Nie ma więc 
nawet mowy o ocenianiu ich powierzchowności.

Ten obraz uzupełniony zostaje przez zastanawiający a charakterystyczny 
dla całej powieści sposób przedstawiania występujących w Próchnie kobiet. Na 
portret kobiety składa się każdorazowo kilka elementów. Po pierwsze, będą to 
długie — zgodnie z secesyjną modą — włosy. Tak więc Zosia-niewiniątko 
będzie mieć włosy jak  złota fala; Yvetta-wamp jest zdecydowaną brunetką; 
natomiast niezwykła Hilda ma również włosy niezwykłego koloru — mahonio
we. Następne „składniki” kobiecego ciała istotne w tych opisach to przepaści
ste oczy, uśmiech, w którym — jak wiemy od ojca Borowskiego — objawia się 
właściwa dusza kobiety (choć niekoniecznie jest to uśmiech wzgardliwy i lubie
żny, może być również zagadkowy i rozmarzony). I element ostatni, ale też 
stale się powtarzający, to ręce kobiet. Raz będą one odziane w długie, połysk
liwe rękawice, jak ręce Hildy i Yvetty, innym zaś razem będzie to „jak śnieg 
biała od brylantów połyskliwa dłoń”. To poetyckie pars pro toto — kobieta 
z loży jest określana jako „biała rączka” — podkreśla właściwe tej powieści, 
zatomizowane widzenie postaci kobiecych72. W detalu zastępującym całość 
zaobserwować można swoistą intensyfikację erotycznych właściwości kobiet. 
Fetysz staje się symbolicznym znakiem erotycznego przeznaczenia. Obdarzone

71 Przykład P a s z k a  z jego wstępu do Próchna (s. XXXIX).
72 Zabieg ten można oczywiście wyjaśniać inaczej: Berent opisując wszystkie ludzkie postaci 

konsekwentnie stosuje się do zasad percepcji impresjonistycznej. Tę technikę Berenta omawia 
P. H u ltb e r g  (Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta. Przełożył I. S ie r a d z k i.  Wrocław 
1969, s. 101): „Zjawisko zostaje zanalizowane i wybrana jest pewna oczywista cecha charaktery
styczna, która ma reprezentować całość. Po prostu ludzie i rzeczy są w codziennym życiu po
strzegani fragmentarycznie i wobec tego ich opis w literaturze też musi być fragmentaryczny”. 
Zastanawiające jest jednak chyba, że opisując kobiety, Berent powtarza „repertuar” owych frag
mentów.
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magiczną siłą włosy, oczy i usta zyskują rangę symbolicznych znaków kobieco
ści, które i w symbolice marzenia sennego pojawiają się jako znaki seksualne. 
Zwłaszcza towarzyszące rytmowi miłości fizycznej rozwijające się fale włosów 
Zosi:

A jednocześnie ten ciężki splot warkocza, opadający szybko coraz niżej po ramieniu 
i rozwijający się nagle w złotą połyskliwą falę.

Zatopiła mnie ta fala jasna... [32]

— i Hildy:
Ona tam dalej, pod kolumną: biała, dysząca, nieżywa prawie, drżącą ręką zagarniająca 

ten ciemny płaszcz rozplecionych w biegu włosów. [305]

— symbolizują faktyczne erotyczne spełnienie. Rozbicie kobiecej fizyczności 
na drobne cząstki pozornie wydające się sposobem odebrania autonomii por
tretowanej postaci jest w swej istocie zabiegiem służącym innemu celowi: pod
kreśleniu kobiecej cielesności. Dość znamienny zdaje się fakt, że podobnie is
totne znaczenie nadawali wymienionym tu częściom kobiecego ciała malarze — 
symboliści73.

13

Kobiety umieszczone jakby na obrzeżach świata powieściowego determinu
ją  jednak działania mężczyzn, od kobiet zależą wybory bohaterów. Jeśli istot
nie zajmują miejsce na marginesie uniwersum Próchna, to może zostały tam 
umieszczone celowo? Kiedy kobiety zajmują takie miejsce, można je potem 
postrzegać jako granicę: wyznaczającą tego świata kres lub rozdzielającą to, co 
znane, od tego, co przerażające, bo nieznane. Kobiety stoją przecież w Próchnie 
na straży królestwa „chuci” — państwa Astarte. Świat kobiet łączy się w po
wieści ze światem instynktu i podświadomości. Równie przerażająca jak kraina 
seksualnego żywiołu jest dla bohaterów książki Berenta pustka i próżnia. Sym
ptomatyczne, że i w te groźne obszary ciągną powieściowych mężczyzn kobie
ty, które albo — jak Zosia Borowska — wytrącają ich z rytmu życia, albo
— jak kobiety w przypadku Miillera, Borowskiego i Kunickiego — personifi- 
kują śmierć. „Horror vacui — powie Jelsky. — [ . . . ]  W arto tę siłę wskrzesić dla 
wytłumaczenia współczesnych dusz. I potęgi kobiet dzisiaj” (104). Bo od tej 
przerażającej pustki można uciec jedynie za sprawą kobiety. Wierzy w to nie 
tylko Borowski, ale także Müller, który swoją wiarę w tę niezwykłą kobiecą 
potęgę pragnie przekazać Hertensteinowi:

Horror vacui — wiesz? Na Borowskiego nieraz to przychodziło. W ówczas zrywał się, 
biegł do niej [tj. Zosi], tulił się, krył się twarzą w jej piersiach i krzyczał, że się śmierci boi. 
[256]

Tak umiejscowione kobiety mają reprezentować nieodzowną granicę mię
dzy mężczyzną a chaosem, między kulturą a naturą. Kobiety postrzegane w ten 
sposób — jak zauważa Torii Moi, komentująca koncepcję „kobiecości” Julii 
Kristevej — mają cechy właściwe wszelkim granicom: ani nie znajdują się we 
wnętrzu, ani zupełnie na zewnątrz, nigdy nie są znane, ale też nie są zupełnie

73 Zob. H o fs tä t te r ,  op. cit., s. 266 — 272. Zob. też B a c h ó r z , op. cit.
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nieznane. Takie usytuowanie kobiet pozwala patriarchalnej kulturze przyjmo
wać, że reprezentują one ciemność i chaos, i konstruować je jako tych mrocz
nych sił symbole, w rodzaju Astarte, Lilith czy Salome. Innym znów razem 
umiejscowienie to pozwala uznać, że kobiety są przedstawicielkami wyższej, 
czystszej natury i wynosić je na piedestał jako Madonny. W pierwszym wypad
ku ta granica postrzegana jest jako część chaosu panującego na zewnątrz, 
w przypadku drugim — jako inherentna część wnętrza, która chroni właściwy 
kulturze porządek symboliczny przed nieznanym chaosem W yobrażonego74.

Mimo że nie odpowiada to żadnej prawdzie o kobietach, pozwala jednak 
utrzymać mit „wiecznej kobiecości” i domagać się od rzeczywistych czy też 
powieściowych kobiet, by ten niedościgniony — bo pełen wzajemnych sprzecz
ności — ideał realizowały. Kobiece zapewnienia, że ów wzór jest nieprawdziwy, 
spotykają się z zarzutami zazdrości i niedoskonałości — takimi, jakie słyszy 
Zosia Borowska. Zapytana przez męża, „dlaczego mieszczka książek nie lubi”, 
odpowiada:

Bo tamte [ . . . ]  są zawsze w balowej toalecie we wszystkim, co mówią, czują, myślą, bo 
tamte są fałszywe, wszystkie bez wyjątku — te n a p is a n e  kobiety. [83]

Fałsz literackich postaci oznaczać może dla Zosi ich sztuczność i wyrafino
wanie, których sama nie może, bądź nie chce, osiągnąć. Skądinąd autor Próch
na zapewnia, że podpisuje się jedynie pod rysunkiem postaci, nie zaś pod jej 
wierzeniami i sądami (383) — i jednak nie ręka Borowskiej wiedzie jego pióro 
wyróżniające pisane słowa.

Nie jest chyba przypadkiem, że bohaterki powieści wyobrażają „kobiecość 
fatalną” : trudno raczej przypuszczać, by pisarz tak przenikliwy jak Berent nie 
zauważał schematyczności i sztuczności ulubionych przez modernistów postaci 
kobiecych. Odwrotnie, w Próchnie, powieści dyskutującej młodopolskie mito
logie artysty, nie mogło takich wyobrażeń kobiecości zabraknąć. „Kobiety fa
talne” są tu, tradycyjnie, personifikacjami fatum  natury, ale uosabiają także... 
fatum  sztuki75. Yvetta Guilbert, „kobieta fatalna” w każdym calu, bywa też 
„Czysta, dumna, karząca — ja k  s z t u k a ” (103; podkreśl. I. Κ.). Borowski 
o tajemniczym uśmiechu swej matki mówi:

Jej uśmiech — dziś dopiero to widzę — nie był uśmiechem matki. Takim chłodem  
niedbałego uśmiechu wabi ku sobie piękna k o b ie ta ,  tak nęci ż y c ie ,  takim uśmiechem przy
kuwa do siebie s z tu k a . [15; podkreśl. I. Κ.]

Hildę wreszcie muzyk i poeta nazywają wprost: „ O N A  — s z t u k a  [pod
kreśl. I. K .]’\

„Napisane” kobiety powieści nie ucieleśniają więc „kobiecości”, wcielają coś 
innego; podstawową modernistyczną ambiwalencję „Życie — Sztuka”. Stosunek 
powieściowych artystów do kobiet jest, jak się zdaje, metaforą ich stosunku do 
sztuki. Cytowana na początku tej pracy formuła Turkuła:

sztuka —kobieta? — problem!

74 M o i, op. cit., s. 167.
75 Problemu tego dotyka J. P a s z e k  (Tajemnica stylu „Próchna”. W: Styl powieści Wacława 

Berenta), który opisując znaczenie „motywów kolorystycznych” Próchna zauważa, że biel 1) stale 
łączy się w powieści z opisem kobiet, 2) występuje w wyrażeniach związanych ze śmiercią oraz 3) 
w aluzjach do sacrum (miłość i sztuka).
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— ma swoje dwa sensy. W y b r a ć  s z t u k ę  czy k o b i e t ę ?  — to dręczące 
modernistów pytanie może brzmieć inaczej: jak używać życiowej energii (osła
wionej „chuci”) — wyładowywać ją  w artystycznej twórczości czy w miłości? 
Formułę powieściowego dramaturga można również przepisać tak: P o s t r z e 
gać  s z t u k ę  j a k o  k o b i e t ę ?  Pożądać jej jak nieosiągalny ideał? Czy niena
widzić jak wymagającej całkowitego oddania kochanki — kochanki, która 
może nazbyt wiele obiecywała?

Każdy z powieściowych artystów musi znaleźć własną odpowiedź. Sztuka 
i kobieta w Próchnie noszą podwójne imię: święte i przeklęte.


