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»ONA — SZTUKA”
FUNKCJE POSTACI KOBIECYCH W ,PROCHNIE” WACLAWA BERENTA

1

Jeden z bohateré6w Prdchna, Jelsky, pyta: ,,a kto tam u was zajmuje si¢
wlasciwie literatura, czytuje ksiazki?” ,,Krytycy i panienki” — odpowiada za-
pytany przez niego Borowski (118)!. Czy to rodzajowe rozrdznienie ma jedynie
charakter kulturowej kliszy, ktéra prawo do aktywnosci i tworczosci rezerwuje
dla mezczyzn, kobietom za$ pozostawia obszary uczuc i przeczuc?

Wygloszona w tynglu ,sentencja” powiesciowego bohatera jest zdumiewa-
jaco zbiezna z odpowiedzia na pytanie podobne, udzielona przez dopominaja-
cego si¢ o uzupetnienie historii literatury i sztuki historia czytelniczej recepcji
Ignacego Matuszewskiego:

Wyjawszy specjalistow: uczonych, literatow, krytykow i artystéw, mezczyZni ostatniej
¢wierci XIX wieku nie dbaja prawie wcale o sztuke i literaturg, pozostawiajac troske o te
rzeczy kobietom i poddajac si¢ bez apelacji wyrokom gloszonym przez ich usta2.

Dzielac publiczno$é kulturalna podilug plci wybitny krytyk nie oszczedza
przedstawicieli zadnej z nich. Jednak zauwazajac fenomen kobiecego czytelni-
ctwa® wlasnie w nim chce widzie¢ czynnik obnizajacy poziom Zycia umys-
towego. Oskarza audytorium kobiece o pogon za aktualnoscia i moda, o ak-
ceptowanie felietonowos$ci i bezmySlnosci. Czytajace kobiety staja sie w ten
sposOb wrogami literatury i sztuki. Prawdziwy odbiorca sztuki to — powtorz-
my — specjalista: uczony, literat, krytyk i artysta. Matuszewski chciat zapewne
napisac: cztowiek wyksztalcony. ,,Napisalo” mu si¢: mezczyzna.

wHave the reading and writing a gender?”* Czy mozna méwié o ,,rodzajo-

! Tu i dalej cytuje wedtug wydania: W. Berent, Préchno. Opracowat J. Paszek. Wroctaw
1979. BN 1 234. Lokalizacj¢ cytatow podaje¢ kazdorazowo w tekscie gtownym.

2 1. Matuszewski, Estetyka i publicznosé¢ w koricu X IX wieku. Kartka z nie napisanej ksiqzki.
W: O sztuce i krytyce. Studia i szkice. Wyboru dokonal, wstgpem opatrzyt i opracowat S. Sandler.
Warszawa 1965, s. 108.

3 O roli, jaka odegrata kobieca publiczno$é literacka dla podniesienia popularnosci powiesci
pisze 1. Watt (Narodziny powiesci. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przelozyla
A. Kreczmar. Warszawa 1973, s. 47—54). Zob. tez J. Bachorz, Anatomia romansowej heroiny.
»Teksty” 1977, z. 2, s. 86 —87.

4 To sztandarowe pytanie anglojezycznych feministek cytuje za G. Borkowska (Cdrki Mil-
tona. O krytyce feministycznej ostatnich pigtnastu lat. W zbiorze: Po strukturalizmie. Wspdlczesne
badania teoretycznoliterackie. Wroctaw 1992, s. 87).
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wym” (czy tez ,plciowym”) zroéznicowaniu sposobow pisania i czytania? Czy
lektura ,kobieca” i ,,meska” rozniag si¢ migdzy soba? Jesli ta roznica istnieje, to
na czym polega? Pytania te, bedace wynikiem podejrzenia o istnienie innego,
wlasciwego tylko kobietom sposobu percepcji $wiata, stawiane przez przed-
stawicielki (i przedstawicieli) krytyki feministycznej juz od ¢wierci wieku, pozo-
staja na razie bez odpowiedzi. Jednak samo postawienie tak sformulowanych
pytan pozwala w centrum zainteresowan badawczych umiesci¢ — przede wszy-
stkim czytajaca i piszaca, ale takze te ,napisana” — kobiete>.

Tradycyjny sposob odczytywania Prdochna jako wielkiego dyskursu o Ar-
tyScie wyznacza bohaterkom tego tekstu miejsce na jego marginesie. Czytajac
omowienia powiesci, omowienia zwyczajowo koncentrujace si¢ na wystepuja-
cych w Préchnie postaciach meskich, mozna dojs¢ do wniosku, Ze postaci
kobiece sg tu raczej mato znaczace lub tez w ogole ich nie ma. Czy to nikle
zainteresowanie bohaterkami powiesci jest wylacznie wynikiem ,,androcentry-
cznej” postawy badaczy? Lub moze takie nastawienie jest generowane przez
sam tekst? Rzeczywiscie, bardzo tatwo jest Prdchno przeczytaé, nie zauwazajac
w nim obecnosci kobiet. I chociaz takze one — jak Yvetta Guilbert czy Hilda
Hertenstein — naleza w Prdchnie do $wiata tworcow, funkcjonuja jednak w te-
kécie na nieco innych zasadach niz gtowni protagonisci powiesci. To mezczyZzni
dyskutuja o sztuce, zyciu, kobietach, mitosci. Tylko oni przezywaja i werbalizu-
ja zwiazane z tymi kategoriami dylematy. To mezczyzni-artysci (oraz ich pro-
blemy i dyskusje) sa gldéwnymi bohaterami Préchna.

Mimo Zze znajdujemy w Préchnie §lady hedonistycznego uzywania zycia
i nieobcej przeciez dekadentom perwersji, to obiektami erotycznych westchnien
bohatero6w powiesci niecodmiennie sa kobiety. Dla niektorych krytykow dopie-
ro w tej perspektywie postaci kobiece zdaja si¢ zyskiwaé na znaczeniu. Antoni
Potocki uwazal, ze zawarl Berent ,caly jeden problemat erotyzmu [...]
w trzech nieporéwnanych postaciach Zochny, Lili i Hildy”®. W ten sposob
kobiety jako ,,sprawczynie” mitlosnych przezy¢ zostaja utozsamione z erotyka
w ogole. Troche inaczej to widzi piszacy o Prdéchnie Wilhelm Feldman: ,, Ta
sama pewna linia utrzymana jest w stosunku wszystkich do sztuki i kobiety
— jedynych ich wiar i pozadan, ktdre staja si¢ ich przeklefistwem™’. Wspol-
czesny krytyk Wojciech Gutowski laczy jakby te dwa stanowiska: takze on
w tym dziele Berenta dostrzega analogiczne funkcje sztuki i erotyzmu, jednak
Préchno, jak i inne mtodopolskie powiesci, proponuje odczytywac jako probe
odktamania mitosnych mitéw skrystalizowanych w liryce epoki®. Zaden z kry-
tykow-mezczyzn nie po$wigcil bohaterkom tej ksiazki Berenta zbyt wiele uwa-
gi. Jednakze perspektywa czytelniczek, perspektywa kobieca wydaje si¢ nieco
odmienna od tej ustalonej tradycyjnie.

Swiadectw kobiecych lektur Préchna jest niewiele, a i te istniejace trudno
raczej ze soba porownywac. Lektury Marii Komornickiej czy Zofii Natkow-

5 Zob. np. Borkowska, op. cit. — T. Moi, Sexual/Textual Politics. London 1985. —
M. Humm, Slownik teorii feminizmu. Przelozyli S. Uminska i J. Mik os. Warszawa 1993, hasta
Krytyka i Krytyka literacka.

5 A. Potocki, Polska literatura wspélczesna. T. 2. Warszawa 1912, s. 270.

7 W. Feldman, Wspélczesna literatura polska. Krakéow 1930, s. 433.

8 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O mlodopolskich mitach milosci. Krakoéw 1992.
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skiej nie mozna przeciez zestawiac ze sposobem czytania Eliny Dabrowy-Dab-
rowskiej nie tylko ze wzgledu na czas powstania tych dokumentow czytelniczej
recepcji. Wypowiedzi poszczegdlnych autorek przyblerajq inng forme, inny jest
takze ich cel. Krytyczny wywod Komormcklej zamieszczony na lamach Miria-
mOWSlej ,»Chimery” koncentruje si¢ na warstwie ideowej dzieta oraz na spra-
wie, ktora zawsze chyba najbardziej fascynowala krytykc konstrukgcji powiesci
Berenta9 W wypadku Natkowskiej jest to krotka impresja o prawach czytania,
ktorej Prochno jest tylko egzemplifikacyjnym materialem!®. Wazne jednak
zdajq si¢ spostrzezenia Nalkowskiej poczynione przez nia w trakcie miodzien-
czej lektury tego dzieta. Tym, co dla miodej pisarki w ksiazce najwazniejsze, sa
bowiem rozpaczliwa, modernistyczna mito$¢ i kobiety, Préchna bohaterki.
Rozpoznanie Natkowskiej wydaje si¢ trafne: wszak sportretowani w powiesci
przedstawiciele mlodopolskiej bohemy artystycznej czesto wlasnie w mitosci
poszukuja sensu istnienia. Wreszcie recenzja Dabrowy-Dabrowskiej, mato dzi-
siaj znana, bo drukowana w ,,Nowym Stowie”, galicyjskim piS$mie feministycz-
nym'!. I te autorke zajmuja przede wszystkim postaci Préchna; stara sie wy-
ttumaczy¢ ich postawy wobec Zycia i sztuki. Takze ona, zauwazajac w ksiazce
obecno$¢ kobiet, nie kwituje jej jednym zdaniem. Co wigcej, podkresla specyfi-
czna funkcje, jaka pelnia w powiesciowym swiecie. Konczac swa recenzje pisze:

Pozostaje jeszcze Hilda... i Zoska... Dwie kobiety... dwa najwyrazniejsze punkty bytu
ludzkiego... Sztuka i zycie...

Hilda wysoka... bujna... marmurowa pani... pani przed ktora gna si¢ kolana... sypia
kwiaty... pani ktéra moglaby unies¢ brzemi¢ — nawet majestatu... To synonim sztuki...
czasem pieszczotliwa... kobieca... czarujaca... czasem... o taka biala... taka zimna, $wigta...
nie doscigla... :

Na prozno ojciec zza grobu ostrzega Hertensteina: ,synu! strzez si¢ sztuki” — on pierw-
szym uczuciem. .. pierwsza namigtnoscia wybucha dla Hildy — i u ndg jej zostawia swoje zycie
miode.

A Zoska... Zoska... to jest zycie miode... Ja tez kochaja ci, ktorzy powstali z krwi
— i ktorzy kochaja zycie... Borowski, Kunicki i Jelsky przechodza pomimo jej cudnej, dziecin-
nej duszy i depcza ja, bo cialo ma pigkne... Ale Hertenstein jest arystokrata nie tylko z rodu
i z ducha, ale i z serca... Jemu trzeba pani, przed kt6ra gna si¢ kolana i kwiaty padaja...

A Zoske z jej kanarkiem, ,,co juz ze smutku nie $piewa tylko patrzy zalo$nie, ze az ptakaé
musi”. - T0Zn0sza ci rozhukani artysci na kopytach swoich...

I skarga jej zamiera niespostrzezona 2,

Czy rzeczywiscie powieéciowe kobiety pelnia w $wiecie Prdchna t¢ specyfi-
czna funkcje, ktora dostrzega Dabrowa-Dabrowska? Czy Hilda to synonim
sztuki, a Zosia — symbol zycia? Jesli tak — czy jest to $wiadomy zamyst
autora, czy tez raczej intuicja czytelniczki?

W powiesci odnalezé mozna dwa, modelowe niejako, teksty o artyscie.
Pierwszym z nich jest dramat Turkula (lub raczej tego dramatu streszczenie)
Przeznaczenie, drugim natomiast — $redniowieczna legenda O ksigzniczce Bra-

9 Zob. Wtast [M. Komornicka], Powiesé. ,Chimera” t. 6 (1902 [1903]), z. 18.

10 7 Natkowska, Widzenie bliskie i dalekie. ,,Tworczo$¢” 1956, nr 2, s. 67 —70. Przedruk w:
Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 35—36. Szkic ten, napisany przez dojrzala pisarke,
zawiera jej wspomnienie o miodzienczej lekturze Prdchna.

11 B Dabrowa-Dabrowska, O, Prochnie”. ,Nowe Stowo” 1903, z. 2.

12 Ibidem, s. 48.
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tumile, witeziu Niezamyslu i Swietym Jaclawie. W obu poruszany jest problem
»kobieta i sztuka” 3. Wyciagajacy ,,kapitalne wnetrza ludzkie” (170) dramaturg
Turkul uwaza, ze naczelna kwesti¢ jego utworu mozna zamknaé w formule:
»sztuka —kobieta? — problem!”; ,ta potrzeba zlaczenia, zlania, stopienia w je-
dna calos$¢ sztuki—kobiety” (169) jest wediug niego podstawowym problemem
kazdego mezczyzny-artysty. Czy nazwany przez powiesciowego dramaturga
problem jest wylacznie problemem bohatera jego dramatu? Czy moze dotyczy
takze innych meskich postaci Préchna? Czego mozna si¢ zatem dowiedzie¢
studiujac postaci kobiece tego tekstu? I — co kryje sie za mizoginicznymi
sagdami, ktore autor wklada w usta swoich bohaterow?

2

O kobietach rozmawia si¢ w Préchnie bardzo duzo, ale rozmawiaja o nich
przede wszystkim mezczyzni. Nawet jesli rozmowa dotyczy konkretnej kobiety,
powiesciowi meZczyzni wyglaszaja o ,.kobiecosci” sady ogodlne. ,,Kobieca natu-
ra” to nie tylko ulubiony przedmiot kawiarnianych konwersacji: wlasciwie
zawsze, gdy spotka si¢ dwu meskich bohaterow, jednym z punktow rozmowy
staje si¢ wymiana opinii na ten temat. Istnieje co prawda tego zabiegu kon-
strukcyjnego proste wytlumaczenie — w ten sposob bowiem ilustruje Berent
trafno$¢ zdania Zaratustry: ,,O kobiecie nalezy mowié¢ tylko do mezczyzn” !4,
Ale taka sytuacja przypomina raczej nieuczciwy proces: bez udzialu oskarzonej
i jej obrony.

Czy z tych ,,m¢skich rozmoéw” mozna si¢ czego$ ciekawego o ,,kobiecosci”
dowiedzie¢? Najdosadniej swoje sady formuluje stary Borowski. Kobieta
w $wiadomosci ojca jest przede wszystkim wampirem !, | One ci¢ gnebia —
moéwi do syna — krew twa tocza, mlecz pija, mozg ssa” (19). Pojedyncza
kobieta jest wedlug ojca jeszcze gorsza, a najwigksze czyhajace na mezczyzng
niebezpieczenstwo to zwiazek z takim ,,zwierzgciem”. Dlaczego?

bo kiedy z ciebie wszystko wyssie, to si¢ kiedy noca, jak kot, do t6zka zakradnie, tu na szyi

w wielka zyle si¢ wgryzie i krew twa serdeczng do ostatniej kropli wyzlopie. [19]

Kobiety dla ojca wiec to ,,bydlo”, ,gady”, ,szmaty” i ,suki” pozbawiajace
mezczyzn ich sit witalnych i1 tworczych. Opinie wyglaszane przez innych boha-
terow, cho¢ wyrazane w sposob mniej wulgarny, brzmia podobnie. Hertenstein
powie do Miillera: ,,Serce zawloklo ci¢ pod nogi kobiet [ ...]. Reszty dokonata
nieczysta mys$l kobiety: zrodzila niesyte zadze” (340). W taki sposob ,.chuc”
staje sie czym$ od me¢zczyzny niezaleznym i niemozliwym do kontrolowania,
a uciec od niej mozna tylko uciekajac od kobiety, ktéra ,budzi pozadanie”.
Czym jednak jest owa ,nieczysta mysl kobiety”, ktora ,,storice nawet przy¢mic
potrafi” (360)? Przeciez ten sam bohater mowi: ,,A one [tj. kobiety] tak malo
maja do rozdania od siebie, a tak wiele ze skarbca naszej wyobrazni. Wyobra-

13 Oba teksty omawiam szerzej w czesci 10 tej pracy.

14 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Przelozyt W. Berent. Gdynia 1992, s. 74.

15 Zob. M. Zaczynski, ,,Niemoc serdeczna”. O czlowieku w ,,Préchnie” Berenta. W zbiorze:
Studia o Berencie. Katowice 1984, s. 29. Zob. tez M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i An-
drogyne. Mizoginizm i emancypacja. W: Symbolizm i symbolika w poezji Mlodej Polski. Krakow
1975, s. 367.
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zni!” (256). Podobnie mysli takze Borowski, dla ktérego kobieta ,,jest najczes-
ciej katuza”, prawdziwie glebokie sa natomiast meskie ,,mysli i uczucia dla niej”
(105).

Najokraglejsze i wzbudzajace ogdlny aplauz sa aforyzmy Miillera: z jed-
nego z nich (,kobiety [ ...] sa jak zuki: sktadaja najptodniejsze nasiona w to, co
prochnieje i gnije”, 105) wynika, ze kobiece zachowania sa calkowicie irra-
cjonalne. Ale Miiller oznaczajac kobieca biologie znakiem ujemnym (,,kobiety
sa jak zuki”) identyfikuje tak takze kobiete z natura'®. Takie skojarzenie nie
wydaje si¢ wcale niezwykte, daleko stad jednak do wyobrazenia natury jako
dobroczynnej Bogini-Matki. W dekadenckim $wiecie Prochna natura nacecho-
wana jest ujemnie. Jak wiadomo, dla dekadenta nie przedstawia ona nigdy
dodatniej wartosci. Opowiedzenie si¢ po stronie natury oznacza bowiem pod-
danie si¢ nieznanym, potgznym, wigc strasznym mocom; to utrata jednostko-
wej woli, poddanie si¢ prawom gatunku!’. W aforyzmie Miillera widoczne jest,
co wigcej, zwiazanie plodnosci kobiety z plodnoscia ziemi. Prochnienie i gnicie
jako procesy rozkiadu sa tu powiazane z powstawaniem nowego zycia. Te¢
popularng kliszg opisuje Simone de Beauvoir zauwazajac, ze proces powstawa-
nia zZycia bywa czgsto uwazany za przerazajacy, poniewaz rozpoczyna si¢ wraz
z fermentacja i kietkowaniem, ktore poprzedzone sa rozkiadem !

Metafora magicznej ptodnosci kobiety i ziemi wystepuje w powiesci raz
jeszcze. W samobdjczym testamencie ojciec Hertensteina tak pisze do syna:
»Postuchaj, co jalowa ziemia dzi$ szepcze: ona, jako jurna kobieta, pana i wlad-
cy czeka: rodzi¢ chee” (276). W dobitny sposob przekazane jest w tym porow-
naniu patriarchalne przekonanie nie tylko o naturze kobiecych pragnien, ale
i o wlasciwej mezczyznie roli: ustanawiajacego porzadek $wiata pana i wladcy.
To on moze decydowad, co i kiedy nabiera wartosci. ,,Czas kobiet” przychodzi
wiec wtedy, gdy mezczyzni nie znajduja zadnych idei, ktore moglyby wyzna-
czy¢ sens ich egzystencji (a taka jest bez watpienia sytuacja fin de siécle’u):

Kobiety stawaly si¢ zawsze potezne wtedy, gdy idee si¢ kurczyly i zasychaly w doktryny.

Dla czasow i ludzi zywych maja one tylko wartos¢ markietanek na postoju nocnym. [104]

Kiedy juz nie ma innych zadan i kiedy potrzebny jest nowy mit, wtedy
mezczyzni moga bez reszty oddac si¢ rozwazaniu kobiecej natury, irracjonalno-
§ci i do kobiet namigtnosciom; moga pograzyc¢ sie w ,,otchtani mysli i uczué¢ do
kobiet” (105). W takich czasach ,trzy czwarte zycia kolo niej [tj. kobiety] si¢
obraca”, a postrzegana jest ona jako ,.zycia i Smierci wladczyni” (54).

Dotychczas wskazywano kilka powoddéw pojawiajacego si¢ pod koniec

16 Takie sa przekonania np. A. Schopenhauera: ,Kobieta — zdaniem Schopenhauera —
w ktorej natura najpotezniej ugruntowala slepg wole do zycia, posiada wigcej niz mezczyzna
instynktu gatunku, bo jest jego narzedziem, przystosowanym do takiego sposobu istnienia i dziala-
nia, ktoéry zapewnia splodzenie i wychowanie potomstwa” (J. Tuczynski, Schopenhauer a Mloda
Polska. Gdansk 1969, s. 48). Zob. tez M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chué. , Tek-
sty” 1974, nr 2. Przedruk w: Somnambulicy — dekadenci — herosi. Studia i eseje o literaturze Mlodej
Polski. Krakow 1985.

'7 Zob. T. Walas, Ku otchlani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890 — 1905. Krakow 1986,
s. 85.

18 S de Beauvoir, Druga pleé. T. 1. Z francuskiego przetozyla G. Mycielska. Krakow
1972, 5. 227, Takze Gutowski (op. cit., s. 43) proponuje aforyzm Miillera odczytywac¢ w perspek-
tywie opisanej przez de Beauvoir.
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XIX w. zainteresowania sprawami plci 1 erotyki. Miatyby by¢ to, procz dziedzi-
ctwa naturalizmu, sprzeciw wobec mieszczanskiej moralnosci, pragnienie ucie-
czki od rzeczywistosci przez ,rozpaczliwy hedonizm”, oddzialywanie mysli wiel-
kich mizogindéw epoki — Nietzschego i Schopenhauera — i strach wywolany
postgpujaca emancypacja kobiet!®. Wkladajac w usta Jelsky’ego aforyzm
Muiillera o ,,potgdze kobiet dzisiaj” (104), Berent wskazuje jeszcze jeden — cal-
kiem banalny — powdd fin de siécle’owego wybuchu erotyzmu i... mizoginiz-
mu: poszukiwanie nowego mitu, ktdry moglby stac si¢ idea epoki.

3

Wszyscy mezczyzni w Prdochnie wyrazaja si¢ o kobietach fatalnie, wszyscy
z powodu kobiet gleboko cierpia. Czy do tego stanu istotnie doprowadzity ich
okrutne powiesciowe kobiety?

Pierwsza kobieta pojawiajaca si¢ w powiesci jest matka Borowskiego. Jako
realna istota jest ona w Prdchnie nieobecna. Istnieje inaczej, jako symbol; czy
symbol ,kobiecosci” tylko? Jej portret to portret kobiety idealnej, o plomien-
nym spojrzeniu i tajemniczym usmiechu, ,,co do siebie sila fatum przyciaga —
i mrozi” (9). Wizerunek matki jest dla Borowskiego ,,dziwnym, widocznym ich
[tj. mysli aktora] ksztaltem, zagadkowym symbolem matki, zycia, kobie-
ty, sztuki...” (9; podkresl. I. K.). Ten znak ,kobiecosci” zawiera zatem w so-
bie podstawowa dla artystow-modernistow antynomie: zycia i sztuki. Wielo-
krotnie zwracano uwage na kabotynizm Borowskiego wiasnie dlatego, ze mie-
sza on obie te kategorie. Ich zrownanie jednak (zycie = sztuka i vice versa) nie
nastgpuje automatycznie: zaposredniczone jest przez kobiet¢. Symboliczny sze-
- reg — matka, zycie, kobieta, sztuka — zdaje si¢ by¢ uporzadkowany wedlug tej
samej zasady logicznej. Matka i Zycie zwiazane sg w sposOb naturalny; mniej
oczywisty zdaje si¢ stosunek: kobieta i sztuka, jednak i on wyraznie istnigje.
Matka wiec daje zycie, od kobiety swoj poczatek bierze sztuka. Tak wyglada
Borowskiego historia bycia artysta: wstepuje on do teatru, ale dobrym ak-
torem staje sie dopiero wtedy, gdy zaczyna odczuwaé wywolany Smiercia swej
pierwszej kochanki bol:

bol, co rojem jadowitym pierwszy owoc doswiadczenia zyciowego osiadal, by na nim nasiona

ztego zlozy¢ — liszki si¢ legly z tych nasion, miazszem cierpien si¢ zywily, by si¢ gdzies potem

w motyla sztuki przepoczwarzy¢. [16]

Rola kobiety jest rozbudzenie ,,czuciowosci” artysty, z czego ten, przetwa-
rzajac bol w sztuke, czyni natychmiastowy uzytek.

Matka daje nie tylko biologiczne zycie. Przed jej pojawieniem sig, pod jej
nieobecnosé, Borowskiego otacza atmosfera zagrozenia i represji. Jak relac-
jonuje to sam bohater: ,,We mnie bo ojciec zadnej cechy nie spostrzegal, czto-
wieka nie widzial; [...] a przy rozmowie z obcymi zawsze drwil ze mnie i lek-
cewazyl” (5). Pamigtac nalezy, ze opowiadajacy swa histori¢ aktor postuguje si¢
konwencja pamieci doskonalej, ktora cudze stowa pozwala mu przywolywaé
w sposOb wierny. Dlaczego zatem przytaczajac swe pierwsze rozmowy z ojcem
cytuje wylacznie jego kwestie? Jesli zwazyC, ze jako narrator historii swego

19 Zob. np. Podraza-Kwiatkowska: Salome i Androgyne; Schopenhauer i chué. —
K. Wyka, Modernizm polski. T. 1. Krakow 1987. — Gutowski, op. cit.
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zycia, historii swego stawania si¢ czlowiekiem i artysta, Borowski-syn moze
sam wybiera¢ epizody znaczace dla formowania sig jego osobowosci, wybierac
je 1 przedstawia¢ w takiej perspektywie, w jakiej widzi je on sam, nasuwa si¢
pewne podejrzenie.

Spogladajac na dwczesna sytuacje Borowskiego-aktora przez pryzmat, kto-
ry on sam nam wskazuje, zauwazy¢ mozna, ze sytuacja ta jest w pewnym sensie
paradoksalna. Rola syna zostala juz przez ojca zaprojektowana: ,,A ciebie —
mawial — do tej budy (na scen¢ niby) nie puszcze” (5) lub dalej: ,,bedziesz
sedzia, profesorem, idioto!” (6). Miody Borowski juz obsadzony jest w tej roli,
jednak nie gra jej jeszcze. Dlatego, ze nie chce? Czy tez — nie moze? Glowa
syna wypelniona jest w tym okresie jego egzystencji ,raczkami w regkawicz-
kach” i ,n6zkami w pantofelkach”. Wydaje si¢, ze niewazne sa dlan jeszcze
przychodzace do ojca kobiety — tych ,,raczek” i ,n6zek” wlascicielki. Postrze-
ganie przez przyszlego aktora jedynie fragmentow ciata, fragmentéw wielu ciat,
sugerowaC moze natomiast Owczesny stan jego jazni. Taki sposob percypowa-
nia rzeczywistoSci jest, jak wiadomo, charakterystyczny dla fazy preedypalne;.
Moment, ktory wyznacza w rozwoju Borowskiego nowy etap, to chwila, gdy
otrzymuje on portret matki. Nazwie ja pozniej wprost — ,sfinksem zycia”.
Figura sfinksa, jeden z modernistycznych symboli znaczacych, w §wiadomosci
epoki funkcjonuje jako symbol-alegoria tajemnicy2. Sfinks, pol-kobieta
i pot-zwierze, symbol kobiecosci posiadajacej klucze do tajemnicy zycia, stawia
mitycznemu Edypowi pytanie, ktore zmusza go do rozwiazania zagadki ludz-
kiej egzystencji. Podobna probe podja¢ musi mtody Borowski.

Znajduje si¢ on niewatpliwie w edypalnej sytuacji?!; miloscia darzy matke,
do ojca zas Zywi niech@é odczuwa potrzebe rywalizacji z nim, bedzie takze
obwinia¢ si¢ o jego $mierc. Jesli jednak przyjrzec su; partii tekstu dotyczacej
dziecinstwa Borowsklego dokiadniej, okaze sig, ze opisany tu kompleks Edypa
ma tez i inny wymiar.

Kiedy zapytad, od jakiego momentu ojciec zaczyna naprawdg¢ interesowac
sie swoim dzieckiem, okaze sie, ze odpowiedzi udzieli¢ moze syn. Stary Borow-
ski bada jego fizyczno$¢ w kapieli: ,,zainteresowat si¢ mna, w kapieli nawet
obejrzal” (6). To jakby moment metaforycznych narodzin miodego Borow-
skiego. Narodziny z wody kojarza si¢ z symbolika chrzescijanskiego chrztu, ale
tez — co pozornie zdaje si¢ niedorzeczne — przypominaja mitologiczne naro-
dziny Wenus z morskiej kapieli. Aktor ro$nie w przeswiadczeniu, iZ nie ma
matki, przypuszcza¢ moze zatem, ze ,,wzial si¢ znikad” — jego polozenie jest
wiec podobne do sytuacji Afrodyty. W tym tez kontekscie zrozumie¢ mozna
sens ojcowskich stow o legitymacji. Borowski potrzebuje ,zaswiadczenia”
o swoim pochodzeniu (jakkolwiek rzecz dotyczy¢ tez tu moze tego pochodze-
nia legalnos$ci). Ale ta ,legitymacja” sta¢ si¢ ma takze przepustka w doroste
zycie.

Portret matki bardziej niz jej podobizna jest zwierciadlem, ktore odbija

20 Zob. M. Podraza-K wiatkowska, Symbole znaczqce. W: Symbolizm i symbolika w poezji
Mlodej Polski, s. 177.

21 Na wystgpowanie tego motywu w Prdchnie zwracano juz uwage. Zob. np. Gutowski, op.
cit., s. 322. — M. Jankowiak, Funkcje mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta. W zbiorze:
Problemy literatury polskiej lat 1890— 1939. Seria 1. Wroctaw 1972, s. 277.
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i wchiania pragnienia mlodego Borowskiego: ,,A ta jej twarz na obrazie wchio-
neta w siebie wszystko, com mial w piersiach. W jej rysy splynety, zlaly si¢
i stopity wszystkie me pragnienia” (9). Podobizna matki pozwala Borowskiemu
dos$wiadczy¢ uczucia bezpieczenistwa, catosci i jednosci. Ten stan idealnej facz-
nosci nie trwa jednak dlugo: wkracza tu ojciec i usuwa portret. Rozdzielajac
syna od matki dokonuje tym samym symbolicznej kastracji. W ten sposéb syn
moze wkroczy¢ w doroste zycie, w §wiat kultury, cywilizacji i modernistycznych
cierpien. Moze tez stac si¢ uzytkownikiem jezyka, moze zacza¢ mowié. Dopiero
teraz nastepuje pierwsza zasadnicza rozmowa obu Borowskich; dlatego dopie-
ro w tym momencie opowiadania historii swojego zycia aktor przytacza wiasne
stowa. Co ciekawe, syn identyfikuje si¢ ze swoim ojcem catkowicie: postanawia
zostac aktorem, a jego zona bedzie kobieta w sposob uderzajacy podobna do
matki. Opisany w Prdchnie proces formowania si¢ osobowosci mlodego Bo-
rowskiego przypomina w zaskakujacy sposob teori¢ konstytuowania si¢ pod-
miotu Jacquesa Lacana — potwierdzajac jakby jej prawdziwos$é?2.
Pojawienie si¢ portretu ma tez inne znaczenie. Borowski stopniowo od-
krywa w sobie kazirodcze pragnienia: ,,Ocknal si¢ jednak i we mnie ten potez-
ny glos natury, wielki, $lepy nakaz, i rzucit mnie wreszcie przed nig na kolana”
(7). Co te atawistyczne tgsknoty wywotuja w jego wyobrazni?
Jakis dziki ped upiorow po krwawej nocy, jakie$ ostre chichoty czarownic, jaki$ szalony

natlok ciemnych obrazéw w ptomieniach blyskawic, grzmoty przeklenstwa i w proch padajaca
serdeczna pokuta, i korowody taneczne nagich kobiet. [9—10]

W ten sposob przenosi si¢ Borowski w — nb. wytgskniony przez niego —
$wiat pierwotnej, barbarzynskiej Natury, $wiat chaosu, ognia i dzikich kobiet.
Tak wiec okazuje sig, ze posta¢ matki oznacza tu stron¢ Natury, podczas gdy
posta¢ ojca — strong¢ Kultury. Przejscie od Natury do Kultury jest mozliwe
wiaé2n3ie dzigki zakazowi incestu, ktory w §wiecie Prdchna pelni niebagatelng
role*>.

4

Borowski o kobietach mys$li nieustannie; wokot kobiet zorganizowane jest
niejako jego psychiczne zycie. Potwierdza to diagnoza Kunickiego: ,,[dla pafi-
skiej glowy] nie ma na §wiecie nic innego procz kobiety” (54). Rozwazania

22 Nie zamierzam tu oczywiscie udowadniaé, ze Berent wyprzedzit mysl J. Lacana. Sadze
jednak, ze teoria wspolczesnego mysliciela znaczniej lepiej niz dotychczasowe interpretacje (zob.
poprzedni przypis) pozwala zrozumie¢ opisany w Prdchnie kompleks Edypa. Zob. J. Lacan, The
Mirror Stage as Formative of the Function of the I. W: Ecrits. A Selection, Translated from the
French by A. Sheridan. New York 1977. Zob. tez: Y. Bertherat, Freud z Lacanem, czyli nauka
i psychoanalityk. W zbiorze: XX wiek — przekroje. Przetozyt I. Kania. Krakow 1991. — Moi, op.
cit, s. 99—101. — M. Sarup, Lacan and Psychoanalysis. W: An Introductory Guide to
Post-structuralism and Postmodernism. London 1988.

23 Motyw incestu interpretuje J. Paszek (wstgp w: Berent, Préchno, s. LXVIII) jako dowod
wyjatkowej kondycji artystow, jako charakterystyczny rys ich chorobliwych osobowosci. Motyw
ten omawia tez Gutowski (op. cit., s. 322—323). Zakaz incestu, ktory w antropologii (Mauss,
Lévi-Strauss) uwazany jest za zasadniczy moment przejécia od Natury do Kultury, odgrywa takze
podobna rol¢ w teorii Lacanowskiej: zajecie przez podmiot naleznej mu pozycji w Kulturze po-
przedzone jest przez edypalny kryzys i zwiazany z nim zakaz incestu — zob. poprzedni przypis.
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o kobietach ukladaja si¢ Borowskiemu pozornie w dwa ciagi — mozna by je
nazwac teoretycznym i praktycznym. Pierwszy styl myslenia — prezentowany
zwlaszcza podczas ,,meskich rozmow” — zmierza jakby ku idealizacji kobiety.

Ona jest zarem czyndw, cieniem wytchnienia, gwiazda nadziei, stonicem wiary w siebie;

a przede wszystkim jest, jak cnota, sama sobie celem i Zrodiem najwyzszej na §wiecie rozkoszy.

[54]

Wydaje sig, ze zwlaszcza pierwsza czgs¢ tego cytatu znacznie wyrazniej niz
przytaczany przez Jelsky’ego aforyzm Miillera ujawnia nietzscheanska inspira-
cje?*. Jaka jednak warto$é ma ta ,pochwala kobiecosci”? Raczej watpliwa —
z tych samych ust po zakonczeniu pochwalnej oracji wydobywa si¢ przeciez
pijackie czkanie. Praktycznie — traktuje Borowski kobiety fatalnie. W swej
kochance-aktorce widzi tylko plec; Zona jest dla niego uosobieniem stereotypo-
wych cech przypisywanych kobiecie; do barmanki Kati powie ,Kati [...]
podaj tapke” (52).

Istnieja jednak momenty, w ktorych Borowski dostrzega warto$¢ kobiety.
Kobieta jako sprawczym erotycznego przezyc1a pozwala mu — co prawda
tylko chwilowo — wej$¢ w sfere uniesien i szatu. Jego wyobraznia kOJarzy
seksualne przygody ,,w dziwnej jakiej$ scenerii grobow, kosciotdw, cmentarzy”
(24) — to jakby znak nietrwalosci, $miertelnosci takiego przezycia. Akt plciowy
jako stan pewnego oderwania, zawieszenia nastgpujacego po kulminacyjnym
momencie zblizenia jest dla Borowskiego zamaskowanym przezyciem $mier-

125, Czy jednak jego seksualne partnerki to jeszcze kobiety? W mitosnym szale
zastanawia si¢ Borowski:

czemu ma usta $wieze i cieple, a nie twarde, sine i obrzekle? czemu oczu nie ma matowych?
szlamowatych i zoltych, sztywno na pot przymknietych powiek? [16]

Kogo wiec lub czego pozada Borowski? Kobieta przedstawia dla niego
pewna warto$¢, kiedy przestaje by¢ kobieta, kiedy staje si¢ Smiercia.

Kobieca postaé przybiera $mier¢ takze w wyobrazni Miillera. Jednak
wbrew jego marzeniom i oczekiwaniom, nie jest to przynoszaca wybawienie od
cierpienia kobieta-aniol. Smieré przybywajaca po Miillera zadaje wiasnie cier-
pienia. Jak zauwaza Gutowski, to wyobrazenie smierci, laczac w sobie cechy
pollpa i pantery, nie przypomma miodopolskiej kochank1 Eutanazji, wyraza
raczej mizoginiczng nienawis¢ w stopniu maksymalnym

Jako personifikacje $mierci kobiety jawia si¢ obu bohaterom w momentach
dos¢ szczegdlnych. Dla Borowskiego sa to chwile erotycznych uniesien — pod-
$wiadomie utozsamiane z przerwaniem ciaglosci istnienia; dla Miillera — chwi-
la przed ostatecznym przerwaniem egzystencji. Wytraceni z rytmu zycia boha-
terowie przestaja kontrolowaé swe krazace bezladnie mysli. Moga je zatrzy-

24 Aluzje do aforyzmu Nietzschego (op. cit, s. 75): ,Ku wojnie wychowany ma by¢ maz,
niewiasta za§ ku wytchnieniu wojownika”, widzi Paszek jedynie w stowach Jelsky’ego: ,,Dla czasow
i ludzi zywych maja one [tj. kobiety] tylko warto$¢ markietanek na postoju nocnym” (Berent,
Préchno, s. 104, przypis 19).

25 Zob. R. Caillois, Modliszka. W: Odpowiedzialnosé i styl. Eseje. Wybor M. Zurow-
skiego. Stowo wstepne J. Bloniskiego. Warszawa 1967, s. 150 (ttum. K. Dolatowska): ,,milos¢
utozsamiana jest pod$wiadomie z przerwaniem istnienia — jezyk ludowy trafnie chyba okresla
efekt psychiczny orgazmu nazywajac go »mala Smiercia « (petit mort)”.

¢ Gutowski, op. cit.,, s. 51.
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mac, lecz jedyna mozliwa do wyobrazenia figura to figura kobiety: staje si¢ ona
dla nich mediatorka pomiedzy zyciem a $miercig?’.

Podobnej mediacji doswiadcza nawet stojacy mocno na ziemi Kunicki.
Tym razem to nie praca wyobrazni bohatera powoduje, ze Smier¢ przybiera
kobiece ksztalty. Tak samo jednak jak Borowskiego i Miillera — odrywa go
catkowicie od rzeczywistosci. Histeryczny spazm, ktorego doznaje lekarz, jest
efektem przezycia $mierci mtodej robotnicy z fabryki zapatek — Zochny. Wias-
nie to doSwiadczenie (a nie — jak to ttumaczy sam przed soba — czarna kawa
i cygaro) wywoluje obledna halucynacje: odkrycie swego wyimaginowanego
samobdjstwa. I ta ,wcielona $mier¢” nie jest pigkna. Schorowane ciato, ktorym
zawladneta, poddano operacji usunigcia ,,brzydkiej, sprochniatej kosci” (74).

5

Zosia Borowska, sliczny dzieciak o zlotych wlosach kojarzy sie poczatkowo
z wcieleniem ,kobiecej niewinnosci i czystosci”. Obdarzona jest niezwyklym
wdzigkiem, z ktérego posiadania zupelnie nie zdaje sobie sprawy. Decyduje
o nim przede wszystkim jej uroda, ktéra zauwazaja nawet postronni obser-
watorzy w rodzaju gospodyni Kunickiego czy Pawluka. Zosia sama sadzi zre-
szta, ze to jej powierzchownos$¢ stanowi o uczuciu Borowskiego do niej. Fizjo-
nomia Zosi istotnie ma dla aktora jakie$ szczegdlne znaczenie: wystarcza mu
sycenie si¢ jej widokiem. Jego pamigé przechowuje portret zony, portret, ktory
mozna wywolywac na kazde zyczenie i opisywaé w kazdej sytuacji, opowiadaé
Kunickiemu albo miejskim brukom. Borowski modli si¢ do tego wspomnienia
podobnie jak wczeS$niej do portretu matki: ,,Przy tobie odrodze sie cztowie-
kiem, odmlodnieje uczuciem, ukoje pragnienie pachnaca rosa twego ciata, nie
ruszg, Swieta ty mojal...” (28). Zlote wlosy Zosi sa dla aktora najwyzsza war-
toscia i przeklenstwem zarazem. Borowski nie potrafi zy¢ ani z nia, ani bez niej,
jakby Zosia, cho¢ bierna, ,rzucita na niego [swoj] urok”.

Wedle stow Jelsky’ego Borowska ,,jest tylko prawdziwa kobieta” (184). Ta
»prawdziwa kobieta” zachowuje si¢ instynktownie, z zamyslenia wpada w roz-
kapryszenie, ze $miechu w nagly strach, obawia si¢ samotnosci i wszystkich
mezczyzn z wyjatkiem ich pojedynczych egzemplarzy, cho¢ — zdaniem me-
za — moze ich wszystkich rzuci¢ sobie pod nogi. Ciagle dziecigce zdziwienie
Zosi wyraza si¢ w jej spojrzeniu, a czarujaca prostoduszno$¢ — w sposobie
mowienia. A przy tym wszystkim Zosia wylewa morze lez, co dla Kunickiego
jest dowodem szlachectwa jej duszy, dla Miillera objawem niezwyklej wraz-
liwosci i przenikliwosci, a dla Jelsky’ego swiadectwem narcystycznej natury.
Zgodzi¢ si¢ zatem nalezy z Wojciechem Gutowskim, ktory pisze:

Zosia jest w gruncie rzeczy postacia nieoznaczona, moze gra¢ kazda rolg, zaleznie od
projekcji pragnien swych partnerow. Jest znakiem erotyzmu, kobiecosci w ogole [...]2%.

Najwieksza bronia Zosi jest jednak jej wdzigk, ktory sprawia, ze nie mozna
zachowac si¢ wobec niej obojetnie. To wdziek powoduje, ze Borowska zachwy-

27 Zob. J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XI1V—XVIIT w. Przelozyt A. Szyma-
nowski. Warszawa 1986, s. 289: ,,Nie jest przypadkiem, ze w wielu cywilizacjach zabiegi wokot
zmarlych przypadaty kobietom. [...] uwazano je za znacznie bardziej zwiazane z cyklem — wiecz-
nym powrotem — ktory wiedzie wszystkie istoty od zycia ku $mierci i od $mierci ku zyciu”.

28 Gutowski, op. cit., s. 323.
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ca mezczyzn. Czlowiek ,,wprawiony w zachwyt” to czlowiek pojmany, wziety
w posiadanie. ,,Zachwyci¢” stanie si¢ nawet pozniej u Berenta rownowaznikiem
stowa ,,pochwyci¢”?°. Dlatego poddanie si¢ wdzigkowi kobiety to, jak poucza
Miillera Hertenstein cytujac fragment hinduskich Strof o mifosci, najwicksze
czyhajace na me¢zczyzne niebezpieczenstwo:

Dzikiego tygrysa paszcza, kata topor ostry mniejsze zto mezczyZnie czyni nizli ducha jego
z kobieta obcowanie. Kobieta, czy gdy moéwi, czy gdy milczy, gdy idzie, stoi, siedzi, lezy,
pongeta czlonkow tylko neci, wdzigkiem ciala wabi, pigknem postaci poty w mysli si¢ wpiesz-
cza, poki w piersi nie si¢ggnie i mocnym sercem nie zatarga. Lez smutek, usmiechu powab,
bioder niedbale przegigcie, ramion lekkie utozenie, wlosow uplot kaprysny, piesciwy wdzigk
migkkiego konturu i ksztattéw przepych bogaty: z oglupionym mezczyzna gawedzi rozkosznie
kobieta.

Gdy serce me¢zczyzny wdzigki kobiety rozgrzeja, gdy oczy piekno jej oslepi, zaciemnia si¢
mys$l jego. I oto jeszcze jeden duch wstapit na mroczne drogi klgski.

Przeto broncie sig, ktorzy bronic si¢ pragniecie. Mysli wasze niech tarcza chroni godnosci,
po luk siggajcie dzielnosci odpornej, na czole prawego myslenia helm, w dloniach prawej
madrosci ostre dzierzcie strzaly. A dobrze mi tuku targajcie cigciwe! I dumni, na pig¢ drog
zmystow waszych dostepu jej broncie! [340—341]

Kobieta przeszkadza wigc mezczyznie w budowaniu jego duchowosci,
a najgorsza rzecz, ktora moze go spotkaé, to poddanie si¢ jej wdziekowi. Ko-
biecy urok przeksztalca sic w — tkwiaca jakoby w kobiecie — sile fatalna.
Spogladajac z meskiej perspektywy bohaterowie tatwo moga wierzyc, ze wobec
,»odwiecznego”, ,naturalnego” wroga — kobiety, potrzebna jest jaka$ specjal-
na, wojenna taktyka i bron: ,tarcza godnosci”, ,,hetm prawego myslenia”, tuk
i ostre strzaly ,,w dloniach prawej madrosci”. Mogliby dostrzec co$ innego —
porzucajac t¢ perspektywe. Kiedy juz duch mezczyzny-wojownika przybrat
zbroje ,,me¢skich” przymiotéow — godnosci, dumy i madrosci — zaczyna szukac
przeciwnika. Nie chce zobaczy¢ go we wlasnym ciele. Znajdzie go jednak szyb-
ko. W pelnym wdzigku ciele kobiety.

W meskich — nie tylko powiesciowych — wyobrazniach projekt postaci
Zosi mogtby wlasciwie nosi¢ tytul ,wiezienna strazniczka”3°. Borowska jest
tak pelna wdzigku, Ze nie mozna o niej zapomniec i po prostu odej$¢ do swoich
spraw. Jest jak czarodziejka Kirke wydobywajaca z mezczyzn ich najnizsze
instynkty, za pomoca swego czaru zmieniajaca ich w §winie. Za jej sprawa
Kunicki ,,musi” wldczy¢ si¢ z Borowskim, ktorego przeciez nie cierpi. Trzeba
zatem przed nia uciec, co zrobi i jej maz, i — za rada swej matki — Kunicki.

To niewinne dziecko dziala wu;c na m@zczyzn tak, jakby bylo ucielesnie-
niem ,.kobiecej sity fatalnej Jej niewinno$¢ i niewzruszona cnota budza wraze-
nie obcowania z czym$ nieosiagalnym, $wigtym. Przekresla to, co prawda,
mozliwo$¢ ziszczenia pragnienn bohateroOw powiesci, ale uleganie tak poteznej
sile usprawiedliwia ich uczucia, milo$¢ umieszcza w sferze sacrum, nie mowiac
juz o tym, ze uszlachetnia ich samych we wlasnych oczach.

Wdzigkowi Zosi ulegaja takze krytycy: Marian Zaczynski uwaza, ze ,,Zosia
usilowala dokona¢ zawtaszczenia meza, chciala go zamkna¢ w ramach trady-
cyjnego zwiazku”, ze opetata Borowskiego do tego stopnia, ,,iz nie chcac jej
straci¢, zmuszony byl uciekac z kraju i zrezygnowac z najwigkszej pasji — sce-

2% Zob. 1. Paszek, Styl powiesci Waclawa Berenta. Katowice 1976, s. 49.
3% Terminu tego uzywa Delumeau (op. cit., s. 290).
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ny”3!. Sad ten implikuje prze$wiadczenie o aktywnej postawie Borowskiej, nie
ma jednak w powiesci niczego, co uprawomocnialoby formulowanie takiej
opinii: nie wiemy, z jakich powodow Borowski wyjechat z kraju, nie wiemy
niczego ponad to, ze przed tym wyjazdem grat Zle.

Czy Zosia jest wigc rzeczywiscie ,,wigzienng strazniczka”? To raczej nad nia
kto$ zawsze sprawuje wladzg: rodzice, Borowscy, Jelsky. Jest ,,obiektem poza-
dania”, ale wszyscy chca si¢ jej ze swego zycia pozbyé — coz, ,,poswiecanie sie
jest losem kobiety” (162). Zosia sama jest raczej uwieziona w pokoju Borow-
skiego. Porzucona przez me¢za, Jelsky’emu przesyla klucz do zatrzasku. Zada-
niem Zosi jest czeka¢ na kostium z czyjej$ rekwizytorni. Ma byé doktadnie
taka, jaka chca ja widzie¢ powiesciowi mezczyzni.

Niebezpieczny wdzigk posiadaja w Préchnie nie tylko kobiety: uosobieniem
niewieSciego wdzigku jest chart Hertensteina — Venta. Pies o ,smutnych
oczach kobiety” (253) nosi imig, ktére mozna przeciez rozumie¢ jako ,,asy-
stujaca”3? (a wigc w specyficzny sposdb bioraca udzial w wydarzeniu; istota
»asystowania” jest pomaganie, ktore jednak bywa czasem — podobnie jak
wdzigk w przypadku os6b badz rzeczy — jedynie ornamentem, ozdabianiem
dzialania). Kiedy Miiller zwraca uwage na dobro¢ i wrazliwos¢ psa, muzyk
podkresla, ze sa to ,kobiece” cechy: ,,To juz ple¢ ma to do siebie, ten sen-
tyment” (259). Hertenstein przekomarza si¢ z Venta jak z kobieta, co w dziwny
sposOb przypomina zreszta malzenskie rozmowy Borowskich:

No, chodz, chodz!... I czego ty drzysz? — no, glupia? [...] — Histeryczkal... Patrz,
$miej¢ si¢ przecie... Och, jak to skacze! jak to si¢ przegina! jak kokoszy si¢ rado$nie! — Juz
rada? — Ujmujace stworzenie! Teraz lasisz si¢ do mnie, nie do niego? — oczywiscie! — Ty
szelmo niewiernal... Nie liza¢ — poszia precz!... No, no — skomlijze teraz, skomlij z rados-
nego wyczulenia... Och, ty wdzigku niewiesci... [273]

Czyzby wigc ,,niewiesci wdzigk” miat si¢ okaza¢ po prostu zwierzeca instyn-
ktowoscia? Tajemnicg postaci Zosi rozszyfrowaé nalezy chyba inaczej. Ocena:
»pelen wdzigku”, wiaze si¢ zazwyczaj z ocena: ,,piekny” 33. Przedmiot wywotu-
jacy wrazenie pigkna osloniety zostaje czarem, ktory — jak pisal thumaczony
przez Berenta Nietzsche — ,istocie danego przedmiotu jest calkowicie obcym.
Rzecz jaka$ odczuwac jako pigkna, znaczy z koniecznosci odczuwac ja fal-
szywie” 34,

-

6

Tradycyjne wyobrazenie femme fatale wciela jednak nie Zosia, a piosenkar-
ka kabaretowa Yvetta Guilbert. W jaki sposob jawi si¢ w meskiej wyobrazni?
»Fenomenalna, nadzwyczajna, boska! [...] Ksigzna cynizmu wspotczesnego!”
(103). Ubiera si¢ w czarne suknie i w dtugie potyskliwe rekawiczki, co podkresla
jej fascynujaca brzydote, ale i nasuwa skojarzenie z modliszka. Wielu mezczyzn

3t Zaczynski, op. cit., s. 31, 29.

32 Stownik Warszawski podaje: ,Wenta — sprzedaz w sklepie w asystencji osob zaproszo-
nych, z ustepstwem na cel dobroczynny”; ,Wentowaé¢ — asystowa¢ na wencie”.

33 Zob. W. Tatarkiewicz, Pigkno. W: Dzieje szesciu poje¢. Warszawa 1988.

34 F. Nietzsche, Z psychologii sztuki. Tlumaczenie i dopiski W. Berenta. W: W. Berent,
Pisma rozproszone. Listy. Zebral, wstgpem opatrzyt i opracowal R. Nycz, przy wspoétudziale
W. Boleckiego. Krakow 1992, s. 102.
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popetnito dla niej samobojstwo — jest wigc ,,geniuszem plci”, bo warto$¢ i sita
takiej kobiety objawia¢ si¢ zwykly liczba jej milosnych ofiar. Ten demoniczny
twor jest jednak w pewnym sensie zdegradowany. Yvetta nie jest tak znowu
nieosiagalna i przerazajaca: powszechnie wiadomo bowiem, ze 6w ,,Der katego-
rische Imperativ” jak zwykla prostytutka ,,nosi czarne majteczki” (103).

Mizoginiczne wyobrazenia kobiecosci wystepuja w tak wielu mitologiach
i literaturach, ze jestesmy sklonni uwazacé, iz wyrazaja jakie$ rzeczywiste kobie-
ce postawy — istnieja bowiem ,,0d zawsze”. Sledzeniem demonicznych tworéw
ludzkiej wyobrazni, wiroéd ktorych zaskakujaco wiele znalezé mozna wyob-
razen kobiet, zajmuje si¢ w swej ksiazce Zmysly, Smieré i diabel w literaturze
romantycznej Mario Praz. Twierdzi on, Zze cho¢ w literaturze mozna odnalezé
wiele portretow ,fatalnych kobiet” znacznie wczesniej, to dopiero w drugiej
potowie XIX w. pojawia si¢ literacki typ femme fatale33. Mniej wiecej okoto
r. 1880 symbolem uzywanym powszechnie dla okreSlenia tego rodzaju kobiet
staje si¢ posta¢ Salome?3®. W symbolu tym ucielesniony zostaje typ kobiety
demonicznej, bedacej w przymierzu ze zlem. Kobiety takie, charakteryzowane
jako niszczycielki, obdarzone sa niezwykia moca, ktora pozwala im sprawowaé
nad me¢zczyznami wladze. Te sil¢ daje im ich erotyczna zadza.

Biblijna Salome miala tanczy¢ na uczcie przed swym ojczymem, ktory za-
chwycony jej wdzigkiem obiecal spelni¢ kazde jej zyczenie. Salome, za namowa
matki, zazgdala glowy Jana Chrzciciela3’. Temat Salome byl wielokrotnie wy-
korzystywany przez modernistycznych pisarzy (J. K. Huysmans, J. Kaspro-
wicz) oraz malarzy (G. Moreau czy A. Beardsley). Jednak ksztalt ostateczny
zyskata historia judejskiej ksigzniczki pod piorem Oscara Wilde’a. Z dramatu
tego pisarza wylania si¢ taka Salome, ktora przestaje by¢ narzedziem w reku
zbrodniczej matki, ktéra stanie si¢ ,aspolecznym symbolem przelomu wie-
kow” 38, Wilde’owska heroina, przedstawiona jako przyktad $lepego pozadania
seksualnego, jest idea raczej niz kobieca osobowoscia. Salome reprezentuje
przypisywana mezczyznom wiladcza ,,chuc”, a nie kobieca seksualno$é. Jednak-
ze postugujaca si¢ tym samym orezem corka Herodiady moze byé odbierana
jako godna przeciwniczka wyrafinowanego dekadenta-estety. Mimo ze u schyl-
ku wieku zwyklo si¢ tg posta¢ odczytywac jako uosobienie niszczacej, wul-
kanicznej kobiecej namigtnosci, juz niedlugo pdzniej zauwaza sie, iz cechy,
ktéorymi obdarzona jest Salome, nie sa wcale kobiece. Ortega y Gasset np.
pisze:

Judyta i Salome stanowia dwie odmiany tego typu kobiet, ktéry nas najbardziej za-
skakuje, poniewaz zawiera w sobie najwigcej sprzecznosci: jest to typ kobiety zdobywey. [...]
Salome fantazjuje po mesku, a jej wymyslone Zycie stanowi najrealniejsza i najzywsza czesc jej
doswiadczenia, kobieco$¢ ulega meskiemu odchyleniu. [...] Normalna kobieta stanowi prze-
ciwiefistwo bestii, rzucajacej si¢ na zdobycz. Jest ona zdobycza, ktéra skacze na besti¢>®.

35 Zob. M. Praz, Zmysly, §mieré i diabel w literaturze romantycznej. Przetozyt K. Zabokli-
cki. Warszawa 1974, rozdz. Pigkna bezlitosna pani i Bizancjum.

36 Zob. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne, s. 363 —383.

37 Starotestamentowe wyimki o Salome zbiera E. Kuryluk w swej ksiazce Salome, czyli
o rozkoszy. O grotesce w twdrczosci Aubreya Beardsleya (Krakow 1976, rozdz. Wybér Heroda).

38 Termin H. H. Hofstédttera (Symbolizm. Przetozyt S. Btaut. Warszawa 1987, s. 255).

3% J. Ortega y Gasset, Portret Salome. W: Szkice o mifosci. Przetozyt K. Kamyszew.
Warszawa 1989, s. 158 —159. Czg$¢ przytaczanego tu szkicu Gasseta we wlasnym przekladzie
cytuje Kuryluk (op. cit., s. 54).
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Salome istotnie nie jest ,,normalna kobieta” — zinnych jednak powodow niz
te, ktore wskazuje Gasset. Co zdumiewajace, bohaterka wykreowana przez
homoseksualna wyobrazni¢ Wilde’a, sama nie bedac wlasciwie kobieta staje sie
symbolem fin de siécle’owej kobiecosci*®. Ten wzdr powielaé beda rézne stra-
szace po literaturze kobiece demony (pierwszej czy tez trzeciej klasy), przypomi-
na go takze powieSciowa Yvetta Guilbert. Jej sztuka budzi u publicznosci
zachwyt podobny temu, ktory wzbudzit u tetrarchy i jego dworu taniec corki
Herodiady; a wykonywana przez aktorke piosenka takze przypomina przeciez
histori¢ Salome. Obie kobiety — ta grana przez Yvette i ta antyczna — podob-
nie reaguja na ,ofiare z mezczyzny”. Tu krwig ocieka serce, tam glowa, a one
obie nie zauwazaja swego okrucienstwa. Popularna u schytku wieku koncepcja
»kobiety fatalnej” zawiera elementy, ktore dotycza co prawda demonicznych
heroin (typowa femme fatale jest wampirycznie blada; jej uSmiech, jak i jej po-
chodzenie — tajemnicze; dreczy ja nuda, gdyz wszelkie jej zachcianki — nawet te
najokrutniejsze — moga by¢ natychmiast zaspokojone), ale przede wszystkim
elementy takie, ktore charakteryzuja potencjalne ofiary ,fatalnych kobiet”. Ko-
chanek femme fatale jest zazwyczaj bardzo mlody, a w kazdym razie mtodszy od
swej wybranki, jest kim$ nieznanym, stojacym nizej na drabinie spolecznej i wias-
nie w zwiazku z tym obiekt swych westchnien uwaza za nieosiagalny*!

W epizodzie Prdchna, ktorego bohaterka jest Yvetta, dostrzec mozna dwa
poziomy: na jednym z nich umieszczona jest femme fatale i jej ofiara ze $piewa-
nej przez artystke piosenki, na drugim — sama Yvetta jako tej piosenki wyko-
nawczyni. W czasach panowania modelu demonicznej kobiety uwazano prze-
ciez, ze znane aktorki kreujace role ,kobiet fatalnych” posiadaja ich specyﬁcz-
ny urok i w zyciu prywatnym, gdyz na skutek glebokiego wczuwania si¢ w ta-
kie sceniczne postaci staja si¢ nimi naprawde*2. Ta modliszkowata tyngléwka
z jej modliszkowata piosenka i ,biala raczka” z teatralnej lozy wedlug stow
Jelsky’ego kontrastowo si¢ dopelniaja. Aby je scharakteryzowac, Jelsky uzyje
ornitologicznego poréwnania: Yvetta jest krukiem kraczacym nad padlina,
»biata raczka” za$ sepem-$cierwnikiem (191)*3. Obie kobiety sa dla niego jak
zerujace bestie-drapiezniki Gasseta, ktore taczy przede wszystkim potencjalny
tup: mezczyzna. Niezaleznie jednak od tego, jak mozemy je nazwaé¢ — modlisz-
kami, kobietami fatalnymi, czy imionami mitycznych heroin — nie odsylaja do
zapowiadanego desygnatu. Tak przedstawiona ,.kobieco$¢” jest tylko wyrazem
meskiego strachu przed kobieca seksualno$cia, meskg fantazja na temat kobie-
cych zdolnosci kastracyjnych. Taki wydzwick mitu modliszki stwierdza tez
Roger Caillois, ktéry widzi wyrazny zwigzek miedzy wyobrazeniami modliszki
a mitycznymi podaniami o empuzie. Podczas gdy modliszka pozbawia glowy,
empuza zdolna jest unicestwi¢ swego kochanka wciagajac go do swojego wne-
trza przez vaging**. Tak przeciez odczuwa zagrozenie ze strony ,,bialej raczki”

40 Zob. K. Millet, Sexual Politics. New York 1990, s. 152—155. Millet chce jednak widzie¢
w Salome mezczyzng: samego Wilde’a. Podobnie zauwaza Kuryluk (op. cit., s. 71).

41 Zob. Praz, Pigkna bezlitosna pani.

42 Zob. C. D. Gerauld, Stanislaw Ignacy Witkiewicz jako pisarz. Przelozyt I. Sieradzki.
Warszawa 1981, s. 57.

3 ,Najbardziej negatywne warianty ornitologicznych masek kobiety odnajdujemy w boga-

tym repertuarze mizoginistycznej symboliki Berenta” — pisze Gutowski (op. cit., s. 56).

4+ Caillois, op. cit.,, s. 132—139.

4 — Pamietnik Literacki 1994, z. 2
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Miiller, ktory w rozmowie z Jelsky’m podkresla nieludzkie cechy tej kobiecej

postaci:
Ta woskowa lala szeleszczaca jedwabiem, biate cialo na plakaty mydet toaletowych, trup
z przepychem ubrany, flakon ekscytujacych perfum, beczka do wlewania w nig szampana. To
nie méwi wcale, uSmiecha si¢ tylko jak automat za kazdym dotknigciem. Widzisz: sep-$cierw-
nik, z4jsego potwornym, ocigzalym chodem, z ta wstretna sennoscia sytego Scierwem ptaka.
[191]

7

Jednak kobieta, ktora w sposdb otwarty wykorzystuje swa seksualng atrak-
cyjno$¢ jako prostytutka, wcale nie budzi przerazenia. Ladacznica wystepujaca
w Prochnie nosi imi¢ sugerujace istnienie jakiego$ zwiazku z pierwsza kobieta,
stworzong — wraz z Adamem — z mulu ziemi, ale i symbolizujace czystosc,
niewinnos¢ i dziewictwo. Lilith po raz pierwszy pojawia si¢ w mitologii Sume-
réw: byla ona sukkubem — zmora nawiedzajaca mezczyzn w czasie snu. Podo-
bnie u Izajasza — Lilith jest duchem przebywajacym na pustkowiu. Utoz-
samiana bywa tez z pozerajaca dzieci grecka Lamia. Uwazano, ze ze wzgledu
na swa niezwykla budoweg Lilith potrafi plywaé oraz lata¢, a takze rodzié
jednorazowo az dziewigcioro dzieci; wyobrazano tez sobie czasem, ze od pasa
w dot jest plonacym mocno ogniem. Lilith jako wystanniczka Isztar miala by¢
przede wszystkim uwodzaca me¢zczyzn rozpustng nierzadnica. W tradycji zy-
dowskiej za§ uwazana byla za pierwsza niepostuszna — czy dlatego nieuda-
na? — zon¢ Adama, ktora przed stosunkiem plciowym stwierdzita, ze jej miej-
sce jest nie pod Adamem, ale nad nim, a rozgniewana reakcja swego oburzone-
go meza, uleciala w powietrze i zniknela*®. Lilith moze wiec symbolizowaé
kobiete niezalezna, ktora nie musi nawet wyzwalaé sie od meskiej wiadzy — ni-
gdy jej bowiem nie podlegala. Lili — ladacznica moze by¢ podobnym typem:
sprzedaje swoje wdzieki, jednak wlasnie w zwiazku z tym moze by¢ niezalezna
od mezczyzny. W gre wchodzi tu nie tylko ekonomia: taka kobieta moze
prowadzi¢ zycie podobne artyscie, bywaé w kawiarniach 1 mie¢ wielu kochan-
kow, przezywaé chwile upojenia sztuka.

Stosunkowo najwigcej informacji na temat Lili znajduje si¢ w dzienniku
Muiillera. ,,Lili jest biednym, smutnym dzieckiem miasta” (205). Miiller porow-
nujac ja i siebie do kradzionych przez Cyganow dzieci, ktore sa ,,na rozrywke
tlumu sztucznie hodowane” (206), wskazuje takze na zwiazek istniejacy pomig-
dzy obrazem nierzadnicy a obrazem artysty. Oboje zyja poza spoleczenstwem,
poza nakazami mieszczanskiej moralnosci, oboje zachowuja wiasciwa dzieciom
$wiezo$C spojrzenia i bezposrednio$¢ osadu. Ona kupczy swoim cialem, on za$
dusza. Artysta wigc sprzedajac najtajniejsze drgnienia swojego wnetrza, takze
w jakim$ sensie si¢ prostytuuje. W taki sposéb obraz ladacznicy moze by¢
ukrytym autoportretem artysty*”.

45 Zob. w zwiazku z tym uwagg Caillois (op. cit., s. 145): ,Rowniez i w literaturze [modlisz-
ka] wystepuje jako kobieta fatalna — pojecie kobiety-maszyny, kobiety sztucznej, mechaniczne;j,
nie majacej nic wspolnego z istotami Zywymi, a przede wszystkim morderczej”.

46 Zob. M. Haavio, Mitologia finska. Przetozyt J. Litwiniuk. Warszawa 1979, s. 417—
429. — W. Kopalinski, Slownik mitow i tradycji kultury. Warszawa 1987. — Praz, op. cit., s. 449.

47 Zob. Hofstitter, op. cit., s. 258. Autor przytacza uwage L. Andreas-Salomé o prostytutce:
»Posrod burz namigtnosci jest zimna, jest i pozostaje wyniosta obserwatorka rozkoszy, jaka
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8

W czgécei trzeciej zbudowanej opozycyjnie wobec czgsci pierwszej, rowniez
pojawia si¢ portret kobiecy. Przedstawia on siostr¢ Hertensteina Hildg i zapo-
wiada rolg, jaka ma ona odegra¢. Podobnie tez jak portret matki Borowskiego
naprowadza nas na $lad kazirodczego uczucia. Jednak zwiazek Hildy i Hen-
ryka Hertensteinow bedzie radykalniejsza forma incestu. Ich uczucie takze
rozwija si¢ w jakiej§ opozycji wobec ojca. To wlasnie jego samobdjcza $mierc
stwarza sytuacje, w ktorej nastgpuje spotkanie Henryka z ,zapomniang siost-
ra”. Nie mozna takze nie zauwazy¢, ze oba portrety — Hildy i matki Borow-
skiego — spotyka podobny los. Oba zostaja usunigte na skutek interwencji
ojca. Czy zbiezno$¢ tych fabularnych szczegdtow jest tylko przypadkowa?

Hilda jest kim$§ w rodzaju jasniejszej, lepszej polowy Hertensteina. Uchara-
kteryzowana jest nawet w podobny sposob — jako jedyna z powieSciowych
postaci kobiecych nosi jasne suknie. Ona takze, jak matka Borowskiego, jest
zwierciadlem, dzigki ktoremu Hertenstein moze rozpoznac siebie, zwierciad-
lem, ktore pozwala mu zobaczy¢, kim naprawde jest. Ta ,jasna siostra” to
jakby lepsze, piekniejsze odbicie Henryka. Odnalezienie ,,zapomniane;j siostry”
kojarzy si¢ z odnalezieniem brakujacej potowki, co jest warunkiem powstania
idealnego, integralnego czlowieka lub idealnego mitosnego zwiazku. To row-
niez sposob dotkniecia zagadkowego absolutu. Tajemnicze napisy, ktore Her-
tenstein odkrywa w zamkowej bibliotece, sa w jakim$ sensie projektem roli,
jaka odegra¢ ma Hilda. Projektem roli? czy tez projekcja woli muzyka?

»Kochanka-siostra — pisze Marta Piwinska — jest znakiem mitosci dosko-
nalej, niemozliwej w zalozeniu”*8, Jesli dekadent moze pragnaé uczucia, to
tylko takiego: absolutnego, lekcewazacego spoteczno-obyczajowe normy i kon-
wenanse. Nie liczacy si¢ z opinia publiczna zwiazek nie tylko stawia kochan-
kow poza spoleczenstwem, przeciwko temu spoleczenstwu jest wymierzony.
Kazirodcze uczucie jako co$ absolutnie wyrafinowanego, w pewien sposob
»przejrzalego” oraz sprzecznego z natura trafia wigc doktadnie w dekadenckie
gusta*®. Jednak z jakiego$ powodu Hertenstein, skonczony dekadent, cofa si¢
przed takim wyborem. Chcialby uciec przed Hilda, swym symetrycznym, lust-
rzanym odbiciem. Zanurzajgc si¢ w ,,miekka atmosfere rodzacego si¢ uczucia”
kilkakrotnie powtarza: ,,Szatanie, odwiedz zwierciadlo swe ode mnie!...” (293,
294). Nie marzy wigc wcale — jak to si¢ moze na pierwszy rzut oka wydawacé
i jak zwykli to robi¢ zwlaszcza ludzie moderny — o androgynicznej pelni.

Wedlug Praza, pod koniec XIX stulecia daje si¢ zanotowaC wzrastajace
zainteresowanie postacia androgyne, ktore gramczy}o niekiedy wrecz z obsesja.
Mialoby to $wiadczy¢ o ca1kow1tym wymieszaniu przypisywanych konwen-
cjonalnie obu piciom rél i ideatéow>°, Maria Podraza-Kwiatkowska jest od-
miennego zdania: wedlug niej mit androgynii jako wyraz dazenia do zgodnego
wspolistnienia przedstawicieli obu plci, przeciwstawiony symbolowi Salo-
me-modliszki-demona-wampira, mial mie¢ wymowe terapeutyczna — jego

wzbudza, czuje si¢ samotna i obojgtna, gdzie inni zapalaja si¢ i upajaja. Jednym stowem jest
sobowtorem artysty”.

8 M. Piwinska, Kochana siostra. , Teksty” 1974, z. 1, s. 47.

49 Zob. Walas, op. cit., s. 78.

50 Praz, op. cit., s. 183.
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zadaniem bylo oswojenie i zbagatelizowanie obaw i lgkow wywotanych przez
emancypacyjny ruch kobiet>!. Wersja mitu androgyne, do ktdrej najczeSciej
nawiazywali modernisci, to wersja opowiedziana w Uczcie przez Arystofane-
sa®2, Zanim jednak pojawit si¢ ten platoriski mit, androgyn istnial juz wczes-
niej: w greckiej mitologii byl nim Hermafrodyta, syn Hermesa i Afrodyty, ktory
wbrew wlasnej woli zostal zmuszony do zjednoczenia si¢ z nimfa. Nalezy pa-
migtac, ze owladnigta zadza Salmakis wslizgneta si¢ wlasciwie w cialo Herma-
frodyty. Idac dalej sladem rozréznienia dokonanego przez Roberta Maya ~—
ktory pisze w Sex and Fantasy, ze wizja kobiecej potegi jest jedng z trwalych
cech zobaczonego ostatecznie z meskiego punktu widzenia mitu androgy-
ne’® — da si¢ dostrzec, ze mit wyraza¢ moze t¢ sama, co zawarta w symbolu
Salome, obawe przed ,,niekobieca” (wedlug tradycyjnych pojec) ,.kobiecoscia”.

Jako Salome projektowana byla zapewne réwniez Hilda. Widaé to naj-
wyrazniej] w pominigtym w pierwodruku powiesci fragmencie konczacym roz-
mowe rodzenstwa, w ktorej Henryk skarzy sig, ze brak mu mocy. Te¢ moc
dostrzega w Hildzie i tak wyobraza sobie jej mysli: ,,Kobiecie holdy i tryumfy
nigdy nie wystarcza! Ma wola kobiety — kobiety silnej — krola swego szuka,
aby mu rozkazywa¢ mogial...” (374). Hilda dwukrotnie sportretowana jest
takze z roza. Pierwsza, biala, obdarowuje Miillera za tekst wykonywanego
przez nia £abedzia (334). Druga — pasowa, czarna prawie — umieszczona jest
przy staniku sukni $piewaczki (337). Rozwinigty, pasowy, upajajacy zmysly
swym wygladem i zapachem kwiat nalezy przede wszystkim do statych atry-
butdéw voluptas utozsamianej w modernizmie z Salome 54,

Czy Hertenstein obawia sie doskonalego polaczenia z Hilda w mitosnym
zwiazku tylko dlatego, Ze jest ona silna i wiadcza kobieta? Wydaje sig, ze nie
jest to powod jedyny. Androgyniczne istoty z opowiesci Arystofanesa — zanim
podzielit je Zeus na dwie polowy — obdarzone byly nieosiagalna dla zwyktych
ludzi moca. Po tym podziale jednak najwazniejszym ich celem staje si¢ od-
nalezienie brakujacej potéwki — kiedy za$ to nastgpuje, wszystkie swe sily
obracaja na utrzymanie owej brakujacej czesci przy sobie®. Jest to koniec
bezustannego dazenia do doskonatosci, ktory oznacza¢ moze takze — jalo-
wosé. Mitologicznego Hermafrodyte przedstawiano zazwyczaj jako pograzone-
go we $nie miodzienica — moment zjednoczenia z nimfa i dla niego oznacza
kres aktywnosci.

Moze wigc Hertenstein obawia si¢ spelnienia swych pragnien nie tylko
z powodu ich wystepnego charakteru. Sadzi on przeciez, ze ,,ze wszystkiego,
czym kobieta obdarza, tesknota jest jedynie czystym jej darem” (319). Tesknota
za Hilda jest tym uczuciem, ktore pozwala mu by¢ tworca prawdziwym, tworca
sztuki absolutnej:

A jam przez te lata cale tak niewiele z siebie doby¢ potrafil; zaledwie w chwilach najci¢z-
szych wyrzutow za swa bezptodno$S¢ zdotalem wymozoli¢ z siebie utamkowy, blady frag-

5! Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne.

52 Ibidem, s. 380.

53 Podaje za: J. B. Elshtain, Against Androgyne. W zbiorze: Feminism and Equality. Ed.
A. Phillips. New York 1987, s. 140.

54 Zob. Kuryluk, op. cit., s. 75.

55 Zob. Platon, Uczta. W: Uczta. — Eutyfron. — Obrona Sokratesa. — Kriton. — Fedon.
Przelozyl W. Witwicki. Warszawa 1988, s. 79 —85.
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ment... I oto, czego nie mogla praca, to stawalo si¢ nagle igraszka ducha bezwiedna: wyklete
zadz moich tgsknota tryskato nagle obfitym zrodtem czardw...

I daremnie powrocilem na zamek. Daremnie koita mnie cisza, daremnie wody o wieczno-
$ci gadaly, daremnie u$miechat sie bialy lodowiec — bo oto $wiat caly zadyszal mi zyciem,
zaspiewal piesnia, rozegrat si¢ w hejnal uroczysty, rozjeczat i rozdzwonil si¢ w pogrzebowe
Requiem... 1 daremnie wyjalem struny; bo oto, myslac o niej — stuchaj Miiller! — myslac
o nie) — gralem na niemych klawiszach!l... [344 —345]

Hertenstein jest artysta, kiedy ,targaja nim namietnosci” (tak mowi do
Miillera: ,,Sztuka jest dla wszystkiego, czym targaja namig¢tnosci; co si¢ tworzy,
przeradza, przetwarza [...]”, 323), artysta takim, ktory potrzebuje niezwykle
silnych bodzcoéw. Dostarczy¢ moze mu ich mitos¢, lecz tylko ta niespelniona.

9

O Hildzie moéwi sie kilkakrotnie ,,ONA — sztuka”. Co to oznacza? Czy jest
to gladki komplement, czy — oskarzenie? W momencie przybycia Hildy na
zamek Hertensteinowi przypomina sie przestroga ojca z jego samobodjczego
listu: ,strzez si¢ szatanskiego zwierciadla zycia — drzyj przed sztuka!” (276)3°.
Pokusa bycia tworca jest w gruncie rzeczy aktem wymierzonym przeciw Bogu,
jedynemu stworcy — pokusa kreowania nowych rzeczywistosci®’. Sztuka wiec,
tak jak kobieta, niesie ze soba grzech. Sposéb rozumowania dekadenckiego
artysty przedstawia Miiller. Wedlug niego artysta ma obowiazek szukac nawet
w grzechu inspiracji dla swojego dzieta: ,,A moze grzech oto niesie mi zlota
lire?” (312). Usprawiedliwia go $wiadomosc, ze jest ,,tylko czlowiekiem”, ktory
jednak jako artysta winien posiadaé ,te moc, co $wiaty wskrzesza, za serce
bolem targa, upiory sumienia przed oczyma [...] stawia” (312).

Dla Hertensteina sztuka — to grzech pierworodny, ,,za ktorym idzie kobie-
ta, utracenie raju rzeczywistosci, wreszcie zlo wszelkie i gorycz zycia az po
grobu prog...” (274). W biblijnej przypowiesci grzechem pierworodnym jest
zerwanie owocu z drzewa poznania dobrego i ztego. Czyn ten popelnia — po-
wodowana ,kobieca ciekawoscia” — Ewa. Tradycyjna interpretacja mitu po-
zwala zobaczy¢ w kobiecie winna utraty raju wieczna kusicielke. Adam popel-
nia grzech nie$wiadomie, pozostaje wigc bez winy. Co wigcej, jego postawa
nacechowana jest odpowiedzialnoécia i odwaga: ,,me¢znie” przyjmuje kare
i z Ewa u boku udaje si¢ na wieczne wygnanie. MegZczyzna znajdzie z czasem
nawet dowod swej niewinno$ci wyobrazajac sobie, ze nie potknal owocu (wy-
pukla meska grdyka ma by¢ owym nie przetknigtym jabtkiem Adama).

Hertenstein mowi jakby: to nie kobieta popelnita grzech, bo byt juz wczes-
niej. Nie oznacza to bynajmniej uwolnienia kobiety od ciazacych na niej od
wiekow oskarzen, jest jedynie drobnym, cho¢ znaczacym, przesunigciem akcen-
tu. Wybor Ewy to wybor pozorny, gdyz byla ona powolnym narzedziem w re-
ku szatana. Postawienie tu — pozornie pozbawionego zwiazku — pytania
o status szatana ma swoja konsekwencje: jesli zaklada si¢ bowiem, ze szatan
dziata wedlug Boskiego planu, mozna potem powzia¢ przekonanie, ze kobieta
jest niejako ,,podwdjnym agentem”, ze popelniane przez nia czyny — jak i ona

56 Zob. cytowany w tej pracy fragment recenzji Dabrowy-Dabrowskiej.
57 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Bdg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na
przelomie X1X i XX wieku. W: Symbolizm i symbolika w poezji Mlodej Polski.
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sama — sa dwoistej natury: swigte i przeklgte. Mezczyzni w Prdéchnie mySla
o kobietach w ten wilasnie sposob: o kobietach mysli tak nawet najwigkszy
mizogin powiesci — Jelsky. Powie on: ,, Kobieta! Sacré nom de nom — kobie-
tal” (217).

10

Problemu ,.kobieta i sztuka” dotycza dwa przywotywane w Prdchnie teksty
o artyScie: dramat Turkula Przeznaczenie i Sredniowieczna legenda O ksigznicz-
ce Bratumile, witeziu Niezamyslu i swietym Jaclawie.

Z utworu Turkuta ptynie wniosek, ze artysta w imi¢ sztuki ma obowiazek
zrezygnowac z kobiety, gdyz ta, ograniczajac jego tworcza swobodf;, pozbawia
go polowy artystycznych zdolnosci — w sposob oczywisty wigc mu szkodzi.
Dramat ten, dedykowany Borowskiemu, nie tylko dobitniej powtarza motywy
jego wyboru, podsumowuje jego osobiste do$wiadczenie. Pojawia si¢ w nim
takze przeS§wiadczenie o niemozliwosci wspolistnienia kobiety i sztuki. Aby
tworzy¢, artysta zlozy¢ musi na oltarzu sztuki ofiare. Bohater utworu Turkula
swoja kochanke ,,polowicznos$cia swej natury i lepsza czastka swego ja wpro-
wadza bezwiednie w $wiat smutku, rozmarzenia, potrzeby ofiary. Ona dobro-
wolnie ustepuje z drogi” (170). Szczgsliwy w mitoéci Borowski takze przestaje
by¢ dobrym artysta. Zeby usprawiedliwi¢ swoje artystyczne kleski, przejmuje
przekonania ojca: w ten sposob latwo moze Borowski wierzy¢, ze fatalnym
aktorem staje si¢ jedynie za sprawa fatalnego wplywu kobiety.

Parabola ,,0 Bratumile” ustawia problem zwiazku kobiety ze sztuka pod
nieco innym katem. Tu okazuje si¢, Ze sztuka powstaje za sprawa wplywu
i natchnienia kobiety. Artysta to ukladajacy piesni na cze$¢ swej wybranki
trubadur. Ten tekst zapowiada przypadek Hertensteina, jednakze charaktery-
styka w nim zawarta w rOwnym stopniu dotyczy i innych powiesciowych boha-
teréw: wigksza czg$¢ dziennika Miillera poswigcona jest kobietom; tajemna
tworczos¢ poetycka Kunickiego wywoluje zlosliwy komentarz Jelsky’ego —
,»Z.0siu, Zosiu poczciwa, cOze$ ty zametu w $wiecie tworczosci narobita” (228);
nawet sam Jelsky piszac o Guilbert stara si¢ nada¢ swemu artykulowi wy-
smakowana forme.

Zanim w zyciu Hertensteina pojawi si¢ Hilda, odczuwa on ,,odziedziczong”
po ojcu ,niemoc serdeczna” (przejmuje ja zreszta tak samo jak role aktora od
swego ojca Borowski). Przed spotkaniem z Hilda jest, moze i rozumiejacym
wiele, ale tylko 24-letnim grywajacym na fortepianie porucznikiem. Dopiero
dzigki mitosci do siostry staje si¢ artysta, tworzy niezwykle Requiem. Wszelkie
tworcze wysitki, ktore podejmowac bedzie Henryk po wyjezdzie siostry, sam
uzna za niesatysfakcjonujace. Dopiero gdy anonimowo znajdzie si¢ na koncer-
cie Hildy, odczuje swoje tworcze zdolnosci na nowo. Hilda wigc — nie tylko
w metaforycznej scenie — pasuje go na tworce.

Podobnie rzecz ma si¢ w wypadku Borowskiego; pierwszym natchnieniem
aktora jest jego matka. Za jej sprawa Borowski widzi i czuje wiecej, za jej
sprawg staje si¢ poeta. Do jej portretu kieruje modlitwy. Takie litanijne modlit-
wy sa typowym $rodkiem artystycznym wyzyskiwanym przez modernistow dla
zaznaczenia wiezi pomiedzy sztuka a erotyka 38,

58 Zob. Jankowiak, op. cit., s. 277.
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Hilde i matke Borowskiego nazywa si¢ czgsto ,,kaplankaml natchnienia ar-
tysty”°. Jest to, jak sadze, termlnologlczne nieporozumienie, ktore raczej zdra-
dza osobiste nastawienie postugujacych si¢ tym terminem krytykow co do roli
postaci kobiecych, niz opisuje stan faktyczny. Silvia Bovenschen przypomina:

Klasyczne wyobrazenia o artystycznych mozliwosciach kobiet znane sa az nazbyt dobrze.

Aczkolwiek kobieta stanowi wielki temat sztuki, jednak jako konkretna osoba akceptowana
jest tylko dzieki domniemanej zdolnoéci do budzenia natchnienia *°

Kierowanie modlitwy do kaptanki, jesli nawet ma posmak afektu, wcale tak
bardzo nie dziwi. Jednak modlitwa to zwrot do bostwa, a kierowanie modlitwy
do kaplana tego bostwa zawsze pachnie herezja.

W przypadku obu bohater6w kobiety bedace ich natchnieniem sg dla nich
nieosiggalne, bo objete zakazem incestu. Ale przez wigzy krwi sa im takze bliskie.
Ta rownoczesna blisko$¢ i niedostgpnosc jest charakterystyczna dla postaci ka-
tolickiej Madonny. Usytuowanie jej pomigdzy czlowiekiem a Absolutem pozwa-
la zobaczy¢ w niej Boska, lecz rozumiejaca czlowieka posredniczke. Hildzie dwu-
krotnie skiada si¢ poklon zarezerwowany dla Anielskiej Krolowej: ,,Salve Regi-
na”, ,,Ave Regina”. Takze w scenie pasowania Henryka na artyste Hilda przybie-
ra posta¢ Madonny®'. Portret matki za$ umieszcza Borowski ,,pod krzyzem, nad
16zkiem” (7); juz sam ten fakt nakazuje wiazac jej postac z charakteryzowanym
tu wyobrazeniem kobiecosci. Zarowno Hilda, jak i matka Borowskiego obdarzo-
ne przez wyobrazni¢ bohateréw abstrakcyjnymi rysami Madonny nie przestaja
by¢ zenskimi istotami seksualnymi (Hertenstein: ,,Hildg, kobiete widzialem juz
przed soba”, 302; Borowski wieszajacy portret ,,nad t6zkiem”, 7). Posta¢ Madon-
ny ulega tu swego rodzaju erotyzacji: bardziej niz jako matke¢ Chrystusa po-
strzega si¢ ja jako oblubienice Boga, w patriarchalnej kulturze — o czym zapo-
minamy — takZe meZczyzny. Antyfona powitalna Ave, odwrocenie imienia pier-
wszej kobiety (Eva/Ave) ma wyraza¢ kontrast migdzy upadkiem Ewy a odkupie-
niem Marii®2. Zwiazane ze soba Ewa i Maria sa — jak zauwaza Bozena Cho-
luj — ,,paradygmatami kobiecej aktywnosci, w ktorej centrum ustawit si¢ mez-
czyzna”®3. Na granicy miedzy znanym, bezpiecznym $wiatem ludzkim a zagad-
kowym $wiatem Absolutu Madonna i Ewa stoja obok siebie.

Lou Andreas-Salomé stwierdzala istotne podobienstwo pomigdzy wspol-
czesnym jej ujeciem Madonny a wyobrazeniem ladacznicy.

Jej cialo jako $wiatynia Boga, jako arena i lokal do wynajecia piciowosci, staje si¢ ucieles-
nionym wyrazem, symbolem owej biernosci, ktora niejako daje jej zdolno$¢ degradowania jak

i uduchawiania zywiotu seksualnego®*

39 Zob. ibidem. — Zaczynski, op. cit., s. 33.

60 S. Bovenschen, Czy istnieje estetyka kobieca? W zbiorze: Zmierzch estetyki — rzekomy
czy autentyczny. Wybral i wstepem opatrzyt S. Morawski. T. 2. Warszawa 1987, s. 127 (tlum.
U. Niklas).

%1 Nie za§ — jak pisze Paszek (Styl powiesci Waclawa Berenta, s. 62) — posta¢ muzy:
,Pocalunek Hildy muzyk stale marzacy o doskonatosci bieli lodowca, symbolu absolutnej sztuki
odbiera jako pocatunek muzy”.

%2 Zob. W. Kopalinski, Slownik symboli. Warszawa 1992, hasto: Kobieta. Réwniez w tym
symbolicznym zapisie widoczna jest, jak si¢ zdaje, owa podwojna rzekomo, kobieca natura (zob.
poprzedni rozdzial tej pracy): Madonna oznacza ,duchowos¢”, a tym samym ,,imi¢ $wigte”, Ewa
natomiast — ,seksualno$¢”, ,.imie przeklete”.

%3 B. Choluj, Syndrom Ewy, czyli zmyslowosé¢ wedlug meskich projekcji. W zbiorze: Glos majq
kobiety. Teksty feministyczne. Krakow 1992, s. 25.

64 Cyt. za: Hofstitter, op. cit., s. 258.
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Stworzenie takiego konstruktu ,kobiecosci” poc1agajz;ce jest niewatpliwie
z jednego zasadniczego powodu. Kobieta, ktora jest sw1@tq i dmwkq zarazem,
ma za zadanie usprawiedliwia¢ meska pozadliwos¢ i do rangi absolutu pod-
nies¢ pozwala ,,chué”.

11

Wsréd ,braci artystycznej” ze $wiata Préchna kobiety artystki zajmuja
szczegolna (co nie znaczy: uprzywilejowana) pozycje. Kryterium pici powoduje,
ze staja si¢ one jakby tworcami innego rodzaju. Bycie kobieta okreSla sposéb
bycia artysta. Co — procz przynaleznosci do zeniskiej pici — jest dla tej grupy
powiesciowych kobiet charakterystyczne?

Pojawiajace si¢ w Prdchnie artystki uprawiaja pewien okreSlony rodzaj
tworczosci. Inny jest co prawda cigezar gatunkowy utworéw wykonywanych
przez Yvette i Hildg, lecz tak kabaretowa piosenkarka, jak i §piewaczka opero-
wa swe wlasne ciala wykorzystuja jako instrumenty. Jednak nie muzyka, mo-
dernistyczna korona sztuk, jest domena tworczos$ci powieSciowych kobiet. Swej
siostrze, wielkiej piesniarce, Hertenstein stawia pytanie: ,powiedz, Hilda —
w tym musi by¢ co$ upokarzajacego: by¢ aktorka?” (298). Mozna sadzié, ze
muzyk wyraza w ten sposdb swe poglady na aktorstwo, ktore pojmuje po
nietzscheansku jako dominante artystycznych postaw modernistow >, Jednak
dalszy ciag rozmowy rodzenstwa sugeruje inny sens tego pytania. Kobie-
te-artystke upokarza przede wszystkim obfitujace w rzeczywiste i wyimagino-
wane skandale zakulisowe Zycie teatru. Zauwazalne 1 wspolczesnie zaintereso-
wanie prywatnoscia aktora ma swoj poczatek w XIX-wiecznej aktoromanii®®.
Ekscytujace zycie osobiste aktorek, przeksztalcane dodatkowo przez mechaniz-
my plotki lub swiadome dzialania rezyserskie, bywa czgsto najbardziej mito-
tworczym elementem ich sylwetek artystycznych. Legend¢ kreuja zwlaszcza
ekscentryczne zachowania czy stroje oraz niekonwencjonalne Zycie erotyczne
gwiazd ®7. Rodzaj kobiety, do ktorego uwielbiania wszyscy mezczyzni powiesci
chetnie si¢ publicznie przyznaja, to ,kobieta artystka, kobieta droga i cuch-
naca, jak wszystkie Scieki zycia razem wzigte...” (105). Ideatl ten uosabia Yvetta
Guilbert. Jej zta reputacja dziata na publiczno$¢ jak magnes, a atrakcyjnosé
zobaczenia ,takiej kobiety” na scenie w tym samym stopniu co rzeczywiste
wokalne 1 aktorskie umiejetnosci wptywa na oceng jej recitalu.

Do tego grona dolacza niespodziewanie Zosia. I w niej drzemie aktorski
potencjat (,,Co to za aktorka by z niej byla!”, 94). Jako $wiadek zmagan Bo-
rowskiego ze sztuka jedyny raz porzuca role stabej i kaprysnej ,,prawdziwej
kobiety”:

Bezwiednie grala juz z nim razem! — grala niemo, trwoznym biciem serca.
— Nie trzeba si¢ byto da¢, Wiadu$! — probowata dorzucié swoje i rumienice wytrysty jej

w jednej chwili na policzki. — Megzczyzna nie da si¢! — zawolala prezac si¢ dumnie, wyrosta,

spotgzniata w jednej chwili. — Mgzczyzna zdepcze, zabije bodajby nawet thum!... [92]

85 Zob. R. Nycz, Homo irrequietus. Nietzscheanizm w tworczosci Waclawa Berenta. ,Pamiet-
nik Literacki” 1976, z. 2, s. 49 —51.

66 Zob. J. Got, Gwiazdorstwo i aktoromania w teatrze polskim w XIX wieku. ,,Pamietnik
Teatralny” 1970, z. 3, s. 294.

67 Zob. np. artykul D. Walczewskiej Legenda Sary Bernhardt (w zbiorze: Wsrdd mitow
teatralnych Mlodej Polski. Krakow 1983).
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Symptomatyczne, ze wlasnie Zosia zostaje rzeczniczka ,,meskiego” indywi-
dualizmu. Stajac si¢ na moment aktorka, Borowska wykorzystuje kobieca
umiejetnos$¢ ,,wspotodczuwania”, ale tez ujawnia inng strong swej natury. Wy-
stepujac w obronie ,,m@skiego” sposobu postrzegania rol piciowych zachowuje
sig »PO mesku”: to, co mowi, dyktuje jej jak gdyby sposob, w jaki ta wypowiedz
powinna by¢ wygloszona i zarazem go uspraw1ed11w1a

Aktorek w powiesci jest wiecej: sa nimi przychodzace do Borowskich ko-
biety; kochanka ojca i syna jest zreszta pierwsza ,cielesna” kobieta z tekstu
Préchna. Klocac sig ze swym ojcem Borowski zarzuca mu ,handlowanie aktor-
kami” (36). Z cala pewnoscia nie idzie mu tu o sprzedawanie aktorskich talen-
tow, lecz o wystugiwanie si¢ amatorom wdzigkow ogladanych na scenie kobiet.
Ekscesy, ktore wybacza si¢ aktorskim gwiazdom, przypisywane sa takze innym
przedstawicielkom tego zawodu®® (czego $lady odnajdujemy w jezykowych
sloganach — ,umalowana” czy ,afektowana” jak aktorka). Wstepujacym do
teatru kobietom od poczatku ich obecnosci w tym miejscu przypisywano typo-
wo ,,kobieca” podobno che¢¢ podobania sig, kuszenia i uwodzenia meskiej cze-
§ci publicznosci . Korzystajaca z potencjatu swego ciata aktorka tworzy sztu-
ke na granicy animalno$ci. Ona tez znacznie lepiej niz inne kobiety potrafi
dawac znaki dotyczace niebezpiecznej tajemnicy plci. W powszechnej §wiado-
mosci XIX w. funkcjonuje jako kobieta lekkiej konduity.

12

Jakie sa wigc te powiesciowe kobiety? Jednoznaczna odpowiedz na to pyta-
nie zdaje si¢ by¢ niemozliwa. Matka Borowskiego jest dobra, cierpliwa i wyro-
zumiala Madonna, ale i zwierzecym, krwiozerczym Sfinksem. Stodka szczebiot-
ka Zosia potrafi by¢ rownoczesnie odciagajacym mezczyzn od ich wyzszych
celow kobiecym wampirem, a uosobienie sztuki — Hilda Hertenstein milos-
nego partnera szuka w zwyklym filistrze — bankierze Farsenbergu. Nawet
Bratumita z legendy nie jest bez winy: ,,Miedzy blogostawione panskie ojciec
swiety witezia laskawie zaliczy¢ nie raczyl, ile ze ksiezniczka ona [...] diabtu
(na chucie) si¢ oddata” (292). Obraz kobieco$ci wylaniajacy si¢ z Préchna jest
wyznaczany przez skrajnosci: z jednej strony kobieta widziana jest tutaj jako
Madonna, §wigta, posredniczka miedzy czlowiekiem a Absolutem; ze strony
drugiej — jako Salome-modliszka-wampir wciela najciemniejsze instynkty lu-
dzkosci. Taki sposob myslenia o kobietach charakterystyczny jest nie tylko dla
modernistycznych artystow. Kobietom zwyklo si¢ przypisywac do$¢ niezwykie
wlasciwosci. Raz jako Pandory i Ewy sa obwiniane o cale zlo tego $wiata,
innym znoéw razem zostaja uznane za anielskie, skupiajace w sobie najwyzsze
wartosci przewodniczki ludzkosci. Pisze Simone de Beauvoir:

Jesli si¢ zaklada, ze kobieta jest Modliszka, Mandragora, Demonem, to umyst staje si¢
bezradny, odkrywajac, ze jest rowniez Muza, Boginig-Matkg albo Beatrycze 7°

68 Zob. B. Czajecka, ,,Z domu w szeroki $wiat...” Droga kobiet do niezaleznosci w zaborze

austriackim w latach 1890 —1914. Krakow 1990, s. 197 —198.
%9 Zob. A. Nicoll, Dzieje teatru. Tumaczyt A. Debnicki. Warszawa 1959, s. 156.

70 De Beauvoir, op. cit., s. 358.
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Od bohaterek Préchna o ,,kobiecosci” mozna si¢ dowiedziec raczej niewiele.
W tej pelnej przeciez monologow i dialogéw powiesci malo jest sytuacji, w kto-
rych kobiety by w ogdle mowily. Wystepuja one jakby w izolacji, co podej-
rzanym czyni zmierzajace do uchwycenia istoty kobiecosci zabiegi bohaterow.
Nie ma tu ani jednego wypadku by kobiety ze soba rozmaw1aly Sa ograniczo-
ne przez meskie wymagania i oczekiwania. Ich status zalezy za$ od tego, w jaki
sposob zycza sobie widzieC je stykajacy si¢ z nimi mezczyzni. Miejsce w ten
sposOb wyznaczone staje si¢ dla postaci mgskich punktem odniesienia, wo-
bec ktorego moga oni okreslac sie jako mc;zczyzm i — jako artysci. Kobiety
w Prdchnie sa wilasciwie funkcjami pragnien i wyobrazen mczczyzn Zosia np.
tak dilugo bedzie wampirem, jak d%ugo w tej roli bedzie chcial ja widzie¢ _]ej
maz. Od momentu, w ktorym aktor ja porzum Zosia stanie si¢ raczej ,,wampi-
rzenia” ofiara. Gdzie podziala si¢ zatem jej nieczysta kobieca moc?

Co ciekawe, wlasciwie zawsze, zanim czegokolwiek o kobiecie si¢ dowiemy,
dostajemy najpierw portret jej fizycznosci. W wypadku matki Borowskiego czy
Hildy sa to nawet portrety tworzone przy uzyciu nie tylko stow, ale malar-
skiego pedzla. Zawsze tez uroda bohaterek poddana jest ocenie wartosciujacej:
wiadomo, ze Zosia jest tadna, a Yvetta brzydka. Z zupelnie innym sposobem
przedstawiania mamy do czynienia w powiesci w przypadku mezczyzn, ktoérych
znamy glownie z ducha i intelektu, a jedynie wyjatkowo poznajemy szczegdty
ich wygladu (dobrym przykladem sa tu okulary Jelsky’ego’!). Nie ma wiec
nawet mowy o ocenianiu ich powierzchownosci.

Ten obraz uzupelniony zostaje przez zastanawiajacy a charakterystyczny
dla calej powiesci sposOb przedstawiania wystepujacych w Prochnie kobiet. Na
portret kobiety sklada sie kazdorazowo kilka elementow. Po pierwsze, beda to
dlugie — zgodnie z secesyjna moda — wlosy. Tak wigc Zosia-niewinigtko
bedzie mie¢ wlosy jak zlota fala; Yvetta-wamp jest zdecydowana brunetka;
natomiast niezwykia Hilda ma rowniez wlosy niezwyklego koloru — mahonio-
we. Nastepne ,skladniki” kobiecego ciala istotne w tych opisach to przepasci-
ste oczy, usmiech, w ktorym — jak wiemy od ojca Borowskiego — objawia si¢
wlasciwa dusza kobiety (cho¢ niekoniecznie jest to uSmiech wzgardliwy i lubie-
zny, moze by¢ rowniez zagadkowy i rozmarzony). I element ostatni, ale tez
stale sie¢ powtarzajacy, to rece kobiet. Raz beda one odziane w diugie, potysk-
liwe rekawice, jak rece Hildy i Yvetty, innym za$ razem bedzie to ,jak $nieg
biala od brylantoéw potyskliwa dlon”. To poetyckie pars pro toto — kobieta
z lozy jest okreSlana jako ,biata raczka” — podkresla wlasciwe tej powiesci,
zatomizowane widzenie postaci kobiecych’2. W detalu zastepujacym calosé
zaobserwowa¢ mozna swoista intensyfikacje erotycznych wlasciwosci kobiet.
Fetysz staje si¢ symbolicznym znakiem erotycznego przeznaczenia. Obdarzone

71 Przyklad Paszka z jego wstgpu do Préchna (s. XXXIX).

72 Zabieg ten mozna oczywiscie wyjasniaé inaczej: Berent opisujac wszystkie ludzkie postaci
konsekwentnie stosuje sie do zasad percepcji impresjonistycznej. Te technikg Berenta omawia
P. Hultberg (Styl wczesnej prozy fabularnej Waclawa Berenta. Przetozyt 1. Sieradzki. Wroclaw
1969, s. 101): ,Zjawisko zostaje zanalizowane i wybrana jest pewna oczywista cecha charaktery-
styczna, ktora ma reprezentowaé calo$¢. Po prostu ludzie i rzeczy sa w codziennym zyciu po-
strzegani fragmentarycznie i wobec tego ich opis w literaturze tez musi by¢ fragmentaryczny”.
Zastanawiajace jest jednak chyba, ze opisujac kobiety, Berent powtarza ,repertuar” owych frag-
mentow.
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B

magiczng sita wlosy, oczy i usta zyskuja range symbolicznych znakéw kobieco-
Sci, ktore 1 w symbolice marzenia sennego pojawiaja si¢ jako znaki seksualne.
Zwlaszcza towarzyszace rytmowi mitosci fizycznej rozwijajace sie fale wlosow
Zosi:
A jednoczesnie ten cigzki splot warkocza, opadajacy szybko coraz nizej po ramieniu
1 rozwijajacy si¢ nagle w ziota potyskliwa fale.
Zatopita mnie ta fala jasna... [32]

— 1 Hildy:

Ona tam dalej, pod kolumna: biala, dyszaca, niezywa prawie, drzaca rcka zagarniajaca
ten ciemny plaszcz rozplecionych w biegu wloséw. [305]

— symbolizuja faktyczne erotyczne spelnienie. Rozbicie kobiecej fizycznosci
na drobne czastki pozornie wydajace si¢ sposobem odebrania autonomii por-
tretowanej postaci jest w swej istocie zabiegiem stuzacym innemu celowi: pod-
kresleniu kobiecej cielesnosci. Do$¢ znamienny zdaje si¢ fakt, ze podobnie is-
totne znaczenie nadawali wymienionym tu czgSciom kobiecego ciata malarze —
symbolisci 3.

13

Kobiety umieszczone jakby na obrzezach $wiata powieSciowego determinu-
ja jednak dzialania mezczyzn, od kobiet zaleza wybory bohaterow. Jesli istot-
nie zajmuja miejsce na marginesie uniwersum Prdchna, to moze zostaly tam
umieszczone celowo? Kiedy kobiety zajmuja takie miejsce, mozna je potem
postrzegac jako granicg: wyznaczajaca tego Swiata kres lub rozdzielajaca to, co
znane, od tego, co przerazajace, bo nieznane. Kobiety stoja przeciez w Prdchnie
na strazy krolestwa ,chuci” — panstwa Astarte. Swiat kobiet laczy sie w po-
wiesci ze Swiatem instynktu 1 pod§wiadomosci. ROwnie przerazajaca jak kraina
seksualnego zywiotu jest dla bohaterow ksiazki Berenta pustka i proznia. Sym-
ptomatyczne, ze i W te grozne obszary ciagna powiesciowych mezczyzn kobie-
ty, ktore albo — jak Zosia Borowska — wytracaja ich z rytmu zycia, albo
— jak kobiety w przypadku Miillera, Borowskiego i Kunickiego — personifi-
kuja Smier¢. ,,Horror vacui — powie Jelsky. — [...] Warto te sile wskrzesi¢ dla
wytlumaczenia wspotczesnych dusz. I potegi kobiet dzisiaj” (104). Bo od tej
przerazajacej pustki mozna uciec jedynie za sprawa kobiety. Wierzy w to nie
tylko Borowski, ale takze Miiller, ktory swoja wiar¢ w te niezwykla kobieca
potege pragnie przekazaé Hertensteinowi:

Horror vacui — wiesz? Na Borowskiego nieraz to przychodzilo. Wowczas zrywat sig,
biegt do niej [tj. Zosi], tulit si, kry! si¢ twarza w jej piersiach i krzyczat, ze si¢ $mierci boi.

[256]

Tak umiejscowione kobiety maja reprezentowaé nieodzowna granicg mig-
dzy mezczyzna a chaosem, migdzy kultura a natura. Kobiety postrzegane w ten
sposob — jak zauwaza Toril Moi, komentujaca koncepcje ,.kobiecosci” Julii
Kristevej — maja cechy wlasciwe wszelkim granicom: ani nie znajduja si¢ we
wnetrzu, ani zupelnie na zewnatrz, nigdy nie sa znane, ale tez nie sa zupelnie

73 Zob. Hofstitter, op. cit., s. 266—272. Zob. tez Bachdrz, op. cit.
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nieznane. Takie usytuowanie kobiet pozwala patriarchalnej kulturze przyjmo-
waé, ze reprezentuja one ciemnos¢ i chaos, i konstruowac je jako tych mrocz-
nych sit symbole, w rodzaju Astarte, Lilith czy Salome. Innym znoéw razem
umiejscowienie to pozwala uznaé, ze kobiety sa przedstawicielkami wyzszej,
czystszej natury i wynosic je na piedestat jako Madonny. W pierwszym wypad-
ku ta granica postrzegana jest jako czg$¢ chaosu panujacego na zewnatrz,
w przypadku drugim — jako inherentna czg§¢ wnetrza, ktora chroni wlasciwy
kulturze porzadek symboliczny przed nieznanym chaosem Wyobrazonego ’#

Mimo ze nie odpowiada to zadnej prawdzie o kobietach, pozwala jednak
utrzymaé mit ,,wiecznej kobiecosci” i domagaé si¢ od rzeczywistych czy tez
powiesciowych kobiet, by ten niedoécigniony — bo peten wzajemnych sprzecz-
nosci — ideat realizowaly. Kobiece zapewnienia, ze 0w wzor jest nieprawdziwy,
spotykaja si¢ z zarzutami zazdrosci i niedoskonalo$ci — takimi, jakie styszy
Zosia Borowska. Zapytana przez meza, ,,dlaczego mieszczka ksiazek nie lubi”,
odpowiada:

Bo tamte [...] sa zawsze w balowej toalecie we wszystkim, co mowia, czuja, mysla, bo
tamte sa falszywe, wszystkie bez wyjatku — te napisane kobiety. [83]

Falsz literackich postaci oznacza¢ moze dla Zosi ich sztucznos¢ i wyrafino-
wanie, ktorych sama nie moze, badz nie chce, osiagna¢. Skadinad autor Préch-
na zapewnia, ze podpisuje si¢ jedynie pod rysunkiem postaci, nie za$ pod jej
wierzeniami i sagdami (383) — i jednak nie reka Borowskiej wiedzie jego pioro
wyrdzniajace pisane stowa.

Nie jest chyba przypadkiem ze bohaterki powiesci wyobrazaja ,,kobiecoéé
fatalna”: trudno raczej przypuszczac by pisarz tak przenikliwy jak Berent nie
zauwazal schematycznosci i sztucznosci ulublonych przez modernistow postaci
kobiecych. Odwrotnie, w Prdchnie, powiesci dyskutujacej mlodopolskie mito-
logie artysty, nie moglo takich wyobrazen kobiecosci zabrakna¢. ,,Kobiety fa-
talne” sa tu, tradycyjnie, personifikacjami fatum natury, ale uosabiaja takze...
fatum sztuki’>. Yvetta Guilbert, ,kobieta fatalna” w kazdym calu, bywa tez
,»Czysta, dumna, karzaca — jak sztuka” (103; podkresl. I. K.). Borowski
o tajemniczym u$miechu swej matki mowi:

Jej uSmiech — dzi$ dopiero to widzg — nie byl uSmiechem matki. Takim chlodem

niedbalego usmiechu wabi ku sobie pigkna kobieta, tak ngci zycie, takim usmiechem przy-
kuwa do siebie sztuka. [15; podkresl. I. K.]

Hilde wreszcie muzyk i poeta nazywaja wprost: ,ONA — sztuka [pod-
kresl. 1. K.]”.

»Napisane” kobiety powiesci nie ucielesniaja wigc ,,kobiecosci”, wcielaja co$
innego; podstawowa modernistyczna amblwalenqe SZycie — Sztuka Stosunek
powiesciowych artystow do kobiet jest, jak si¢ zdaje, metafora ich stosunku do
sztuki. Cytowana na poczatku tej pracy formula Turkufa:

sztuka —kobieta? — problem!

7* Moli, op. cit., s. 167.

7S Problemu tego dotyka J. Paszek (Tajemnica stylu ,Préchna”. W: Styl powiesci Waclawa
Berenta), ktory opisujac znaczenie ,motywow kolorystycznych” Préchna zauwaza, ze biel 1) stale
laczy si¢ w powiesci z opisem kobiet, 2) wystepuje w wyrazeniach zwigzanych ze $miercia oraz 3)
w aluzjach do sacrum (mitos¢ i sztuka).
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— ma swoje dwa sensy. Wybrac sztuke czy kobiete? — to dreczace
modernistdw pytanie moze brzmiec¢ inaczej: jak uzywac zyciowej energii (osla-
wionej ,,chuci”) — wyladowywac ja w artystycznej tworczosci czy w mito$ci?
Formul¢ powiesciowego dramaturga mozna rowniez przepisac tak: Postrze-
gaé sztuke jako kobiete ? Pozadac jej jak nieosiagalny ideat? Czy niena-
widzi¢ jak wymagajacej catkowitego oddania kochanki — kochanki, ktora
moze nazbyt wiele obiecywala?

Kazdy z powiesciowych artystow musi znalez¢ wlasng odpowiedz. Sztuka
1 kobieta w Préchnie nosza podwdjne imi¢: Swiete i przeklete.



