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Dwutorowość zainteresowań eksperymentującego nowatora i erudyty filologa 
wyraźnie zaznacza się również w obrębie jego związków z kulturą polską. Wśród jego 
przyjaciół wymienia Pomorska zarówno naukowców: Nitscha, Doroszewskiego, Lehra- 
-Spławińskiego, Ajdukiewicza, Kotarbińskiego, Kuryłowicza, jak poetów: Wierzyń­
skiego i Tuwima. Studium o zapomnianym XIX-wiecznym językoznawcy — generale 
Józefie Mrozińskim, odkrycie i edycja pism M ikołaja Kruszewskiego, ucznia Jana 
Baudouina de Courtenay, udział w konferencjach semiotycznych — wszystko to 
przypomina autorka jako dowód, iż Jakobson dysponował lepszą orientacją w dokona­
niach polskiej nauki niż niejeden rodzimy polonista. A jednocześnie jego analizy 
twórczości Norwida i Wierzyńskiego dowodzą wrażliwości na niezwykle subtelne 
niuanse poetyki tych twórców oraz na specyfikę językowego tworzywa, tak przecież 
trudną do uchwycenia dla cudzoziemca.

Pomorska podkreśla inspirującą siłę dorobku uczonego, który wprawdzie nie 
stworzył własnej szkoły, takiej jak np. Łotman w Tartu, to jednak oddziaływał bardzo 
szeroko i swoimi pracami właściwie zakreślił horyzont całej powojennej teorii literatury. 
I nawet jeśli dziś humanistyka odchodzi od ideału bezosobowej narracji (z czego 
niekoniecznie należy się cieszyć), krytyczniej podchodząc do wiary w uniwersalność 
swoich ustaleń, to poziom, precyzja i swoista elegencja myślenia wypracowane przez 
Jakobsona są wciąż obligujące dla humanisty o scjentystycznych skłonnościach.

Grzegorz Grochowski

W a l t e r  J. Ong,  FAITH AND CONTEXTS. Ed. T h o m a s  J. F a r r e l l  and P a u l  
A. S o u k u p .  Vol. 1: SELECTED ESSAYS AND STUDIES 1952-1991, ss. LV, 238; 
vol. 2: SUPPLEM ENTARY STUDIES 1946-1989, ss. 255. Atlanta, GA, 1992. 
Scholars Press.

80-lecie urodzin Waltera J. Onga (ur. 1912) uczczono m.in. pięknie wydanym, 
2-tomowym wyborem artykułów z lat 1946—1991 pod nader trafnym i znamiennym 
tytułem Faith and Contexts (Wiara i konteksty) — stanowiącym kwintesencję życiowego 
i naukowego credo amerykańskiego jezuity.

Tom 1, oprócz obszernego wprowadzenia (Thomasa J. Farrella) w dzieło Onga, 
zawiera następujące teksty: Realizing Catholicism: Faith, Learning, and the Future 
(1989), McLuhan as a Teacher: The Future Is a Thing o f the Past (1981), The American 
Catholic Complex (1952—1953). An Apostolate in the Business World (1952), Contrasts in 
Catholicism (1955), Religion, Scholarship, and the Resituation o f Man (1962), American 
Culture and Morality (1963), Knowledge in Time (1968), Communication Media and the 
State o f Theology (1969), Worship at the End o f the Age o f Literacy (1969), Technology 
Outside Us and Inside Us (1978), Orality-Literacy Studies and the Unity o f the Human 
Race (1987), God’s Known Universe and Christian Faith (1991).

W tomie 2 znajdziemy takie szkice, jak: Newman’s Essay on Development in Its 
Intellectual Milieu (1991), Peter Ramus and the Naming o f Methodism (1953), St. Ignatius’ 
Prison-Саде and the Existentialist Situation (1954), Voice as Summons for Belief (1958), 
Evolution and Cyclicism in Our Time (1959 — 1960), Evolution, Myth, and Poetic Vision 
(1966), „Maranatha”: Death and Life in the Text o f the Book (1977), Voice and the 
Opening o f Closed Systems (1977), Text as Interpretation: Mark and After (1986), 
T. S. Eliot, and Today’s Ecumenism (1989).

Tom 1 zdaje się bardziej jednorodny tematycznie, związany z problematyką wiary, 
nawet bowiem „konteksty” mają tu charakter religijno-kultowo-kulturowy. Tom 2 
wypunktowuje Ongowskie — jak mawiają w Ameryce — hot issues, kwestie, które 
niezmiennie są aktualne w zainteresowaniach uczonego.

W ramach wspólnego dla obu tomów zagadnienia kontekstów wiary, zauważa
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Farrell, czytelnik odnajdzie pięć nurtów charakterystycznych dla twórczości naukowej 
Onga. Jest, to pierwsze, grupa tekstów reprezentujących dążność do integracji myśli 
religijnej z dorobkiem nauki, albo ogólnie (Realizing Catholicism; God’s Known Universe 
and Christian Faith; Religion, Scholarship, and the Resituation o f Man), albo konkretnie, 
np. ewolucjonizm czy cykliczność. Są, po drugie, artykuły ujmujące zwykle w szerokim 
kontekście związki Kościoła katolickiego i społeczeństwa amerykańskiego (The Ameri­
can Catholic Complex; An Apostolate in the Business World; Contrasts in Catholicism; 
American Culture and Morality). Jest, po trzecie, problematyka szczególnie typowa dla 
„Onglish”, dotycząca oddziaływania zmian w mediach i stylu komunikacji ną świado­
mość oraz promieniowania świadomości na podległe jej obszary (Communication Media 
and the State o f Theology; Worship at the End o f the Age o f Literacy; Technology Outside 
Us and Inside Us). N urt czwarty to studia literackie, gdzie znajdziemy teksty o wierze 
i literaturze, o zależnościach między interpretacją Biblii a oralnością/tekstowością,
0 związkach żywego głosu z bezgłośnym tekstem (Voice as Summons for Belief: 
Literature, Faith, and the Divided Self; „Maranatha”: Death and Life in the Text o f the 
Book; Voice and the Opening o f Closed Systems; Text as Interpretation: Mark and After). 
Ostatni nurt to studia historyczne, które rozpoczęły (analiza myśli renesansowej) 
wchodzenie Onga na teren badań kultury (Newman’s Essay on Development in Its 
Intellectual Milieu; Peter Ramus and the Naming o f Methodism; St. Ignatius’ Pri- 
son-Cage and the Existentialist Situation; T. S. Eliot, and Today’s Ecumenism).

Każdy esej stanowi, pisze Paul A. Soukup, fragment mozaiki ukazującej obraz 
wiary, ładu społecznego, bycia człowiekiem w naszym stuleciu, uczy interpretować
1 reagować na sprawy przynaglające do refleksji religijnej, pomaga dostrzec rolę 
interpretacji, języka teologicznego czy środków audiowizualnych — w wyrażaniu wiary. 
Jednocześnie każdy esej sam jest mozaiką wspomnianych nurtów. Ong, wierny 
artykułowi (większość jego książek to zbiory artykułów), nie jest nigdy konsekwentnie 
monotematyczny. Stąd zaskakujące nierzadko „materii pomieszanie” w większości 
tekstów, stąd pole do popisu dla interpretatora jego myśli. Przybliżając epokę swego 
dorastania intelektualnego, czas (przeżywanego również w Kościele) otwierania granic 
między nauką a wiarą, granic, które wiąże z dziedzictwem i wpływem romantyzmu, 
czuje Ong potrzebę opisania jego istoty i konsekwencji. Romantyzm, nieufny wobec 
szans racjonalnego (odreagowanie postaw oświeceniowych) ujęcia rzeczywistości, zain­
westował w niejasną, zaciemnioną stronę ludzkiej egzystencji; dopełnił intelektualnie 
elementami naturalnymi (romantycznymi) zaskakująco „miejski” — „poganin [рада- 
nusT  to „mieszkaniec wsi”, „wieśniak” — charakter Kościoła.

Do przykładów uwypuklenia roli ciemnych cech bytu — form nie w pełni 
ukształtowanych, procesu, rozwoju, natury — jakie przyniósł wiek XX, zalicza Ong 
dzieło Freuda, wydobywające elementy podświadome i nieświadome w sztuce, literatu­
rze, historii, polityce, nauce nawet. Podobnie ocenia widoczny wzrost zainteresowania 
ewolucją, nie tylko organiczną, ale objawiającą się w całej egzystencji, w kosmologii 
rozwojowej opartej na fizyce Einsteina, w historyzmie, który zdominował humanistykę. 
Jej rozwojowo-historyczny model (czyli zainteresowanie romantyczne ciemnym, nieu- 
kończonym i rozwojowym), który Ong aprobuje, wielu badaczom jawi się jako groźba. 
Wierzą bowiem, że wiedza nie oderwana od historii i czasu to panowanie chaosu, to 
niemożność poznania, zagrożenie relatywizmem, który uchyla kwestie prawdy i fałszu. 
Ongowi pozostaje zapewnić, że historyzm bynajmniej nie powoduje „wyparowania” 
wiedzy, ale właśnie przywraca jej równowagę, wiążąc z wieloma czynnikami. Nie chodzi 
przecież o zgubny relatywizm, lecz o konstruktywną relacyjność. Prawdy są powiązane.

Wielu ludzi przerażają też efekty wiedzy, w tym technologia, jako zakłócenie świata 
stworzonego przez Boga, jako zagrożenie dla samego człowieka. Ong konsekwentnie 
pokazuje, że technologia, chociaż sztuczna i mogąca dehumanizować, jest nieodzowna 
dla wielu ludzkich osiągnięć, jak pismo (przekształciło świadomość) czy muzyka 
(wyraźnie humanizująca).
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Na związkach nauki i wiary ciążą konsekwencje nieprzystawalności świata naszego 
i świata ludzi biblijnych. Nauka zajmuje się światem o niewyobrażalnej kilka wieków 
temu złożoności fizycznej i psychologicznej. Mimo wszystko to świat nowych odkryć 
(nie dawnych wyobrażeń) jest, powiada Ong, światem, w którym żył i umarł Chrystus; 
eschatologia ma związek — choć jego charakter jest niejasny — z realnym światem 
stworzonym, związek niezaprzeczalny, będący teologicznym wyzwaniem dla współczes­
nej wiedzy i humanistyki.

Biblijne i chrześcijańskie przeświadczenie, że świat, niezależnie od rozmiarów, 
został stworzony przez Boga, oraz fakt, że wcielenie Jezusa dokonało się na ziemi, 
pomagają Ongowi jednoczyć wiarę, naukę i poznanie i — nadając niezwykłość1 jego 
dziełu — pokazują, że nie tylko poznanie Boga, ale także świata pomaga wierze. 
Definicja wiary — fides quaerens intellectum w formule św. Anzelma sprzed 900 lat — 
wyznacza zadania nauki katolickiej: pragnienie rozumienia całej rzeczywistości, ludz­
kiego cierpienia i zła. Dokładnie z tych samych powodów wielu odrzuci Onga, 
a przynajmniej „nadnaturalne” przesłanki i cele jego dorobku.

W charakterystyce nieco egzotycznego katolicyzmu amerykańskiego odbiorca staje 
wobec słynnych „pętli” 2; Ong odchodząc od tematu zgłębia np. sens optymizmu, 
kategorii Riesmana. W kulturze, która jest antykatolicka3 faktycznie — choć nigdy 
oficjalnie — katolicy amerykańscy (jako mniejszość) przyjmują postawę obronną, stąd 
zapewne kompleksy tego środowiska: niezdolność do samooceny, poczucie niższości 
wobec Europy jako centrum i kontynentu eksperymentów (księża-robotnicy, reforma 
liturgii), mała świadomość własnych osiągnięć (system edukacyjny, jakim  poza Ameryką 
Kościół nie dysponuje, witalność katolicyzmu, umiejętność docierania z przekazem 
wiary). Szczególnym osiągnięciem jest adaptacja: Kościół przyjął wyzwanie kultury 
masowej, wykorzystuje dziennikarstwo, kino, radio, telewizję, reklamę4 i propagandę. 
Z tej racji zarzuty stawiane katolicyzmowi w USA dotyczą kultury masowej i w opinii 
Onga są sztuczne, nie sięgają bowiem złożoności frustracji i spełnienia, jakie niesie ta 
kultura.

Amerykanie idą przez życie w „pianie” organizacji; nieobecność w nich oznacza 
praktycznie, mówi Ong, nieobecność w ogóle. Kościół umie organizować życie społeczne 
i rozrywki w parafii; sięga z apostolatem do lunch club'ów — Kiwanis, the Lions Clubs, 
Rotary itd. — typowo amerykańskiej instytucji ludzi biznesu, tworzy też sieć własnych 
klubów 5, np. Serra Club czy First Friday. M a sukcesy w edukacji (specjalne programy

1 Łaskawy Czytelnik zauważy, iż korzystając z przywilejów recenzenta przybliżam te 
elementy prac Onga, które polskiemu odbiorcy mogą wydać się obce, a jednocześnie — w metodzie 
czy temacie — „kontrowersyjne”.

2 Ta ulubiona przez Onga technika prowadzenia narracji polega na odejściu (dłuższym raczej 
niż krótszym) od tematu, by rzecz wyjaśnić, uzupełnić, ale nade wszystko: dać upust rozsadzającej 
tego człowieka — erudycji; „pętle \_loopsJ’ to element „Onglish".

3 O n g  notuje przejawy wracającego okresowo „wściekłego” antykatolicyzmu protestanc­
kiego; P. B la n c h a r d  (American Freedom and Catholic Power <1949), Communism, Democracy, 
and Catholic Power <1951» zrównuje katolicyzm z komunizmem i twierdzi, że K ościół zmierza do 
ostatecznego zdławienia wolności w Ameryce.

4 Ong pisze, że USA są zapewne jedynym krajem na świecie, gdzie radio, telewizja, afisze 
(paulistów z Bostonu) w metro informują o spotkaniach dla konwertytów (zasadniczo katechume­
nów, ale praktycznie dla każdego) lub o kursach korespondencyjnych (the Catholic Information 
Society) katolicyzmu; płatne ogłoszenia the Knights of Columbus oferują gratis katolicką literaturę 
wszystkim chętnym; różaniec w programach ogólnokrajowych prowadzą znani praktykujący 
katolicy, np. gwiazdy filmu. Naturalnie podaje się statystykę efektywności tych nowoczesnych  
zastosowań zasady fides ex auditu.

5 Błędna jest opinia, że w Ameryce nie ma elity, dominuje wszakże duch koleżeński 
społeczności bezklasowej czy „społeczeństwa permanentnej rewolucji” (formuła „Fortune”), dlatego 
promując powołania kapłańskie czy ruch rekolekcyjny kluby towarzyskie bazują na systemie 
kontaktów (świecki — świecki, nie: ksiądz —świecki) osobistych.
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uniwersyteckie — analiza rynku oraz etyka, metafizyka, języki etc.) świata biznesu. 
Przyziemna konieczność (częste zadłużenie instytucji katolickich) każe odwoływać się 
także do praktyk biznesu. Nie brak katolików — np. z tradycji Ruskina —Mor­
risa—Gilla (i poniekąd Chestertona) — niechętnych tym inicjatywom, zwykle jednak 
Amerykanin postrzega to wszystko jako działania zgodne z jego przyzwyczajeniami 
kulturowymi, a nie jako krucjaty czy naruszenie prywatności.

Z ekonomią wiąże się „optymizm”; popularne motto kręgów biznesu „Służ 
z optymizmem” przekształciło się w postawę życiową, odmienną od optymizmu 
filozoficznego Europy. To przyczyna i skutek, pisze Ong, tego szczególnego stanu 
umysłu, jaki badacze literatury nazywają „the American dream”. Przejawia się po­
czuciem euforii, uwydatnieniem jaśniejszej strony rzeczy, „keep smiling”, zwalczaniem 
uczucia depresji. Historia tego „naiwnego” optymizmu to élan, to związane z „Dobrą 
Nowiną” poczucie egzaltacji religijnej „zbawionego” ewangelika. Wyzute z dogmatycz­
nej treści, wprowadza silną tonację m oralną6 w każdy wielki pozytywny wysiłek, daje 
poczucie m isji7. Ten „raczej sztuczny” optymizm widać też w katolicyzmie8. Jest 
paradoksem, zauważa Ong, że optymizm prezentuje Kościół, który głosi Chrystusa 
ukrzyżowanego. Optymizm jest nieusuwalny z wzorca typowej dla Ameryki przemys­
łowej kultury masowej, jest napędem jej osiągnięć. W literaturze jego złożoność 
psychologiczna służy i budowaniu morale, i — skrywaniu rzeczywistych uczuć, jako 
kostium dla tragizmu (np. w Śmierci komiwojażera9).

Teologia amerykańskiego losu, która interesuje intelektualistów amerykańskich, 
obejmuje także teorię katolicyzmu. Stworzona przez konwertytę z protestantyzmu, 
założyciela paulistów, Isaaca Heckera, głosi, że katolicyzm niesie świętość, a nie zagładę 
stylowi życia Ameryki.

Związek Ameryki z Europą to główny problem twórców powieści amerykańskiej10. Ong 
rozszerza tę tezę poza literaturę, a czytelnik otrzymuje kolejną „pętlę”. Osiągnięcie dojrzałości 
wymaga konfrontacji z przeszłością, dlatego Ameryka musi zmierzyć się z Europą, 
naturalnym symbolem przeszłości nawet dla Amerykanów pochodzenia nieuropejskiego. 
Dotyczy to również obu Kościołów. Przeprowadza Ong pasjonujące porównanie katolicyz­
mu amerykańskiego i francuskiego, wykorzystując — nieco zmienioną — Riesmana 
koncepcję zachowań: kontrolowane tradycją („tradition-directed”), kontrolowane od we­
wnątrz („inner-directed”) i kontrolowane przez innych („other-directed”) n .

6 Protestancki rewiwalista, notuje Ong, upośledza ów élan programem zaniechania picia 
alkoholu, gry w karty, palenia, może nawet oglądania filmów, dlatego protestant trzyma swój 
„biznesoptymizm” z dala od religii. Katolik, z mniej ponurą teologią, nie lęka się negatywizmu 
moralnego, w naturze człowieka widzi więcej dobra niż zdeprawowania. W ynalazkowi protestan­
tów bardziej sprzyja katolicyzm.

7 Quasi-religijnymi entuzjastami są, według Onga, i przedstawiciel Coca-Coli, i państwo De 
Witt Wallace — nie przypadkiem dzieci protestantów — twórcy i właściciele „The Reader’s 
Digest”, optymistycznego towarzysza podróży współczesnych ruchliwych handlowców.

8 Optymizm „Catholic Digest” — repliki świeckiego „Reader’s Digest” — kontrastuje 
z krytycznym tonem np. francuskiej prasy katolickiej. Optymistyczną nutę stosują o. Daniel Lord 
(broszury o katolicyzmie), o. James Keller i „Christophers” (promocja dzieła chrztu autochtonów, 
twórczości „konstruktywnej” itp.). Negatywnie odnosi się katolicyzm do „etyki protestanckiej” 
w potoczym rozumieniu, utożsamiającej cnotę i aprobatę nieba z sukcesem ekonomicznym, 
przypomina Ong za The Self-Made Man in America (1954) I. G. W y llie ’e g o .

9 Śmierć komiwojażera — optymizmem banalizująca osobisty dramat — jest dla Onga 
„tragedią amerykańską” o wiele głębiej niż rozwlekła powieść Dreisera. Postać komiwojażera — 
„typ” w kulturze przemysłowej — przypomina zasadniczą rolę optymizmu w sztuce stwarzania 
potrzeb, oddziaływaniu na masy.

10 Zob. M. B e w ley , The Complex Fate: Hawthorne, Henry James, and Some Other American 
Writers. London 1952.

11 Pierwsze — widoczne w społecznościach przedkapitalistycznych, rolniczych, wędrujących; 
w postawie dominuje adaptacja, nie zaś chęć zmieniania, ludzie kierują się wyraźnie sformuło-
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Pierwszy typ zachowań znamionuje średniowiecze; jednostka nie liczy się, zresztą 
postrzega siebie nie całkiem świadomie, nie wierzy, iż mogłaby kształtować prze­
znaczenie swoje lub — dzieci. Nie czuje się szczęśliwa czy stabilna psychicznie, ale myśl 
o zmianie jest hamowana przez rytuał, rutynę, „relacje władzy” w grupie — klany, kasty, 
zawody etc. 12

Zachowanie kontrolowane od wewnątrz to pragnienie, by „stać się kimś”. Wyboru 
dokonuje nie społeczność, lecz jednostka o dużej samoświadomości, znamienna dla 
renesansu, epoki badania sumień, poszukiwań wewnętrznych (katolickich i prote­
stanckich).

Typ trzeci — np. dzisiejszy młodszy manager — ciągle nie całkiem ukształtowany, 
motywowany kalkulacją, obserwujący działania innych, przystosowany, wrośnięty 
w zespół, świadomy osiągnięć własnych i opinii innych o jego aktywności.

Katolik amerykański, jak  jego środowisko13, ma cechy typu trzeciego, co gwaran­
tuje stabilność, uzdalnia do akceptacji zmian, ponieważ integrację pojmuje w katego­
riach zmian, więc żądanie rewolucji, gwałtownej reorientacji wydaje mu się preten­
sjonalne i niepotrzebne. Amerykanin stwarza atmosferę osiągnięć, by generować i napę­
dzać optym izm 14. Francuz, wewnętrznie motywowany, „uznany rewolucjonista”, do­
stosowując się „wymusza” świadomą reorientację wewnętrzną, osiąga zmianę z pomocą 
agresji. Pragnie żyć w stałym kryzysie, „powadze”, wyrażanej przez „Je-m ’en-foutisme'\ 
umiejąc wytworzyć klimat productivité artystycznej : znakomite sztuki, powieści, obrazy, 
rzeźby, od średniowiecznych katedr począwszy. Obaj chcą zerwać z tradycją, znaczy to 
jednak co innego w obu wypadkach. Katolicyzm europejski, choć bardziej „tradycyjny”, 
paradoksalnie „musi” podejmować reformy Kościoła.

Postawa drugiego typu czyni niemożliwym powstanie społeczności bezklasowej 
(„inny” konieczny, by moja jaźń mogła go atakować), czyni czymś niepojętym sytuację 
Ameryki, gdzie system klasowy przełamano odrzucając pojęcie klasy, niwelując granice 
klas. W Europie to przełamanie oznacza przejście z jednej klasy do innej (sedno 
eksperymentu księży-robotników). Ong nie zmierza do prostych ocen moralnych obu 
katolicyzmów, pokazuje, jak  wiele może nauczyć taka analiza.

Badanie uwarunkowań kultury i moralności w dzisiejszej Ameryce to temat, który 
po raz kolejny uzmysławia, że Ong nie przyjmuje obiegowych aksjomatów. Przyznaje, 
że obszar decyzji moralnych uległ zróżnicowaniu (mogą nieść śmierć milionom 
niewinnych), nie ma wszak dowodów, że dzisiaj wybory moralne są — subiektywnie lub 
obiektywnie — złe w wyższym procencie niż ileś lat temu. „Korupcja” moralna dotyczy 
merytorycznych decyzji kulturowych, np. zachowań moralnych, nie całych kultur, skoro 
kultury „skorumpowane” (Cesarstwo Rzymskie) dają zaskakującą liczbę świętych. 
Zmianę sytuacji ujawni porównanie postaw i standardów moralnych przeszłości i teraź-

wanym kodem postępowania. Drugie — epoka wczesnego kapitalizmu, liczy się produktywność, 
zaradność, ruchliwość. Człowiek posiada żyroskop wewnętrzny, który w sytuacji wyboru pozwala 
na samodzielne decyzje. Trzecie — skutek przejścia od produkcji do konsumpcji, od pracy do 
wypoczynku. Jednostką steruje nie (wdrożony) kod zachowań, lecz „ekran radaru” : „wyjątkowa 
wrażliwość na działania i pragnienia innych”; ona to nowego człowieka — konfor­
mistę — „wprawia w ruch”.

12 Takie społeczności — „wiejskie” w przeciwstawieniu do „cywilizowanych” albo „statuto­
we” w opozycji do „kontraktowych”, Gemeinschaft przeciw Gesellschaft — spotyka się u Hindusów, 
Indian Hopi, Zulusów, Chińczyków, północnoafrykańskich Arabów.

13 Parafia amerykańska jest pod każdym względem bardziej „otwarta” od europejskiej. 
Parafianie więcej wiedzą o sobie, co wiąże się z większą otwartością rodziny amerykańskiej.

14 Taki intymny związek między produkcją a optymizmem amerykańskim chce pokazać 
językoznawca, Dorothy Lee, analizując wyrażenia czasownikowe z „up” — jak wash up, f ix  up, 
bundle up, write up; uznała je za korelat widzenia świata jako serii zawęźlonych sytuacji (niby 
elementów na taśmie montażowej). „Określają i urealniają granicę”, co ustawia życie Amerykanina 
jako ciąg sukcesów, które należy odnieść.
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żniejszości. Przykład pogorszenia standardu stanowi małżeństwo15, a „sprawiedliwość 
społeczna” 16 — przykład wzrostu.

Różnice w poglądach moralnych komplikuje istnienie trzech głównych religijnych 
(posłuszeństwo Bogu) tradycji moralnych — protestanckiej, katolickiej i żydowskiej — 
oraz sekularyzmu, którego moralność oscyluje między wartościami (religie, hum anita­
ryzm, darwinizm) a kodem „prywatnym”. Sekularyzm, pisze Ong, jest zawsze marksis­
towski, jako świecki humanizm nawiązuje m.in. do judaizmu i chrześcijaństwa, 
zachował liczne (przykładem Sartre) dogmaty; jego nurt „walczący” przyjmuje tylko 
świecki element rzeczywistości, Boski — wyłącza. Wzrost sekularyzmu to, zdaniem 
Karla Rahnera, nie zjawisko moralne, lecz noetyczne; wynikłe z zachwiania proporcji 
między przyrodniczą wiedzą człowieka a sumą jego wiedzy. Jednak istotnym ogranicze­
niem nauki, powiada Ong, jest to, że ignoruje podstawowe (religijne) pytania człowieka: 
sens zbliżającej się śmierci, sens wszechświata, świadomości; nauka może (choć nie 
musi) od nich odciągać, ale nikt nie da się przekonać, że są one bez znaczenia.

Większe zaabsorbowanie religią w przeszłości było, domniemywa Ong, sub­
stytutem niepełnej wiedzy naturalnej i z jej wzrostem zanikło, podobnie jak zmalała 
groźba iluzji dawnych religii naturalnych z aberracjami w rodzaju ofiar z ludzi. Z kolei 
większa wiedza i błędne rozumienie Boga wynikłe z niewiedzy (ignorancja nie służy 
sprawie Boga) o świecie rodzą odczucie, że w naszej epoce Bóg jest „oddalony”, że 
„milczy” (Martin Buber) i trudniej o Nim mówić. Ong uważa, że to milczy człowiek 
(Bóg — są dowody — zawsze mówi do człowieka), że nie wykorzystał do poznania Go 
wiedzy zdobytej w ostatnich latach.

N urt badań kultury to m.in. analiza renesansu, który silnie oddziałał na psyche17 
Ameryki. Przyniósł wielki religijny (katolicy i protestanci) podział jej ludów, granic 
narodowych, grup rasowych, narzucił postawę wobec świata (nostalgiczny mediewalizm 
katolicyzmu anglojęzycznego, złoty wiek religii, lokowany przez protestantyzm w po­
czątkach „czystego” hipotetycznie chrześcijaństwa). Kontrowersyjna koncepcja „renesan­
sów” zakłada cykliczny obraz historii, sprzeczny z rozwojową i ewolucyjną wizją 
chrześcijańską opartą na realnej świętej h i s t o r i i ,  wizją, którą posiadła ludzkość 
przekonana do linearności czasu, zwróconego ku przyszłości, kiedy, jak wierzą 
chrześcijanie, Chrystus przyjdzie ponownie.

Pojęcie renesansu cechuje pewna sztuczność, sam dyktował bowiem własną 
formułę. (Starożytność czy średniowiecze nie wiedziały, czym są.) Ong rozprawia się 
z relacją humanizmu do scholastyki (opozycja wobec niej określała humanistę), ważnym 
mitem renesansu. Filozofię łączono — w średniowieczu i dużej części renesansu — 
z naukami przyrodniczymi, przeciwstawiano literaturze, dlatego scholastykę (filozofię) 
należy, zdaniem Onga, uznać za poprzedniczkę nowożytnej nauki, nie — metafizyki.

15 Dawni Amerykanie usprawiedliwiali rozbicie rodziny, separację — bez prawa do nowego 
związku — tylko nader żałosnymi okolicznościami. Dziś akceptuje się społecznie, a w opinii wielu — 
moralnie, kolejnych partnerów, zmianę postawy wobec zachowań seksualnych i czystości w ogóle. 
Sytuacja w Stanach jest alarmująca, nawet dla niekatolika (rozwodem kończy się co czwarte 
małżeństwo, w wielu miastach — co drugie, jedno na trzy rozwodem lub separacją).

16 Nie akceptuje się eksploatacji robotników; skończyło się niewolnictwo, choć nie jego  
konsekwencje; dalekie od ideału relacje rasowe poprawiają się. Zmalała otwarta wrogość 
w społeczeństwie, w rodzinie (zmianę jej struktury odnotowuje K to  się boi Wirginii Woolf? 
A lb e e ’e g o  — portret nienawiści między jednostkami, nie dynastiami), pomiędzy grupami 
wyznaniowymi. Część nienawiści została tylko stłumiona i objawia się dewiacyjnie; współczesne 
powieści (Lie Down in Darkeness S ty r o n a )  pokazują aktywność seksualną, normalnie związaną 
z miłością, jako instrument nienawiści między partnerami.

17 Amerykę odkryli i skolonizowali ludzie renesansu, jej podział polityczny ustaliła ich 
biegłość kartograficzna, nie polityka. N ie ma posiadłości Hiszpanii i Portugalii oddzielonych 
fikcyjną linią prostą Aleksandra VI, ale mapa nadal rejestruje abstrakcje zwane Colorado 
i Wyoming, ignorujące nieskazitelną czworobocznością realia topograficzne.
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Potępiając scholastykę, humaniści renesansu atakują model edukacji typu scjentystycz- 
nego, niby dzisiejsi obrońcy modelu humanistycznego, zwalczają wykształcenie spe­
cjalistyczne (nie przygotowywało do życia). Renesans w istocie był antynaukowy; 
opowiadał się za erudycją typu lingwistycznego, nie filozoficznego czy naukowego, ale 
nie rozwinął narzędzi, lingwistyka pozostała retoryczna i historyczna18.

Poniekąd mitem jest renesansowy rodowód naszego pojmowania literatury. 
Średniowieczu służyła ona do uzyskania biegłości w łacinie, pojęcie tradycji literackiej 
pozostało nieznane. W renesansie zaczęła być interesująca dla wykształconych począt­
kowo tylko literatura klasyczna (jednakże średniowieczny typ programu nauczania19 
przetrwał aż do XIX w.), którą pojmowano jako fa it accompli, pudełko z wiedzą 
starożytnych. Z XX-wiecznego punktu widzenia brakło rozumienia jej jako po­
szukiwania20, zderzenia się z nieznanym, a roli pisarza jako obiektywnej prezentacji, 
rodzaju „szczerości” odsłaniającej wcześniej nie dostrzegane. Ong uważa, iż jesteśmy 
wezwani, by dojrzalszych studentów uczyć traktowania literatury nie jako ucieczki, 
schronienia czy pociechy, lecz jako elementu świata, w którym stajemy wobec 
nieznanego i rozstrzygamy, świata, gdzie realizuje się Odkupienie człowieka.

Musimy zająć stanowisko co do roli nauki, szczególnie humanistyki, w społeczeńst­
wie technologicznym. Podpowiadając rozwiązanie drąży Ong pojęcie „humanistyki” 21, 
które w dzisiejszej angielszczyźnie oznacza badanie literatury lub przedmioty — trzon 
amerykańskiej tradycji edukacyjnej — składające się na wykształcenie humanistyczne, 
wymagane od światłych członków społeczeństwa22. Propozycja Ongowska obejmuje 
dyscypliny skupione wokół języka i literatury, ale też filozofię, historię, religię 
(teoretycznie i historycznie), socjologię, antropologię, matematykę, sztuki piękne 
i przedmioty pokrewne. Przeciwstawienie humanistyki naukom przyrodniczym i tech­
nicznym w naszym stuleciu wynika ze zmiany relacji człowieka do rzeczy, co oddziałuje 
nie tylko na rolę humanistyki, lecz również na postawę wobec religii.

Komunikacja i literatura pokazują, że podstawą odegrania jakiejkolwiek roli — jej 
narastającą złożoność widzimy porównując np. Odysa Homera i współczesnego 
Ulissesa, Leopolda Blooma — jest kategoria głosu, która od dawna zajmuje Onga. Głos 
opowiadający, który słyszy czytelnik, musi dotrzeć do wnętrza osoby i — jak wszelka 
aktywność intelektualna — implikuje wiarę w możliwość porozumienia, ufność do 
kogoś, z kim możemy się komunikować.

18 Jak podejście św. Hieronima do Biblii czy — kontynuuje Ong — uczonych XIX w. do 
klasyki. Język służy do używania, nie rozbioru, trzeba go uczyć się, np. Erazm oczekiwał od 
studentów znajomości łaciny, greki, hebrajskiego, najważniejszych języków ludzkości, kosztem  
fizyki. Ramus usiłował wyrzucić z akademii naukę; jego komentarze do Georgik i Bukolik miały 
być dla chłopca nową, humanistyczną fizyką.

19 Sztuki wyzwolone jako kanapka z retoryką i elementarną gramatyką z jednej strony, 
a logiką i fizyką — z drugiej, na okrasę nieco etyki, matematyki i metafizyki. Dopiero od kilku 
pokoleń uczy się literatury chłopców powyżej 14 lat, wcześniej zdarzało się to rzadko, prawie nigdy 
w przypadku dziewczynek. Literackie wykształcenie dorosłych było kwestią wolnego wyboru.

20 Gertrude Stein czy James Joyce, majstrujący przy strukturze języka, chcący dociec jego 
nowego i nieoczekiwanego piękna, są nie do pomyślenia w epoce Colet czy Morusa, a nawet 
D onne’a i Herberta.

21 W jego dziejach Cycero i inni odnoszą humanitas — prawie synonimicznie z doctrina, 
litterae, eruditio — do wykształcenia w sztukach wyzwolonych, wyrobienia umysłowego, dobrego 
wychowania, elegancji obyczajów, wyrafinowania przeciwstawionego brutalnej zwierzęcości, służal­
czości. „Humanity", angielska pochodna (XV w.), to „świeckie”. Renesans wiąże humanitas 
z czytaniem i pisaniem, odrywa je od filozofii, wyodrębniając litterae humaniores jako studium 
gramatyki i retoryki, które kończyło naukę literatury, ścieśniając humanistykę do ram szkoły 
podstawowej i średniej.

22 Uniwersytet amerykański posiada najmniej specjalistyczny program, który pozwala 
studentowi (pierwsze lata) na nie skrępowany przepisami kontakt z kilkoma dziedzinami; inaczej 
niż większość krajów wysoko uprzemysłowionych, gdzie króluje „specjalizacja”.
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Opracowując problem wiary sięgnął Ong do rozróżnień Gabriela Marcela: wiary 
jako opinii i wiary jako ufności. Pierwsza, inaczej wi a r a ,  że, traktuje to, o czym mowa, 
jako przedmiot (uznanie za prawdę), np. „wierzę, że ju tro  będzie lało” — jest więc 
pozaosobowa, racją jej bytu jest „obiektywizm”. Nawet gdy dotyczy osoby, traktuje ją  
„obiektywnie”, jak przedmiot do oszacowania („wierzę, że Mateusz jest kompetentnym 
dziennikarzem”). Druga, inaczej w i a r a  w, kieruje się do osoby („wierzę w M ateusza” 
czy „wierzę w Boga”). Istnieje między tymi rodzajami wiary wymienność, możemy 
„wierzyć w” rzecz, personifikując ją, np. „wi e r zę  w tę książkę”, co podnosi jej rangę, 
nadaje cechy osobowe, choćby prawdomówność. W iara w osobę23 jako swoista 
deklaracja jest zachętą do odzewu, reakcji, ze strony tego, do kogo się zwracam24; „w” 
sugeruje, że wiara przenika tego, w kogo wierzę.

Na wierze opieramy niemal całą naszą wiedzę; uczony wierząc (racjonalnie) 
w doniesienia kolegów niejako stwierdza, że słowo osoby jest bardziej przekonujące niż 
obserwacja faktów w niezmiernie „obiektywnych” dziedzinach. Wypowiedź, także 
naukowa, jest przejawem obecności, k tórą możemy jedynie ewokować. „Ewokatywne” 
jakości stanowią fundament realnego dzieła literackiego, literatura istnieje bowiem 
w kontekście jednej obecności „wołającej” o drugą, co może rodzić problem „wolityw- 
nego zawieszenia niewiary” (Coleridge), wyrażany też pytaniem Richardsa, jak akcep­
tować emocjonalnie wiarę, której się nie podziela intelektualnie (Practical Criticism). 
Siła ewokatywnego oddziaływania dzieła zależy od jego jakości „obiektywnych” — 
oderwania od autora, który dał mu byt jako „dobrze wykonanej urnie”, rośnie 
dialektycznie z ich wzrostem. Widoczny stopień oderwania bywa różny (narasta, pisze 
Ong, w kolejnych dziełach Joyce’a, a jest nieosiągalny dla Poego, który ujawnia 
problemy osobiste), gdyż twórca traci związek z dziełem przez swą literacką maskę.

Drugiej osoby nie można zrozumieć całkowicie, jak siebie. Do jej wnętrza 
docieramy za pośrednictwem głosu emanującego z jej psychicznych głębi, który 
przenika do naszego wnętrza, ulega odtworzeniu w wyobraźni i trwa. Słuchanie to 
przedzieranie się do „ty” przez coś, co nie jest ani ,ja ”, ani „ty”, przez medium, 
?ewnętrzność, która towarzyszy komunikacji, a objawia się jako maska w przed­
stawieniu dramatycznym i literaturze. Jest przestrzenna, nie wokalna, choć ujawnia* 
obecność wyrażaną głosem. Realizuje się w sytuacji osoby-wobec-osoby, będąc sym­
bolem napięcia między wokalnym a wizualnym (kostium i charakteryzacja to złagodzo­
ne postaci maski) rodzi świadomość ufundowania postaci dramatycznej w realnej 
ludzkiej egzystencji. Każdy jest bowiem w pewnej mierze maską dla innych jako 
niepowtarzalna jednostka zanurzona w głębinach swej wewnętrznej świadomości, 
doświadczająca własnej jaźni, konstytuującej istotę jej intymności, intymności nie- 
przekazy walnej.

„Uprzedmiotowienie” w dziele osobowego obciążenia głosu maskuje realną osobę, 
która wypowiedziała się pierwsza (i wszystkie następne), a utwór sygnalizuje w ten 
sposób dystans i oddalenie, paradoksalnie — elementy każdej próby komunikowania, 
i czyni to na tyle, na ile jest „obiektywnym korelatem”, przypomina przedmiot, tzn. jest 
bezgłośny. Najbardziej ewokatywny i osobisty jest dram at; choć na scenie realnie 
zwracają się do siebie realne osoby, to dystans powiększył się, wzrosła bowiem liczba 
masek25. Są one barierami, a próba komunikacji, próba, by przeniknąć od ,ja ” do 
„ty”, jest zarazem próbą ich zniszczenia, toteż dokładanie dodatkowych barier ma

23 Obejmuje ona różne odmiany w ia r y , że, od zwykłych koniektur („wierzę, że przyjaciel 
będzie działał roztropnie”), do przyjęcia prawdy o czymś, o czym nie mam bezpośredniej wiedzy 
(wiara w Boga mieści w sobie uznanie istnienia Boga jako prawdy, przekonanie o tym, że — 
właśnie: w ia r ę , że — On istnieje).

24 Wierzyć w Boga, osobę, to oczekiwać reakcji z Jego strony.
25 W Otellu oprócz masek, jakie nosi Szekspir jako autor, są maski postaci, które „nakłada” 

aktor i które czynią go dramatis persona, osobą lub maską w dramacie.
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skutek prowokacji, pobudza do większego wysiłku we współczuciu czy sympatii. 
W literaturze maskę nakłada jedna ze stron procesu komunikacji, pisarz. Odbiorca jest 
obecny we własnej osobie. Nałożywszy maskę stałby się stroną, dramatis persona. Jego 
„gra”, odpowiednik maskowania ze strony komunikującego, jest po prostu aktem wiary 
w osobę za maską, zaproszeniem, by reagowała jak osoba, by dawała siebie w prawdzie. 
Zagadkowa jest jednokierunkowość komunikacji artystycznej, brak tu realnego dialogu, 
audytorium nie ma okazji przemówić.

Prawda zawarta w słowach sztuki lub, mutatis mutandis, wiersza albo innego 
utworu jest przekazywana jakby z wahaniem, bez pełnej artykulacji (zgrabnie wyrażona 
nie byłaby brana na własny rachunek, lecz na rachunek osoby wypowiadającej). Poezja, 
często zawikłana i tajemnicza, z racji samego istnienia jest przeznaczona do komunika­
cji, jest komunikowaniem par excellence, komunikowaniem najbardziej intymnym. 
Związek między odbiorcą a poetą jest tak osobisty, jak gdyby odbiorca nie był odrębną 
istotą. Opinie, że poezja czy ogólnie sztuka nie jest komunikowalna, wiążą się 
z dialektyką sytuacji, w której zaskakująco splatają się udziwnienie (maska poety) oraz 
intymność (osiągana wówczas, gdy przedrzemy się przez maskę). „Prawda poetycka”, 
która wydaje się tak trudna do sprowadzenia na ziemię, do wyodrębnienia, do 
wyrażenia wprost, a jednocześnie jest tak dziwnie intymna, ma swoje korzenie 
w poczuciu komunii z innymi osobami, odbieranymi poprzez maski, ale tam na pewno 
obecnymi, osobami, które wierzą nam na tyle, że dzielą z nami swe reakcje tak 
nieoczekiwanie intymne i wzywają nas, byśmy w nie uwierzyli.

Biblia — szczególny przypadek w dziejach tekstowości, z nawiązaniami do 
oralnych antecedencji i do siebie samej — obrazuje niezwykłe spiętrzenie problemów 
badawczych. Nie ma innego dzieła, które wyrastałoby z pamięci zbiorowej, jak Biblia 
(Szczepan głoszący Chrystusa ukrzyżowanego pokazuje, że zbawcze dzieło zaczęło się 
z historią Abrahama), a z drugiej strony — nigdy nie zaistniało jako całość we wspólnej 
tradycji oralnej, jak np. Odyseja. Z rozlicznych spraw (tekstowość — oralność, kwestie 
literackie) zainteresował Onga jej szczególny — na tle literatury — stosunek do czasu. 
Przyjąwszy opinię Jamesa Nohrnberga, że literaturę cechuje „głęboka posterioryczność” 
(„deep posteriority”), przeżywana w milczącej i pełnej uwielbienia retrospektywie po 
lekturze utworu, zauważa, że nie ma takiego doświadczenia czytelnik Biblii, więc 
ryzykiem jest uznać ją  po prostu za literaturę. Utwór „posiedliśmy” wówczas, gdy został 
przeczytany, przetrawiony w myśli; w tym sensie cała przyjemność literacka ma 
charakter retrospeksji, a nie antycypacji albo uczestnictwa. Oczywiście przeżywamy też 
w trakcie lektury, ale pełnia przeżycia ma miejsce po niej. Dzieje się tak dlatego, że 
dzieło ma fabułę (plot); ona czyni je jednością, całością. Do „posterioryczności 
wewnętrznej”, do której dzieło literackie w swym sfabularyzowanym bycie skłania się od 
początku, akademicka nauka o literaturze dodała retrospekcyjność zewnętrzną, uznając 
przez stulecia jedynie starożytną literaturę.

Kojarzenie literatury z odległą przeszłością stanowi dziedzictwo kultury oralnej, 
opowieść utrwalała przeszłość w świadomości. Koncentracja na literaturze współczes­
nej, typowa dla Nowej Krytyki i epoki, w imieniu której występowała, wyznacza zwrot 
w świadomości, oddala od oralnych struktur zachowanych w psychice. Ten zwrot to nie 
tylko porzucenie retrospekcyjności zewnętrznej, lecz także (poniekąd) retrospekcyjności 
wewnętrznej, związanej z fabułą, porzucenie jej misternej konstrukcji (Żaluzja oraz 
Marienbad Robbe-Grilleta, Gra w klasy Cortazara). Zastąpiła ją  nie opowieść bez- 
fabułowa, lecz odfabularyzowana, czyli taka, która udaje, że nie ma fabuły. Posiada 
wszak antyfabułę, określaną przez odniesienia do fabuły.

Retrospektywne wymogi fabuły tłumaczą zbaczanie ku wzorcom cyklicznym, 
typowym dla ujęcia czasu w wielu utworach narracyjnych. Ich klasyczny przykład 
w literaturze i sztuce to mit pór roku, widoczny od literatury antycznej, przez poezję 
Yeatsa (zawrotna teoria w A Vision), aż do współczesnych tworów Anthony’ego 
Powella. Najsłynniejszym współczesnym przykładem wzorca cyklicznego jest Finnegans
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Wake. Rzec można, jak uroboros, legendarny wąż zjadający własny ogon, wraca do 
początku; niekompletne ostatnie zdanie ma bowiem sprzężenie zwrotne z pierwszym. 
Kształt tekstu, uroboryczna struktura dzieła Joyce’a, dramatyzuję „głęboką posterio- 
ryczność” literatury. Wpływa na nieświadomość, która jest retrospektywna, ontogenety- 
cznie i filogenetycznie związana z tym, co było. Archetypowe wzorce nieświadomości 
przenoszą nas do początków egzystencji. Właśnie ostatnie stronice Finnegans Wake — 
przy stosownej erudycji i wyczuciu języka — zbliżają nas do zagadkowych brzegów 
nieświadomości bardziej niż jakikolwiek inny fragment literatury.

Biblia istniejąca jako tekst, powiązana ze światem oralnym, jest wychylona ku 
przyszłości, status jej specyficznej tekstowości wynika z chrześcijańskiej doktryny 
o Wcieleniu Słowa Bożego. Biblię kończy Maranatha („Przyjdź, Panie Jezu ...”) — 
przeciwieństwo literackiego „ever after” („i odtąd żyli”). Ong jednak nie poprzestaje na 
tym, chce na Biblii pokazać kolejny problem, sprawę interpretacji.

Interpretować, w rozumieniu (późnego) Onga, znaczy „wydobyć to, co mieści się 
w danym przekazie, uczynić oczywistym to, co choć uchwytne w owym przekazie, nie 
jest zauważalne dla środowiska, w którym żyją odbiorcy interpretatora. Można 
dokonywać interpretacji wszystkiego, co zawiera informację, np. gestu ludzkiego, 
zaćmienia, mapy” (t. 2, s. 191). Wyjaśnianie wypowiedzi słownej to wydostanie z niej 
tego, co samo nie objawia się odbiorcom, to omawianie czegoś, co tu i teraz nie jest 
czytelne lub nie w pełni czytelne. Dyskurs werbalny zazwyczaj wymaga interpretacji, 
ponieważ wypowiedź i objawia, i zakrywa.

Ong pokazuje różnice w interpretacji wykonania oralnego i tekstu. Świat wypowie­
dzi oralnej, będący zwykle światem dyskursu, w którym jedna wypowiedź rodzi drugą, 
a ta następną, daje początek znaczeniu w procesie dyskursywnym, poprzez „negocjacje”, 
już z chwilą rozpoczęcia wypowiedzi. To, co mówię — pisze Ong — zależy od moich 
koniektur dotyczących stanu umysłu odbiorcy przed rozpoczęciem mówienia oraz 
możliwego zakresu jego reakcji. Koniekturowe sprzężenie zwrotne jest niezbędne przy 
formułowaniu wypowiedzi: inaczej zwrócę się do dziecka, inaczej — na ten sam temat — 
do dorosłego. Rzeczywista reakcja odbiorcy może być zgodna z moją koniekturą lub 
nie, w każdym razie pozwala wyklarować mą myśl, pełniej uzmysłowić sobie zamierzo­
ny przeze mnie sens. Dyskurs oralny zazwyczaj interpretujemy w miarę jego przebiegu, 
negocjując znaczenie ze znaczenia.

W tekstach nie ma tego rodzaju bieżących negocjacji interpretacyjnych. To jest, 
zdaniem O nga, źródło błędnego przeświadczenia — nie zawsze formułowanego wprost — 
wielu badaczy literatury minionych generacji, że zapisanie wypowiedzi oznacza usunię­
cie jej ze stanu dyskursu oralnego, „zafiksowanie” jej. Nie ma wszak sposobu 
zafiksowania dyskursu; także z pomocą pisma czy druku. Tekst oddziela wypowiedź od 
autora, raz bowiem zapisana nie wymaga już nawet, by autor był osobą żyjącą. W tym 
sensie pismo stwarza dyskurs autonomiczny. Jednak oddzielenie od autora to nie to 
samo co oddzielenie od dyskursu, poza którym żadna wypowiedź nie może istnieć. 
Wypowiedź nie może istnieć poza środowiskiem wymiany informacji. Umieszczenie 
wypowiedzi w zapisie to jedynie zakłócenie dyskursu, to wyrwanie z określoności 
w czasie i przestrzeni, ale nie „zafiksowanie” jej. Tekst statyczny, „zafiksowany”, „tam na 
stronicy” nie jest wypowiedzią, lecz wzorcem wizualnym. Tylko osoba znająca odpowie­
dni kod potrafi przekształcić widzialną strukturę w czasowe następstwo dźwięków — 
wypowiedź, sprawić, że zacznie funkcjonować zawieszony dyskurs, a z nim zwer­
balizowane znaczenia. Tekst, mówi Ong, posiada tylko tyle znaczenia, ile uległo 
przekształceniu w element pozatekstowy.

Cechą tekstu pisanego — w przeciwieństwie do oralnego — jest to, że autor 
absolutnie nie może przewidzieć, kto będzie dalej prowadził ,jego” dyskurs. Roz- 
począwszy lekturę tekstu czytelnik uruchamia dyskurs, choćby i po bardzo wielu latach, 
niekiedy z wielkim wysiłkiem świadomej pracy interpretacyjnej, bez której zapis mówi 
bardzo mało.
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Konieczność wypowiadania tekstów sprawia, że każdy z nich stanowi element 
dyskursu, jest intertekstowy ze swej istoty, tzn. pisarz potrafi stworzyć powieść dlatego, 
że czytał jakieś powieści; badacz dlatego może pisać dzieło naukowe, że jest ono 
zanurzone w naukowe dzieła innych autorów. Nawet matematyczny tekst jest elemen­
tem dyskursu, stanowi bowiem wypowiedź matematyka skierowaną w określonym 
czasie i przestrzeni do innych matematyków. Wszelka wiedza jest zatrzymanym 
dialogiem.

Chociaż dzięki temu teksty są elementami dyskursu, to wypowiedź podtrzymująca 
dyskurs mieści się nie w tekście fizycznym, lecz w czytelniku (oryginalnie — autorze). 
Nie ma wypowiedzi nie uwarunkowanej czasem i przestrzenią, nie ma i — czytelnika. 
Każdy stający wobec tekstu czytelnik wywodzi się z konkretnego środowiska, wie 
określone rzeczy, nie wie innych, itd. — przypomina pod tym względem słuchacza 
żywego dyskursu. Nie istnieje słuchacz uniwersalny. Są tylko słuchające jednostki, do 
których z mniejszym lub większym powodzeniem usiłuję dostosować swój dyskurs. 
Ludzką myśl cechuje nie relatywizm, lecz relacyjność, związek ze wszystkim. Pełna 
interpretacja wymagałaby pełnej wiedzy.

Problem, który Onga pasjonuje w eseju Text as Interpretation: M ark and After, 
przybiera postać pytania: Jakie znaczenie ma tradycyjny, oralny charakter dzieła dla 
kompetentnej interpretacji? Autor stawia je w związku z książką The Oral and the 
Written Gospel Wernera H. Kelbera (1983), który usiłuje zrekonstruować, jak  wyglądał 
kerygmat głoszony przez Jezusa w środowisku oralnym oraz jak był prezentowany 
w gminach chrześcijańskich przechowujących i przekazujących go po Jego śmierci, 
zanim zostały spisane ewangelie. Co z tym materiałem zrobił św. M arek układając 
swoją ewangelię i jak jego postawa wobec tekstowości różniła się od postawy św. 
Pawła?

Wcześniejsi badacze, bez znajomości procesów noetyki oralnej, mogli odwołać się 
jedynie do intuicji. Ong sprowadza istotę działań św. M arka do interpretacji albo do 
takiej reorganizacji oralnego kerygmatu, by mógł uzyskać wymaganą stosowność. 
Zadanie interpretacyjne Ewangelisty miało fundamentalne znaczenie dla wszystkich, 
którzy oralny kerygmat Jezusa z Nazaretu uznali za prawdziwy, za obietnicę pełni życia 
w jedności z Bogiem na wieki. Każdy przekaz nie idący dostatecznie głęboko oznaczał 
stratę wszystkiego dla wszystkich chrześcijan, jacy kiedykolwiek mieli się pojawić. 
Wierni są świadomi Bożej inspiracji tekstów biblijnych, ale ciągle na nowo próbują 
dociec, co ona oznacza, szczególnie w sytuacji, gdy wiemy, iż to, co było kerygmatem 
dla chrześcijan przed ewangelią św. M arka, nie mogło być w sposób dosłowny 
późniejszym inspirowanym kerygmatem tekstowym.

Ogólne założenia interpretacyjne wcześniejszych badaczy, zauważa Ong, opierały 
się na modelach znanych z piśmienności, także gdy uwzględniały oralność. Szuka się np. 
powiedzeń „oryginalnych”, gdy tymczasem wypowiedź oralna nie ma oryginału 
w sensie, w jakim posiada go tekst. Wypowiedź tekstowa, wyrastając z konsytuacji czy 
nawiązując do niej, jako tekst nie niesie z sobą owej konsytuacji, k tóra zawsze spowija 
wypowiedź oralną. O ile słowa pisane mogą być derywatem innych pisanych słów, o tyle 
nie ma derywatów wypowiedzi oralnej w jakichkolwiek słowach oralnych. Wypowiedź 
oralna wyrasta z sytuacji będącej czymś więcej niż kontekstem werbalnym, będącej 
relacją z żywymi osobami. Powtórzenie wypowiedzi oralnej nie jest uwolnione od 
kontekstu, nawet dosłowne powtórzenie wypowiedzi w podobnej sytuacji jest jej 
dostosowaniem do realiów chwili. Przy takich obwarowaniach żądanie wypowiedzi 
„oryginalnej” jest donkiszoterią, skoro każda wypowiedź wyrasta nie z wypowiedzi 
wcześniejszej, lecz z całkowicie nowej sytuacji egzystencjalnej, gdyż w kulturze oralnej 
nawet wyrażenie formułowe bardziej nawiązuje do życia niż do innych wyrażeń 
formułowych.

Własne słowa Jezusa podlegają regułom wymiany oralnej, nie były nigdy uwol­
nione od kontekstu. Znaczenie każdej wypowiedzi oralnej należy zbierać z kompo­
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nentów werbalnych i pozawerbalnych. Odrzucić trzeba hermeneutyczne pojęcie „pieczo­
łowicie dobranej społeczności wczesnochrześcijańskiej, oddanej przechowaniu i przeka­
zywaniu pojedynczej ewangelii” 26, tzn. pojedynczego zbioru zafiksowanych powiedzeń 
Jezusa i o Jezusie. Zarówno oralne wypowiedzi Jezusa, jak oralna pamięć o nich były 
zawsze kontekstowe, niezależnie od uniwersalnego znaczenia tych wypowiedzi.

Mozaikowa konfiguracja takiego oralnego kerygmatu poddana linearności ozna­
cza dekontekstyzację wypowiedzi oralnych za pomocą pisma, chociaż tekst ewangelii 
często podaje konsytuację danej wypowiedzi. Czym innym jest zwerbalizowanie 
konsytuacji, czym innym naoczna rzeczywistość, tak zgęszczona, że z racji nieuchwyt­
nych, ale realnych imponderabiliów niemożliwa do pełnego zwerbalizowania...

Podejmując się omówienia nie wątpiłem, że wykonam solidnie swą rolę sprawo­
zdawcy, kończąc jej realizację, widzę, że pokazałem bogactwo tej książki, a jednocześnie — 
co podkreślam szczególnie mocno — pozostałem bardzo daleki od pobieżnego choćby 
wyczerpania jej walorów poznawczych. Mam jednak nadzieję, że przynajmniej zaintere­
sowałem i książką, i Ongiem.

Józef Japola

THE EVERYMAN CO M PA N IO N  TO EAST EUROPEAN LITERATURE. Ed. 
by R o b e r t  B. P y n s e n t .  With the Assistance of S. I. K a n i k o v a .  London 1993. 
J. M. Dent, ss. XV, 606.

Słownik literatury Europy Wschodniej będący dziełem ponad 20 współpracow­
ników mógłby być wzorem metodycznego potraktowania materiału i przejrzystej 
kompozycji. Jest jednak dziełem pionierskim. Zawiera: wstęp i wskazówki dla użytkow­
ników i całościowy zarys historyczny, następnie trzon główny, tj. niemal 1000 haseł 
autorskich, z których przynajmniej połowa stanowi novum w obiegu życia kulturalnego 
Europy; jako uzupełnienie haseł autorskich mamy omówienie, przy zastosowaniu 
podziału narodowościowego czy też językowego, tekstów anonimowych, kolektywnych 
i przekazywanych w tradycji ustnej, oraz w analogicznym układzie krótkie zarysy, 
w liczbie 22, historii literatury. Na końcu znajdują się 3 indeksy: Indeks „A” grupuje 
autorów wedle nacji czy języka; indeks „B” (1-stronicowy) stanowi rzeczowe ujęcie 
haseł; indeks „C” podaje w układzie krzyżowym wszystkie nazwiska autorów i wszelkie 
nazwy występujące w słowniku; ten ostatni indeks jest najistotniejszym informatorem 
dotyczącym całości dzieła. Podana na stronicy XV mapa ma również najogólniej 
powiadomić odbiorców o geograficznym rozmieszczeniu poszczególnych narodów czy 
też grup językowych Europy Wschodniej.

Z założeń wstępu warto wyodrębnić przynajmniej najważniejsze: 1) dowiadujemy 
się, że literatury Europy Wschodniej nie są odbiciem ani tworem stosunków politycz­
no-gospodarczych; przeciwnie: mają one w sobie taką żywotność i siłę, iż właśnie dzięki 
ich istnieniu doszło do zmian, jakich obecnie jesteśmy świadkami od lat 15; 2) jeszcze 
bardziej intryguje założenie następujące: otóż termin „Europa Wschodnia” ma nie być 
terminem geograficznym, ale określeniem o charakterze politycznym. W grę wchodzą te 
regiony językowe czy też narodowościowo-państwowe, które były okupowane przez 
4 wielkie mocarstwa europejskie i azjatyckie (Austrię, Prusy, państwo Otomańskie 
i Rosję) w okresach od 50 do 1000 lat. Dlatego też pisarze posługujący się językiem 
jakiegoś „imperium”, jak np. Brod, Canetti, Kafka, Werfel, by już nie wspominać 
o Dostojewskim, Puszkinie i Tołstoju — nie zostali włączeni. Podobnie Conrad, 
Moréas, Apollinaire. W zasadzie dominują kultury chrześcijańskie; Albania i Bośnia są

26 W. H. K e lb e r , The Oral and Written Gospel: The Hermeneutics o f  Speaking and Writing in 
the Synoptic Tradition, Mark, Paul, and Q. Philadelphia 1983, s. 31.


