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R ETO R Y K A  ZŁA W „P R Ó C H N IE ” W ACŁAW A BERENTA

Jam duch jest, który ciągle przeczy 
I z racją! Bowiem, co się rodzi,
Temu się też umierać godzi,
Więc lepiej się nie rodzić było.
Dlatego właśnie wszystko to,
Co się Zniszczenie zwie czy Zło,
Moją domeną jest i siłą.

(J. W. Goethe, Faust)1

N arodziny i byt formacji światopoglądowej M łodej Polski wiążą się nie­
rozerw alnie z jej nachyleniem ku problem atyce aksjologicznej. Istotnym  
podłożem  tego fenomenu była filozofia, k tó ra  w drugiej połowie XIX w. 
uczyniła z wartości podstawowe pojęcie. Teorie H erm anna Rudolfa Lotzego 
i neokantystów  badeńskich zmierzały do w yodrębnienia osobnej dyscypliny — 
filozofii wartości (termin „aksjologia” jako  nazwa teorii wartości został 
w prow adzony przez P. Lapiego w r. 1902). D la kultury większe znaczenie 
m iała jednak  filozofia F riedricha Nietzschego i jego postulat „przew artoś­
ciow ania wszystkich w artości” („Umwertung aller Werte”).

T rudno  oczywiście w sposób jednoznaczny stwierdzić, czy uwrażliwienie na 
problem atykę aksjologiczną było w M łodej Polsce silniejsze niż w epokach 
poprzedzających bądź następujących, nie sposób chyba znaleźć tu właściwej 
miary, jednakże waga tego zagadnienia w strukturze św iatopoglądu okresu nie 
ulega wątpliwości. D la historyka literatury przyjęcie takiej tezy może być 
szczególnie owocne. Wiele zjawisk nie tylko w warstwie ideowej — co 
oczywiste, ale także w zakresie poetyki znajduje swoje uzasadnienie właśnie 
w owym nastaw ieniu św iatopoglądu epoki. W ydaje się, że d y s k u r s  m ł o d o ­
p o l s k i  w y r ó ż n i a  s ię s w o i s t ą  w y r a z i s t o ś c i ą  a k s j o l o g i c z n ą .  Toteż 
w odniesieniu do tej właśnie literatury interesująco rysuje się projekt badań 
aksjologicznego aspektu poetyki historycznej, przede wszystkim w zakresie 
poetyki im m anentnej dzieła. N a taką możliwość wskazał M ichał G łowiński:

dzieło interioryzując wybrane systemy wartości, czy ich elementy, na ogół o nich bezpośrednio 
nie mówi; nie o tematyzację tutaj chodzi, ale o fakt, że komponenty strukturalne dzieła 
literackiego łączą się z pewnymi wartościami i tylko na ich tle, czy w powiązaniu z nimi, są 
zrozumiałe; że konwencje literackie mają swój mniej lub bardziej wyraziście zaznaczony 
wymiar aksjologiczny (np. konwencja wszechwiedzącego narratora w ΧΙΧ-wiecznej powieści

1 J. W. G o e th e , Faust. Tragedii część pierwsza. Przełożył i przedmową oraz przypisami 
opatrzył A. S a n d a u e r . Kraków 1987, s. 60.
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realistycznej). Wynika z tego, że w dziele literackim kształtuje się swoista immanentna 
aksjologia, będąca współczynnikiem struktury dzieła. W tej perspektywie rozważana, łączy się 
ona niewątpliwie z problematyką wartości estetycznych, do niej jednak się nie sprowadza. Jest 
faktem z zakresu poetyki i z jej punktu widzenia może być rozpatrywana2.

Chciałabym  przyjrzeć się kilku zjawiskom, m.in. służebności określonych 
środków językowych, czy szerzej: konwencji literackich, wobec tem atów  jawnie 
eksponujących dany system wartości. Innym , choć pokrewnym  zagadnieniem 
jest nacechow anie aksjologiczne środków retorycznych użytych przez pisarza 
w dziele. O bydw a te zjawiska, a złaszcza to drugie, przybierają szczególnie 
ciekawą formę w powieści m łodopolskiej. W związku z jej ewolucją w kierunku 
personalności właściwym polem ujaw niania się owych zjawisk jest świadomość 
językow a bohaterów . To w ich opinii zatem określone formy stylistyczne 
nabierają mocy wartościującej.

D ogodnym  terenem  opisu są te figury retoryczne, które istnieją jako  figury 
myśli, a zarazem  figury słowa, takie jak  ironia, paradoks czy oksym oron. 
O dpow iadającą im przestrzenią tem atyczną jest kategoria bardzo szeroka 
i złożona, k tó ra  już przez to sam o budzi opory, a cóż dopiero, gdy sięgniemy 
do jej wnętrza: chodzi o pojęcie zła. Jedynie nieugiętość i zapał, z jakim i 
m oderniści wyruszali w podróże do krainy zła, ośmielają do podążenia ich 
śladem. Zatem  przedm iotem  tych rozw ażań będzie retoryka zła, a m aterią 
literacką utw ór łączący w sobie zalety reprezentatywności, jak  i oryginalności 
wobec ówczesnej produkcji powieściowej — Próchno W acława Berenta.

„Jakaż jest przeciw włóczni złego twoja tarcza, człowiecze końca wieku?” — 
to jedno z fundam entalnych pytań, jakie zadał swemu pokoleniu Kazimierz 
Przerwa-Tetm ajer. Niemy gest bezradności będący odpowiedzią bohatera 
wiersza był już wpisany w sam o pytanie: „włócznia złego” to  replika „ościenia 
śmierci”, biblijnego symbolu przeznaczenia3. O  tym, że zło jest zasadą bytu, 
pouczali wielcy mistrzowie XIX-wiecznego pesymizmu: E duard  von H artm ann, 
A rtur S chopenhauer... Człowiek końca wieku znalazł się w sferze cienia:

Nad duszami zawisł straszny mrok, w którym zgasło nawet zwątpienie; nic nie jest 
pewnym, prócz przerażenia i bólu, prysły wszelkie przegrody między rzeczywistym a niepoję­
tym ... jest tylko pył dusz miotanych i rozbijających się o siebie ponad otchłaniami4.

Pomiędzy opisem doświadczenia zła a „filozoficzną” refleksją nad złem 
lokują się przestrzenie literatury m odernizm u. Próchno W acława Berenta to 
powieść, k tó ra  objawiła się jak o  najdojrzalszy owoc tej spuścizny. Po jej 
opublikow aniu pisarz w słynnym liście do Z enona Przesmyckiego jako  
redaktora „Chim ery” dokonał swoistej syntezy opisanych w utworze postaw, 
zakończonej zdaniem : „I oto gdzie się zaczyna p róchno” 5. Powieść m iała dać 
odpowiedź na podstawowe, zaakcentow ane tytułem  pytanie: gdzie zaczyna się 
próchno? Tak brzmi Berentowe „Unde malum?”

2 M. G ło w iń s k i ,  Wartościowanie w młodopolskim dyskursie krytycznoliterackim. W zbiorze: 
Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze. Studia. Lublin 1992, s. 310.

3 Zob. 1 Kor. 15, 55, 56, a także Dz. 26, 14. W liście św. Pawła mowa jest o złamaniu ościenia 
śmierci przez zmartwychwstanie Chrystusa.

4 S. B r z o z o w s k i ,  rec.: „Dla szczęścia" Przybyszewskiego. „Głos” 1902, nr 15. Cyt. za: 
K. W yk a , Młoda Polska. T. 1. Kraków 1977, s. 67.

5 „List autora »Próchna«" <do M iriam a)  wraz z pominiętymi fragmentami rękopisu. W: 
W. B eren t, Próchno. Opracował J. P a sz e k . Wrocław 1979, s. 384 (Aneks). BN I 234. Wszystkie 
cytaty z Próchna pochodzą z tego wydania.
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O przeciw-tworzeniu

Próchno jest powieścią o dziele Zniszczenia. Jego obecność ujawnia się 
w przestrzeni cywilizacji, fizycznym aspekcie bytu, w świecie ludzkiego ducha 
i myśli. Istnieje w utworze Berenta sfera, k tó ra  jest wyjątkowym  t e r e n e m  
e p i f a n i i  z ł a  — t o  j ę z y k .  Jego szczególna rola widoczna jest w trzech 
wym iarach: mimetycznym, gdy sam język staje się obrazem  zniszczenia, 
ekspresywnym, gdy jest najpełniejszym wyrazem destrukcji, oraz instrum ental­
nym, kiedy służy jak o  narzędzie zła.

Berent, jak  wiadom o, napisał swą powieść tak, aby na pierwszy plan 
wysunęło się s ł o w o  b o h a t e r a .  Jest ona łańcuchem  m onologów i dialogów, 
spowiedzi i dysput. S tanow iła now ą propozycję w zakresie technik narracyj­
nych, jak  również w dziedzinie konstrukcji bohatera, którego portre t realizo­
wał się głównie poprzez jego język. Każdy czuje tu gw ałtowną potrzebę 
wypowiedzenia się, dla każdego obsesją staje się poszukiwanie słuchacza: 
uważnego widza, jakim  dla Borowskiego jest Kunicki, aktywnego, pobudzają­
cego intelektualnie, jakiego ceni Jelsky, czy partnera  do wymiany poglądów 
na najbardziej istotne, a zarazem  drażliwe tem aty, jakiego H ertenstein znaj­
duje w M üllerze. M ówienie bywa potrzebą ducha, ale także potrzebą fizjo­
logii, kiedy przeradza się w wylewność typow ą dla upojenia alkoholowego. 
Bywa również — co w środow isku artystów  szczególnie ważne — substytutem  
sztuki („Tu [tj. w kaw iarni] możecie do woli pisać, m alować i rzeźbić 
językiem ”, s. 125). Bohaterow ie są świadomi zalewu słów, którego nie mogą 
opanow ać:

„lubię gadać pod wieczór, zanim zasnę; w przeciwnym razie gada we mnie m elancholia... 
Zważ, proszę, że i wtedy coś gada, zawsze i ciągle g a d a ...” [s. 190]

M ow a wypełnia szczelnie przestrzeń między postaciami, tak jakby  miała 
być lekarstwem  na ten rodzaj lęku, k tóry powieść nazywa horror vacui. Ów 
nadm iar słów jest w świecie bohaterów  Próchna obdarzony wyraźnie ujemnym 
znakiem  wartości, to n a d m i a r ,  k t ó r y  s t a j e  s i ę  b r a k i e m ,  p u s t k ą ,  
ś m i e r c i ą .  W kraczam y tu w charakterystyczną dla końca XIX w. r e t o r y k ę  
d i a g n o z  k u l t u r o w y c h .

Epoka fin  de siècle’u posiadała wiele środków  do nazw ania tego zjawiska 
nadm iaru-pustki, k tórego symbolem był obraz „Cesarstwa u schyłku wielkiego 
konania” z w iersza-manifestu Paula Verlaine’a. Ludwik Krzywicki w szkicach 
W  otchłani w szereg oskarżeń rzuconych współczesnemu pokoleniu wplata 
wątek znaczony parą  przeciwieństw: „nęka nas p r z e s y t - g ł ó d  łaknący 
»subtelności«”. Ów stan przesytu-głodu znajduje w rozważaniach Krzywic­
kiego odbicie przede wszystkim w sferze myśli, uczuć i języka.

Rozgoryczeni i przygnębieni, trwogą zatruci i pozbawieni radosnego usposobienia ducha, 
przecywilizowani i przedwcześnie zblazowani, przesyceni, acz nie nasyceni, przytępionymi, 
choć głodnymi nerwami [ .. .]  stwarzamy zabawy takie, jakie przystoją naszemu jestestwu: 
kiermasze języka. [ .. .]  Na tych debatach mielemy językiem i ćwiczymy się w wygłaszaniu 
gładkich, lecz dwuznacznych komplementów. Nierząd myśli kwitnie śród takiej zabawy, 
górnolotnym słówkom nie towarzyszy czyn żaden, bo wielkie hasła, zamienione na zdawkową 
monetę dowcipów i żartów, są pozbawione poczucia obowiązków, bo idee stały się środkiem  
flirtów. Z deprawacją umysłu idzie w parze znieprawienie uczucia, [ .. .]  szermierka języka, [ ...]  
cynizm 6.

6 L. K r z y w ic k i,  W otchłani. Warszawa 1909, s. 110.
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Krzywicki opisuje „kiermasze języka” w salonach, Berent — w kawiarni, 
teatralnej loży, gabinecie dziennikarza. P isarz mnoży okazje, by zadem on­
strować powszechność panow ania schematów, szablonów, etykietek7. Mówi 
o tym w ykorzystując dystans narra to ra : bierze w parodystyczny cudzysłów 
fragm ent dyskusji na tem at sztuki, w której frazesami obrzucano się „niby 
garściami confetti”. W chwilę później to  sam o grono bohaterów  bawi się 
wyszydzaniem sloganów, jakie opanow ały język polskiej kultury:

— Aha! Portreciści mają się zwykle świetnie.
— Bogać tam! Krzątają się wprawdzie, jak mogą. Wyprawili kolację „w kraju i dla 

kraju”, naspędzali posażnych panien do „zaczarowanego lasu”, pokazali społeczeństwu łydki 
w „turnieju rycerskim” ... Ale indyferentyzm o gó łu !... Zresztą, u nas mało kto nosi szatę 
godną wykwintnego pędzla artysty, [s. 119]

Pióro dziennikarza piszącego recenzje z występów Yvette G uilbert ł a t w o  
poddaje się stylowi décadence, co w krytycznej ocenie M üllera oznacza 
„staczanie się beznadziejne w przepaść banalności”. Szczególnego napięcia 
dram atycznego nabierają dialogi, w których banalność formy służy kom uniko­
waniu treści intym nych: „Udławisz się frazesami” — kpi stary ak to r z konfesyj­
nych wynurzeń syna; wyznania Kunickiego przypom inają Jelskiemu „staro­
m odne kostium y” z teatralnej rekwizytorni. U łom ność s ł o w a ,  k t ó r e  s k u r ­
c z y ł o  s i ę  we  f r a z e s  i b a n a ł ,  m a dalsze konsenkwencje. W ypłukane 
z wartości i indywidualności, zam ienione w „liczmany”, s ł o w o  s t a j e  s i ę  
t o w a r e m .  Przywłaszczone słowo przechodzi z rąk do rąk: wypowiedź 
Borowskiego pow tarza Kunicki, a tę z kolei skwapliwie notuje Jelsky. Ten 
ostatni najczęściej cytuje M üllera, będącego „źródłem elokwencji i erudycji 
wielu dziennikarzy” 8.

W powieści są także innego typu cytaty: przywołuje się tu  często stereotypy 
kulturowe. Ich pojawienie się w wypowiedziach postaci należących do elit 
intelektualno-artystycznych nie może dziwić. Uderzający jest w tym w ypadku 
nie tyle sam fakt posługiwania się stereotypam i, lecz stała funkcja, jak a  zostaje 
im w powieści przydzielona. Służą one opisowi przechodzenia od wartości 
aprobow anych do negowanych. Ten m echanizm semantyczny opiera się na 
swoistej t r a n s f o r m a c j i  d e g r a d u j ą c e j :

Od niechcenia, bezwiednie wylitografował na nim [tj. na stole] gotyckie: Wein, Weib und 
Gesang, po czym zmył to palcem i wśród modnych wykrętasów oraz płynnych linii napisał: 
W ó d k a , p r o s t y t u t k a  i n a s tr ó j , [s. 239 — 240]

M am y tu przekształcenie semantyczne triady „wino, kobieta i śpiew” 
w „wódka, prosty tu tka i nastró j”. Przywołanie jakichkolw iek postaci m itycz­
nych łączy się z gwałtownym zanegowaniem  ich tradycyjnych konotacji, co 
w powieści równoznaczne jest z deprecjacją wartości pozytywnych.

— Miłość — tłumaczył dalej Jelsky — miłość, co słońce wesela winna zapalać nad głową, 
rzuca takim ludziom tylko cień goryczy, obrzydzenia i wstrętu na jałową codzienność.

— Hę, jakaż to znana nu ta!... Gdyby najada, zbudziwszy się gdzieś w górskim

7 Uwagi poczynione w tym rozdziale, jak i w następnych, stanowią jeszcze jeden argument 
przeciw zbyt radykalnie postawionej przez J. P r o k o p a  (Żyw ioł wyzwolony. Kraków 1978, s. 40) 
tezie (z którą wielokrotnie już polemizowano) o braku problemu słowa w Młodej Polsce.

8 Problem cytatu istnieje zatem w Próchnie w innej formie niż w pozostałych utworach, nie 
tylko jako element perspektywy narratora czy globalnej struktury językowej. Zob. W. B o le c k i ,  
Jak są zrobione cytaty. „Opowieści biograficzne" Wacława Berenta. W: Preteksty i teksty. Warszawa 
1991.
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uroczysku, huknęła „kocham!” — echo z dolin ludzkich przyniosłoby jej wołanie: ,jałowość, 
nuda, gorycz!” Gdyby Prometeusz skruszył górę i grzmotem obwieścił ziemi: „Bracia, zerwałem 
kajdany, po nowy idę dla was ogień” — echo odpowiedziałoby: „gorycz, obrzydzenie, wstręt!” 
[s. 7 1 - 7 2 ]

Ekspresywna hiperbolizacja zostaje tu  osiągnięta dzięki typowem u dla stylu 
Berenta chwytowi nagrom adzenia. Przekształcenia degradujące m ają także 
inny aspekt. Przykłady typu „Dziś naw et H oracy pisać by m usiał kuplety” czy 
„Beatrice — puściła się!” ilustrują niszczenie pozytywnych znaczeń przez 
zakwalifikowanie do rzędu zjawisk trywialnych.

Częstym terenem transform acji degradującej jest m etafora. W nacechow a­
nych niechęcią obrazach kobiety spotykam y szeregi gradacyjne, np. „M otyle, 
jętki, ćmy — potem  gady”, bądź ostre przejście np. od kobiety-otchłani do 
kobiety-kałuży. W opisach przekształceń osobowości bohaterów  pow raca 
obraz kw ietnika lub żyznego pola zamienionego w ugór.

Więdnąc rozpleniają się jak kąkol, zachwaszczają umysł jak pokrzywa suchymi badylami 
łodyg bez kwiatów, bez woni, bez cienia... Dawny kwietnik zmienia się w jałowy ugór: warzy 
się na nim kiełkująca myśl, przepada nowy zasiew, giną dawnych płonki... [s. 29 — 30]

Rozwiały wiatry mej samotności płodne zasiewy, [s. 212]

Zmarniały dobre zasiewy — niechże więc kąkol wzejdzie i świadczy o życia mego 
krzywdzie i rozpaczy! [s. 213]

Są to różne w arianty retoryczne tej samej operacji sem antyczno-aksjo- 
logicznej, ukazujące zniszczenie jak o  proces, a zatem  nie tylko nazywające stan 
dojścia, ale wskazujące także konstelację wartości pozytywnych jako  punkt 
wyjścia.

Z j a w i s k o  a l i e n a c j i  i r e i f i k a c j i  j ę z y k a 9 wraz z różnymi formami 
przekształceń degradacyjnych istnieje w Próchnie przede wszystkim jako  ważny 
e l e m e n t  ś w i a d o m o ś c i  j ę z y k o w e j  b o h a t e r ó w .  Postacie utw oru są 
czujnymi obserw atoram i „zdarzeń” językowych zachodzących w ich własnej 
i cudzej mowie. W łaśnie przeżycia wynikające z doświadczenia języka są dla 
nich istotnym  czynnikiem poznania rzeczywistości. G łów ną sferą odniesienia 
jest refleksja nad współczesną cywilizacją. Stan języka uświadam iał i odzwier­
ciedlał przejrzałość, degenerację kultury. Ten kierunek retoryki diagnoz cywili­
zacyjnych dostrzec m ożna w wypowiedziach wielu pisarzy i krytyków. W kon­
tekście zjawiska wyobcowania pisał na ten tem at ciekawie Eugeniusz K rasuski:

Twory własnej myśli, własnych rąk naszych zaczynają coraz więcej zyskiwać nad nami 
przewagę. W taki stan właśnie postawiła nas dziesiejsza cywilizacja, robiąc z nas swych 
niewolników. W spółczesny nasz system kulturalny zmechanizował i zautomatyzował całe 
życie, zabił w nas wolę i odpowiedzialność, jaką czuć powienien w sobie istotny tw órca10.

D la Berenta proces, jakiem u ulegał język wyłamując się ze swoich pod­
stawowych funkcji kom unikacyjnych i ekspresywnych, n i s z c z ą c  a u t e n ­
t y c z n o ś ć  p r z e k a z u  i p r a w d ę  p o r o z u m i e n i a ,  był przeciwieństwem tego, 
co pisarz uważał za powołanie człowieka, tzn. tworzenia, był „przeciw- 
-tw orzeniem ”. Term in ten, zaproponow any przez współczesnego historyka 
kultury, Denisa de R ougem ent11, oznacza rodzaj entropii będącej degradacją

9 Bardzo interesujące studium poświęcone temu zagadnieniu napisał R. N y c z  (Język  
modernizmu: doświadczenie wyobcowania. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1).

10 E. K r a s u sk i, Zagadnienia kultury. Warszawa 1913, s. 117.
11 D. d e  R o u g e m e n t , Udział diabła. Tłumaczył A. F r y b e s . Warszawa 1992, s. 226.
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energii, „rozpowszechnieniem się nieludzkich m echanizm ów kosztem  naszej 
wolności czy też — sięgając do języka psychologii — przewagą agresji 
i instynktu śmierci nad pragnieniem  i instynktem  życia” 12. De Rougem ent, aby 
wyjaśnić to pojęcie, odwołuje się do książki Sigm unda F reuda K ultura jako  
źródło cierpień, gdzie au to r dowodzi, iż:

obok instynktu zachowania żywej substancji, który dąży do wiązania jej w coraz to większe 
całości, musi istnieć inny, antagonistyczny instynkt, który dąży do rozpadu tych całości 
i sprowadzenia ich do pierwotnego nie ograniczonego stanu. Inaczej mówiąc, z Erosem 
współistnieje instynkt śm ierci13.

W yjaśnień dla tak  rozum ianego pojęcia „przeciw-tworzenia” dostarcza też 
Faust Goethego, w którym  przeciwnikiem Mefistofelesa jest nie świętość 
i dobro, lecz na tu ra  stw arzająca i pom nażająca życie.

„Przeciw-tworzenie” to  nie zło, „zostawiające po sobie ślady, odciski 
rozwidlonego kopyta, lecz jedynie jakieś bardziej wyczuwalne niż wymierne 
s p u s t o s z e n i e ”, to  zasada „powolnej i pewnej śmierci w najgłębszej warstwie 
życia, coś trudno  dostrzegalnego, lecz nieodwracalnego” 14.

Ten rodzaj „spustoszenia” dosięga na przełomie XIX i XX w. pojęcia mowy. 
M owy — w szerokim rozum ieniu tego słowa, tak  jak  proponow ał K arol 
Irzykowski:

Przez mowę mam tu na myśli nie tylko słownik wyrazów, lecz słownik pojęć, ideałów, 
orientacji, wartości, rozmów, obiegający w danej epoce w danym społeczeństwie15.

W Próchnie Berent pokazuje, jak  w „biednym chorym  św iatku”, który 
„skruszył się, zesechł, zblakł” (s. 51), „idee się kurczyły i zasychały w dok tryny” 
(s. 104). G dy zaś „wszystko, co twórcze [ . . .] ,  wkurczy się, wgrzęźnie, da się 
wnękać w obmierzłe idealiki m ieszczaństwa” (s. 115), serca ludzkie zam ieniają 
się w serca żabie. „Patrz, jak  w twych oczach kurczy się z iem ia ...” (s. 343).

Ta retoryka antycywilizacyjna oparta  na obrazie kurczenia się promieniuje na 
cały utwór. Świat Próchna to świat form zamkniętych, a ich sens wyjaśnia już 
pierwsza scena utworu. Szczelna zamkniętość uwięzionej przestrzeni jest cechą 
trum ny („ciasne pudełko”, s. 4), cm entarza („niski krwawoczerwony mur, spięty 
ciężkimi fortecznymi w rotam i”, s. 3) i miasta. M iasto zamyka w idnokrąg („każde 
jego spojrzenie w dal przesłonią kłębowiska dymów”, s. 227), działa klaustrofobicz- 
nie („gdziekolwiek się ruszy, natrafi na zimny metal maszyn”, s. 227), otępia 
(„obręcze doktryn, pracy, obowiązków”) i nie pozostawia nadziei („dymne M ene 
Tekel Fares zawisło nad miastem”, s. 228). Ten pejzaż cm entarny zapełnia Berent 
trupami. Prawie nikt nie ujdzie z życiem z tego śmiertelnego kręgu, jaki zataczają 
mury miasta. Próchno, rozpoczynające się symboliczną i kluczową kompozycyjnie 
sceną na cmentarzu, to swoiste modernistyczne Dziady. Opowieść Borowskiego 
przypomina wywoływanie duchów: matki, kochanki, ojca. Um arli zaludniają 
wyobraźnię działających postaci, żywi wkrótce staną się trupam i.

Próchno będąc „koliskiem m onologów ” jest równocześnie koliskiem tańca 
śmierci, korow odem  m oribundów . „W łócznia złego” jak  i „oścień śmierci” są 
przeznaczeniem żyjących.

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 228.
15 K. I r z y k o w s k i ,  Niezrozumialcy. W: Czyn i słowo. Kraków 1980, s. 480.
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Ironia — „mowa nieczysta”

Problem  wyobcowania uwidoczniony w języku otrzym uje w Próchnie 
jeszcze inne oświetlenie. Słowo-frazes, słow o-tow ar to zjawiska z zakresu 
społecznego kom unikow ania się. W powieści silniejszą dram aturgią obdarza 
pisarz relację, jak a  zachodzi pomiędzy słowem wypowiedzianym a jego 
nadawcą. Berent ukazuje zniszczenie autentyczności ak tu  wypowiedzi, sytuację, 
kiedy formy ekspresji nie odpow iadają rzeczywistym sądom , intencjom, stanom  
em ocjonalnym  bohatera. Słowo już w momencie swoich narodzin staje się 
m aską, nie zawsze zresztą skutecznie zasłaniającą. Z dradza już sam a dbałość 
o szczelność pancerza, czyli nadm iar słów:

ta pańska wymowa, ten ustawiczny ferment i musowanie wina w głowie. I to mi kiedyś 
strasznie imponowało. Pamiętasz pan: rozbeczałem się wtedy w kawiarni. Dziś słucham ze 
współczuciem: panu coś bardzo dolegać m usi... [s. 222]

Perspektyw a podejrzeń jest powszechnie stosow ana wobec partnera  roz­
mowy, jak  i w ogóle wobec języka operującego fałszywym kodem :

Wiesz, Jelsky?... — Müller roześmiał się nagle i usiadł na łóżku. — Sądząc z wymowy 
i dowcipu, musiałeś dziś popełnić nie lada nikczemość. [s. 190]

Wymawiamy „sztuka” to, co się pisze „vanity fa ir”, „szał miłości” — co się pisze 
„obskurny heteryzm”, „przyjaźń” — co każdy pisze „zawiść”, czytamy „indywidualista” — 
gdzie każdy pisze „zawiść”, czytamy „indywidualista” — gdzie rozsądek pisze „zbłąkany 
filister”, [s. 125]

O dczytywanie znaczeń poza słowami, zrywanie masek ze słów nie jest 
w świecie powieści grą, oryginalną innowacją w systemie porozum iew ania 
się, to przede wszystkim doświadczenie tragiczne. M ówią o tym sami bohate­
rowie:

takie czucie to straszny krzyż w życiu. [ . . . ]  Pomyśl tylko, czy może żyć z ludźmi taki, co spod 
słów, spojrzeń, ruchów i milczenia wyławia — nie cudze myśli (te zawsze dla nas giną), ale to, 
co się przez skórę jedynie wyczuwać daje: te płomykowe, na wpół świadome, przelotne, 
błędne, dla większości zwykle nikłe odruchy prawdziwych wewnętrznych mocyj, co kłócą się 
nie tylko ze słowem i czynem, ale wprost z uczuciem, [s. 268 — 269]

Doskonale opisał to zjawisko jako  cechę stylu powieści Stanisław Brzozowski:

Gdy jednak indywidualność jest istotnie silna, gdy wymaga ona wprost żywiołowo 
całkowitości od swego duchowego życia, pod wszystkimi frazesami i wmówieniami nurtować 
będzie nieustanny podziemny ból, przetrawiać się i przepalać głód duszy, wytryskiwać będzie 
ogień rozpaczy i zwątpienia. Próchno Berenta jest właściwie ukazaniem poza tkanką kłamstw, 
wmówień, niedopatrzeń tych mrocznych płomieni. Huk ich podziemny słychać tu pod każdym 
słowem. Słowa padają tu przepalone i krwawe. I wartość ich nie w tym, co właściwie wyrażają, 
lecz w tym straszliwym krzyku poprzez zaciśnięte zęby, wyrywającym się mimo woli, jaki jest 
w nich16.

G dy język przestaje być najskuteczniejszym instrum entem  porozum ienia, 
większą wagę zyskują intonacja, gest, w nich też poszukuje się właściwego 
sensu i intencji wypowiadającego. Ernest Hello, o którym  jeszcze w 1912 r. 
W alery G ostom ski pisał, że reprezentuje poglądy współczesnej „antypozytywis- 
tycznej reakcji”, wskazywał szczególny przypadek, kiedy to  „ton jest ważniejszy

16 S. B r z o z o w s k i ,  Współczesna powieść polska. W: Współczesna powieść i krytyka. Kraków  
1984, s. 130.
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od słowa” 17. Dzieje się tak  wówczas, gdy nad światem zapanuje „duch 
sprzeciwieństwa” 18, tożsam y z G oetheańskim  „duchem  wiecznego przeczenia”.

Koncepcja zła przedstaw iona przez Helia w prow adza oprócz w ątku znisz­
czenia („ziemia pokry ta jest gruzami, a duch sprzeciwieństwa jest ich spraw cą”) 
dwa inne ściśle z sobą połączone, których wyraźny ślad odnajdujem y w Próch­
nie. To zespolenie nienawiści i ironii.

Straszliwa ironia! Ludzie nawiedzają się nawzajem, obcują, rozmawiają ze sobą; kolej 
żelazna zbliża ciała, telefon zbliża głowy. I człowiek dotyka człowieka, by nań uderzyć, 
i człowiek ociera się o człowieka, by z bliska tym bardziej nienawidzieć. Ludzie ściskają się 
i duszą się w uściskach19.

W innym zaś miejscu:
Nie zapominajmy nauki głębokiej, zawartej w języku ludzkim w pochodzeniu i budowie 

słów: nienawidzieć, po łacinie: invidere, in-videre, nie widzieć [ .. .] .
Jest rzecz na ziemi, która nigdy i w żadnym razie nic dobrego nie sprawia.
Tą rzeczą jedyną jest: ironia.
Masz przeciwnika — wyśmiej jego sposób widzenia w danej sprawie. Nigdy nie wniknie 

on już w twój pogląd na tęż sprawę. N igdy20.

Skojarzenie ironii z nienawiścią m a swoje uzasadnienie w tradycji retorycz­
nej oraz tradycji literackiej. W antycznej retoryce ironia należała do figur 
słowa, jak  i do figur myśli. Jako  figura myśli odnosiła się również do gestów, 
mimiki (np. szczerzenie zębów) i zachowań. Przedstaw iała różne stopnie 
agresywności: kpienie, naigrawanie się, szydzenie21. Jeden z najbardziej nega­
tywnych obrazów  ironisty pozostaw ił Aryston z Keos w rozpraw ie O przewrot­
ności, streszczonej przez Filodem a z G adary.

Filodemowy „eiron” to nie tylko człowiek pomniejszający swą wartość, fałszywie 
skromny, nie tylko obłudnik wprowadzający ludzi w błąd co do swych rzeczywistych 
zamiarów, nie tylko kpiarz i żartowniś z sarkastycznym nastawieniem, ale typ psychicznie 
skrzywiony, trochę pesymista, malkontent, na wszystko skarżący się i zazdroszczący innym. 
Może nie jest to jego rzeczywista życiowa postawa, a tylko prospoiesis, ale to udawanie z tak 
obsesyjnym zacięciem staje się altera natura22.

W spółcześni badacze tropów, jakkolw iek określaliby struk turę i zakres 
ironii, zgodni są co do jej swoistości pragm atycznej:

Ironia jest tropem posiadającym bardzo charakterystyczną w a r t o ś ć  i l lo k u c y j n ą  
(choć obejmuje ona liczne warianty i różne stopnie „mocy”): ironizować to zawsze w pewien 
sposób szydzić, dyskwalifikować, ośmieszać, kpić z kogoś lub z czegoś23.

Pragmatyczna funkcja ironii polega na zasygnalizowaniu wartościowania i to prawie 
zawsze pejoratywnego24.

17 E. H e llo , Studia i szkice. Wybrał, przełożył i przedmową opatrzył W. G o s t o m s k i .  Lwów 
1912, s. 30.

18 Ibidem, s. 27.
19 Ibidem, s. 20.
20 Ibidem, s. 27.
21 Zob. R. T u r a s ie w ic z ,  Problem antycznej ironii. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 

Jagiellońskiego”. Prace Historycznoliterackie, z. 47 (1983).
22 Cyt. za: T u r a s ie w ic z ,  op. cit., s. 32. Autor dodaje, że powyższy portret „eiron” jest 

karykaturą Sokratesa skreśloną przez Filodema, wyznawcę epikureizmu.
23 C. K e r b r a t - O r e c c h io n i ,  Ironia jako trop. Przełożyła M. D r a m iń s k a - J o c z o w a .  

„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 304.
24 L. H u tc h e o n , Ironia, satyra, parodia — o ironii w ujęciu pragmatycznym. Przełożyła 

K. G ó r s k a . Jw., s. 334.
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W tradycji literackiej istnieje od daw na szczególny nurt wykorzystujący ten 
właśnie wartościujący aspekt dyskursu ironicznego. Ironia jest m ową literac­
kich wcieleń Szatana. Świadom ość tego rodzaju związku była żywa z końcem 
w. XIX, skoro Ignacy M atuszewski w swoim studium  literacko-porównawczym  
Diabeł w poezji. Historia i psychologia postaci uosabiających zło w literaturze 
pięknej wszystkich narodów i w ieków25 wiele daw ał na to przykładów. Począw­
szy od renesansu (M achiavelli, Ariosto, Tasso, Pulci, Berni), gdzie ironia jest 
bronią szatana tak  w dyspucie teologicznej, jak  i w sprośnych żartach. 
M atuszewski pow ołując się m.in. na M icheleta zwraca uwagę, że ironia 
i szyderstwo okazywały się także skutecznym narzędziem  w walce z kusicielem, 
jak  dow odzą listy Lutra. K ulm inacyjnym  dziełem nurtu, który wykreował typ 
szatana „ k o m i c z n y ,  oparty  na pierw iastkach n e g a t y w n y c h ” 26 (w opozycji 
do typu poważnego, zbudow anego z żywiołów pozytywnych, szlachetnych), jest 
Faust G oethego. O to  jak  M atuszewski charakteryzuje Mefistofelesa:

W kuchni czarownic, na Sabbacie w noc Walpurgową, oraz w scenach sam na sam 
z Faustem, który go zna do głębi, Mefistofeles występuje bez maski, jako złośliwy duch 
przeczenia i wcielenia brutalnych instynktów ludzkości. Zwykle jednak w obcowaniu 
z innymi osobami okrywa ohydny bestializm swojej natury płaszczykiem światowego obejścia: 
jest elegancki, umie zalecać się do kobiet (Marta, scena w ogródku), posiada przy tym 
niewyczerpany zapas humoru i dowcipu. Humor ten bywa najczęściej zabarwiony satyrycznie, 
dowcip ma charakter zjadliwy, gryzący; ale mimo to uderza zwykle tak trafnie w słabą stronę 
danego przedmiotu, że olśniewa słuchaczów.

Przy bliższem rozpatrzeniu dowcipne uwagi Mefistofelesa okazują się — często, nie 
zawsze — sofizmatami, paradoksami; ale w danej chwili trudno się oprzeć tej szalonej, 
prawdziwie szatańskiej werwie, tej subtelnej, acz sofistycznej, dialektyce, tej w ś c ie k łe j  
i r o n i i ,  k tó r a  n ie  o s z c z ę d z a  n ic ,  n a w e t  s a m e g o  m ó w c y . Mefistofeles bowiem  
w chwilach szczerości drwi z samego siebie, że jest tylko jednym z kółek w olbrzymiej 
machinie świata i że to, co robi, obróci się w końcu przeciw niemu sam em u27.

Powróćm y w tym miejscu do bohaterów  Próchna, aby przyjrzeć się 
swoistemu połączeniu nienawiści i ironii, które wcielił w nich B erent28.

Osam otnienie, które rodzi się z poczucia obcości wobec wrogiego i nie­
zrozumiałego świata oraz wobec języka nie będącego już właściwym in­
strum entem  kom unikow ania się z rzeczywistością, a tym mniej środkiem  
ekspresji przeżyć, pobudza do nienawiści. „W sam otności aż do bezkresów 
rozrosła nienawiść” wypełnia człowieka. Intensywność tego uczucia a zarazem 
jego szczególny, nieludzki wym iar w yobraźnia bohaterów  utożsam ia ze zwie- 
rzęcością. Nienawiść działa jak  pułapka: ,ja k  m ucha w pajęczynie owikłasz 
tylko, oplączesz i zam otasz ducha swego nienawiścią”.

Wszystkie myśli tonęły w nieokreślonej, fizycznej wprost niechęci do tego człowieka. Miał 
do niego tę nieświadomą odrazę, jaką czuje chart do wilka, jamnik do lisa, ptak polny do 
kukułki: nienawidził w nim obcego, wrogiego sobie, drapieżnego gatunku, [s. 58 — 59]

Dla M iillera świat jest miejscem, gdzie „każde » ja«  zżyma się wewnątrz, 
kurczy i jeży wobec każdego »nie ja « ”, gdzie słychać „ocieranie się węży”.

25 Pierwsze wydanie ukazuje się z datą: 1894, drugie — „znacznie powiększone i przero­
bione” — w 1899 roku.

26 I. M a tu s z e w s k i,  Diabeł w poezji. Historia i psychologia postaci uosabiających zło 
w literaturze pięknej wszystkich narodów i wieków. Wyd. 2. Warszawa 1899, s. 168.

27 Ibidem, s. 154. Podkreśl. M. P.
28 Zob. A. N o w a c z y ń s k i ,  „Próchno” Berenta. W: Wczasy literackie. Warszawa 1906, s. 215: 

„plucie i opluwanie staje się u nich [tj. bohaterów Próchna] rodzajem kąpieli moralnej, z której 
sami wychodzą rzekomo czyści”.
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W tyradzie starego ak tora , gęsto przetykanej anim alistycznym i porów naniam i, 
sztuka teatralna przeradza się w brutalny akt zbrodni-zem sty:

niech tamci mrużą oczy, niech się kurczą, wiją podłe, ślepe gady!... Ty im się wgryź w serce! 
niech poznają, że jest puste; bij po głowach obuchem! porusz leniwe mózgi; po kałdunach 
sytych kop! odbierz im spokój... A dusze ich w kale nurzaj; drwij, znęcaj się i pluj! powtłaczaj 
im mózgi w brzuchy... Skończy się — i rozpełzną się kłębiskami gady gnuśne, ciężkie i leniwe; 
pełne strachu i pokory... A my wtedy — deptać!... Puścimy za nimi tony marsza żałobnego 
lub taniec szkieletów i nuż szargać, targać, rwać w strzępy marne dusze! Bydło, owce, 
kałduny! [s. 21]

W świecie, w którym  panuje jakieś obezwładnienie, nie dające upustu 
agresji fizycznej, gdzie zdarzenia istnieją przede wszystkim na płaszczyźnie 
kom unikacji intelektualno-duchowej, owo zanurzenie w nienawiści musi zna­
leźć swój wyraz w języku. To on staje się sceną, na której rozgrywa się dram at 
nienawiści.

M o w a  n a s z a  j e s t  n ie c z y s ta :  p la m i n a m  w s z y s t k ie  u c z u c ia , b r y z g a  k a łe m  
na w s z y s t k ic h  lu d z i . [s. 223; podkreśl. M. P.]

Zbrukany nienawiścią jest język, „nieczysta myśl”, „nieczyste są dary życia”. 
„M owa nienawiści” to m owa wężowa:

Znam ja mowę twej nienawiści! Łasisz się wtedy i merdasz jak pies, jak wąż śliskim 
pochlebstwem oplatasz, jadowitymi wargami ślinisz i ruchliwym gada jęzorem szukasz, gdzie 
byś żądło mógł zapuścić... [s. 197]

W tym obrazie języka dom inują cechy, które czynią z niej mowę Demona. 
Nieczystość może tu oznaczać nie tylko zbrukanie fizyczne czy też rytualne. 
Jeśli pam iętać, że „mundus” znaczy „czysty”, nieczystość będzie synonimem 
przewrotnej nieziemskości, a więc nie-czystości. Za każdym  razem podkreślona 
zostaje zabójcza agresywność „mowy nieczystej”, język funkcjonuje bowiem 
w świadomości bohaterów  nie tylko jako  ekspresja nienawiści, ale także jako  
jej instrum ent. F orm ą zaś, w k tó rą  się on obleka, jest i r o n i a .  W Próchnie 
przybiera ona różne odcienie: od prostej złośliwości poprzez szyderstwo 
i drwinę aż po jadow ity cynizm. Jej zasadniczą funkcją jest wyrażenie 
niemożności dotarcia do drugiego człowieka i jego zaakceptow ania. Przy czym 
postawy te łączy ścisła relacja o charakterze zw rotnym : niezrozum ienie wynika 
bezpośrednio z poczucia obcości, inności, a to, co wym yka się poznaniu — 
budzi niechęć. W świecie powieści i r o n i a  u r u c h a m i a  g e s t y  m o w y  
b o h a t e r ó w  w d i a l o g i c z n y m  s t a r c i u  i k s z t a ł t u j e  z w i ą z k i  i n t e r ­
a k c y j n e .

G rupa pierwszoplanowych postaci stanowi pewną wspólnotę intelektualną, 
co umożliwia funkcjonowanie kodu ironicznego. Jedną z typowych cech 
kom unikacji ironicznej jest, jak  wiadom o, elitarność. Dialogi zatem  są kon­
strukcjam i wznoszonymi na fundamencie sprzężenia podobieństw a i obcości, 
tożsamości i różności. Partnerzy różnią się na tyle, by chcieć korzystać z ironii, 
i równocześnie są na tyle podobni do siebie, by m óc się nią posługiwać. 
D ialektyczne łączenie przeciwieństw wraz ze zdolnością refleksji było często 
rozpoznaw ane jako  warunek dyskursu ironicznego.

Powieściowe dialogi napędzane siłą ironii m ają różne podstaw y stylistycz­
ne. Barwne, rozbudow ane zdania Borowskiego wymierzone przeciw racjonal­
ności i tęsknocie do stabilizacji Kunickiego korzystają z licznych antyfraz,
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litot, hiperbol, porów nań. W yjątkow ą rolę odgrywają tu zdrobnienia i spiesz­
czenia, wyrażające szczególne połączenie partnerów  dialogu: przyciąganie 
i odpychanie, bliskość i wrogość.

— [ .. .]  Dok-torze! doktór jest nieszkodliwy pajączek, na bardzo drobne i chore muszki 
w uniwersytecie ułożony. Doktór ma angielski cynizm, jest sobie matter o f  fact. Doktór zrobisz 
bajeczną karierę na higienie. Będziesz się cieszył szacunkiem u panów noszących flanelowe 
paski na brzuszkach — i u społeczeństwa... Będziesz niepokonanym autorytetem w kwestiach 
kataru kiszek, impotencji obowiązującej, piękna, dobra i ideałów społecznych... Doktór ma 
głupią teraz minkę. [s. 56 — 57]

Inaczej przebiega dialog Kunickiego z Jelskim. D yskurs ironiczny m a tu 
swoisty rytm : opiera się na zawieszeniu frazy, po której następuje cięcie 
i ironiczna pointa:

— [ .. .]  toteż z uwagi na pańską niechybną karierę oraz na obiecujący jego sentyment 
radzę panu czym prędzej...

Dokończył mu na ucho.
— Kobietę, [s. 66]

— [ . . .]  No, dobrze! — leczyć ludzi z niesmakiem i obojętnością, patrzeć co krok na 
zbrodnie i potworności życia, oddychać zatęchłym powietrzem nędzy i cierpienia... I to 
wszystko razem nazywa się? ...

— Zadowoleniem ambicji tylko. Poza tym jest się, chwalić Boga, jeszcze człowiekiem  
i m ożna...

— Grywać w bilard, [s. 68]

W strukturze semantycznej tych fragm entów napięcie przebiega pomiędzy 
kolejnymi replikami bądź w ewnątrz wypowiedzi tego samego podm iotu. Tętno 
ironii pulsuje zatem  nieco inaczej niż tętno następstw a replik. W ypowiedzi 
Jelskiego są przy tym prow okujące i sugestywne, tak ja k . ..  jego apetyt. Jaw na 
sprzeczność pomiędzy znaczeniem pow tarzających się refrenowo takich słów, 
jak  gorycz, obrzydzenie, wstręt, kajdany, a „sm akow itym  akcentem ”, z jakim  są 
wygłaszane, stanowi charakterystyczny s y g n a ł  i r o n i i .  W yraziste przeciw­
stawienie sensu wypowiedzi, intonacji i kontekstu  sytuacyjnego zostaje w pew­
nym momencie uwidocznione w płaszczyźnie stylistycznej za pom ocą kon­
strukcji parentezy:

— Spojrzyj pan, ile tej goryczy, ile śliny i jadu na wszystkim, czego się dotknąć, na co 
spojrzeć... {prosit, prosit!... pij pan śmiało!) ...d o  czego przywiązać by się chciało. Od takich 
właśnie ludzi ta ślina, ten jad ropuszy pochodzi, [s. 72]

Bliższe spojrzenie na te dwa dialogi, w których uczestniczy Kunicki, 
uw idacznia zastosow anie przez Berenta s y m e t r y c z n e j  i r o n i i  s y t u a c y j ­
nej .  W  następujących po sobie scenach na cm entarzu, w piwiarni, na ulicy, 
podczas gdy Borowski coraz bardziej pogrąża się w stan zam roczenia 
alkoholow ego, K unicki pozostaje trzeźwy, pełen dystansu, niekiedy zniecier­
pliwienia. To ak to r jednak  jest tym, który drwi z owego chłodu i racjonalności. 
W rozmowie z Jelskim zaś ta  sytuacja się odwraca. Kunicki pod wpływem 
wm uszonego weń alkoholu jest porywczy, wzburzony, rozem ocjonowany. Jego 
histeryczna reakcja kontrastu je ze spokojem  partnera, który czyni zamęt 
w świecie jego pojęć.

Kunicki jakkolw iek skutecznie rozpoznaje reguły gry, jak ą  prow adzą z nim 
Borowski i Jelsky, nie jest w pełni świadom  sensu całej sytuacji. „Ja pana nie
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rozumiem wcale” — powie wprost. Ten właśnie poziom  niewiedzy jest istotnym  
składnikiem  jednej z ról w teatrze ironii: r o l i  o f i a r y  i r o n i i 29.

Przypadek Kunickiego jak o  ofiary ironii jest jednak  szczególny, bohater 
wchodzi bowiem w tę rolę po części dobrow olnie. Poszukuje on swego 
kata-ironisty jak o  antidotum  na cierpienie, k tóre go dotknęło. C horobliw a 
nam iętność, rozbudzająca wyobraźnię kosztem  naturalnych instynktów  życio­
wych, niszczy go wewnętrznie. Zło, które jest jego wewnętrznym dośw iad­
czeniem, świadomie poddane zostaje niszczącej sile ironii: „Chciałem, żebyś 
pan [ . . . ]  wy tru ł i wypalił to ze mnie bodaj cynizmem” (s. 231). Jednakże 
wzywanie dem onów do walki z dem onam i nie może przynieść dobrych 
rezultatów. Pryska iluzja skutecznej kuracji, gdy sam lekarz, tzn. Jelsky, 
okazuje się śmiertelnie chorym  pacjentem  i zaczyna budzić tylko współczucie.

W postawie ironisty tkwi szczególna przew rotność: um iejętność po ­
sługiwania się ironią m a zapewnić o wyjątkowym  znaczeniu samej ironii, jak  
i tego, kto nią włada. Ironia kusi, mami, s t w a r z a  z ł u d z e n i e  b y c i a  
w a r t o ś c i ą .  Powszechnym przekonaniem  jest, iż tylko „człowiek m ałoduszny 
[ . . . ]  drwić z siebie nie potrafi” (s. 125). Ironia może być dostępna tylko dla 
ludzi o pewnym poziomie intelektu i wrażliwości. W świadomości bohaterów  
większość pojęć — co typowe dla wyobraźni m odernistycznej — ulega 
personifikacji i mityzacji. Tak też jest z cynizmem. Uosobieniem  tego pojęcia 
staje się Yvette G uilbert — „księżniczka cynizmu współczesnego”. M it skutecz­
ności działania cynizmu (a zarazem  sztuki, do której jest porów nany) zakłada 
charakterystyczną antynom ię: ,je j cynizm pada [ . . . ]  bryzga, chlapie wprost 
w gęby słuchaczów i widzów, a ona czysta zostaje, czysta, dum na i karząca 
[ . . . ] ” (s. 103). Zasadniczym  przekłam aniem , jak ie się tutaj dokonuje, jest 
zapewnienie, iż „nieczysta m ow a” ironisty jego samego pozostaw ia nietknię­
tym, a wręcz przeciwnie — dowartościowuje, sytuuje na piedestale wyroczni. 
Ironia byłaby więc działaniem  W ielkiego Sprawiedliwego, rozstrzygającego 
o dobru  i złu, a będącego poza dobrem  i złem. Berent zmierza do zdem as­
kow ania kłam stwa ironii kreując ironistę jako  ofiarę ironii.

A utoironia jest stałym elementem wypowiedzi każdego z bohaterów . Całą 
dram aturgię sprzężenia ironicznej postawy wobec innych i wobec własnej 
osoby zam knął Berent w m onologu wewnętrznym Jelskiego, będącym  „literac­
ką projekcją” sceny uwiedzenia Borowskiej:

„Jednakże Brutus był to dzielny mąż”. — „Ja nie przeżyję! ja żyć nie chcę!” — „Jednakże 
Brutus był to dzielny mąż”. — „Boże, mój Boże, co ja pocznę!” — „Jednakże Brutus był to 
dzielny mąż”. — „I co ja mu złego zrobiłam? za co? za co on mi życie zniszczył?!...” — 
„Jednakże Brutus...” — „O, wy wszyscy jesteście jednakowi!” [s. 182]

Pow tarzająca się fraza A ntoniusza z Juliusza Cezara Szekspira, k tó ra  nb. 
jest klasycznym m ateriałem  egzemplifikacyjnym w teoretycznych studiach na 
tem at iro n ii30, spełnia tu podw ójną rolę. Pow tórzenie wskazuje na rosnącą siłę 
perswazji ciągle tych samych argum entów  Jelskiego: tautologia buduje tu

29 Zob. D. S. K ä u fe r , Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia. Przełożyła M. B. 
F e d e w ic z . „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 317: „Ofiary ironii, w przeciwieństwie do ironistów  
i obserwatorów ironii, nie rozumieją (wskutek błędnego przekonania bądź zwykłej naiwności) 
wymierzonej przeciw nim ironii, czy może w ogóle jej nie chwytają”.

30 Odwołują się do tego przykładu wszystkie studia poświęcone ironii zamieszczone 
w zeszytach „Pamiętnika Literackiego” z 1986 roku.
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sytuację ironiczną znaną w wersji komicznej chociażby ze Świętoszka  M oliera 
(„A Tartufe?”)31, z tym że u Berenta jej reżyserem i narratorem  jest bohater. 
Równocześnie fraza Szekspirowska m a tu funkcję autoironii, będąc kom en­
tarzem  do nie przytoczonych w prost słów pocieszenia, jakim i darzy Jelsky 
b o h aterk ę32.

W słowniku Jelskiego to wszystko mieści się w pojęciu „dobrej gry”.
Jedyną bronią przeciw fatum  naszego życia jest dobra gra, ta na wpół już tylko świadoma 

zdolność oszukiwania ludzi i siebie aż do ostatniego tchnienia, [s. 251]

Co jednak  oznacza to wielkie oszustwo, k tóre „pachnie jak  lufa rewolweru” 
(s. 188)? Ironia stosow ana doraźnie uśmierza ból, wybawia z kłopotów :

starał się ten nieznośny zgrzyt dokuczliwych wspomień zagadać czym prędzej, zasypać 
nowymi myślami, pogrzebać w ironii, [s. 243]

„Nie miniesz, nie oszukasz!” — Jelsky znowu sięgnął po wino i przepłoszył te myśli 
ironią, [s. 243]

odmówiła natura narkozy sztuki, morfinizuje się cynizmem, jakby w przeczuciu, że skutek 
będzie ten sam. [s. 265]

Iron ia jest sztuką świadom ą — twierdzą współcześni teoretycy. „D uch 
sprzeciwieństwa — uważał Hello — może być instynktem  albo systemem. 
W obu razach zarów no śmierć zadaje” 33. „Zdolność oszukiwania ludzi i siebie 
aż do ostatniego tchnienia”, o której pisze Jelsky w testamencie, jest „na wpół 
już tylko świadom ą grą”. M üller w wielkiej scenie zdzierania masek chce 
„wytruć i wypalić cynizmem” fałsz Jelskiego. Ale kuracja taka  jest zabójcza, 
m aska przyrosła do twarzy, cynizm wypala fałsz wraz z życiem. Iron ia jest tu 
postrzegana jako  istotne ograniczenie. U w i ę z i e n i e  w i r o n i i  oznacza kres 
poznawczy w sensie ucieczki intelektualnej, niedomyślenie do końca. Cynizm, 
jak  pow iada M üller, jest „śmiechem na gruzach wszelkiej wiary”, to „szczery 
głos duchow ego bankructw a”. Językiem ironii i cynizmu przem aw ia zniszczony 
świat wartości. N orw id, odkryty właśnie przez Z enona Przesmyckiego, napisał 
szczególne epitafium, jakby  dedykow ane pokoleniu schyłku wieku:

[ . . . ]  ... czas idzie... śmierć goni,
A któż zapłacze po nas — kto? — oprócz I r o n ii .
Jedyna postać, którą wcale znałem żyw ą34.

31 Warto zwrócić uwagę, że istnieją sprzeczne opinie na temat ironicznego aspektu po­
wtórzenia. D. S. M u e c k e  twierdzi (Ironia: podstawowe klasyfikacje. Przełożyła G. C e n d r o w sk a .  
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 256), iż w „ironii działa prawo pomniejszających się nawrotów. 
Z każdym powtórzeniem ironicznego wyrażenia bądź chwytu jego efekt ironiczny staje się słabszy”. 
Gdy tymczasem D. S p e r b e r  i D. W ils o n  analizując m onolog Antoniusza piszą (Ironia 
a rozróżnienie między użyciem i przywołaniem. Przełożyła M. B. F e d e w ic z .  Jw., s. 284): „W istocie 
dopiero kiedy mówi to [tj. »Brutus jest człowiekiem prawym«] po raz trzeci, narzuca się nam 
interpretacja ironiczna, od tej chwili z coraz większą siłą”. Teza ta wynika z założenia 
o stopniowalności ironii. Zob. uwagi J. P a s z k a  o ironicznej aluzji w: Iryzujące aluzje „Próchna”. 
Jw., 1978, z. 4, s. 286.

32 Jest to interpretacja polemiczna wobec sądu J. P a s z k a  (wstęp w: B e re n t, Próchno, 
s. XLIX), traktującego słowo-refren Jelskiego jako dosłowne przytoczenie własnych wypowiedzi 
bohatera.

33 H e llo ,  op. cit., s. 27.
34 С. К. N o r w id , Do Walentego Pomiana Z. W: Pisma wybrane. Wybrał i objaśnił 

J. W. G o m u lic k i .  T. 1. Warszawa 1968.
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Paradoks, czyli doświadczenie opaczności świata

Uwagi zamieszczone w pierwszym rozdziale rozpoczęliśmy od wskazania 
w aloru sem antycznego i aksjologicznego swoistego „nadm iaru słowa” w p o ­
wieści Berenta. Jednakże p róba opisu dyskursu ironicznego uwypukliła zjawis­
ko pozornie przeciwstawne, a mianowicie tendencję do dyscypliny słowa. Język 
bohaterów  często dąży do aforystycznej zwięzłości. W ydaje się, że stanowi to 
problem  szerszy, odnoszący się nie tylko do Próchna, ale do całokształtu stylu 
literatury przełom u wieków. O bok nurtu  ciążącego ku wielosłowiu zaznacza 
się tu nurt mowy lapidarnej, opartej na grze sprzeczności, której najdoskonal­
szą form ą jest paradoks. O n też w ówczesnej świadomości w sposób szczególny 
stał się sygnałem języka i postaw y dekadenckiej. D oskonały znawca epoki, 
Ignacy M atuszewski, tę tożsam ość sformułował expressis verbis: „napraw dę po 
»dekadencku«, tj. przez zamiłowanie do paradoksalności” 35. Nie dziwi to, jeśli 
zważyć, że wiek XIX chyląc się ku końcowi obdarow ał kulturę europejską 
dw om a znakom itym i twórcam i stylu aforystycznego: Friedrichem  Nietzschem  
i Oscarem  W ilde’em 36.

Nietzsche wyjątkowo cenił aforyzm:
Aforyzm, sentencja, w których przoduję śród Niemców, są formami „wieczności”; ambicja

moja polega na tym, by w dziesięciu zdaniach wypowiedzieć to, co ktoś inny w całej powiada
książce — czego inny w całej książce nie pow iada37.

Styl aforystyczny podnosił, jego zdaniem, wartość dzieła literackiego:
Najgłębsze i najbogatsze książki będą miały zawsze coś z aforystycznego i nieoczekiwane­

go charakteru M yśli Pascala38.

W dziełach Nietzschego aforyzm stał się znakom itym  narzędziem  wyraże­
nia postaw y krytyczno-obserwatorskiej połączonej z charakterystycznym  dla 
jego filozofii dydaktyzm em. Nic też dziwnego, że wszedł on do retoryki 
Nietzschego jako  jej stały i ważny sk ładn ik39.

Inny aspekt aforyzm u podkreślał w swojej twórczości Wilde. Zalety 
aforyzmu miały dla niego w artość „nowego hedonizm u”, o którym  m arzył lord 
Henryk w Portrecie Doriana Gray a 40. P aradoks daw ał intelektualną rozkosz 
nagłego olśnienia i przyjem ność estetyczną wynikającą ze zręczności języko­
wej41. W tradycji literackiej jak  i obyczajowej ten wyrafinowany sposób 
wysławiania się połączył się z postacią dandysa. Stał się wyrazem sprzeciwu 
wobec „opinii potocznej doxa — k tó ra  przekazuje przysłowie, »aforyzm  
szarego człowieka z ulicy«” 42.

Estetyka dziwactwa i negacji, k tóra, zdaniem  Alberta Cam usa, zrodziła 
dandyzm, odnalazła w aforyzmie o charakterze paradoksu  swój efektowny

35 M a tu s z e w s k i,  op. cit., s. 217.
36 Obaj odeszli wraz ze swoim stuleciem, zmarli w 1900 roku.
37 F. N ie t z s c h e ,  Zmierzch bożyszcz, czyli jak  filozofuje się młotem. Przełożył S. W y ­

r z y k o w sk i.  Warszawa 1905 — 1906, s. 117—118.
38 Cyt. za: F. H. M a u tn e r , Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy. Przełożyła 

M. L u k a s ie w ic z .  „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 303.
39 F. M a r t in i ,  „Tako rzecze Z aratustra”. W zbiorze: Sztuka interpretacji. T. 2. Warszawa 

1973, s. 26.
40 O. W ild e , Portret Doriana Graya. Przełożyła M. F e ld m a n o w a . Warszawa 1971, s. 151.
41 Zob. M a u tn e r , op. cit., s. 299.
42 Ibidem, s. 289.
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w yraz43. W szakże nie tylko sfera estetyki okazała się jego dom eną. M imo 
deklaracji W ilde’a zamieszczonych we wstępie Portretu Doriana Gray a, iż 
żaden artysta nie posiada sympatii etycznych, będących niewybaczalnym 
zm anierowaniem  sty lu44, właśnie ta powieść ujawniła dobitnie wym iar m oral­
ny problem u. Portret Doriana Graya przynosił znam ienną ambiwalencję ocen 
m oralnych, k tó rą  doskonale oddaw ał paradoks jak o  konstrukcja oparta  na 
wewnętrznej sprzeczności. O d tego właśnie utw oru W ilde’a, we Francji zaś od 
Ucznia Paula Bourgeta, a w naszej rodzimej twórczości — od powieści o wieku 
nerwowym, z Bez dogmatu H enryka Sienkiewicza na czele, bierze początek nurt 
literatury będącej, m ówiąc słowami Sienkiewicza, „zachętą w prost albo ostrze­
żeniem” 45. Ta dwoistość przesłania m oralnego wpisana jest tu m.in. w kon­
strukcję paradoksu widoczną nie tylko w sferze języka, ale przede wszystkim — 
kreow ania bohatera. Paradoks daje wyobrażenie o błyskotliwości jego intelek­
tu, giętkości stylu, ale i o cynizmie i podejrzanej moralności.

Próchno Berenta zyskało rangę dojrzałego kom pendium  wiedzy o epoce 
zarów no przez włączenie szeregu ważnych zjawisk w obręb świata przed­
stawionego, jak  i wskutek uczynienia ich treścią świadomości bohaterów . 
Aforyzm o wyraźnym kształcie paradoksu nie tylko wszedł do języka postaci, 
ale stał się przedm iotem  ich refleksji. W oczach bohaterów  tem at senten- 
cji-paradoksu urasta  do rangi istotnego problem u egzystencjalnego. U m iejęt­
ność tworzenia paradoksów  staje się m iarą sprawności umysłowej i artystycz­
nej, toteż inspiracji poszukują wszędzie i we wszystkim:

już sama obecność tego człowieka podniecała mu myśl i wprowadzała ją na tory paradoksów, 
[s. 187]

Szczególną wagę przywiązywał do owej zdolności Jelsky. M iał on w swojej 
„tece” co najmniej trzy zbiory sentencji.

Gotuję zbiorek kaligraficzno-umoralniających wzorków dla młodzieży. Znajdziesz tam 
pan między innymi następujące sentencje: „Podział pracy ogłupia uszlachetniająco, miłość 
ojczyzny to sumienność w swym dziale pracy. — Czas to pieniądz, moralność zmienia się wraz 
z czasem. — Jedno marzenie więcej, jeden grosik mniej. — Ora et labora, przyjdzie patriota, 
co z tego skorzysta. — Cierpliwość i praca jednych uszlachetnia, a drugich w zbogaca...”. 
Mam i drugi zbiorek, tak zwany „filantropijny”, dla poprawy charakteru zgrzybiałych 
bankierów; posiadam i trzeci, „savoir-vivre'owy”, dla młodych artystów poszukującyh 
mecenasów, [s. 227]

Także dla M iillera to coś więcej niż popis zręczności językowej i intelek­
tualnej: w opinii Borowskiego staje się on „niewyczerpanym składem  sentencji 
tyczących się kobiet”. P aradoks krąży w świadomości bohaterów  wokół 
najbardziej palących i bolesnych dylem atów: poczucia obcości, erotyki, sztuki. 
N ic dziwnego zatem, że w powieści w chłodny, logiczny ton sentencji wkrada 
się pasja, słowa nie postępują w spokojnym  szyku frazy, lecz eksplodują 
nam iętnością. W wyborze kształtu paradoksu  dostrzec m ożna znamienne 
połączenie retoryki z żywiołowością charakterystyczne dla stylu N ietzschego46.

43 A. C a m u s, Eseje. Wybór i przekład J. G u ze . Wstęp napisał J. K o s s a k  Warszawa 1971.
44 W ild e , op. cit., s. 6.
45 H. S ie n k ie w ic z ,  list do J. Janczewskiej z grudnia 1889. Cyt. za: J. K r z y ż a n o w s k i ,  

Twórczość Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1970, s. 29.
46 Zob. M a r t in i ,  op. cit., s. 26.

2 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 3
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W ażnym źródłem  takiego właśnie splotu jest przesunięcie aforyzm u-para- 
doksu w strukturze powieści z języka n arra to ra  do języka postaci. W Próchnie 
sentencje zostają włączone w rytm  dialogów jako  istotny składnik replik. 
O dnoszą się zatem do konkretnej sytuacji, rozmówcy, tem atu:

Pan tym mądrzej, tym wymowniej mówi, im słuchacz mniej pana rozumie [ .. .] .  [s. 5]

— [ . . .]  Müller — kończył Borowski — nienawidzi kobiet, ponieważ jest erotomanem, 
[s. 105]

— Uśmiecha się, a czuć, że chłodne, zimne słowo rzuci... [s. 7]

— [ .. .]  Ze wszystkich etranżerów najbardziej lubię Polaków: nikt tak namiętnie nie 
szkaluje stosunków swego kraju, jak oni [ . . .] .  [s. 118]

Te przykłady ilustrują, w jak i sposób pod piórem  Berenta rygor myślowy, 
którego wymaga konstrukcja paradoksu, łączy się zarów no z siłą retorycznej 
perswazji, jak  i z napięciem em ocjonalnym . Paradoks zostaje tu  naznaczony 
silnym piętnem postaw y bohatera. F igura ta bierze zatem  udział w charak ­
terystycznej zmianie strategii narracyjnej, jak a  dokonała się w powieści 
w drugiej połowie XIX wieku. Zazwyczaj aforyzmy były wcześniej „interwen­
cjami moralistycznym i n a rra to ra”, uogólniały przedstaw ione w fabule zdarze­
nia, nadaw ały im sens, k tóry  pisarz skłonny byłby uznać za obow iązujący47. 
W powieści m odernistycznej, należąc do języka bohatera, reprezentują jego 
punkt widzenia. W Próchnie stają się jednym  z głównych nośników  wizji 
świata i jego interpretacji przede wszystkim w kategoriach wartościujących. 
W yposaża je zatem Berent w szczególny ładunek ekspresji. Paradoks, jakim  
operuje pisarz, różni się znacznie od tego, jakim  jest paradoks „klasyczny” 
Leopolda Staffa, jeden z najciekawszych artystycznie i znaczeniowo w naszej 
literaturze początku XX wieku. W wierszach au to ra  Snów o potędze figura ta, 
choć oparta  na antytezach, odw ołująca się chętnie do relatywizmu, była jednak 
elementem języka wyrażającego świat trwałego ładu, zmierzający ku praw dom  
pozornie dziwacznym, ale w gruncie rzeczy afirmującym. Tymczasem p ara­
doksy w Próchnie, funkcjonujące w płaszczyźnie interakcji oraz relacji bo h a­
te r—świat, służą przede wszystkim przeczeniu. Stają się istotnym  elementem 
mowy szyderczej. Paradoks, należąc do grupy figur „budujących przez za­
przeczenie” 48, w Próchnie neguje głównie tradycyjne ustalenie w zakresie 
wartości, w yraża buntow niczą postawę bohatera. Istnieje jednak  ważny punkt 
zbieżności pomiędzy paradoksem  w m łodopolskiej twórczości Staffa a parado­
ksami Próchna, nie tylko w wymiarze ekstensywnym, tj. istotnym  statystycznie, 
oraz intensywnym, tj. ważkim strukturalnie. D o w skazania owego podobień­
stwa szczególnie przydatne są tezy interpretacyjne Jerzego Kwiatkowskiego. 
D otarł on bowiem do źródeł językowego i filozoficznego paradoksu  poety: są 
nimi obsesja winy i obsesja słabości, realizujące się w antytezach mających 
dany zakres tem atyczny:

Słabość — siła, jawa —sen, rzeczywistość —złuda, prawda — kłamstwo, dążenie —cel [ . . .] ,

47 O roli aforyzmów w powieści młodopolskiej wspomina M. G ło w iń s k i  w swym studium 
Powieść młodopolska (Wrocław 1969, s. 120). Czyni to jednak tylko z perspektywy przemian 
narratora i ogranicza się do przykładu Chłopów Reymonta podkreślając związek sentencji z ich 
ludowym rodowodem.

48 M. G ło w iń s k i ,  Parodia konstruktywna. (O  „Pornografii” Gombrowicza). W: Gry powieś­
ciowe. Warszawa 1973, s. 282.



z antytez tych powstają paradoksy, słabość tworzy siłę, jawa jest snem i sen jest jawą, prawda 
jest złudą, kłamstwo staje się prawdą, dążenie jest celem 49.

W skazane przez Kwiatkow skiego pary opozycji będące osiami paradoksu 
stosują się także do powieści Berenta, przy czym szczególnie doniosłą rolę 
odgryw a tu jedna, niewątpliwie najbardziej podatna na napięcia aksjologiczne: 
to an tynom ia praw dy i kłam stwa. Sam paradoks postrzegany jest przez 
bohaterów  jak o  napiętnow any kłamstwem. U jaw nia to  m etatekstowy kom en­
tarz: , ja  m am  w sobie orkiestrę, k tóra fanfarą paradoksów  grzmi wtedy 
najgłośniej, im więcej skarży się oniem iała dusza” (s. 246). Posługiwanie się 
paradoksem  tak jak  ironią jest działaniem  maskującym, jest oszustwem 
przebrania, ukryciem  wewnętrznego rozdarcia.

Jak  wiadom o, moderniści nie poprzestawali na staw ianiu pytań natury 
poznawczej. Perspektyw a epistem ologiczna zazwyczaj łączyła się bardzo ściśle 
w ich św iatopoglądzie z problem atyką ontologiczną. P raw da i kłam stwo stają 
się także w Próchnie podstawow ym  dylem atem  sposobu istnienia świata 
i człowieka w świecie. Dzieje się tak  szczególnie wówczas, gdy opozycja prawdy 
i fałszu spotyka się z fundam entalnym  dla epoki m odernistów  postrzeganiem  
rzeczywistości w kategoriach sacrum —profanum.

Jedna z kluczowych scen powieści, dram atyczna rozm ow a między Borow­
skim a Jelskim, rozgryw a się u bram  kościoła. To miejsce, którem u Berent 
w swej twórczości przypisywał wyjątkowe znaczenie symboliczne. P róg koś­
cioła jak o  granica dwóch światów bywa przestrzenią rewelacji istotnych prawd. 
Jelsky wygłasza tu zdanie, iż scena teatralna jest jedynym  możliwym miejscem 
szczerej modlitwy. Sąd ten nie zaskakuje swą oryginalnością, utożsamienie 
kościoła i teatru  dla wielu m odernistów  było atrakcyjną ideą, k tó rą  w swych 
deklaracjach program ow ych, jak  i utw orach literackich w ielokrotnie na różne 
sposoby podejm owali. Reakcja Borowskiego, jego rozdzierający okrzyk: „Bo­
że, Boże mój, cośmy z życia zrobili!” (s. 162), każe zobaczyć ów stereotyp 
m yślowy w nowej perspektywie. M odernistyczne gry parą sacrum — prof anum, 
k tóre objęły także relację kościół —teatr, w tym momencie zostają brutalnie 
odarte  z intelektualnych i estetycznych uroków. Zdanie Jelskiego ujawnia całą 
siłę paradoksu  w jego najpełniejszym wymiarze i zasadniczej funkcji: jako  
epifanii. A przecież wizja świata bohaterów  Próchna u tkana jest z takich 
paradoksów , np. opozycja „szczerej sztuki” i „kłam anego życia”, cynizm jako  
„szczery głos duchow nego bankructw a”.

P aradoks jest olśnieniem, które znosi wszelkie wątpliwości mieczem roz­
cinającym  gordyjskie węzły” — tak definiował paradoks Jan  Błoński w swej 
książce o Sępie Szarzyńskim w rozdziale zatytułow anym  Retoryka parado­
ksu 50. I zapewne m oderniści zgodziliby się z takim  ujęciem.

P aradoks istnieje jak o  chwila pewności, jakże wyjątkowy to zatem czas 
w świecie chwiejnych, złudnych idei końca wieku. Jest form ą przeżycia Prawdy, 
lekkim  muśnięciem nieosiągalnego horyzontu poznania. Pisze jednak  dalej 
Błoński:

Dzięki niemu [tj. paradoksowi] myśl wynika z własnego przeciwieństwa, nadzieja budzi 
się na dnie upadku, pogodzone zostaje to, co wydawało się nieodwołalnie rozdarte,
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49 J. K w ia t k o w s k i ,  U podstaw liryki Leopolda Staffa. Warszawa 1966, s. 95.
50 J. B ło ń s k i ,  Mikołaj Sęp-Szarzyński a początki polskiego baroku. Kraków 1967, s. 138.
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rozłączone: nieszczęście i cnota, tortura i praca, człowiek i Bóg. Bo właśnie Bóg mówi (daje
znać) paradoksam i51.

K to w świecie dekadentów  mówi paradoksam i? Bóg czy ten, k to  uzurpuje 
sobie kom petencje swego W ielkiego Adwersarza? Tutaj znów rozpościera się 
przerażająca otchłań wątpliwości. Przypisanie Bogu tego rodzaju języka 
objawień, a jeszcze K ierkegaard przekonywał, że „ideą naczelną [ . . . ]  chrześ­
cijaństwa jest paradoks” 52, mogło budzić nadzieje, przywracać ład. Jednakże 
prawdy, jakie odsłaniały się w świetle paradoksu  przed dekadentam i, właśnie 
burzyły ład, ujawniały dzieło zniszczenia. Przerażenie wizją własnego losu 
i świata dom inuje w świadomości człowieka, którego portre t skreślił Berent 
w Próchnie. O braz ten budzi grozę swoją opacznością, przewrotnością, 
odwróceniem  naturalnego porządku rzeczy. Odczytanie świata za pom ocą 
formuły paradoksu wiedzie w prost ku rzeczywistości pojm owanej jako  świat 
na opak.

Topos świata na opak stał się dla Berenta jedną z głównych struktur 
m odelujących utwór. Był na przestrzeni wieków włączany w bardzo różnorod­
ne całości estetyczne i światopoglądowe. W poszukiw aniu kontekstu  literac­
kiego i funkcji znaczeniowej, jak ą  przybiera w Próchnie, właściwsze wydaje się 
zwrócenie się ku propozycjom  E rnsta R oberta C urtiusa w Europäische 
literatur und lateinisches M ittelalter niż M ichaiła Bachtina. A utor Twórczości 
Franciszka Rabelais’go, zmierzając ku opisowi kultury śmiechu z jej prow enien­
cją ludowo-jarm arczną, pom ija świadomie nurt kultury wysokiej, od czasów 
antyku posługujący się toposem  świata na opak. A z tej właśnie tradycji 
retorycznej należy wyprowadzić możliwość włączenia owego toposu w wizję 
świata budzącego strach. Pisze Curtius, iż „»świat na opak«  może w zmąconej 
świadomości wzburzonej duszy być wyrazem przerażenia” 53. Albowiem nie 
ludyczne gesty wywracające porządek świata w celu jego odrodzenia, nie „risus 
paschalis”, ożywczy śmiech towarzyszący obrazom  burzonego ładu, ale, mające 
swe źródło w retoryce, bogate instrumentarium  środków wyrażających postawę 
negacji wobec świata współczesnego leży u podstaw  opaczności kosm osu 
w powieści B eren ta54.

G łównym  narzędziem, za pom ocą którego budow ano świat na opak, były 
impossibilia, czyli szeregowanie rzeczy niemożliwych, w średniowieczu znane 
z wersji adynatów  W ergiliusza (similitudo impossibilium — podobieństw o rze­
czy niemożliwych). Jednym  z najstarszych impossibiliów jest obraz ciemnego 
słońca, którego źródłem  było doświadczenie religijne. Archiloch, będąc świad­
kiem zaćm ienia słońca 6 IV 648 r. p.n.e., stwierdził, że skoro Zeus zaćmił słońce, 
nie m a już rzeczy niem ożliw ych55. Proroctw a Izajasza, Ezechiela i Joela oraz

51 Ibidem.
52 S. Kierkegaards Papirer. T. 3. Kjöbenhavn (1909—1948). Cyt. za: K. T o e p l it z ,  Kierke­

gaard. Wyd. 2. Warszawa 1980, s. 112.
53 E. R. C u r t iu s , Topika. W antologii: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów  

„Pamiętnika Literackiego”. Pod redakcją M. G ło w iń s k ie g o  i H. M a r k ie w ic z a . Wrocław 1977, 
s. 145 (tłum. K. K r z e m ie n io w a ) .

54 A. B o r o w s k i  (Renesans. Warszawa 1992, s. 108) sądzi, polemizując z interpretacją 
Bachtina, iż twórczość Rabelais’go powinna stanąć obok Pochwały głupoty Erazma z Rotterdamu 
jako „arcydzieło humanistycznej retoryki”.

55 Zob. C u r t iu s , op. cit., s. 142.
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wizje św. Jan a  w Apokalipsie dają początek odrębnej ważnej tradycji. Jej echa 
odnajdujem y w literaturze modernistycznej: u Kasprowicza, Przybyszew­
skiego, M irandoli, Micińskiego, W olskiego, G rossek-K oryckiej56. Lęk przed 
apokaliptyczną katastrofą, przerażające wyobrażenie śmierci Boga i pustego 
nieba należą do sfery głębokich doświadczeń, „czarne słońce” staje się 
elementem pejzażu wewnętrznego. Świat w Próchnie jest także światem 
pozbaw ionym  jasnego słońca. Bywa ono krwawe lub tonie w rdzawych 
chm urach, niebo zasnute dymem i mgłami nie przepuszcza prom ieni światła, 
królują tu „sztuczne słońca lam p elektrycznych, które nie dają przedm iotom  
cienia („drzewa bez cienia”), bohaterow ie przynależący do sfery nocy po­
w tarzają chętnie słowa G oethego „Niezbyt lubię słońce... Pójdź za m ną 
w krainę ciemności”. W ieczór i noc są właściwym czasem zdarzeń akcji.

Świat bez słońca, posiadający odniesienia zarów no w nastroju katastroficz­
nym, jak  i pesymistycznym odczuciu próżni, zawieszenia, m a jednak w Próch­
nie sens przede wszystkim w paradygm acie konstrukcji zanegowanych, opacz­
nych, paradoksalnych. M aria  Janion nazwała „czarne słońce” z Nie-Boskiej 
komedii „emblematem  paradoksalnego Boga, jego straszną m aską” 57. W Próch­
nie zaciem nione słońce wraz ze sztucznymi słońcami latarń  jaw i się jako  
em blem at paradoksalnego świata.

Tego rodzaju koncepcja artystyczna, jak  i propozycja św iatopoglądowa, 
nawiązuje w prostej linii do jednego z najwybitniejszych dzieł europejskiego 
dekadentyzm u, À rebours Jorisa K arla H uysm ansa. Pow tarzające się w licz­
nych kom entarzach określenia tej powieści jak o  brewiarza, biblii, encyklopedii 
akcentow ały nie tylko jej rangę oraz zalety kom pendium . M ożna w nich 
odczytać sugestie dotyczące zasad organizacji strukturalnej tego typu przeka­
zu, opartego na zestawieniu kolejnych tez-sekwencji. K om pozycja À rebours 
przypom ina ćwiczenie retoryczne: o świecie na opak opow iada się tu w rytmie 
następujących po sobie impossibiliów, to jakby rozpisana na kolejne rozdziały 
zasada similitudo impossibilium. Odwrócenie porządku rzeczy jest działaniem 
systematycznym, obejm ującym  poszczególne dziedziny poczynań bohatera: 
rytm  snu i pracy, gusty estetyczne, reakcje zmysłowe, zasady m oralne aż po 
dziedzinę najbardziej oporną w rewolucyjnych innowacjach — praw a fizjo­
logii: karm ienie organizm u na wspak, wlewkami odbytniczymi.

Berent natom iast konstruując swój świat na opak posłużył się, podobnie 
jak  w innych powieściach, rytm em  persewerujących motywów. Impossibilia 
wplecione w m aterię powieści pow racają w kilku kręgach tematycznych.

Jednym  z nich jest biografia artysty. W yjątkowy status egzystencji człowie­
ka sztuki w końcu XIX w. był w ypadkow ą wielu czynników. Dom inowały tu 
dwie przenikające się relacje: wobec sztuki i wobec społeczeństwa. O konse­
kwencjach przyjęcia postaw y estetycznej pisał Nietzsche:

Artystą jest się za tę cenę, iż to, co wszyscy nie-artyści zowią „formą”, odczuwa się jako  
treść, jako „rzecz samą”. Tym samym oczywiście a r t y s t a  ż y je  w ś w ie c ie  na o p a k ;  
albowiem od tej chwili treść staje się dla niego czymś czysto formalnym — nie wyłączając 
naszej egzystencji58.

56 Zob. odkrywczy tekst M. S ta l i  Od czarnego słońca do ciemnego świecidła (w: Chwile 
pewności. Kraków 1991).

57 M. J a n io n , Wobec zła. Chotom ów 1989, s. 100.
58 Cyt. za: M a r t in i ,  op. cit., s. 24. Podkreśl. M. P.
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Słowa Nietzschego w charakterystyczny sposób podkreślają związek zasa­
dy odwrócenia porządku rzeczy z postulatem  kreacji własnej egzystencji. Ta 
form a artyzm u, doskonale widoczna w poczynaniach des’Esseintesa, jest 
udziałem bohaterów  Próchna w znacznie mniejszym stopniu. W  swoich 
decyzjach eskapistycznych, poczuciu arystokratycznej wyższości, jak ą  daje 
obcow anie ze Sztuką, najbliższy diukowi Janowi jest Hertenstein.

W modelu stworzonym  przez kulturę końca XIX w. relację artysty 
i społeczeństwa ujm owano zazwyczaj w kategoriach fatalizmu. Znam ienne pod 
tym względem są poglądy T hom asa M anna i H enry’ego Jam esa, które tak 
podsum owuje A rnold H auser:

artysta prowadzi przymusowo egzystencję pozaludzką i nieludzką, [ . . . ]  drogi normalnego
życia są dla niego niedostępne, a spontaniczne, naiwne i ciepłe uczucia ludzkie są dla jego
celów nieużyteczne. Dziwaczność jego bytu polega na tym, że ma on przedstawić życie, a jest
z samego życia wykluczony59.

T ak wyrażony pogląd o wiele pełniej przystaje do Berentowej koncepcji 
artysty. Dziwaczny status „innego” jest niewątpliwie kluczem egzystencji 
wszystkich bohaterów  Próchna. Skazani na los opaczny, odw racający na tu ra l­
ny bieg rzeczy, realizują swoim życiem fazy egzystencjalnych „niemożliwości”. 
Z takich ogniw budow ana jest postać Borowskiego. „Dziedzic talentu i zgniliz­
ny” łączy w sobie dziecko i potw ora („czyżbym ja  dziś był już potw orny”). 
Wciela antyczny, a zarazem  rom antyczny topos starego młodzieńca {pu­
e r— senex): „m łodością [swą] zgrzybiały i gnuśny”, przeżywa boleśnie przed­
wczesną dojrzałość, jak  i spóźnione dzieciństw o60. W punkcie kulm inacyjnym  
swej biografii otrzym uje status ak to ra  bez sceny. N awet m otyw syna pod­
noszącego rękę na ojca może mieć swe źródło w topice świata na opak, m.in. 
w obrazie ucznia chętnie posługującego się rózgą i wyzwiskami podczas 
nauczania tępego i opornego s ta rca61. Postacie kobiece przewijające się przez 
życie Borowskiego są także kom binacjam i ról układającym i się we wzór 
paradoksu: m atka-kochanka, matka-Sfinks, kochanka-śm ierć, dziewica-wam­
pir. Analogiczne przypadki odnajdujem y w całej powieści: lekarz-poeta, 
siostra-kochanka, ojciec-prorok i zarazem  ojciec-stręczyciel, itp. G łęboka 
sam oświadom ość bohaterów  stale filtruje owe dziwaczne zbieżności, postrzega­
jąc je na skali rozpiętej między dwom a biegunami: a u t o k r e a c j i  i f a t a ­
l i z mu .

Zbliżenie do bieguna autoreakcji widoczne jest szczególnie wówczas, gdy 
czyny bohaterów  m ają aspekt prostej negacji. N ajbardziej powierzchownie 
i banalnie uzewnętrznia się to  w postawie antyfilisterskiej, k tó ra  należała do 
kanonu zachow ań dekadenta. B ohaterom  Próchna zdarza się mówić o „nik- 
czemności i głupocie filistrów”, zdarza się wykonywać prow okacyjne gesty, 
szczególnie w miejscu, które uważają za wyłącznie swoją własność, tj. w kaw iar­
ni. Jednakże Berent zdecydowanie odsuw a na dalszy plan tę wyświechtaną 
opozycję mieszczanin — dekadent, nadużyw aną przez naszą literaturę głównie

59 A. H a u se r , Społeczna historia sztuki i literatury. Tłumaczyła J. R u s z c z y c ó w n a . T. 2. 
Warszawa 1974, s. 332.

60 Zob. M. P o d r a z a - K w ia t k o w s k a ,  Somnambulic y  — dekadenci — herosi. Kraków 1985, 
s. 287.

61 Zob. C u r t iu s , op. cit., s. 142. — J. O k o ń , Intermedium polskie X V II  wieku. Próba 
typologii. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 128.
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z pow odu atrakcyjności tem atyki obyczajowej. Przedm iotem  ataku  bohaterów  
Próchna nie są typowe cechy bourgeois, jak  fałszywa m oralność, głupota, 
wykpiwane w powieści europejskiej co najmniej od czasu Komedii ludzkiej 
i Pani Bovary. Następuje tu  wyraźne przesunięcie akcentów : „nikczemny 
i głupi” filister staje się przyrodnim  bratem  „racjonalistycznej hołoty” („leka­
rze! przy rodniki!”). Pierwsi posiadają wewnętrzną równowagę, pasją drugich 
jest „konsekwencja, logika, sens”. „Nienawidzisz schludności w cudzym u b ra ­
niu, zgoła wszystko, co o jakim  takim  ładzie wewnętrznym mówi” (s. 197) — 
analizują siebie nawzajem. B atalia toczy się na innym  polu, walczące strony 
przywdziewają inne niż zazwyczaj m undury. Nie o tradycyjną opozycję 
kapłana Sztuki i niewolnika M am ony tu idzie, lecz o konfrontację dwu postaw  
w planie antropologicznym . Praw o negacji, które rządzi zachowaniem  bohate­
rów, m a punkt odniesienia w „ładzie wewnętrznym ” i sensie świata.

Zasadę zaprzeczeń stosuje się także wobec tego, co m ożna by nazwać 
porządkiem  naturalnym . Akcja powieści rozgrywa się na wiosnę, ale wszelkie 
tradycyjnie pozytywne konotacje tej pory roku  zostają tu systematycznie 
negowane. P ark  wiosenny o zmierzchu staje się miejscem strachów  i upiorów  
(nietoperze, koty wydające „przeraźliwe, ochrypłe, gardłowe syki, a potem  
beznadziejne szlochanie dzieci”, s. 65). Z akochane pary na ław kach wywołują 
u bohaterów  ataki agresji („Kunicki miał ochotę podejść tam  i bić, bić, co sił 
starczy”, s. 65), powiew wiosennego w iatru wzbudza odrazę („Ano, wiosna! — 
m ruknął Jelsky. Skrzywił się, splunął”, s. 236). Jedyny kwiat, jak i wywołuje 
zachwyt — zimowit, m a nie tylko urok „pięknej suchotnicy”, ale jest 
,jesiennym  kwiatem  wiosennych trucizn” (wiosenne pędy zimowitu były 
trucizną dla pasących się na łąkach zwierząt). Także rytm  przemienności dnia 
i nocy wydaje się raczej sztucznym i apodyktycznie narzuconym  prawem :

Ludzie [ . . . ]  powinni żyć i spać na przemian. To regularne zamieranie życia z tej tylko 
racji, że słońce zaszło, przypomina stare przesądy i jest resztką melancholii poczciwego żywota 
naszych dziadów, [s. 177]

Te gesty, naiwne po trosze, a tak zastanaw iające w swej konsekwencji, 
Berent opisuje, zbiera, kataloguje, tak jak  robił to prawie 20 lat wcześniej 
Huysm ans. Oczywiste jest podobieństw o zakresu owych negacji, jak  chociażby 
motyw natury, k tó ra  „przeżyła się już”, „sztucznych efektów” będących „cechą 
w yróżniającą geniuszu ludzkiego”, ucieczki w noc i szczelną zamkniętość, 
ucieczki przed własną epoką „głupią i p łaską”, itd .62

U au to ra  À rebours zasada na wspak, k tó ra  rządziła precyzyjną organizacją 
dom u des’Esseintesa w Fonteney, jak  i równie subtelnym  m echanizm em  
m aterii powieściowej, m iała — jak  w iadom o — swoje źródło w sprzeciwie 
wobec tainowsko-zolow skiego naturalizm u. Huysm ans z naukow ą metodycz- 
nością godną m istrza z M edanu zmierzał do wykazania prawdziwości tezy 
odw rotnej do tej lansowanej przez swoich poprzedników:

Teoria środowiska zastosowana do sztuki przez pana Taine’a jest słuszna, ale w za­
stosowaniu do wielkich artystów — słuszna na odwrót, ponieważ środowisko działa na nich 
przez bunt i przez nienawiść, jakie w nich budzi; zamiast naginać, urabiać ich duszę na swoje 
podobieństwo, tworzy w olbrzymich Bostonach samotnych Edgarów Poe; działa przez 
negację i stwarza w haniebnej Francji takich ludzi, jak Baudelaire, Flaubert, Goncourt, Villiers

62 J. K. H u y sm a n s , À rebours. Przełożył J. R o g o z iń s k i .  Warszawa 1976, s. 69, 232.
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de 1’Isle Adam, Gustaw Moreau, Redon, Rops — istoty wyjątkowe, które powracają śladami 
stuleci i przez wstręt do postponowania się, jakie muszą znosić — rzucają się w przepaść 
przeszłych wieków, w zgiełkliwe otchłanie koszmarów i m arzeń ...63

Związek artysty ze środowiskiem  pragnie H uysm ans rozwiązać dzięki 
koncepcji swoistego determ inizm u negatywnego. Jednakże w swojej najwięk­
szej powieści kwestię tę rozstrzyga nieco inaczej. M iędzy m ikrokosm osem  
dom u w Fonteney a rzeczywistością rozciąga się przepaść, te dwie przestrzenie 
potrafią żyć w doskonałej izolacji, nie dążąc do jakiejkolwiek formy aneksji. 
W ynika to po części z tego, iż świat diuka Jana jest porażająco racjonalny. 
Demony, które w nim drzemią, zostają wprzęgnięte w cykl przem yślanych 
doświadczeń, wysiłek pracowitego intelektu. W ślad za tym  idzie problem  
wielkiej wagi, istotny dla uwypuklenia różnic między dziełem H uysm ansa 
a dziełem Berenta, des’Esseintes uwolnił się nie tylko od w idoku za oknem, 
uwolnił się także od horyzontu etycznego i eschatologicznego, a on właśnie 
w pejzażu duszy Berentowych bohaterów  jest częścią niezbywalną. Z a spraw ą 
jego istnienia hedonistyczna przyjemność, będąca nieodłącznym  składnikiem  
sztuki życia pustelnika z Fonteney, jest niemożliwa w świecie Próchna. D la 
d iuka Jana egzystencja jest grą z prawam i małego i nikczem nego świata 
skrojonego na m iarę filistra, jest grym asen odrazy, sekwencją gestów przecze­
nia, wykonywanych ze sw obodą i ogładą dandysa. Świat na opak  H uysm ansa 
jest wyrafinowaną kreacją. Świat na opak Berenta jest tragiczną destrukcją, 
przekształcającą się w m isterium  grzechu i śmierci.

Oksymoron. U progu labiryntu aksjologicznego64

Kazimierz W yka charakteryzując wstępne objawy uczuciowości m oderniz­
mu wskazał na dwie fazy ich ujaw niania się. Pierwsza, k tó ra  była „wnioskiem 
uczuciowym wynikającym z bezwzlędnego zaniku wartości”, oznaczała „pust­
kę, znużenie, cierpienie, przedwczesną dojrzałość, zwątpienie, pesymizm, gorycz 
rzadko kiedy napraw dę doznanych zaw odów ” 65. Dalej — rodow ód „kraju 
m odernistycznego cierpienia” krytyk wywodzi z tego, iż

w świadomości modernistów nie było jednolitych reakcji, lecz reakcje spierające się ze sobą, 
które niemożnością poprzestania na jednej z nich pogłębiały ból i rozdarcie. Tak być musiało, 
skoro brakło wspólnej, powszechnej normy przeżyć, nadanej pokoleniu jako wynik obiektyw­
nie istniejącego przeżycia pokoleniow ego66.

Aby ustalić zakres owych sprzeczności, W yka przywołuje poezję Kazim ie­
rza Przerw y-Tetm ajera i Antoniego Langego. Twórczość ta dowodzi niew ątp­
liwie, iż ów stan rozdarcia był jednym  z najistotniejszych rysów sam o­
świadomości pokolenia.

W piersi naszej Chrystusy żyją i Nerony,
W piersi naszej bogowie żyją i bydlęta;
I duch nasz, przebaczeniem cały przepełniony,

63 J. K. H u y sm a n s , O sztuce. Wybór, opracowanie, wstęp E. G r a b s k ie j .  Tłumaczyła 
H. O s tr o w s k a -G r a b s k a .  Wrocław 1969, s. 122.

64 W tytule nawiązuję do interesującego studium S. M o r a w s k ie g o  W  labiryncie aksjo­
logicznym  (w zbiorze: O wartościowaniu w badaniach literackich. Lublin 1986).

65 W yk a , op. cit., s. 77.
66 Ibidem, s. 83.
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Nieraz się nienawiścią — jak burzą — rozpęta.
I bluźnim, choć ku bóstwu dążym w nieśmiertelność,
I usta wykrzywiamy w cyniczną weselność.
[ ]
A życie tak kochamy, jak wiosenne szumy 
I jak usta dziewicze — i jak wieszczów dumy,
A modlim się do grobu — nicestwa — i dżumy.
I milczym jak umarłych bezpotomne p r ó c h n o 67

Znam ienne, że owa sprzeczność uczuć, przeżyć, dążeń była tą  dziedziną 
samowiedzy, do której ówczesna nauka nie m iała dostępu. Jak  w wielu innych 
sprawach, także tu  pozostaw iała bezbronnym  człowieka poddanego działaniu 
krańcow o różnych emocji. Jeszcze w 1890 r. Jan  W ładysław Dawid swój szkic 
poświęcony „rozkoszy cierpienia” rozpoczynał od charakterystycznego stwier­
dzenia:

Jedno to z najdziwniejszych i najmniej zbadanych uczuć. Psychologowie milczą o nim. 
Spencer wspomina wprawdzie, lecz nazywa je w ogóle niezrozumiałym, pojmuje je przy tym 
tylko jako uczucie niesprawiedliwego losu, przyjemności krzywd, które znosimy bez własnego 
przyczynienia się68.

N ieprzypadkow e wydaje się, iż na przełomie XIX i XX w. refleksja nad 
samym kształtem  przeżyć łączy się bardzo ściśle w rozwoju nauki z perspek­
tywą aksjologiczną. Jako  postu lat pojawi się ona w wydanej w 1910 r. książce 
F loriana Znanieckiego Zagadnienie wartości w filozofii:

Logiczne ujęcie emocjonalnego życia staje się wprost koniecznością dla pragmatyzmu 
i dla wszelkiej w ogóle filozofii „humanistycznej” pragnącej uwzględnić indywiduum ludzkie 
jako „twórcę wartości”, a nie tylko jako przedmiot przyrodniczy lub znikomy przejaw 
absolutu. Świadomość ta budzić się zaczyna coraz wyraźniej. Objawem jej są dwie ciekawe — 
gdyż, o ile się zdaje, pierwsze — próby stworzenia czegoś w rodzaju logiki wartości. Są to: 
[ . . . ]  Logika uczuć Ribota i artykuł Urbana The problem o f a Logic o f the emotions69.

Théodule Ribot, jeden z najlepiej znanych w Polsce psychologów, przeszedł 
typow ą ewolucję od Psychologii uwagi (wyd. poi.: 1892) poprzez Psychologię 
uczuć (1901) aż po Logikę uczuć (1921). W tej ostatniej widoczne jest odejście od 
czysto psychologicznego ujęcia problem atyki uczuć w kierunku teorii wartości. 
W edług R ibota isto tą logiki uczuć jest doskonała synteza zacierająca to, co 
w logice rozumowej istnieje jak o  sprzeczność, antagonizm .

Rozumowanie wzruszeniowe jest przystosowaniem do wierzeń, pożądań i odraz. Jego 
stanowisko jest podmiotowe. Obserwacja zaś wskazuje, że życie uczuciowe, pozostawione 
samo sobie, godzi się doskonale z wielością dążności i nawet z ich anarchią. Jedność nie jest 
w nim cechą istotną, przyrodzoną, lecz zostaje do niego wprowadzana tylko wtedy, gdy jakaś 
jedna namiętność (miłość, ambicja itd.) bierze w nim górę nad innymi lub gdy je opanowuje 
i narzuca mu ład swój — obcy intruz, u m y sł. Jest to fakt znany z doświadczenia, że dwa 
pożądania lub wierzenia, uważane za sprzeczne, mogą współistnieć w duszy jednego 
człowieka, jedno drugiego nie niwecząc. Instynkt zaczepny, który się wyraża w gniewie, 
w czynach gwałtownych i krwawych, ma swój własny, odrębny cel, podobnie jak własny cel 
ma również potrzeba estetyczna. [ .. .] .  Pragnienie zbawienia w życiu przyszłym to jeden cel; 
chęć używania w życiu doczesnym — drugi; nie wyłączają się one jako pożądania. Słowem, 
logika uczuć szuka tylko środków do zadowolenia potrzeb i powodzenia, nie bącząc na to, czy

67 A. L a n g e , Poezje. Cz. 1. Kraków 1895, s. 112. Podkreśl. M. P. Przywołanie przez Langego 
metafory próchna w szeregu antytetycznych zestawień jest znaczące dla wyobraźni poetyckiej 
epoki w kontekście powieści Berenta.

68 J. W. D a w id , Szkice psychologiczne. Warszawa 1890, s. 143.
69 F. Z n a n ie c k i ,  Zagadnienie wartości w filozofii. Warszawa 1910, s. 71.
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drogi, po których kroczy, są rozumowo sprzeczne. Wszystkie potrzeby, aspiracje, namiętności, 
będące dla was bodźcami do czynu, stanowią w a r to ś c i,  które nie dadzą się jedne do drugich 
sprowadzić, a które są sprzeczne ze sobą tylko o tyle, o ile zostały zracjonalizowane, czyli 
wypracowane przez refleksję70.

Równocześnie R ibot prostą drogą prowadzi od logiki uczuć do retoryki:
starożytne i nowożytne t r a k t a t y  o r e to r y c e  są, mym zdaniem, s z k ic a m i  lo g ik i  
u c z u ć 71.

N ajdoskonalszym  środkiem  retorycznym  zawierającym w sobie syntezę 
przeciwieństw jest oksym oron.

— Znowu zbrodnia! — rzekł [Borowski] z uśmiechem.
— Cieszy to pana tak bardzo?
— Lubię miasto! — i pociągnął nosem jak wyżeł.
A nie otrzymawszy odpowiedzi, zawołał po kilku minutach:
— Nienawidzę miasta! [s. 48]

W ew nętrzna sprzeczność jest prawem języka i świadomości bohaterów  
Próchna. O braz języka powieści jak o  języka zantagonizowanego, rozbitego 
tw orzą szeroko rozum iane formy oksym oroniczne72. Począwszy od planu 
leksykalnego, w którym  często oksym oron funkcjonuje w ram ach ironii lub 
paradoksu  (np. „rozkosze miejskie”), poprzez niespójność sem antyczną na 
poziom ie składni (np. w pow iązaniach syntaktycznych typu „Der kategorische 
Imperativl Nosi czarne majteczki”) oraz kontrasty  intonacji wypowiedzi 
(zestawienie eksklamacji, rozlewnych tyrad i niespokojnych szeptów). W planie 
globalnym  stylu przeplatają się patos i trywialność, kulturow a ogłada i stylizo­
wany prymitywizm.

Szczególnie silnie w strukturze powieści zaznacza się jednak  przede 
wszystkim ty p  o k s y m o r o n u ,  k t ó r y  m o ż n a  n a z w a ć  e m o c j o n a l -  
n o - a k s j o l o g i c z n y m 73. Polega on na wyrazistym uwypukleniu i połączeniu 
emocji i ocen krańcowej negacji i krańcowej afirmacji. U w ydatnia się w tkance 
utw oru, obejm ując wszystkie kluczowe tem aty sztuki, cywilizacji, kobiety, 
tłum u, śmierci. W szystkie one stają się przedm iotem  wewnętrznego dośw iad­
czenia bohaterów  i poddane zostają rozszczepieniu, przekształcając się w obiekt 
pożądania i nienawiści równocześnie. Zależność między poszczególnymi tem a­
tam i nabiera tym samym charakteru  m e t o n i m i i .  Dochodzi w strukturze 
utw oru do swoistej e k w i w a l e n t y z a c j i .  Ponad zasadą włączania tem a­
tów  w całości kom pozycyjne dom inuje zasada ich dychotom icznego ujęcia. 
Przekonują o tym m.in. charakterystyczne zabiegi enumeracyjne, w których 
kolejno wymieniane pojęcia połączone są ze sobą jakby w szeregu synoni- 
micznym: „tw arz stała się [ . . . ]  zagadkowym  symbolem m atki, życia, kobiety, 
sztuki” (s. 9), „tyś powinien był unikać kobiet, życia, ludzi, wielkich m iast” 
(s. 271). W idoczne jest zatem w Próchnie zjawisko, które m ożna by określić — 
wykorzystując term in K enetha Burke’a z Lexicon rhetoricae — jako

70 T. R ib o t , Logika uczuć. Przełożył K. B łe s z y ń s k i .  Kraków 1921, s. 86 — 87.
71 Ibidem, s. 76 — 77. Podkreśl. M. P.
72 Zob. E. K u źm a , Oksymoron jako gest semantyczny w twórczości Tadeusza Micińskiego. 

W zbiorze: Studia o Tadeuszu Micińskim. Kraków 1979.
73 Trzeba przypomnieć w tym miejscu termin W y k i (op. cit., s. 242): „oksymoron uczucio­

wy”; jest on jednak bliższy tym formom, które opisałam wcześniej, łącząc je z kategorią paradoksu.
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„progresję w artości” 74, co oznacza, iż występowanie jednej wartości przygoto­
wuje nas na w prow adzenie innej. W Próchnie owa progresja wartości przybiera 
postać oksym oronu em ocjonalno-aksjologicznego, rytm u negacji i aprobaty.

Zarysow ana w Próchnie s truk tu ra  uczuć znajduje oczywiście podstaw ow y 
punkt odniesienia w koncepcji bohatera. Jego światoodczucie realizuje się jako  
konfiguracja dwu sprzecznych ocen:

ten paniczny lęk przed zmorą życia rzucał mnie między ludzi jak między wilki. [s. 271]

„ [ .. .]  I te wielkie, lśniące czarne rękawice na ramionach, te same, co do anegdoty już 
niemal przeszły”. Ona! „N ieładna!... Brzydka!... W spaniała!...” [s. 157]

Więc taką świętością stała się dla ciebie — książka?! Daruj, ale jest w tym pewien smętek 
w dzisiejszych czasach... Książka jest dziś jak prostytutka: każdy, co ją kupi, rekomenduje ją 
przyjaciołom, gdy wszystkim jego wymaganiom dogodzi, [s. 341]

— Ojciec m ój!... Wiesz — szeptał Borowski ściskając dłoń Hertensteina jak w klesz­
czach — wiesz, to był wielki, szczery artysta ! Ogromnie kochał sztukę... I dlatego zadusił go 
ten potwór! [s. 138]

O ksym oron em ocjonalno-aksjologiczny posłużył Berentowi do opisu wib­
racji nastrojów  dekadentów  zarażonych chorobą wieku. T aka jest geneza 
bliskiego sąsiedztwa w Próchnie złośliwej ironii, pijackiej wylewności i agresyw­
nej niechęci. W zachow aniach bohaterów  miesza się śmiech i płacz, obelga 
i gest sympatii.

Pędzę do teatru: węch mnie tam prowadzi. Wpadam na pustą scenę, na te deski moje 
pochyłe, i śmieję się, i płakać chcę... [s. 25]

Hertenstein wyprostował się nagle jak struna i tupnął nogą.
— Bydło, nie śmiać się !...
Blada jego twarz wydłużyła się natychmiast i zaskrzepła jakby w przestrachu nad 

własnym uniesieniem i brutalnością; siatka sinych żył zatętniła na skroniach; zaświeciły się 
oczy i dwie wielkie łzy — łzy zdziwienia — zawisły na środku białych policzków. Pochwycił 
pierwszą rękę z brzegu, uścisnął i wyśliznął się na korytarz, [s. 149]

Jednakże ten rys postaci odgrywa mniejszą rolę. Berent kreśli ich sylwetki 
w taki sposób, aby p r z e n i e ś ć  s e n s  d y s h a r m o n i i  e m o c j o n a l n e j  p r z e ­
d e  w s z y s t k i m  w s f e r ę  p o z n a n i a .  Ambiwalencja zachowań bohaterów  
rzutuje na sposób pow staw ania wizji świata, jak  i wyobrażeń o samym sobie. 
Sprzeczność nastaw ień em ocjonalnych i wartościujących stwarza szczególną 
d r a m a t u r g i ę  a k t u  p o z n a n i a ,  którem u towarzyszy stan ciągłego napięcia 
w balansow aniu między dw om a biegunami. M iasto, kobieta, sztuka, tłum, 
książka budzą pożądanie zmierzające do identyfikacji, stopienia się w jedności 
i równocześnie rodzą nienawiść, wynikającą z poczucia obcości i osam otnienia:

„Ja nie chcę, ja nie potrafię być sam ze sobą”. [ . . . ]
Za chwilę [K unicki] szedł, a raczej biegł przed siebie, byle w tłum, byle między ludzi!
Niebawem znalazł się w parku. Ale i tu były pustki. [ . . . ]
Kunicki poczuł nagle niewypowiedzianą odrazę do tych ludzi, do których tak gorącz­

kowo garnął się przed chwilą, [s. 63]

Przenikający całą powieść dw utakt aksjologiczny, będący wyrazem stale 
ponaw ianych i kończących się fiaskiem prób poznania, odzwierciedla stan 
c h a o s u ,  k tóry  zostaje tu nazwany ulubionym  słowem-kluczem epoki: „w ir”.

74 K. B u rk e , Lexikon rhetoricae. W antologii: Teoria badań literackich za granicą. Pod 
redakcją H. M a r k ie w ic z a . T. 4. Kraków 1981, s. 608 (tłum. M. R o z b ic k i) .
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Słowo to pojawia się w powieści kilkanaście razy, a i cała lite ra tu ra  Młodej 
Polski obfituje w wiry, koła, m alström y, p ęd ... Te wszystkie wirujące przed- 
nioty, żywioły, postacie, będące sym boliczną ekwiw alentyzacją losu ludzkiego, 
lulm inują w powieści m etaforą „złych wirów wielkom iejskich” 75. Być może 
prawodawcą owej metafory, k tó ra  z końcem  XIX w. stała się już zużytą kliszą 
językową, był Charles Baudelaire, gdy pisał: „Religijny urok wielkich miast. 
Panteizm. Ja — to wszyscy, wszyscy — to ja. W ir” 76. Język m odernizm u 
vydobył z sem antyki tego słowa element intensywności działania (także 
V sensie „panteizm u” — powszechności) oraz chaosu, szału. W ażnym  etapem  
procesu metaforyzacyjnego było uaktyw nienie połączenia „wir tań ca” 77. W ta- 
liej formie pojaw ia się np. w cytowanym  w Próchnie wierszu M iriam a 
Stimmung, choć właśnie w nie przytoczonej jego części:

O miejskie, wietrzne, pochmurne wieczory,
Gdy wiry prochów po kamieniach tańczą.

Berent rozszerza zakres funkcjonow ania słowa „wir”, odniesieniem  staje się 
lie tylko „m iasto”, ale i „życie”, wreszcie „świat” („świat w wirze szalonym 
iatańczył”). Rozbudowuje ową m etaforę w słynnym opisie ulicy, zataczając 
lrąg  od „m łyna miejskiego życia” aż po „wir k an k an a”.

„Ludzi, jak najwięcej ludzi ! — wołało coś w Jelskym — ruchu, życia, gwaru ulicznego”. 
Ten młyn miejskiego życia potrafił przecież zagłuszać najdokuczliwsze myśli, największe bóle. 
Nieraz zdawało się Jelsky’emu w takich chwilach, że ludzie naokół udają tylko jakąś pilną 
krzątaninę, wytwarzają umyślnie jakiś chaotyczny i bezsensowny wir na to tylko, aby móc nie 
myśleć o sobie. Jakoż, idąc teraz przez ulicę, miał wrażenie, że wszystko naokół wpadło w jakiś 
dziwaczny i szalony taniec. Rozsnuła się mgła i tłumy wysypały się jak mrówki po deszczu. 
Snuły się, płynęły, przeplatały w korowodach, wygarniały w boczne ulice, sypały się jakby 
w popłochu z zaułków, wbijały się klinem w inne fale i rozsnuwały pod murami w nieskoń­
czone czarne i ruchliwe wstęgi. Zaś na placach — tam, gdzie powozy zbijały się w nierozwik­
łane węzły, gdzie tramwaje i omnibusy, kłócąc się ze sobą dzwonkami, tworzyły jakieś zawały 
nie do przebycia — tam zlewający się zewsząd tłum porywało coś jakby w nagłe, pośpieszne 
i gwałtowne ruchy. Wśród dzwonków, krzyków, gwizdu i łoskotu wszystko, co żyło, wpadało, 
zda się, nagle w jakiś szał i wir kankana, [s. 238]

Punktem  kulm inacyjnym  tego ciągu metaforyzacyjnego staje się symbolicz- 
îa  scena tańca w kabarecie:

Ten zawrotny chaos buchnął jakby ze sceny na widownię i porwał, zdało się, wszystko za 
sobą: oko chwytało tylko pęd, ucho szaloną kakofonię dźwięków! Ponad tym sabatem  
tanecznym królowały tylko i śmigały w powietrzu czarne nogi; wszystko wpadło w jakiś 
idiotyczny, jak zmora senna dokuczliwy pęd i wir: świat zburzył się, zwichrzył, oszalał, 
w ściekł!... [s. 144]

W tym momencie znika scena tyngla, to cały świat oszalał w wirze tańca. 
Co oznacza obraz świata szalonego w powieści Berenta, świata strąconego

75 Berent sugeruje zdystansowanie się bohaterów do określenia „złe wiry wielkomiejskie” 
ijmując je w cudzysłów (powtarza to trzykrotnie). Warto zaznaczyć, że podobnie czynią krytycy 
V omówieniach utworu Berenta, eksponując funkcjonowanie tego słowa jako kliszy językowej 
i zarazem stereotypu pojęciowego. Matuszewski pisze o „rozkładowym wpływie »wirów wielko- 
niejskich«, a Feldman o „złych wirach wielkomiejskich”, które „w błędne koło porywają słabe 
îerwowe organizacje artystyczne”. Trochę paradoksalnie — sam Berent w liście do Miriama 
fosłużył się zwrotem „złe wiry wielkomiejskie” nie wprowadzając żadnego cudzysłowu.

76 Ch. B a u d e la ir e ,  Dzienniki poufne. W: Sztuka romantyczna. — Dzienniki poufne. Przełożył, 
vstçpem i przypisami opatrzył A. K ijo w s k i .  Warszawa 1971, s. 254.

77 Zob. M. P o d r a z a - K w ia t k o w s k a ,  Memento mori i memento vivere. O tańcu. W: 
lomnambulicy — dekadenci — herosi, s. 4 6 1 —464.
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w otchłań chaosu, który u M iltona jest przedsionkiem  piekła? W bezpośrednim  
sąsiedztwie m otyw u kabaretu  pojawiają się sform ułowania, które sugerowały­
by pojm owanie chaosu jak o  totalnego bezsensu świata, który wraz z przem ia­
nami cywilizacji ulega coraz bardziej „naporow i głupstw a” :

należy się spodziewać, że przy ulepszonych dekoracjach wejdzie, na przykład, na scenę wieża 
katedry kolońskiej, stanie dęba i zatańczy kozaka... [s. 145]

W iadom o jednak, że m odernistów  nie odstraszał brak logiki i konsekwencji 
i nie z tego głównie pow odu świat szalony budzi ich przerażenie. N ie tyle 
nieporządek samej m aterii czy niepowodzenia w jej zracjonalizow aniu budzą 
niepokój. K atastrofą staje się ginący w wirach horyzont spraw ostatecznych, jej 
początkiem  zaś niem ożność zachow ania ładu w sferze emocji i wartości. 
Przypom nijny słowa Berenta z listu do M iriam a: próchno zaczyna się tam, 
gdzie „głód wrażeń” i „głód ducha” „kruszy [ . . . ]  m iary wszelkich wartości” 78. 
To ważne stwierdzenie, skoro Berent, podpisujący się, jak  wiadom o, tylko pod 
rysunkiem  postaci, a nie pod ich wypowiedziami, te same słowa wkłada w usta 
H ertensteina:

I ta k  o t o  m ia r y  w s z e lk ic h  w a r t o ś c i  p o k r u s z y ły  m i s ię  w d ło n ia c h ,  [s. 321; 
podkreśl. M. P.]

Poczucie dezintegracji zamazuje obraz świata i własnej osobowości. B oha­
teram i zawładnął „szał dziwnie sprzecznych, na wpół pijanych uczuć”. Ow a 
„anarchia uczuć” jest w powieści w swoisty sposób uobecniona: nam alow ana 
słowem i gestem Paw luka. N a tle kłębiącego się m iasta ukazuje się twarz 
będąca ekspresją „złości, nienawiści, szału”. W tym obrazie, zatytułow anym  
Anarchia, mieszczą się wszystkie dem ony, polipy, potw ory dokonujące aktu  
zniszczenia. W ir, szał, anarch ia to słowa-klucze opisujące to ta lną  destrukcję: 
„roztarł cię ten młyn na pył i proch uliczny” (s. 195).

Jak  wiadom o, dom eną ówczesnej sztuki stało się penetrow anie duszy, 
docieranie do głębokich pokładów  psychiki, opisywanie skom plikow anych 
m echanizm ów kierujących poczynaniam i człowieka. Ludzkie , ja ” w całej swej 
złożoności stało się ulubionym  bohaterem  literatury.

Prototypem estetycznym epoki jest nie skory do czynu Orest, lecz elegijny Hamlet, który 
zamiast działać analizuje swoje uczucia i odsłania przed widzem zakrwawione włókna 
cierpiącej duszy.

Tak pisał M atuszewski, wyjaśniając równocześnie konsekwencje takiego 
wyboru:

Jaźń ludzka przedstawia się modernistom nie jako całość jednolita, lecz jako szereg 
stanów, „nastrojów” psychologicznych, z których każdy można wydzielić z reszty i traktować 
sam oistnie79.

Problem  owej niejednolitości jaźni, jej wewnętrznego zróżnicowania aż po 
zautonom izow anie się poszczególnych elementów był dla koncepcji osobow o­
ści w M łodej Polsce problem em  zasadniczym. W raz bowiem z pytaniem  
o możliwość i sens sam opoznania rodzi się pytanie o jego wym iar aksjologicz­
ny. Czy autoanaliza jest podróżą w świat w artości? Odpowiedź wcale nie była

78 „List autora »Próchna«” [ . . . ] ,  s. 384.
79 I. M a tu s z e w s k i,  Słowacki i nowa sztuka. Opracował i wstępem opatrzył S. S a n d le r .  

Warszawa 1965, s. 84.
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jednoznaczna. Nic dziwnego, że cytow ana wyżej konstatacja M atuszewskiego 
odnosząca się do „procesów różniczkow ania” indyw iduum  jako  tendencji 
vf konstruow aniu  bohatera literackiego zostaje parę stronic dalej uzupełniona 
znamiennym spostrzeżeniem:

rozbudziła się w nas ciekawość poznania wszystkiego, nie wyłączając rzeczy najdziwniejszych 
i najpotworniejszych.

Um ysł nasz stał się przez to bogatszym, wrażliwość głębszą i elastyczniejszą, ale z y s k i  te  
o k u p i l iś m y  z a t r a t ą  p o c z u c ia  j e d n o l i t o ś c i  i w e w n ę t r z n e g o  s p o k o ju . Może to 
stan przejściowy, może z czasem opanujemy ten nadmiar wrażeń i wzruszeń, które rwą naszą 
duszę na strzępy, dzisiaj jednak jeszcze do tego nie przyszło80.

Była to  praw da dość powszechna, skoro form ułował ją  już  sceptyk 
Płoszowski:

Być może, iż samowiedza jest znamieniem wyższego rozwoju umysłowego, ale zarazem 
jest czymś osłabiającym niezmiernie odczuwanie81.

N a najbardziej jednoznaczną diagnozę zdobył się Huysm ans, który 
у przedm owie do À rebours z 1904 r. napisał:

choroby sercowe, neurozy otwierają w duszach szczeliny, którymi wnika Zły Duch. Jest w tym 
zagadka nie wyświetlona dotąd, [ . . . ]  w rzeczonej materii medycyna bredzi, a teologia 
m ilczy82.

Berent uczynił z wartości poznania centralny problem  swej powieści. 
Zainteresowanie pisarza koncentruje się na ludziach, dla których „wgłębianie 
się całą siłą myśli i uczucia we wszystkie wrażenia, objawy i samych siebie” jest 
,potrzebą ducha” i „piętnem um ysłowości”. Żądzę poznania nazwie „głodem 
wrażeń” i „głodem ducha”. O w a postaw a poznawcza m a w ujęciu pisarza 
wymiar fatalistyczny. Prow adzi do nieuniknionej katastrofy:

g łó d  w r a ż e ń  rzuca w złe wiry wielkomiejskie, g łó d  d u c h a  wiedzie na beznadziejne błędne 
ścieżki; jedno i drugie szczepi im niemoc serdeczną, jad wyłącznych myśli o „sobie samym” 
i k r u s z y  im  w d ło n ia c h  m ia r y  w s z e lk ic h  w a r t o ś c i83.

Próchno widziane w takiej perspektywie ewokuje jeden z najważniejszych 
europejskich m itów antropologicznych: mit F a u s ta 84. Poszczególne motywy 
oraz konstrukcja postaci i relacji między nimi tw orzą charakterystyczną sieć 
duzji. N a pierwszy plan wysuwa się układ trójki bohaterów : Jelsky — 
VIiiller —Zosia Borowska, w k tórym  dostrzec m ożna refleksy postaci d ram atu  
Goethego: Faust —Mefistofeles —M ałgorzata. Jelsky to skarlały, przykrojony 
do wym iarów kurczącego się św iata Faust. Pasja, z jak ą  wchłania zjawiska 
i wrażenia rzeczywistości, dorów nuje zaborczej żądzy poznania cudzych myśli 
i uczuć. Z aw odow a ciekawość dziennikarza idzie w parze z bezinteresownym 
: profesjonalnego punktu  widzenia nam iętnym  śledzeniem ludzkich losów, 
vew nętrznych dram atów . Swój intelekt utrzym uje w ciągłym napięciu, stanie 
podniecenia, stara  się, aby żaden szczegół, żadne słowo nie um knęło jego 
iwadze. Tego rodzaju umysłowe i zmysłowe kolekcjonerstwo jest jego główną 
namiętnością. N a drodze życiowej tego F austa  przełom u wieków stawia Berent

80 Ibidem, s. 87. Podkreśl. M. P.
81 H. S ie n k ie w ic z ,  Bez dogmatu. Warszawa 1978, s. 18.
82 H u y sm a n s , À rebours, s. 34.
83 „List autora »Próchna«" [ . . . ] ,  s. 384.
84 Zob. M. J a n i on , Pełnia Fausta, czyli tragedia antropologiczna. W: Wobec zła.
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dwoje ludzi: pisarza i kobietę. O d początku stosunek Zosi do Jelskiego jest 
nacechow any lękiem i złymi przeczuciam i85. W scenie uwiedzenia Berent po 
raz pierwszy przydaje Jelskiemu cechy demoniczne. Cyniczne słowa jak  i gesty 
nabierają tu  szatańskiego wyrachowania.

„Właściwie, wystarczyłoby w tym miękkim serduszku zbudzić a n a r c h ię  u c z u ć ,  
a b y . . .” — Usłyszał w tej chwili ciężkie osunięcie się ciała na ziemię.
Ujął za klamkę: drzwi stały niedomknięte.

— A n o ! .. .  — mruknął. — Zgasił zapałkę, z d ją ł  g r z e c z n ie  c y l in d e r  i w ś l i z n ą ł  s ię  
na palcach do przedpokoju, [s. 165; podkreśl. M. P.]

Stanisław Szczepanowski interpretując Fausta G oethego w rozprawie Idea 
wobec prądów kosmopolitycznych  zwrócił uwagę, że tragedia M ałgorzaty 
wywołuje u F austa  dwie reakcje: przeżywa on m om ent grozy, gdy mówi
0 „największej krzywdzie popełnionej”, ale wkrótce znów postanaw ia „ku 
szczytom bytu  dążyć bezprzestannie” 86.

Berent prow adzi wątek Jelskiego tak, aby wyeksponować podobny prze­
łom wewnętrzny bohatera. O w a wyrazistość dotyczy przede wszystkim d ia­
m etralnej zm iany w języku postaci, k tó ra  zrywa na chwilę ze stylem kpiącego 
cynika:

Jelsky zapalił cygaro, rozpiął palto, rozpiął kamizelkę, zdjął cylinder: coś tłoczy, dławi, 
dusi po prostu ... „Przecież, u Boga, ta Borowska nie jest dziewczyną! A ja mam wrażenie, jak 
gdybym krzywdę dziecku...” [s. 180]

W krótce jednak  powracając, choć tylko pozornie, do stanu równowagi, 
Jelsky w dialogu wewnętrznym wyrzeka się kochanki w im ię ... „wiedzy
1 nauki” (!):

„ [ .. .]  N ie ciebie mi, Zosiu, potrzeba, ale jakiegoś gmaszyska wiedzy i nauki, abym mógł 
w cieniu tej piramidy odpocząc choć na chwilę. Potrzeba mi olimpijskiej brody królewskiego 
profesora i radcy dworu, abym m ógł wyśmiać razem z nim tę »nową blagę» i zmiażdżony 
wiedzą podręczników zasnąć snem fizjologicznie prawidłowym ... Nie trzeba mi, Zosiu, klucza 
od twego zatrzasku, lecz klucza do mych myśli swobodnych, trzeba mi filozofującego 
opryszka, aby mi skrzydeł użyczył swoich i pomógł przeskoczyć przez... twego kanarka, 
Zosiu, co już nie śpiewa.

Przeskoczyliśmy w życiu tyle przeszkód w steeple-chase artystycznym, że nie potkniemy 
się chyba o ten ... sentymencik polsk i... (Mam go zresztą w mocnym podejrzeniu o niesmacz­
ne reminiscencje powieściowe!)”, [s. 219 — 220]

T a banalna przeszkoda budząca w bohaterze niesmak estetyczny urasta 
w powieści do rozm iarów  progu życia, kresu, śmierci. Dzieje się tak za sprawą 
szczególnego splecenia biografii Jelskiego z losami poety M iillera, postaci 
przeobrażającej się w oczach dziennikarza w dem ona. W ostatniej dram atycz­
nej rozmowie dwóch bohaterów  Jelsky odsłania rozgrywające się w milczącym 
partnerze m isterium  grzechu i śmierci („Za bary wziął się grzech ze śm iercią”). 
Słyszy naw ołującego M iillera: „Pójdź! pójdź! pójdź w tę ciem ną noc moją,

85 Por. słowa Zosi Borowskiej:
— A Jelsky? — indagował mąż.
— Jego się boję. [s. 99]

— z tym, co Małgorzata mówi do Fausta (G o e th e , op. cit., s. 208):
Boję się ciebie tak ogromnie.

86 S. S z c z e p a n o w s k i,  Idea wobec prądów kosmopolitycznych. Cyt. za: J a n io n , Pełnia 
Fausta, czyli tragedia antropologiczna, s. 161.
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gdzie śmierć, diabeł i hetera Sabat taneczny święcą”, i sam zachęca go 
okrzykiem : „G raj mi dem ona — wołał — graj!” T a scena kreow ania 
i zaklinania Szatana m a cechy psychomachii. W arto przypomnieć, że taki 
sposób usytuow ania wobec siebie postaci F austa  i Mefistofelesa był znam ienny 
dla interpretacji G oethego w końcu XIX wieku. Szatan staje się wówczas 
h ipostazą Faustow skiego , ja ” 87. W Próchnie wywołany na scenę dem on 
zaczyna istotnie grać: M üller-Mefistofeles zjawia się przed Jelskim:

Peleryną swą otula się tylko szczelnie, głowę w kołnierz wciska, pochyloną twarz beretem 
przysłania... Stoi i milczy, jak cień: w ciemnym kącie czarny, zamarły i dziwnie wyższy, 
dziwnie „ .

— Müller — ty?!...
Jelsky czuje, jak mu mięśnie krzepną, drętwieją, skuwają się tą przeraźliwą niemocą 

gorączkowego snu. A tamten stoi pode drzwiami: czarny, zimny, pochyloną głowę beretem 
przysłania... Ramiona na piersiach skrzyżował i . . .

Spojrzał!...
Jelsky’ego jakby między oczy coś uderzyło: rzucił się w tył i ramionami załopotał. 

W sobie się zebrał, wtulił i twarzą do własnych dłoni przypadł. Bez wiedzy i woli, odruchowym  
jedynie instynktem dobrej krwi, chwycił krzesło i puścił je z całych sił w tamtym kierunku. 
Roztrzaskało się o drzwi na kawałki. Łoskot ten zbudził Jelsky’ego i spłoszył mu zmorę sprzed 
oczu. [s. 214]

Upiory, k tóre go otaczają ze wszystkich stron, budzą podejrzenie: „C zy ja  
tu czasem nie tylko z M üllerem  walczę, nie tylko z nią, nie tylko z sobą? Czy tu 
czasami nie wkradło się już co ś? ...” (s. 218). Słowa G oethego:

Habe die Sonne nicht zu lieb ...
Komm, folge mir in des dunkle Reich hinab...

— pow tarzane natrętnie (czterokrotnie) towarzyszą Jelskiemu w jego do­
chodzeniu do kresu życia ...

Ten szkicowany subtelną kreską ciąg aluzji do dram atu  G oethego dopełnia 
motyw zaprzedania duszy. O ddają swoje dusze diabłu Borowski i M üller 
w zam ian za przyjście pożądanej kobiety. D o pierwszego przychodzi ona 
w rzeczywistości, drugiem u zjawia się w widzeniu. O bydw a układy są zatem 
przypieczętowane, pakt został zawarty. „Legło me dobro, niechajże zło moje 
swój sabat święci ostatn i” — powie M üller (s. 213). Znam ienne jednak, że 
w obydwu przypadkach nie jest to sprzedawanie duszy czystej, niewinnej, co 
osłabia oczywiście rangę transakcji.

A ve! Przyjdź!... Ja i tak na śmierć skazany jestem, bom się na miedziane grosze 
chwilowych powodzeń rozmieniał i rozdał doszczętnie; bo tęsknota mnie wreszcie żre i pali... 

A potem długim rozpamiętywaniem  
Jak żar piekielny rozpalił się w łonie —
I potem, potem ... cała przyszłość moja 
Stanie się długim i ciężkim konaniem ...

Niechże śmierć teraz, w tejże chwili, po mnie przyjdzie, ale niech mi ją na rękach żywą 
i ciepłą przyniesie i niech mi ją rzuci:

— M asz!... Weź!
A wtedy dam się diabłu w zamian, [s. 30]

Przyjdź wiewem, zjaw się cieniem, powstań upiorem.
— C hoodź!...
Patrz — ja wskrzeszam w myśli moc wielką, bo wszystkich grzechów moich jawę 

i św iadectw o!... [s. 211]

87 C. K ie s e w e t te r ,  Faust in der Geschichte und Tradition. Leipzig 1893. Za: P o d -  
r a z a - K w ia t k o w s k a ,  Somnambulicy — dekadenci — herosi, s. 87.
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Nie tylko kobieta jest przyczyną upadku. D la bohaterów  dążących do 
prawdy o świecie i o sobie samych szatańskim i pułapkam i są sztuka, 
cywilizacja, m arzenia, atrofia woli.

O sztuce będzie mowa — o tym grzechu naszym pierworodnym, za którym idzie kobieta, 
utracenie raju rzeczywistości, wreszcie zło wszelkie i gorycz życia aż po grobu próg ... [s. 274]

Pochwycił mnie rojny i barwny gwar życia, padłem jak ćma w płomień. Zbyłem duszy 
w gwarze ludzkim! Uścisnęło mnie miasto, potwór piersi mi zdławił, [s. 204]

mnie bezwola pajęczyną marzeń omotała i przez matnię sztuki w zło wszelkie wpędza, [s. 305]

Stają się one treścią doświadczeń bohaterów . Nie m ają jednak  charakteru  
tytanicznego pędu do przeżycia wszystkiego, co mieści się w ludzkich m oż­
liwościach, nie są radosnym  „probate omnia” wagantów  z Żyw ych kamieni, nie 
są też system atycznym  grom adzeniem  prób  w losie błędnych rycerzy, po­
szukiwaczy G raala. Bohaterow ie Próchna realizując swym życiem model 
„wędrowników wedle ducha” („życie jest karą  w beznadziejnym poszukiw aniu” 
<s. 360), „strasznie grzeszą, że tak beznadziejnie szukają” <s. 3 5 9 »  nie 
zm ierzają ku człowieczej czy metafizycznej Pełni. Każde ich doświadczenie 
staje się doświadczeniem  zniszczenia, a jedynym  światłem, k tóre im przyświeca 
w wędrówce-błądzeniu, jest światło nie G raala, lecz próchna: „Pozapalały się 
błędne ogniki: zaświeciło p róchno” (s. 355). Pochód ku otchłani odbywa się 
w narastającym  poczuciu potępienia, a także cierpienia i rozpaczy. W spółczes­
ny filozof lokuje „ d o ś w i a d c z e n i e  z ł a :  m i ę d z y  p o t ę p i e n i e m  a l a m e n ­
te m ” 88. Berentowi bohaterow ie są ulepieni z gliny F a u s t a  i H i o b a  
równocześnie. Ich przeżycia i wyznania ogniskują się wokół pojęcia grzechu, 
winy, kary, lęku, cierpienia, przeznaczenia. W ywołuje je świadomość chwili 
wyjątkowej w skali m akrokosm osu i m ikrokosm osu indywidualnej egzystencji: 
„konający świat zwierza się ze swych tajem nic” (s. 319). W obliczu cierpienia 
i śmierci widzi się jaśniej i wyraźniej: „nieszczęście jest nieraz źródłem 
najgłębszej świadom ości” (s. 286). Ta sytuacja skłania do wyjawienia pytań, 
k tóre każdy z bohaterów  nosi w sobie najgłębiej: „co będzie po śmierci?”, „więc 
nie czeka nas kara z a .. .  za m ord na duchu?!” (s. 360), „czy jest czarna księga, 
k tó ra  by mnie potępionem u rozgrzeszenie dała?” (s. 173), czy jest coś, co „nasz 
byt usprawiedliw ia” (s. 326)? Rozkosz potępienia, k tó rą  upajali się wielcy 
bluźniercy w. XIX, jak  Edgar Allan Poe czy Charles Baudelaire, jest im obca.

Berent był myślicielem ogrom nie wyczulonym na grę sprzeczności, dow o­
dzą tego rozw ażania o Nietzschem, G oethem  czy Ludwiku M arii Staffie. 
„ P i ę t n o  p a r a d o k s a l n y c h  p r z e c i w i e ń s t w ” 89, które analizował w „stu­
diach o niemieckim filozofie”, każe mu zakreślić w Próchnie odległy horyzont 
nadziei. N apisał Berent:

„Oswobadzanie się” — „wyzwalanie” — tak określa Goethe twórczość każdą. Lecz to ,  
o d  c z e g o  s ię  c z ło w ie k  o s w o b o d z i ł  (zwłaszcza w wieku dojrzałym), w y c is k a  n ie z a ­
ta r te  p ię t n o  na ty m , ku  c z e m u  s ię  w y z w o li ł .  Czy w tym immoraliście, trafiającym 
analizą swoją zawsze jednak tylko w etycznie „czarny punkt” natury ludzkiej, nie ukrywa się 
wręcz moralizator à rebours!... Zaś w żarliwości jego fanatycznego ateizmu nie ocknął-że się 
właśnie syn i wnuk pobożnych pastorów ?... A w tym „dobrym smaku”, w onym „dostojeń­
stwie duszy”, jakimi jego czysta natura odpycha od się niskość postępków ludzkich — czy

88 P. R ic o e u r , Zło: wyzwanie rzucone filozofii i teologii. Wstępem opatrzył P. G ise l.  
Przełożyła E. B u rsk a . Warszawa 1992, s. 13 — 16.

89 W. B e re n t, Fatum puścizny Fryderyka Nietzschego. W: Pisma rozproszone. Listy. Wstęp, 
opracowanie tekstu, dodatek krytyczny R. N y c z . Kraków 1992, s. 210.

3 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 3
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w tym nie można by dopatrywać się innego tylko nazwania dla odziedziczonych po przodkach 
chrześcijańskich imperatywów duszy? wraz z pastorskim w tych rzeczach gestem dostojeń­
s tw a ? ...90

Zanegowany, zniszczony paradygm at wartości zyska dzięki praw u p arad o ­
ksu, ironii, łączenia przeciwieństw jako  m echanizm ów rządzących światem 
kultury  i egzystencji moc ocalania i usprawiedliwiania. Bohater Próchna 
podzieli los F austa  i H ioba do końca. P aradoks bowiem jest m ow ą Piekła 
i Nieba.

90 Ibidem.


