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Z kolei nasuwa się pytanie, k to  pchnął z drapacza chmur i w ten sposób z a ­
m o r d o w a ł  Lechonia oraz d la c z e g o ?  Naszym zdaniem, zamordował go ktoś z tych 
fanatyków, którzy usiłują przeszkodzić powrotowi Polaków do Polski czy to na stałe, czy 
nawet na okres przejściowy, i którym Lechoń zwierzył się czy wygadał niebacznie, że pójdzie 
za przykładem Mackiewicza. I zmienimy zdanie dopiero wówczas, gdy policja przekona 
nas dowodnie — jak nie przekonała w sprawie mordu popełnionego na redaktorze 
T. Dombrowskim i F. Grodzkim — że Lechonia zabili „bandyci w celach li tylko 
rabunkowych”4.

W kontekście tych dram atycznych pytań, wątpliwości i oskarżeń zupełną 
zm ianę akcentów  przynosi ostatni tekst o Lechoniu w „Głosie Ludowym ” 
z 1956 r. (nr 27), artykuł K aroliny Beylin Tragiczna śmierć poety. Po krótkich 
inform acjach o życiu i twórczości au to ra  Mochnackiego Beylin stwierdza 
nieoczekiwanie:

Lechoń nie chciał wracać do kraju. Co gorsza, potępiał tych, którzy wracali. Zabłąkany 
w sieci emigracyjnych błędnych ścieżek, wierzył, że wybrał właściwą drogę.

Czy było mu z tym dobrze? Niechże mówią za niego słowa wierszy pisanych na emigracji
[ . . .] .

Śmierć Lechonia, już nie „zagadkow a”, a tylko „tragiczna”, jest dla autorki 
artykułu  wyrazem osobistego d ram atu  zagubionego, ogarniętego nostalgią 
i rozdartego wewnętrznie człowieka, co potw ierdzają przytoczone w tekście 
przejm ujące fragmenty Nokturnu  i Grobu Agamemnona. „N a bruku now ojor­
skim um arł nieszczęśliwy poeta” — konkluduje Beylin.

Eksponow any w „Głosie Ludowym ” motyw niejasnych okoliczności śmier­
ci Lechonia, podchw ycony przez prasę krajow ą, w innych pismach emigracyj­
nych nie został w zasadzie podjęty, natom iast jedyny w paryskiej „K ulturze” 
artykuł opublikow any w związku ze śmiercią poety rozwija wątek zbieżności 
w czasie dwóch wydarzeń: sam obójstw a Lechonia i pow rotu C ata-M ac- 
kiewicza do kraju. D la Londyńczyka — Juliusza M ieroszewskiego — podob­
nie jak  dla publicystów „G łosu”, ta  zbieżność nie jest przypadkow a, wyzwala 
też u niego właściwie podobne refleksje, choć wyrażone w formie daleko mniej 
skrajnej. Decyzje dwóch polskich powojennych em igrantów , obie na swój 
sposób dram atyczne, są dla Londyńczyka impulsem do żarliwego oskarżenia 
nierealistycznej, dążącej do utopijnych celów, za to niesłychanie bezkom ­
promisowej polityki zagranicznej nowej polskiej emigracji, polityki zm ierzają­
cej — na przekór realiom  i zdrowem u rozsądkowi — do restytucji Polski 
przedwrześniowej, ignorującej ostatnie polskie przem iany i skazującej na 
ostracyzm  wszystkich myślących inaczej.

Choć różne w skali i treści — pisze Londyńczyk — oba te gesty wywodzą się ze 
wspólnego podłoża. Ktoś powinien usłyszeć ten protest. Odeszło od nas dwóch wybitnych 
pisarzy. Nie załatamy wyrwy czcząc jednego „minutą milczenia”, a przemianowując drugiego 
na „komunistyczną wtyczkę”. Cat-Mackiewicz podał do wiadomości publicznej powody, 
które skłaniają go do powrotu do Kraju. Nie zamierzam bronić tej decyzji, niemniej załamanie 
się pisarza emigracyjnego obciąża nas wszystkich. Jeżeli sprawa Mackiewicza ma być 
początkiem serii — na emigracji musi się coś stać ...

Szokujące dla emigracyjnej opinii publicznej gesty obu pisarzy są także, 
zdaniem  Londyńczyka, wyrazem sprzeciwu wobec nieprzejednanego stanowis­
ka emigracji względem tych spośród niej, którzy — jak  M elchior W ańkowicz

4 Ibidem .
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z najwyższym niedowierzaniem. W nocie Zagadkowa śmierć poety, zamiesz­
czonej na pierwszej stronicy „G łosu” z 16 czerwca, czytamy:

Tego samego dnia, gdy do USA dotarła wiadomość o powrocie do Polski Ca- 
ta-Mackiewicza, sławny poeta polski Jan Lechoń popełnił samobójstwo, wyskakując z hotelu 
„Hudson”, czy też — jak mówią wtajemniczeni — został zamordowany przez swoich 
„przyjaciół”.

Jan Lechoń nosił się z zamiarem powrotu do Polski.
Tajemnicza śmierć Lechonia wymaga wyjaśnienia. [ . . . ]  Prasa polonijna milczy o śmierci 

Lechonia. Kto wie, czy Lechoń nie został zamordowany przez tę samą rękę, która zgładziła 
Dombrowskiego i Grodzkiego.

Lechoń nie żyje. Lecz żyje jego poezja w Polsce Ludowejl .

W następnym  num erze anonim ow y publicysta „G łosu” potw ierdza i roz­
wija teorię o zam ordow aniu Lechonia, nadal wiążąc ją  z reakcją nieprzejed­
nanej części polonii am erykańskiej na decyzję Cata-M ackiewicza:

Co było powodem śmierci, nie jest dla nikogo tajemnicą. [ . . . ]  N a kilka dni przed śmiercią 
Jan Lechoń miał burzliwe rozmowy z czołowymi przywódcami emigracji w Klubie „Pod 
Setką” w New Yorku. Rozmawiał z nimi na temat powrotu do Kraju, bowiem nostalgia nie 
pozwalała mu dłużej cierpieć. Żył w nędzy, żył bardzo skromnie, chociaż w Kraju tantiemy 
zbierały się za jego utwory. Ci właśnie przywódcy spod znaku Andersa nie pozwalali mu 
nawet marzyć o powrocie do Polski. Tłumaczyli mu, że m u s i pozostać, i szantażowali go, jak 
tylko mogli, byle tylko nie dopuścić do jego wyjazdu do Polski. [ . . .]  Walczył Lechoń 
z tęsknotą za Krajem, walczył z tymi, którzy go do grobu zapędzili i wyprawili m u ... pogrzeb. 
Był bezsilny. Nie mógł opanować swoich nerwów i cierpień oraz szykan. Ostatnie jego  
spotkanie „Pod Setką” było dlań gwoździem do trumny, bo właśnie dnia następnego napisał 
list do dr. Jachimowicza i zakończył życie.

Śmierć Lechonia jest zagadką. Nastąpiła ona w chwili, gdy jego przyjaciel Stanisław 
Cat-Mackiewicz zdecydował się powrócić do Polski.

Kto wie, czy Lechoń nie padł z ręki tych samych morderców, którzy zgładzili Tomasza X. 
Dombrowskiego i Franciszka Grodzkiego.

Wiemy, że przecież rok temu na polecenie generała Andersa rozpoczęto w Anglii i na 
terenie USA organizować bojówki zabijaków, których głównym zadaniem było nie dopuścić 
do powrotu nowej emigracji do Polski i robić wszystko, aby pogłębić przepaść między USA  
i P olską2.

Artykułowi temu towarzyszy wiersz Lechonia pt. Hymn Polaków z Zagra­
nicy, mający w intencji redakcji poświadczyć więź poety z krajem  i rodakam i, 
a którego ostatn ia strofa brzmi:

Z narodem polskim na zawsze związany,
O każdej chwili to samo z nim czuję,
Do wspólnej wielkiej przyszłości wezwany 
Wszystkim Polakom  braterstwo ślubuję.

Kolejny num er „G łosu” przynosi — niezbity już, zdaniem  au to ra  artykułu 
Czy Lechonia zamordowano? — argum ent obalający tezę o sam obójczym  
charakterze śmierci poety, w k tó rą  „nie wierzą już nawet dzieci” 3. Lechoń miał 
mianowicie katolicki pogrzeb, z udziałem duchow ieństwa i pełnym cerem onia­
łem zakończonym  pochówkiem  na cm entarzu katolickim , co byłoby absolutnie 
niemożliwe w przypadku samobójcy. Widocznie

władze kościelne uznały — po gruntownym zbadaniu — że Lechoń nie skoczył dobrowolnie 
w betonową przepaść, ale został do niej zepchnięty!

1 Zagadkowa śmierć poety. „Głos Ludowy — The People’s Voice. Polish Weekly” (Detroit) 
1956, nr 24.

2 Zagadkowa śmierć Lechonia. Jw., nr 25.
3 C zy Lechonia zamordowano? Jw., nr 26.
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4 Ibidem .
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czy Zofia K ossak-Szczucka — na współpracę z liberalizującą swą politykę 
socjalistyczną ojczyzną jednak się decydują.

Liberalizacja — czy, jak kto woli, „odwilż” — jest wielkim wyzwaniem pod naszym 
adresem. Przewiduję, że w najbliższym czasie pisarze i intelektualiści emigracyjni będą 
zapraszani do Kraju [ . . .] .  Utopijny reakcjonizm nie stanowi odpowiedzi na „odwilż”. Jeżeli 
obecny „system” utrzyma się na emigracji, tak Lechoń, jak i M ackiewicz znajdą naśladow ców 5.

Publikacje w „Głosie Ludow ym ” akcentują, dość apodyktycznie i agresyw­
nie, polityczne aspekty śmierci Lechonia, artykuł w „K ulturze” w zasadzie 
także sytuuje tę śmierć w kontekście politycznym, choć jest ona tam  raczej 
punktem  wyjścia do zdroworozsądkowej analizy sytuacji na emigracji i preteks­
tem  do rozważań ogólniejszych. Publicyści obu czasopism  drastyczny krok 
Lechonia trak tu ją  przy tym wyraźnie instrum entalnie. N a tle ich artykułów  
odm iennością uderzają teksty pojawiające się po śmierci poety w londyńskich 
„W iadom ościach”. Teksty te, konsekwentnie abstrahujące od jakichkolw iek 
politycznych odniesień, m ają charak ter bardzo osobistych, lirycznych, nasyco­
nych em ocjonalnie wspom nień i gorzkich, nieraz sam okrytycznych refleksji, co 
wiąże się, oczywiście, z faktem, iż grono najbliższych współpracow ników 
„W iadom ości” tw orzą przyjaciele Lechonia z okresu jeszcze międzywojennego, 
z lat Skam andra i „W iadom ości L iterackich” : M ieczysław Grydzewski, K azi­
mierz Wierzyński, M arian  Hem ar, Józef W ittlin, Stanisław Baliński, Juliusz 
Sakowski. Po wojnie rozdzieleni oceanem, cały czas utrzym ują serdeczny 
k on tak t z Lechoniem, drukują w swoim tygodniku jego teksty. Nic też 
dziwnego, że pamięć poety czczą na łam ach „W iadom ości” przede wszystkim 
poeci — od czerwca do grudnia 1956 ukazuje się w tygodniku Grydzewskiego 
6 wierszy poświęconych Lechoniowi. Ich autoram i są kolejno: Jan  Win- 
czakiewicz, Czesław Dobek, Jan  M orelowski, A nna M. Lipska, Czesław 
Iw aniuk i M aria M odzelewska. C harakterystyczne, że niemal we wszystkich 
tych wierszach pojawia się m otyw poety-em igranta-m ęczennika; wyłania się 
z nich postać wspaniałego i zbyt m ocno czującego Polaka, rozdartego między 
miłością do Ojczyzny a wiernością sprawie skazującą go na wygnanie, bardzo 
polskiego poety, którego po latach męki zabiła wreszcie tęsknota za krajem:

Eteryczny, seraficzny,
Idzie Lechoń śród aniołów,
Sam anielski, anhelliczny,
Tylko serce ma jak ołów.
[ ]
Na nic wstążki i sztambuchy,
Kij pielgrzymi i czamara,
Jest aniołem, czystym duchem,
Jego śmierć to śmierć Ikara.

W przepaść strącił marne ciało,
Wzleciał ,jak sen jakiś złoty”.
Tylko serce w nim zostało.
Ziemskie. Polskie. D o tęsknoty6.

Musiałeś w życiu swym przepłynąć 
Przez każdy już dantejski krąg.

5 L o n d y ń c z y k  [J. M ie r o s z e w s k i] ,  Kronika angielska. „Kultura” (Paryż) 1956, 
nr 7/8, s. 1 3 4 -1 3 5 .

6 J. W in c z a k ie w ic z ,  Na śmierć Lechonia. „W iadomości” 1956, nr 27.
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Bo aby taką śmiercią zginąć,
Ileż wprzód trzeba było m ąk!7

O miłości Ojczyzny, ty z trucizn najsłodsza,
Co tęsknotą, jest czerwiem, polskie serce toczy.
Na zsyłce Ellenai, cicha siostra młodsza,
Śni, w łagrze, że ją Anioł skrzydłami otoczy.
[ ]
Ach, ciszej nad tym grobem, niech już nikt nie płacze,
Że wygnanie dla niego kończy się pogrzebem.
Odejdźmy stąd — niech uśnie to serce tułacze,
Co wolnością żyć chciało jak powszednim chlebem !8

W czasach, gdy wszystko umiera, nie śmierć jest straszna, lecz siła,
Która nas zmusza do śmierci i śmierć tę dla nas wybiera.
Żył z raną otwartą wygnania, bo serce uparcie krwawiło.
Dziś w naszych sercach ta rana tysiąc ran nowych otwiera9.

Wydaje się, że tem peratura em ocjonalna przytoczonych strof, pobrzmiewająca 
w nich nuta współczującego zrozumienia dla „jednego z nas”, tego najwrażliw­
szego, którem u nikt nie umiał pom óc w chwili rozpaczy, mówią wiele także 
o autorach tych wierszy, dzielących z Lechoniem rozterki i cierpienia emigranta. 
Ta tonacja współtworzy także specyficzną atmosferę „żalów nad Lechoniem” na 
łamach „W iadom ości”, w tym — jedynej dłuższej wypowiedzi z r. 1956, Listu 
o Lechoniu M ariana Hemara. H em ar opublikował swój „list” dopiero w kilka 
tygodni po śmierci przyjaciela, już po pierwszych reakcjach w kraju i w oczekiwa­
niu na następne, o czym świadczy kilka gniewnych zdań z tego tekstu:

Nie dbam w tej chwili, co zrobi „propaganda” odwilgłych politruków reżymowych, ze 
Słonimskim na miedzianym czele, z tragicznej śmierci biednego Leszka. I nie po to, by ją 
uprzedzać, piszę ten lis t10.

W „liście” swym, żarliwym i pełnym rozpaczy, Hem ar próbuje dociec 
prawdziwych przyczyn sam obójstwa przyjaciela, którego niedawno spotkał 
w Nowym Jorku  po 18 latach niewidzenia i znalazł w doskonałym  stanie 
fizycznym, psychicznym i finansowym, choć tuż przed śmiercią kondycja 
psychiczna Lechonia uległa skrajnemu pogorszeniu. Hem ar odrzuca przypusz­
czenie, że do samobójczej śmierci pchnęły „biednego Leszka” jakieś przyczyny 
obiektywne, a nawet nostalgia — Lechoń wprawdzie tęsknił za krajem, ale dobrze 
czuł się także w Ameryce, której był gorącym entuzjastą. Również napisany przez 
poetę w 1955 r. esej o Mickiewiczu unieważnia aktualne „domysły, czy Lechoń się 
załamał, czy nie myślał o skorzystaniu z reżymowej amnestii”.

Jedynymi pow odam i sam obójstw a Lechonia były — zdaniem  H em ara — 
wyniszczająca siły fizyczne i psychiczne choroba (cukrzyca) oraz „pewne 
powikłania życiowe, natury  bardzo brutalnej, bardzo intymnej, osobistej”.

Tekst H em ara, będący — poza wszystkim — także p róbą rachunku 
sumienia, kończy dram atyczne wyznanie:

Lechoń się zabił. D o tej chwili, w dzień i w nocy, na jawie i przez sen, kiedy jestem sam, 
kiedy rozmawiam z ludźmi, bez przerwy stukają mi w głowie te trzy słow a11.

7 J. M o r e lo w s k i ,  Na śmierć Lechonia. Jw., nr 29.
8 A. M. L ip s k a , Grób Lechonia. Jw., nr 30.
9 Cz. Iw a n iu k , Żal nad Lechoniem. Jw., nr 48.

10 M. H em a r , List o Lechoniu. Jw., nr 30.
11 Ibidem.
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W następnym  num erze „W iadom ości” ten osobisty ton publikacji o Lecho­
niu wzbogacają wypowiedzi jego przyjaciół nadane wcześniej przez Radio 
„W olna E uropa”, a zatytułow ane Pamięci Lechonia12. W spom inają poetę 
Baliński, W ierzyński, W ittlin, Grydzewski i Sakowski — towarzysze jego 
młodości i wielbiciele talentu, opow iadając o bogactwie osobowości „naszego 
Leszka”, zawiłościach psychiki, em ocjonalnym  związku z Polską, a przede 
wszystkim z W arszawą, o geniuszu poetyckim  Lechonia objaw ionym  zwłaszcza 
w pierwszym okresie jego twórczości, ale dającym  o sobie znać także na 
emigracji. Ton tych wspomnień oraz ich em ocjonalną aurę najpełniej oddaje 
tytuł wypowiedzi Sakowskiego — N asz Leszek — najtrafniej zresztą okreś­
lający charakter wszystkich cytowanych tekstów  opublikow anych w londyń­
skich „W iadom ościach” po śmierci Lechonia.

Należy tu odnotow ać także innego rodzaju głosy związane, choć już trochę 
pośrednio, ze sprawą Lechonia, pojawiające się na łam ach „W iadom ości” 
w kilku kolejnych num erach. Są to mianowicie, publikow ane głównie w ru b ­
ryce Szperacza (M arii Danilewicz-Zielińskiej) Szkiełko i oko, ale także w dziale 
Silva rerum samego redaktora naczelnego, M ieczysława Grydzewskiego, zgryź­
liwe i zaciekle pedantyczne spraw ozdania z reakcji prasy krajow ej na śmierć 
Lechonia. O stro  skrytykowany zostaje np. artykuł Ryszarda M atuszewskiego 
z „Nowej K ultury” (1956, nr 26) jak o  niewczesny i niesmaczny w w ykonaniu 
reżimowego historyka literatury „hołd pośm iertny” 13 oraz obszerny tekst 
Iwaszkiewicza z „Twórczości” (1956, nr 9), („m elodram atyczna aria na nutę 
Ja kocham cię i nienawidzę”, „obrachunek z cieniem”) 14, z sym patią natom iast 
odnotow uje się artykuł H anny M ortkowicz-Olczakowej w „Życiu L iterackim ” 
(1956, nr 26), jako  obiektywny i rzetelny15, oraz wypowiedź R om ana Szydłow­
skiego w piśmie „Świat” (1956, nr 28) upom inającego się o autorskie praw a 
Lechonia w Polsce L udow ej16. Sporo miejsca w tych spraw ozdaniach zajm ują 
przy tym ataki obojga felietonistów „W iadom ości” na stosow ane w kraju 
praktyki usuwania z życia kulturalnego i publicznej pamięci emigracyjnych 
twórców, dla których jedyną szansę nobilitacji i sprawiedliwego osądu zasług 
i win stanowi śmierć.

W prasie krajowej śmierć Lechonia odnotow ano we wszystkich ważniej­
szych czasopismach różnej orientacji ideowej — od „Trybuny L udu” poprzez 
„N ow ą K ulturę” do „Słowa Powszechnego” i „C aritas”. Często były to tylko 
informacje w formie krótkiej, identycznie brzmiącej w każdym  niemal przypad­
ku notatk i widniejącej zwykle na pierwszej stronicy, najczęściej w bliskim 
sąsiedztwie równie lakonicznie sform ułowanych informacji o powrocie C ata- 
-M ackiewicza do kraju. „Życie W arszawy” (1956, nr 142) zamieściło także trzy 
zdjęcia z nowojorskiego pogrzebu Lechonia, a „Biuletyn Rozgłośni » K ra j« ”

12 Pamięci Lechonia. (Wspomnienia osobiste nadane przez Radio „Wolna Europa”). „Wiado­
mości” 1956, nr 31.

13 S z p e r a c z  [M . D a n i le w ic z - Z ie l iń s k a ] ,  W kraju o Lechoniu. Jw., nr 32 (rubr. Szkiełko 
i oko).

14 S z p e r a c z  [M. D a n i le w ic z - Z ie l iń s k a ] ,  Obrachunek z cieniem. Jw., nr 46 (rubr. 
Szkiełko i oko).

15 S z p e r a c z , W kraju o Lechoniu.
16 [M . G r y d z e w s k i] ,  Lechoń w kraju. „W iadomości” 1956, nr 33 (rubr. Silva rerum).
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(1956, nr 24) — spraw ozdanie z mszy żałobnej, jak a  odbyła się 12 czerwca 
w kościele Sióstr W izytek na Krakow skim  Przedmieściu, wraz z informacją:

W Nowym Jorku na trumnie Lechonia złożono wieniec z napisem: Pamięci znakomitego 
Poety — Maria Dąbrowska, Mieczysław Jastrun, Jan Parandowski, Antoni Słonim ski17. 
Drugi wieniec złożono w imieniu Ireny Eichlerówny.

N iektóre czasopism a przedrukow ały — z nieznacznymi, ale ważnymi 
skrótam i oraz bez jakiegokolw iek kom entarza — artykuł z „G łosu Ludow ego” 
(oczywiście, bez podania źródła) o „zagadkowej śmierci Lechonia” 18.

Niekiedy jednak, w jakiś czas po takiej krótkiej wzmiance, w kolejnych 
num erach czasopisma pojaw iają się dłuższe wypowiedzi związane ze śmiercią 
poety — artykuły wspomnieniowe, rozbudow ane nekrologi, analizy twórczości 
Lechonia, a także silnie zideologizowane kom entarze o jaw nie p ropagan­
dowym  charakterze. Takim  dłuższym tekstom  towarzyszy zwykle kilka wierszy 
Lechonia (tych najbardziej znanych, z okresu dwudziestolecia), czasem także 
fotografia poety.

Owe dłuższe krajow e wypowiedzi prasowe m ożna z grubsza podzielić na 
trzy grupy. Pierwszą z nich tw orzą teksty rozpatrujące przypadek Lechonia 
w kategoriach zbrodni i kary. Biografia poety, zwłaszcza w jej powojennej 
sekwencji, jawi się au to rom  tych tekstów jako  pasm o życiowych błędów 
i nietrafnych decyzji, z postanow ieniem  o pozostaniu na emigracji na czele. 
Tragiczna śmierć au to ra  Piłsudskiego jest dla części publicystów nieuchronną 
konsekwencją tych zdarzeń i właściwie — przy całym współczuciu dla 
człowieka płacącego za swe słabości najwyższą cenę — zasłużoną karą za 
niedojrzałość psychiczną i ideologiczną dobrow olnego wygnańca.

M odelowym przykładem  tak skonstruow anych tekstów prasowych są dwa 
artykuły Zbigniewa M itznera. Pierwszy z nich, zatytułow any Dwa wyjścia, 
ukazał się równolegle w dwóch czasopismach: „Biuletynie Rozgłośni » K ra j« ” 
(1956, nr 24, podpisany pseudonim em : Jan  Szeląg) oraz w tygodniku „Świat” 
(1956, nr 25, pod prawdziwym  nazwiskiem autora). W artykule tym M itzner 
wyciąga najdalsze konsekwencje z zestawienia dwóch równoczesnych w yda­
rzeń: sam obójstw a Lechonia i pow rotu do kraju C ata-M ackiewicza — są to 
bowiem, w jego opinii, owe tytułowe, jakże różne „dwa wyjścia”, stające przed 
polskimi powojennym i em igrantam i. M itzner pisze:

Ileż myśli nasuwają takie dwie wiadomości, ileż pomieszanych uczuć. W tej samej może 
godzinie, nie tylko w tym samym roku i w tym wieku, dwóch wybitnych Polaków z emigracji 
podejmuje jakże różne, jakże odmienne decyzje. Z tych samych elementów polskiej i światowej 
rzeczywistości układają jakże inne dla siebie kształty. Jeden z tych ludzi, polityk i publicysta,

17 M. D ą b r o w s k a  tak pisze o tym w Dziennikach (opracował T. D r e w n o w s k i .  T. 4. 
Warszawa 1988, s. 273) pod datą 18 V 1956: „Wielkie wrażenie wywarła na nas wszystkich 
samobójcza śmierć Lechonia. Przed jego pogrzebem czworo pisarzy (z innymi jakoby nie zdążono 
się porozumieć): Parandowski, Słonimski, Jastrun i ja — wysłaliśmy do ambasady w Nowym  
Jorku prośbę o wieniec dla Lechonia z napisem: „Wielkiemu poecie — przyjaciele z Warszawy”. 
Zdaje się, że zmieniono to potem na: „Znakomitemu poecie” i dano podpisy. Myślałam, że 
ambasada tego nie załatwi, ale załatwili. Radio podawało, że był taki wieniec z takim napisem na 
pogrzebie Lechonia. Teraz powtarza się pogłoska, jakoby Lechoniowi dopom ożono do śmierci, 
ponieważ chciał wrócić do kraju. Trudno w to uwierzyć wiedząc, do jakiego stopnia i jak już 
dawno Lechoń był całkowicie ekspatriowany nie tylko w sensie fizycznego przebywania za granicą 
chyba od roku 1927, ale i duchowo”.

18 C zy Lechonia zamordowano? „Trybuna Ludu” 1956, nr 175. — Niesławne kulisy tragicznej 
śmierci Lechonia. „Echo Krakowa” 1956, nr 147.
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w niełatwy dla siebie zapewne sposób, poprzez trud obserwacji i rozumowania odnajduje 
rzeczywistość, a w niej ojczyznę, drugi — ojczyznę chce znaleźć w śmierci, choć ojczyzna nie 
znaczy przecież co innego jak: życie.

Komedia emigracyjna, płaska farsa emigracyjnych targów, sporów, Bergów, rad roz­
maitych, komitetów przeróżnych i „rządów” wszelkiej maści zmienia się nagle w jednym losie 
ludzkim w tragedię, która staje się sprawą bolesną dla całego narodu [ .. .] .  Jan Lechoń sam 
wyskoczył z owego nie znanego nam nowojorskiego okna. Trzeba jednak to powiedzieć: ktoś 
go jednak do tego okna podprowadził, ktoś go z tego okna wypchnął. Nie mówię o jakiejś 
konkretnej ręce nowojorskiego zbrodniarza, aczkolwiek, jak wiadomo, i takich tam nie brak. 
Myślę o tej niecnej, a jednak sile politycznej i moralnej, która złamała życie i twórczość 
Lechonia i która wskazała mu owo przeklęte okno jako jedyną drogę wyjścia. Myślę o tym, że 
emigracja przypomina owe dawne Sartrowskie „huis cios”, zamknięte drzwi, pokój bez drzwi, 
pokój bez wyjścia, taki jak w słynnej jednoaktówce Sartre’a.

Ten pokój jest piekłem. Ogniem, który żre samoskazańców, jest nostalgia, tęsknota. 
Pozostaje wegetacja w zamkniętej, choć obszernej, ale jakże małej, bo bez Polski, przestrzeni 
świata — pozostaje oderwanie od narodu, od polszczyzny, od ludzi i krajobrazu, aż dochodzi 
się do mówienia przed mikrofonem „Free Europe” i człowiek staje się nagle już nie Polakiem, 
ale mówiącym po polsku obcym najemnikiem, pracownikiem obcych interesów, których 
nawet nie zna.

Pisał kiedyś Lechoń piękny, pamiętny wiersz o Beatrycze w marzeniu Dantego. Jakże 
wielu, niestety, na emigracji, może dziś powtarzać jego słowa o tym, co najbardziej ukochali: 
„Jest tylko Beatrycze, i właśnie jej nie ma”. Jest tylko Polska i właśnie jej nie ma.

A my stąd, z Polski żywej i prawdziwej, nie co innego wołamy, jak tylko to, że to 
kłamstwo! Wołamy, że Polska jest, że żyje, że rośnie, że potrzebuje robotników, chłopów  
i poetów. Jakże trudno rozerwać sieć kłamstwa, strachu, zastraszania, złej woli, sieć, którą 
zasnuto oczy, uszy i rozum emigracji. Z sieci tej wyrwać się nie potrafił Jan Lechoń.

Tezy te zostają podtrzym ane w drugim  artykule M itznera, również syg­
nowanym : Jan  Szeląg, opublikow anym  w satyrycznym  piśmie „Szpilki” (1956, 
nr 25), jako  że Lechoń — oświadcza publicysta — był także świetnym 
satyrykiem. Stwierdzając, że Lechoń, k tóry  dobrze czuł się tylko w W arszawie 
i Paryżu, ostatnie 15 lat swego życia spędził w mieście tak  strasznym  dla 
polskiego poety, jak  Nowy Jork, M itzner dowodzi:

Ale Lechoń mieszkał w Nowym  Jorku dlatego, że był emigrantem. Uważał, że do tej 
dzisiejszej Polski nie może wrócić, że łączy go jakaś fantastyczna solidarność z Andersem, 
Sławojem i Mikołajczykiem. Nie, nie, nie odgadniemy tego nigdy, jakimi drogami szły myśli 
świetnego poety, gdy skazywał sam siebie na wrogi Nowy Jork i pisał wiersze, w których 
marzył o grobie na Powązkach.

W drugiej połowie swego życia Jan Lechoń nie pisał satyr. Zamknął swoje życie 
tragicznym samobójstwem. [ . . . ]  W tej jego śmierci jest jakaś najbardziej wstrząsająca, 
najbardziej tragiczna satyra na tę całą emigrację, na której jedni robią świetne interesy, od 
której inni giną.

D o tej grupy tekstów należy także artykuł Zamiast wspomnienia opub­
likowany w „Nowym Torze” (1956, nr 22). Anonim owy au to r pisze tu:

Obok uczucia smutku i żalu, jak to ma miejsce zawsze wtedy, kiedy niepotrzebną nikomu 
śmiercią odchodzi z życia człowiek, trudno oprzeć się tutaj innej refleksji, nasuwającej się przy 
tym wydarzeniu [ . . .] .  Jan Lechoń był wybitnym, jednym z najwybitniejszych polskich poetów. 
Jego poezja posiadała na wskroś polski charakter i tradycje. [ . . . ]  Obok tego jednak Jan 
Lechoń był naszym zdecydowanym przeciwnikiem politycznym. Przez cały czas pobytu na 
emigracji nieustannie zwalczał naszą rzeczywistość polityczną. Związany z wstecznymi siłami 
emigracji, bezsilnie szamotać się będzie w poplątanej sieci jej politycznych kombinacji, coraz 
bardziej uświadamiając sobie jednocześnie ich bezsensowność i daremność. Ostatnie wydarze­
nia w kraju i na świecie przypieczętowały ostatecznie klęskę Lechonia-polityka. Świadomość 
tej klęski i własnej niemocy zaprowadziła go w desperackim porywie na parapet nowojor­
skiego okna. W ypełnione rozpaczą i rozdarte tragedią życie poety-tułacza roztrzaskało się na 
ulicznym bruku obcego miasta.
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N a schemacie „zbrodni i kary” oparty  jest także opublikow any w „Trybu­
nie L udu” (1956, nr 179) artykuł Jaszcza (Jana Alfreda Szczepańskiego), 
zatytułow any Po śmierci Lechonia. Po obszernym  nakreśleniu dziejów sławy 
i ogrom nego wpływu poezji Lechonia na m łode i nie tylko m łode pokolenia 
międzywojenne Jaszcz grom adzi dow ody intelektualnej i politycznej niedoj­
rzałości poety w tym okresie:

Lechoń nigdy nie był myślicielem, politykiem. Tym łatwiej tę naturę herostratyczną 
i karmazynową urzekła legenda Piłsudskiego, tworzona zręcznie przez panicza z Zułowa i jego 
paladynów. Lechoń stał się piłsudczykiem — to fakt.

Legenda Piłsudskiego, pisze Jaszcz, urzekła niejednego, lecz zwykle jej urok 
po jak im ś czasie mijał, gdyż „m aska »tw arzy nietzscheańskiej« nie zasłania­
ła szpetoty piłsudczyzny, ohydnych rysów sanacji. Lechoń wytrwał u boku 
gnijącego reżim u”, także jak o  redak to r rządowego, piłsudczykowskiego tygod­
nika satyrycznego „Cyrulik W arszawski”. W spom inając następnie o tw ór­
czym kryzysie Lechonia w latach trzydziestych i przejściowym rozkwicie jego 
talentu  w czasie wojny, Jaszcz pisze:

Ale cóż, w emigracyjnym piekle świeże źródło szybko wyschło. Rozpoczęło się ostatnie, 
tragiczne dziesięciolecie życia poety. O powrocie do Polski Ludowej nie było mowy: 
zanurzony w emigracyjnym kotle czarownic zapiekł się w politycznej wrogości. Dzielił z małą 
emigracją jej wydęte urojenia, a jego polskość, która w poezji była patriotyzmem, w działalno­
ści, żal się Boże, politycznej stawała się szowinizmem. Poeta szedł ku zgubie. [ . . . ]  Z tą 
amerykańską polonią, która nadaje jeszcze ton, z polonią Rozmarka i księżych parafii, Lechoń 
wspólnego języka znaleźć nie mógł. Osamotnienie rosło. Zajrzał w oczy niedostatek. Trzeba 
się było jąć wyrobnictwa literackiego. [ . . . ]  pojawiały się nawet nowe wiersze, lecz dalekie od 
dawnej świetności, czasem zgoła dewocyjne. Poeta tracił coraz bardziej swoje miejsce na ziemi. 
Osamotnienie rosło. Czy ojczyzna, czy śmierć z tej samotności wyzwoli? Wybór był w jego 
rękach.

Z pięciu poetów — przyjaciół — twórców Skamandra [ . . . ]  jeszcze tylko Wierzyński 
pozostawał na emigracji, niezbyt mądry poeta, który jak raz zachłysnął się Piłsudskim, tak 
w tym zachłyście pozostał, pisząc coraz marniejsze wiersze.

Kryzys Lechonia — zdaniem  Jaszcza — narastał w ostatnich latach, mimo 
to poeta nie posłuchał wierszowanego wezwania do pow rotu, jakie skierował 
ku niemu Słonimski.

Sądzę — pisze Jaszcz — że nie ma powodu przypuszczać, jak to uczynił „Głos Ludowy” 
z Detroit, że do samobójczego skoku Lechonia [ . . .]  popchnęli go ci sami ludzie, którzy przed 
niedawnym czasem zamordowali w Nowym  Jorku dwóch lewicowych działaczy polonijnych. 
Sądzę, że fakty, które doprowadziły do śmierci poety, były procesem myślowym, a nie ciągiem 
kryminalnym. I w tym, sądowym niejako sensie, śmierci Lechonia, sądzę, jest tylko on sam 
winien. Ale w owym głębszym znaczeniu, moralnym, winna jest, oczywiście, ta sieć, której 
poeta rozerwać nie umiał.

Z dala od ojczyzny Lechoń zam knął swe rachunki z życiem. I choć zwłoki 
jego pozostaną za oceanem, „jego wiersze, te wiersze młodości, którym i napisał 
now ą kartę literatury polskiej — nie opuściły ojczyzny nigdy”.

Jaszcz kończy swój artykuł wytknięciem błędów „naszej polityki ku ltural­
nej” wobec Lechonia (np. pom ijaniem  go w najnowszych opracow aniach 
historii literatury  polskiej) oraz apelem do PIW -u o wydanie wierszy zebranych 
zm arłego poety.

D o owej grupy tekstów mniej lub bardziej krytycznych względem Lechonia, 
a przynajm niej respektujących oficjalne stanow isko władz wobec niego, należą 
także — co zaskakujące — wypowiedzi dwóch pozostających w kraju ska-



m andrytów , Słonimskiego i Iwaszkiewicza, tych, którzy z dw óch wyjść opisa­
nych przez M itznera wybrali w swoim czasie to trudniejsze, ale słuszniejsze, i są 
tem u najwidoczniej radzi. Poetyka ich wypowiedzi odbiega wszakże znacząco 
od realizowanej w artykułach przywołanych tu wcześniej.

Słonimski ogłasza po śmierci Lechonia dwa teksty. W pierwszym, zamiesz­
czonym w „Biuletynie Rozgłośni »K raj«” (1956, nr 24) tuż obok obszernego 
spraw ozdania z konferencji prasowej Cata-M ackiewicza, zaw arł swe wspo­
m nienia z lat warszawskiej przyjaźni i współpracy ze zm arłym  poetą oraz 
fragm ent własnego wiersza Do poety Emigracji, w którym  wzywa Lechonia do 
pow rotu do kraju. D rugi artykuł, opublikow any w „Przeglądzie K ulturalnym ” 
(1956, nr 27), będący tekstem  przemówienia, jakie Słonimski wygłosił na 
wieczorze w warszawskim Z L P  poświęconym pamięci Lechonia, m ówi o zbież­
ności poezji i życia byłego skam andryty z twórczością i losem rom antycznej 
Wielkiej Emigracji i kończy się sym ptom atyczną konkluzją:

Lechoń pozostał na emigracji, gdy ja i Tuwim wróciliśmy do kraju. W róciliśmy do Polski 
Ludowej. Trwał spór między nami przez ostatnie lata. Jaki może być spór dziś, po jego 
tragicznej śmierci.

Znacznie mniej serdecznie brzmi artykuł drugiego „krajowego skam and­
ryty”, Jarosław a Iwaszkiewicza, opublikow any w „Twórczości” (1956, nr 9) 
i przedrukow any zaraz potem  przez „Biuletyn Rozgłośni »K raj«” (1956, nry 
41 —43). Luźne wspomnienia, anegdoty, uwagi na tem at biografii i twórczości 
zmarłego przyjaciela młodości przeplata Iwaszkiewicz nieco pro tekcjonalną 
charakterystyką osobowości, poglądów i konstrukcji psychicznej współska- 
m andryty. Był więc Lechoń, w relacji Iwaszkiewicza, zdolnym  poetą (choć 
obaj skam andryci nawzajem swej poezji nie lubili i nie cenili), genialnym 
deklam atorem , uczynnym kolegą, nieprzeciętnie inteligentnym  bywalcem 
salonów, ale też niewiarygodnym  snobem, człowiekiem głęboko nieodpo­
wiedzialnym i niezrównoważonym  psychicznie, politycznie niedojrzałym  
i naiwnym.

Lechoń od roku 1918 (i wcześniej jeszcze) był pod silnym wpływem piłsudczyzny [ .. .]  
[był redaktorem] „Cyrulika Sewilskiego” czy — jak mówili złośliwi — „Cyrulika Serwil- 
skiego” [...] , bardzo zresztą dobrze „dyrygowanego”, ale całkowicie oddanego sanacyjnemu 
reżimowi. Rozwój myśli politycznej Lechonia — acz nie bez przerażających otrzeźwień — 
całkowicie układał się po linii polityki sanacyjnej. Nie przerwała tego sposobu myślenia 
katastrofa wojenna; Lechoń do końca pozostał nieprzejednany i bardzo m ało rozumiejący 
z tego, co się dzieje w kraju. A jego „płaszcz Konrada” stawał się z czasem płaszczem Rydza- 
-Śmigłego. Niestety, bez guzików.

M iał wielu przyjaciół, także „»reżimowych«, jak  W ieniawa czy Beck, którzy 
chcieli i poecie pomóc, i dla siebie jakąś korzyść osiągnąć”.

Z tą bezlitosną charakterystyką zm arłego poety w spółbrzm ią wspom nienia 
Ireny Krzywickiej, snute przy zupełnie innej okazji (bo w artykule Jak  
poznałam Boya Żeleńskiego), opublikow anym  jednak  w „Nowej K ulturze” 
(1956, nr 33) tuż po śmierci Lechonia. Krzywicka opow iada, jak  to jadąc 
w latach dwudziestych pociągiem z Zakopanego do W arszaw y spotkała 
w przedziale Lechonia. Uszczęśliwiona poznaniem  legendarnego au to ra  M och­
nackiego wszczęła z nim rozmowę, k tó ra rychło zeszła na tem at Boya, w jego to 
bowiem warszawskim m ieszkaniu Lechoń zamierzał przenocować:
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Zapytałam bez tchu: — Czy on jest bardzo stary? — No, nie tak bardzo — odparł 
Lechoń [ ...]  i zaraz nie pytany i nie proszony począł opowiadać o człowieku, do którego 
jechał w odwiedziny, historie bardzo pieprzne i niemiłe, które zresztą później okazały się 
zupełnym kłamstwem. Lechoń miał szczególny dar: najzwyklejszy postępek ludzki czy 
sytuację umiał zawsze zinterpretować w jakiś odrażający sposób, plącząc prawdę i zmyślenie 
w jakiś bardzo zawiły, a zawsze brudny i oślizgły węzeł. Słuchałam i robiło mi się coraz 
bardziej smutno, że Boy takiego człowieka zaprasza do siebie, bo tego rodzaju opowieści 
rzucają zawsze cień na opowiadającego, a nie na jego ofiarę.

Niedługo po ukazaniu się obu artykułów  „Życie Literackie” (1956, nr 51) 
opublikow ało płom ienny protest Ludw ika H ieronim a M orstina zatytułowany 
W  obronie jasnej pamięci zmarłego poety z oburzeniem  piętnujący niesprawied­
liwość i brak tak tu  autorów  obydwu tekstów i przynoszący apologetyczną 
charakterystykę „prawdziwego Lechonia”.

D o grupy krytycznych względem Lechonia wypowiedzi m ożna chyba zali­
czyć także dwa artykuły o zupełnie innym od wcześniej cytowanych charak­
terze, które, uchylając się od jaw nie ideologicznych w artościowań biografii 
i twórczości zm arłego poety, z pionierskiej w latach powojennych analizy całe­
go, a więc także emigracyjego dorobku  Lechonia wysnuwają jednak ideolo­
gicznie nacechowany wniosek o zm arnow aniu przez au to ra  Srebrnego i czar­
nego poetyckiego talentu przez sam fakt dobrow olnego pozostania na em igra­
cji. W niosek taki wyciąga mianowicie Jerzy Kwiatkowski w opublikowanym  
w „Życiu L iterackim ” dużym artykule o poezji Lechonia, wnikliwie analizując 
przedwojenne i emigracyjne wiersze au to ra  Lutni po Bekwarku i stwierdzając, 
że te późniejsze, ilustrujące skostnienie, stagnację talentu, wierność anachro­
nicznej poetyce pokazują więdnięcie poetyckiego daru  odciętego od rodzimych 
korzeni. Lechoń, zdaniem  Kwiatkowskiego, to  pisarz, który

nie mógł dostrzec istoty zmian, które dokonały się w Polsce w roku 1944 [ . . .] ,  pozostał 
emigrantem nieprzejednanym, poetą, który nie mogąc znaleźć wspólnego języka z krajem, 
utwierdza się także coraz silniej w należącej do przeszłości poetyce19.

Do podobnego wniosku dochodzi W anda Leopold, której analiza między­
wojennego i emigracyjnego dorobku  Lechonia także zmierza do wykazania 
stopniowej degeneracji poetyckiego talentu au to ra  Piłsudskiego, objawiającej 
się konw encjonalizacją i petryfikacją anachronicznej poetyki Lechonia w la­
tach powojennych. Em igracyjną poezję Lechonia, zdaniem  Leopold, najpełniej 
charakteryzuje dwuwiersz ze Srebrnego i czarnego:

Nic prócz śladów świetności, co się już zatarły,
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało.

W zywając jednak  do w ydania w Polsce w yboru poezji Lechonia uwzględ­
niającego wiersze emigracyjne, Leopold konkluduje:

Może w pełniejszy sposób wtedy zarysuje się sylwetka pisarza i dokładniej, dramatycz­
niej, być może, zaznaczą się drogi bankructwa jego poezji20.

Lektura obu artykułów  nasuw a pytanie, czy podobne analizy dorobku 
Lechonia, zmierzające do deprecjacji powojennych utw orów  poety, nie były 
ceną, jak ą  krytyk literacki m usiał zapłacić za sięgnięcie po emigracyjną, a więc

19 J. K w ia t k o w s k i ,  Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia. „Życie Literackie” 1956, 
nry 39 — 40.

20 W. L e o p o ld , O Lechoniu. „Po prostu” 1956, nr 34.

7 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 3
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oficjalnie nie istniejącą twórczość, warunkiem , którego spełnienie zezwalało na 
mówienie o tej twórczości. W podobnej przecież konwencji utrzym any był 
artykuł Ryszarda M atuszewskiwgo M y i Dwudziestolecie, opublikow any 
w „Nowej K ulturze” (1953, nr 40), zawierający apel o podjęcie badań  nad  
literaturą międzywojenną.

Trzeba powiedzieć — pisał Matuszewski — że przy jakimkolwiek zetknięciu z tą 
literaturą następuje na ogół u ciekawych gruntowne rozczarowanie. Jak to, więc to są takie 
bzdury? — zapytują po przejrzeniu poezji futurystów, dramatów W itkacego czy Ferdydurke 
Gombrowicza. Myśleli, że ktoś ukrywa przed nimi bóg wie jakie skarby.

Drugą, odm ienną w tonie, grupę tekstów opublikow anych w polskiej prasie 
po śmierci Lechonia stanow ią artykuły widzące w zm arłym  poecie nie 
ukaranego słusznie przez los słabego człowieka i politycznego przeciwnika 
Polski Ludowej, lecz ofiarę splotu nieszczęśliwych okoliczności, postać od 
początku do końca tragiczną, choć nie bez winy. Lechoń jaw i się tu  przy tym 
jako  ofiara w podwójnym  sensie; jak o  wrażliwy poeta i głęboki pa trio ta  ginący 
na wygnaniu z tęsknoty za Ojczyzną, choć może zbyt pochopnie odrzucający 
możliwość pow rotu, a także jako  ofiara cynicznej, wyrachowanej, bezwzględnej 
polityki wrogiej krajowi emigracji. Artykuły te, oczywiście, m ają również swój 
aspekt propagandow y, choć odm iennie rozkładają akcenty, do innych sen­
tym entów czytelników tej prasy się odwołują. Teksty owe wysuwają w obronie 
Lechonia zwykle dwa ważkie argum enty: tragicznie zm arłem u poecie należy 
przebaczyć z czysto ludzkich powodów, ale także ze względu na interes polskiej 
kultury, której nie wolno zubażać o wartości, jakie niesie poezja Lechonia, 
choć prawie wyłącznie ta przedwojenna.

Tak więc Bożena Zagórska pisze:
Ta jego decyzja samobójczego zakończenia życia wskazuje na jakąś bardzo głęboką 

i istotną wewnętrzną rozterkę, najprawdziwszy dramat człowieka nie umiejącego dla siebie 
i swego olbrzymiego talentu znaleźć miejsca w świecie. Jeden z największych poetów polskich, 
jednostronnie widzący świat, nie tolerujący niczyich racji politycznych, zginął przygnieciony 
rosnącym poczuciem osamotnienia nieprzejednanego emigranta. Grobem stał mu się hałaś­
liwy tunel nowojorskiej u licy ...21

H anna M ortkow icz-O lczakow a ogłasza po śmierci Lechonia dwa artykuły 
w dwóch różnych pismach, i oba te teksty konstruują wizję Lechonia — m ę­
czennika i ofiary, choć ofiary nie całkiem niewinnej. Publicystka pisze bowiem:

Mimo strachu przed śmiercią, i to śmiercią na emigracji, mimo tragicznej obsesji tęsknoty 
Lechoń odmówił sobie prawa do powrotu i w chwili desperackiej decyzji — sam uciekł od 
życia. W wygnańczą, samotną, ostateczną zgubę, [ . . . ]  wyrzekł się raz na zawsze spotkania 
z bliskimi [ . . .] ,  widoku ukochanych miejsc w Warszawie i Krakowie, grobu w Laskach obok  
grobu rodziców, ale także sławy w kraju — zabraniając, jak inni twórcy emigracyjni, druku 
swych wierszy w Polsce.

Sam wykreślił się z życia polskiej literatury, która jest pokarmem coraz większych mas 
czytelniczych i coraz nowych, dorastających pokoleń.

Dlatego tak smutnym paradoksem jest fakt, że tego tak bardzo polskiego poetę dopiero 
tragiczna śmierć wraca narodowi.

Oderwanie od ziemi, od cierpień, walk i wysiłków narodu zemściło się najboleśniej na 
twórcy tak bardzo związanym z polską problematyką, z polską kulturą, jak Lechoń. Osaczyła 
go obcość, zatruła emigracyjna nienawiść i roznamiętnienie polityczne, omyliły błędne 
nadzieje. I trudna do zniesienia rzeczywistość zepchnęła wreszcie w śmierć, plamiąc bruk 
nowojorski krwią przelaną na marne i tak gorzko utraconą dla narodu22.

21 B. Z a g ó r s k a , Zamiast minuty milczenia. „Echo Krakowa” 1956, nr 141.
22 H. M o r t k o w ic z - O lc z a k o w a ,  O Janie Lechoniu. „Od A do Z” 1956, nr 25.
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I nieco później:
Śmierć zazwyczaj komentuje i podsumowuje dramat życia. A szczególnie śmierć tak 

tragiczna, jak samobójstwo Jana Lechonia. Nie znamy jej bezpośredniej przyczyny, ale 
w zestawieniu z ostatnimi wypadkami na emigracji [ . . .]  ten akt rozpaczy, protest przeciwko 
życiu — nabiera sensu wyraźnie politycznego. Zaślepiony, okłamany, odgrodzony od gorzkiej, 
ale krzepiącej prawdy, od klęsk, walk i pracy żywej Polski, zapędzony w ciasny kąt 
emigracyjnego getta, wrogiej obczyzny — Lechoń tęsknił rozpaczliwie do kraju i wierzył mimo 
wszystko, że do niego powróci [ . . .] .  Nie przetrwał, nie dosłyszał wołania, nie wyplątał się 
z matni kłamliwej i zabójczej polityki, nie poszedł za głosem swej tęsknoty. I już bez nadziei 
i bez gruntu pod nogami uczynił najbardziej desperacki wybór. Skacząc z nowojorskiego 
skyscrapera Jan Lechoń pożegnał raz na zawsze swą nadzieję, swą poezję, swą ojczyznę23.

K oncepcja samobójczej śmierci Lechonia jako  dopełnienia dram atu  ża r­
liwego patrio ty  na wygnaniu i wydanego na pastwę rozterek psychicznych 
nadwrażliwego neurastenika, ofiary cynicznych emigracyjnych politykiem  w
— najpełniej ujawnia się w dwóch, równolegle opublikow anych, wypowie­
dziach M ariana Piechala, au to ra  zresztą także późniejszego wiersza p o ­
święconego zm arłem u poecie.

Opisując w pierwszym z tych artykułów  swą międzywojenną znajom ość ze 
sławnym wówczas poetą i wspom inając fenom enalną pamięć Lechonia, Piechal 
pisze:

Sądzę więc, że ta obsesyjna wprost pamięć Lechonia, dotycząca przeszłości, zwłaszcza 
tych „20 najszczęśliwszych lat”, jak powiada Słonimski we wspomnieniach o nim [ . . . ] ,  
zaważyła nawet w jakimś znacznym nawet stopniu na ostatniej tragedii Lechonia. Ta pamięć 
przeszłości i obsesyjne z nią związanie uczyniły go programowym tradycjonalistą, zarówno 
w życiu, jak i poezji. Gdy nadszedł czas próby, kiedy trzeba było wybrać między umiłowaną 
przeszłością a nie znaną dla siebie przyszłością w kraju, nie potrafił zdobyć się na jedno­
stronną decyzję, nastąpiło załamanie psychiczne i w konsekwencji znany akt rozpaczy24.

Lechoń, który gwałtownie reagował na każdą podłość,
nieraz tak właśnie musiał reagować na niecne wyczyny i szalbiercze machinacje emigracyjnych 
politykierów, których stał się tragiczną ofiarą. [ . . . ]  M ógł być tylko poetą i niczym więcej. 
A emigracja żądała, żeby był politykiem. I to go zabiło. [ . . . ]  Sądzę także, że i my w kraju nie 
jesteśmy tutaj bez winy. Ignorowaliśmy poezję Lechonia, nie pisaliśmy o niej zupełnie, mało 
zrobiliśmy starań, żeby Lechoniowi ułatwić powrót do kraju, o czym — jak wiadomo — poeta 
od przeszło roku myślał intensywnie25.

W drugim  artykule rehabilitacyjne zabiegi Piechala przybierają na sile, 
obejm ują bowiem nie tylko dram atyczną biografię Lechonia, ale także jego 
twórczość. Stwierdziwszy, że

Jego śmierć to jeszcze jedna tragedia człowieka z podobnych mu wielu, oderwanych od 
ojczyzny i nie mogących się zdecydować na powrót do niej wskutek obłąkańczej propagandy 
i zbrodniczych intryg emigracyjnych politykierów, przeciwników rewolucji i wszystkiego, co 
postępowe, cynicznych jurgieltników Waszyngtonu, płatnych szpiegów zagranicznych wywia­
dów, popleczników Andersa i III wojny [ . . . ] 26.

— Piechal om awia świetną międzywojenną twórczość Lechonia, najw ybit­
niejszego wówczas — obok Tuw im a — polskiego poety, form ułując dosyć 
niebanalnie brzmiące oceny:

W 1920 roku wyszedł słynny Karmazynowy poemat Lechonia, zawierający jakby program 
demokratyczny nowej, odrodzonej po stuletniej przeszło niewoli ojczyzny. Oczywiście, nie był

23 H. M o r t k o w ic z - O lc z a k o w a ,  Wspomnienie o Lechoniu. „Życie Literackie” 1956, nr 26.
24 M. P ie c h a l,  Z e wspomnień o Lechoniu. „Łódzki Express Ilustrowany” 1956, nr 150.
25 Ibidem.
26 M. P ie c h a l,  O Janie Lechoniu. „Głos Robotniczy” 1956, nr 149.
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to program ściśle polityczny ani rewolucyjny. Niemniej mówił o ludzie i o przedstawicielach 
świata pracy jako fundamencie odrodzonego kraju. W następnym roku wydaje Lechoń równie 
rewelacyjny tom satyr politycznych, skierowanych przeciwko endecji i obozowi ówczesnych 
zwolenników współpracy z Niemcami, pt. Rzeczpospolita Babińska. Oba tom y do dziś dnia nie 
straciły nic na swej aktualności artystycznej27.

Później zaś poeta zamilkł.
Ówczesna rzeczywistość pomajowa nie sprzyjała widocznie natchnieniu twórczemu 

poety, aczkolwiek wszystko odbywało się pod szumnymi hasłami „radosnej twórczości”. 
Poeta, związany nie tyle z ówczesnym obozem rządzącym, co ze swoiście pojętym kultem  
osoby Józefa Piłsudskiego, odczuwał coraz bardziej nacisk atmosfery niezbyt sprzyjającej 
wszelkiej, tym bardziej poetyckiej twórczości28.

Lata wojny ożywiły, co prawda, muzę Lechonia, ale poeta  zaraz potem  
osiada na emigracji. Tam  pisze nowe wiersze —

niestety, wszystkie przesiąknięte duchem nieufności, a nawet dezaprobaty dla tego, co działo 
się i dzieje w kraju. Te nieporozumienia polityczno-uczuciowe spowodowały jego psychiczne 
załamanie i w konsekwencji tragiczną śmierć. Wielki talent zmarniał oderwany od 
ziemi ojczystej. Błędna jego postawa polityczna z czasem ulegnie zapomnieniu. Poezja jego  
jednak, która dochodziła do Polski poprzez ocean, należy do nas i tej nie oddamy 
zapom nieniu29.

Ten m otyw pośm iertnego przywrócenia Lechonia polskiej literaturze ze 
względu na w artość jego poezji i pom im o politycznych win pobrzm iew a 
w kilku innych artykułach opublikow anych w Polsce po śmierci poety. Tak 
więc Julian W ołoszynowski, pisząc o głównych w ątkach wielkiej poezji 
Lechonia, konkluduje:

Nie zamknął rachunków z Polską — owszem, otworzył je na nowo. Chociaż wielu z nas 
w kraju odczuje ostatnie myśli Lechonia jak Psalmy przyszłości Krasińskiego i zechce mu 
odpowiedzieć — Odpowiedzią na „Psalmy” Słowackiego, nie zmieni to postaci rzeczy. Polska 
jest wieczna w zasięgu naszych przewidywań i wszystko, co ją powiększa, czyni bardziej 
uniwersalną w nadchodzącym wieku — do niej i tylko do niej należy. Do nowej Polski należy 
też dzieło Lechonia30.

W tóruje mu Zygm unt Lichniak:
Śmierć oczyszcza. Każe wybaczać błędy, uczy wyrozumiałości dla tragicznych pomyłek, 

nakazuje ocalać to, co trwałe, godne pamięci i szacunku.
Rozpacz i beznadzieja strąciły Jana Lechonia w samobójczą śmierć. Zbłąkanemu 

wydawało się okno 12 piętra nowojorskiego hotelu „Hudson” jedynym wyjściem na wolność. 
Zginął nieszczęśliwy 57-letni człowiek. Została poezja 40 lat jego skupionej w sobie twórczości.

Mądrzejsi o wyrozumiałość, a patosem tragicznej śmierci poety zwolnieni od szczegóło­
wych polemik z pomyłkami koncepcji ideowo-politycznych emigranta, powinniśmy stać się 
bogatsi o piękno zawarte w wierszach autora Karmazynowego poematu [ . . .] .  Jedno jest pewne 
i jedno jako wyraz szacunku dla poetyckiego trudu i poetyckich osiągnięć domaga się 
w nekrologu Jana Lechonia wyraźnego stwierdzenia: Polska, od której odszedł, a do której 
tęsknił, choć nie zawsze rozumiał, na pewno nie wyrzeknie się tego, co w poezji swojej zawarł 
dzięki sile wielkiego talentu i umiłowaniu piękna [ . . .] .

Taki jest dzisiaj sens tego nekrologu: klęska życia i klęska śmierci Jana Lechonia nie 
wyklucza zwycięstwa Jego poezji nad życiem i śmiercią, zwycięstwa, które jest trwaniem31.

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 J. W o ło s z y n o w s k i ,  Jan Lechoń. „Świat” 1956, nr 26.
31 Z. L ic h n ia k , Podzwonne poecie. „Kierunki” 1956, nr 8.
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Uznanie, że Lechoń stał się ofiarą cynicznych i wyrafinowanych em igracyj­
nych politykierów, służy w cytowanych tu artykułach osiągnięciu dwóch celów: 
rehabilitacji poety oraz skom prom itow ania emigracji. G wałtow ny atak  na całą 
emigrację, a szczególnie jej „reakcyjne” odłamy, w warstwie językowej operują­
cy klasycznymi regułami nowomowy, w warstwie ideologicznej konstruuje 
wizję żelaznej kurtyny dzielącej świat na dwie części: mroczne getto em igracyj­
ne, piekło życia w atmosferze strachu, kłam stwa i nieukojonej nostalgii (tej 
„najstraszliwszej, najcięższej z chorób”) oraz Ludow ą Polskę, k tó ra  ,jest, żyje, 
rośnie, potrzebuje robotników , chłopów, poetów ”, w której toczy się „życie 
norm alne, twórcze, pełne radości” w poczuciu wspólnoty z narodem . Jest to 
zarazem  memento dla Polaków  rojących o Zachodzie i wezwanie uchodźców 
do pow rotu, a los Lechonia staje się podw ójną przestrogą.

Pojawiły się wreszcie w prasie polskiej r. 1956 dwa teksty prezentujące 
chrześcijańskie spojrzenie na śmierć Jana Lechonia, oba zresztą powołujące się — 
choć tylko jeden bezpośrednio — na M itznerowskie „dwa wyjścia” względem 
socjalistycznej ojczyzny. Pierwszy z nich, artykuł Stefana Żurowskiego, opub­
likowany w „Słowie Powszechnym ” (nr 141), zatytułow any Pamięci Lechonia, 
rozpoczyna się następująco:

Poniedziałkowe „Słowo” przyniosło dwie wiadomości, zbiegiem okoliczności podane na 
sąsiednich szpaltach tej samej strony dziennika. Pierwsza, donosząca o decyzji powrotu 
Cata-Mackiewicza, jednego z najbardziej żywych temperamentem, ale i najbardziej czupur- 
nych publicystów, jakich posiadała Polska międzywojenna, oraz druga o samobójstwie 
w New Yorku Jana Lechonia — pod którym to pseudonimem pisał i tworzył Leszek 
Serafmowicz — jeden z najbujniejszych i najkulturalniejszych poetów polskich tego między­
wojennego okresu.

Ta druga wiadomość szarpnęła mym sercem. I wypełnił je żal serdeczny, iż tak tragicznie 
skończył człowiek niezwykłego talentu [ . . .] .  Do jakiej dramatycznej rozterki ducha musiał 
Jan Lechoń dojść, jeśli On — człowiek wierzący — targnął się na swoje życie.

W spom inając dalej świetną karierę Lechonia w okresie międzywojennym, 
wojenne losy poety i jego późniejszą decyzję o pozostaniu na emigracji, 
Żurow ski pisze:

Nie posłuchał, niestety, rady starego przyjaciela Antoniego Słonimskiego, który przed 
blisko rokiem — jakby proroczo przeczuwając Lechoniową tragedię — wołał doń w wierszu 
Do poety Emigracji [ .. .] .  Wiersz Słonimskiego, zaproszenie do spaceru „w warszawskim  
lekkim, złotym zmierzchu”, zawisło w próżni. W próżnię tę skoczył w chwili przypływu 
rozpaczy i nostalgii z najwyższego piętra nowojorskiego hotelu Jan Lechoń. Wielki poeta 
Polski. Polski Wiecznej. W szystko rozumiejącej i przebaczającej.

Jan Lechoń był katolikiem, był wierzący. Popełnił grzech wielki, grzech straszliwy. 
Targnął się na swoje życie, które tylko Bóg jeden ma prawo nam odebrać.

Ale modląc się dzisiaj za spokój Jego duszy pamiętamy, iż miłosierdzie Boże jest 
nieskończone. M odlimy się, by — w dobroci swojej niezmierzonej — Bóg zechciał zlitować się 
nad tragizmem duszy polskiego poety, który padł w niepotrzebnej walce na bruku nowojor­
skiej ulicy.

A utor drugiego tekstu, opublikow anego w piśmie „C aritas” (nr 6) pod 
znamiennym  tytułem Poeta, który nie mógł żyć bez ojczyzny, po stwierdzeniu, 
że Lechoń na emigracji zadręczał się tęsknotą za krajem  i ostatn io  nosił się 
z zamiarem  pow rotu, głosi:

Wielu z nas powróciło do kraju. Po dotknięciu stopą ziemi ojczystej — nostalgia, ta 
najstraszliwsza i najcięższa choroba, została jakby ręką odjęta. Porwał nas od razu wir



102 JOANNA PYSZNY

wielkiej i twórczej pracy w kraju. Tymczasem Lechoń, żyjący myślą o ojczyźnie, nadal trwał 
w udręce, w wewnętrznej rozterce i tęsknocie, bez nadziei powrotu, z myślą o skazaniu 
własnowolnym na dożywotnie wygnanie.

I pomyśleć! Dziesięć lat! Dziesięć lat takiej udręki i tęsknoty. Od przyjaciół i rodziny 
z kraju szły wezwania do niego, aby wracał do życia normalnego, twórczego, pełnego radości. 
Nie mógł się zdecydować na powrót.

I zapewne w przystępie chwilowej, wielkiej depresji duchowej i szalonej rozpaczy 
wyskoczył oknem z najwyższego piętra wysokościowca [ . . .] .  Ciało jego spoczęło w mogile 
wygnańczej, w dalekiej ziemi obcej, ale jego wiersze, dziedzictwo jego poetyckiego natchnienia 
i bezgranicznego ukochania Ojczyzny, będą zawsze z nami. [ . . . ]  Bóg litościwy przebaczy mu 
ten czyn rozpaczliwy.

W krajowych czasopismach w 1956 r. pojaw iają się — podobnie jak  
w prasie emigracyjnej — także wierszowane „żale nad Lechoniem ”, które 
jednak  istotnie różnią się od związanych ze śmiercią poety wierszy powstałych 
na emigracji. Tam te zgodnie pokazywały d ram at zagubionego i udręczonego 
tęsknotą za krajem  poety z perspektywy współczujących i wszystko rozum ieją­
cych towarzyszy niedoli. K rajowe wierszowane nekrologi Lechonia m ają 
niejednoznaczną wymowę, oddają bowiem zasadniczą polaryzację stanow isk 
rodaków  wobec życiowych wyborów zmarłego poety. W iększość tych d ru k o ­
wanych w kraju utw orów  prezentuje sam obójczą śmierć Lechonia jako  
konsekwencję zabójczej nostalgii:

Po cóż było kamieniom zawierzać rytm serca 
i w spazmatycznym szale strącać popiół z masek, 
na dziewiętnastym piętrze stanął czas szyderca 
jak myśl ostatnia wbita w mazowiecki piasek.

Okno jak w przerażeniu rozwarta powieka, 
własną dłonią pisany wyrok bezlitosny, 
lot ostatni, co szumiał jak w ojczyźnie sosny, 
kwarantanna rozpaczy w babilońskich rzekach32.

Znów idą obcy marynarze 
dziwna ich mowa daleka 
Ależ tak jakby coś rozumiał 
Jakby drasnęła człowieka 
Ta jego mowa własna mowa 
Dzielnic Warszawy szare słowa.

Zadzwonił telefonistka wyrzekła
Samolot do Warszawy odleciał przed godziną
A on się tyle lat spieszył przed godziną

Marynarze wchodzą na statek 
Słyszy stąpanie nóg 
Więc wychylił się całym ciałem  
I z dwunastego piętra runął na bruk 
A przecież za niecałą dobę 
Miałby samolot do W arszawy33

Dla ciebie tu kuranty czas przeszły śpiewały.
Czas karabel i zblakłej kontuszowej chwały,
A czas dzisiejszy był ci obcy i daleki,
Miałeś dla niego ślepe i puste powieki 
I ust milczenie gniewne, bo cały zostałeś

32 J. H o r d y ń s k i,  Pamięci Jana Lechonia. „Nowa Kultura” 1956, nr 29.
33 J. B u r se w ic z , Samolot odleciał. Pamięci Jana Lechonia. „Głos Szczeciński” 1956, nr 173.
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W przeszłości, którą w słowa pieśni wczarowałeś.
[ ]
W New Yorku obco. Bliskie tylko okno 
Otworzone na rozpacz i na śmierć samotną.
Kwiatów polskich nie było na Twoim pogrzebie,
Bo dzieli je spieniony ocean od ciebie34.

N iektóre jednak  wiersze publikow ane w prasie polskiej w r. 1956 przyczyn 
dram atycznej decyzji Lechonia poszukują w jego błędnej postawie politycznej. 
D osadnym  tego wyrazem jest wiersz M ariana Piechala:

Do końca nieprzejednany 
nie szczędził dziejom pogardy 
z dni kołowrotem, 
nie wierzył w dom budowany 
z cegieł spajanych krwią zmarłych 
i żywych potem.

Chłód w dawnych złudzeń popiele, 
i wyschłe dno rzeki Lety, 
i śnieg na skroniach.

Uczcijmy, obywatele, 
tragiczną pamięć poety,
Jana Lechonia35.

Anna K am ieńska ujm uje rzecz bardziej metaforycznie, sugerując, że tylko 
w spólnota z ojczyzną, choćby najbardziej macoszą, może nadać życiu sens:

W tej ojczyźnie pochmurnej jak wspomnienie zmarłych 
i tak znienawidzonej jak pogorzelisko 
drogiego domu, co gdy bez nas uprzątnięte, 
żadnych pod świeżym piaskiem pamiątek nie chowa — 
w tej ojczyźnie — być pyłem unoszonym  
nad łąką, choć ziarnem dmuchawca 
w małym samolociku jadącym, choć żwirem 
osuwającym się po dnie strumienia, ch oć ... łzą36.

Reasum ując: śmierć Lechonia została, zarów no w prasie emigracyjnej jak  
krajowej, po trak tow ania instrum entalnie i w ykorzystana do propagandow ych 
celów, a cele te zmieniały się w zależności od miejsca, w jakim  pismo wycho­
dziło, charakteru  i św iatopoglądu pisma oraz osobistych emocji autorów  
tekstów prasowych. Sam obójczy rodzaj śmierci poety ułatwiał owe zabiegi 
manipulacyjne. W zasadzie jednak  sam obójstw o Lechonia stało się przede 
wszystkim — za każdym  razem inaczej używanym — argum entem  w toczonej 
od lat w kraju i za granicą, ale przybierającej na sile od r. 1955, dyskusji na 
tem at stosunku powojennej emigracji do socjalistycznej Polski. „Głos Ludowy” 
z D etroit stworzył wokół tego w ydarzenia aurę sensacji, służącą dem onizow a­
niu działań „reakcyjnych” odłam ów  emigracji. Paryska „K ultura” p o trak ­
tow ała śmierć Lechonia rzeczowo i bez sentym entalizm u, widząc w niej taką 
sam ą odm ow ę uczestnictwa w życiu wychodźctwa jak  pow rót do kraju 
Cata-M ackiew icza i wyciągając stąd praktyczne wnioski. W prasie krajowej

34 W. S ło b o d n ik ,  Na śmierć Jana Lechonia. „Kronika” 1956, nr 13.
35 J. P ie c h a  1, Pamięci Jana Lechonia. Jw.
36 A. K a m ie ń s k a , W tej ojczyźnie. Na wieść o samobójstwie Jana Lechonia w Nowym Jorku. 

„Biuletyn Rozgłośni Radiowej »Kraj«” 1956, nr 27.
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śmierć Lechonia — za której główną przyczynę zgodnie uznano poczucie 
osam otnienia i niemożliwą już do zniesienia tęsknotę za ojczyzną — sta ła  się 
przestrogą dla Polaków  w kraju oraz argum entem  za pow rotem  dla em igran­
tów. M oże dlatego najczęściej przywoływanym przez krajow ych publicystów 
tekstem był — niesłychanie w tej sytuacji przydatny i użyteczny — wiersz 
byłego em igranta Słonimskiego Do poety Emigracji.

Publicyści krajow i zajęli różne stanow iska wobec życia i śmierci Lechonia. 
Jeśli dem onstrow ali niechęć (zwykle w czasopismach najsilniej zideologizowa- 
nych, takich jak  „Trybuna L udu” czy „Biuletyn Rozgłośni » K ra j« ”), to  na 
niekorzyść zm arłego poety przem aw iała jego przedwojenna postaw a polityczna 
i powojenne emigracyjne zacietrzewienie, które m usiało doprow adzić do 
dram atu. Jeżeli natom iast zajęli stanowisko w ogólnej wymowie życzliwe, to 
z powodów czysto hum anitarnych i ze względu na daw ną poetycką świetność 
Lechonia, zawsze z rozlicznymi zastrzeżeniami do błędnej postaw y poety 
wobec Ludowej Ojczyzny. Często pojawiał się tutaj postu lat przyw rócenia 
Lechonia literaturze i kulturze polskiej w sparty wyrażonym  pośrednio przeko­
naniem, że śmierć ułatw ia przebaczenie win. P rzypom inają się słowa K rzysz­
tofa D ybciaka z r. 1981:

Dwie były drogi pisarzy emigracyjnych do kraju: osiedlenie lub śmierć. [ . . . ]  W ten spo­
sób zapewnili sobie spotkanie z czytelnikami krajowymi Jan Lechoń — samobójczym  
skokiem z okna nowojorskiego hotelu, Wierzyński — zawałem w Londynie, Marek Hłasko — 
przedwczesną śmiercią w W iesbaden37.

Porów nanie tekstów opublikow anych w prasie krajowej po śmierci Lecho­
nia z analogicznymi wypowiedziami związanymi z kilkanaście lat późniejszą 
śmiercią Hłaski nasuw a pewne spostrzeżenia. Nawiasem  mówiąc, sytuacja obu 
pisarzy zawierała wiele podobieństw : obaj zdobyli sławę w kraju  i uznanie 
rodaków , obaj w pewnym momencie odrzucili to wszystko wybierając życie na 
emigracji i zajm ując tam  nieprzychylne stanowisko wobec socjalistycznej 
Polski, obaj też zginęli tragiczną śmiercią w niejasnych okolicznościach.

O tóż analiza w spom nianych tekstów pośm iertnych z r. 1956 i 1969 wydaje 
się potwierdzać istnienie pewnego ustalonego odgórnie schem atu nekrologu 
pisarza emigracyjnego, sposobu form ułow ania opinii o zm arłym  twórcy, k tóry 
niegdyś porzucił kraj wybierając wolność na Zachodzie. Pow tarzającym i się 
elementami tego schem atu są tw ierdzenia o dużej wartości krajow ego dorobku 
takiego pisarza w przeciwieństwie do tego, co udało m u się napisać po 
wyjeździe, podkreślanie, jak  lekkomyślnie odrzucił em igrant miłość i szacunek 
wielbicieli swego talentu w kraju, a także możliwość twórczej pracy w ojczyź­
nie, dla złudnych blasków Zachodu, opisy zagubienia, sam otności i tęsknoty 
pisarza popychających go do desperackich kroków  oraz opinie o więdnięciu 
twórczego talentu odciętego od rodzimych korzeni. To ostatnie przekonanie 
podzielała zresztą przynajmniej część emigracyjnych środowisk twórczych — 
pisze o tym M iłosz w Zniewolonym umyśle, H łasko w Pięknych dwudziestolet­
nich, a także sam Lechoń w Dzienniku, przytaczając słowa antykw ariusza 
K lejm ana: „Jak pan mógł, panie Lechoń, opuścić Kraj. Ja  sam  czuję się, 
jakbym  zdezerterował. Przecież pan tutaj nie może p isać38.

37 K. D y b c ia k , W ielkie doświadczenie literatury polskiej. „T ygodnik » Solidarność «” 1981, nr 5.
38 J. L e c h o ń , Dziennik. Wstęp i konsultacja edytorska R. L o th . T. 2. Warszawa 1992, s. 82.
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Trzeba jednak  przyznać, że m imo wszystko krajow a prasa obeszła się 
z Lechoniem w r. 1956 o wiele lepiej niż z H łaską po jego śmierci w kilkanaście 
lat później. D la publicystów z 1969 r. zm arły H łasko pozostał zdrajcą, 
sprzedawczykiem, dezerterem, niewdzięcznikiem i pijakiem, a jego em igracyjną 
twórczość dokładnie zignorow ano. Jest zapewne kilka pow odów  takiego stanu 
rzeczy. Lechoń był przed w ojną jednym  z najsławniejszych polskich poetów
0 niekwestionow anym  wkładzie w narodow ą literaturę, miał wielu m ożnych 
czy tylko wybitnych przyjaciół, z których część nadal żyła w kraju; w licznych 
przejmujących wierszach powojennych pisał o swej tęsknocie za ojczyzną
1 poczuciu w spólnoty z Polakam i w kraju; mówiło się też o jego zam iarach 
pow rotu, choć ani wypowiedzi jego przyjaciół, ani zapiski w Dzienniku tych 
pogłosek nie potw ierdzają. Lechoń, m artw y Lechoń, był więc o wiele łatwiej­
szym obiektem  działań rewindykacyjnych niż H łasko — niepokorny, aw antur­
niczy „polski Jam es D ean”, kpiący z wszelkich autorytetów , zjadliwy kom en­
ta to r polskiego realnego socjalizmu. M oże także odwilżowy rok 1956, czas 
przyjaznych gestów względem mniej nieprzejednanej części emigracji, nie 
wymagał tak ostrego tonu jak  czerwiec roku 1969, kiedy um arł H łasko, 
zaledwie w kilkanaście miesięcy po protestach krajowej inteligencji dom agają­
cej się m.in. kontak tów  z literaturą emigracyjną. P raw dą jest jednak, że Lechoń 
na pośm iertne krajow e wydanie w yboru swych, także emigracyjnych, utw orów  
czekał rok, H łasko — lat kilkanaście.


