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Schulzologia okazuje się tą szczególną dziedziną badań literackich, która 
jest tworzona zarówno przez namiętnych apologetów pisarza1, jak i przez 
liczne zastępy literaturoznawców zajmujących się profesjonalnie krytyką i his­
torią literatury. Nie lekceważąc — niebagatelnego przecież — dorobku 
międzywojennych interpretatorów Schulza2, za początek schulzologii należa­
łoby chyba uznać szkic Artura Sandauera pt. Rzeczywistość zdegradowana. 
Rzecz o Brunonie Schulzu3. Istotne znaczenie miało również sympozjum 
zorganizowane przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w So­
snowcu w dniach 18 — 19 X 1974. Wstępująca wówczas w krytycznoliterackie 
szranki generacja badaczy — jak się później okazało wierna pisarzowi przez 
następne lata — zaproponowała nową optykę w postrzeganiu jego dzieła 
i wprowadziła do dotychczasowych badań wiele nowoczesnych metod współ­
czesnego literaturoznawstwa. Referaty przedstawione na sosnowieckiej sesji 
ukazały się również w wersji książkowej4. Pisarstwo Schulza — jak chyba 
żadne inne w literaturze polskiej — wyjątkowo chętnie poddaje się najroz­
maitszym eksplikacyjnym zabiegom, jest niezwykle wdzięcznym i inspirują­
cym materiałem do zastosowania nowatorskich i nierzadko ekscentrycznych

1 Zob. wyznanie J. F ic o w s k ie g o  (w: Tropami mistrzów. Schulz — Wojtkiewicz — Leśmian. 
Z  Jerzym Ficowskim rozmawiają Tomasz Fiałkowski i Jerzy Illg. ’’Tygodnik Powszechny” 1992, 
nr 7, s. 6): „Nie uważam się za badacza, raczej za natchnionego wyznawcę”.

2 Zob. np. prekursorskie i wnikliwe uwagi S. I. W itk ie w ic z a :  Twórczość literacka Brunona 
Schulza. „Pion” 1935, nr 17, czy słynny „łańcuch nietaktów” — prowokacyjne zaczepki W. 
G o m b r o w ic z a  (dwa quasi-\is\y drukowane na łamach miesięcznika literackiego „Studio” <1936, 
nr 7)), lub szkic początkującego wówczas A. S a n d a u e r a :  „Szkoła mitologów". Bruno Schulz 
i Witold Gombrowicz. „Pion” 1938, nr 5. Warto przytoczyć również recenzję Sklepów cynamono­
wych pióra L. P iw iń s k ie g o  („Rocznik Literacki” 1933) oraz prace o ambicjach filologicznych — 
A. K r a w c z y k a  Czas u Bruno Schulza („Nasz Wyraz” 1939, nr 5/6) i E. K r a s s o w s k ie j  
O twórczości Brunona Schulza („Sygnały” 1938, nr 51). Bibliograficzne zestawienie artykułów 
prasowych z okresu międzywojennego dotyczących prozy autora Wiosny zawiera opracowanie A. 
S u l ik o w s k ie g o  Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934 — 1976) 
(„Pamiętnik Literacki” 1978, z.2, s. 293 — 295).

3 Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31. Tekst przedrukowywany wielokrotnie 
jako wstęp do kolejnych wydań prozy Schulza, a także w edycjach zbiorowych pism San­
dauera.

4 Studia o prozie Brunona Schulza. Katowice 1976.
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metod badawczych5. Analitycznych i interpretacyjnych środków służących 
eksploracji zawartych w nim znaczeń dostarczały na przestrzeni lat kolejno 
wszelkie odmiany genetyzmu, tkwiący korzeniami jeszcze w pozytywistycznej 
teorii literatury biografizm, naiwny, nie doceniający roli konwencji artystycznej 
psychologizm, a także jego bardziej uwspółcześnione modyfikacje, anektujące 
doświadczenia psychoanalizy Sigmunda Freuda i psychologii analitycznej 
Carla Gustava Junga (krytyka psychoanalityczna zainteresowana pokładami 
nieświadomości, zespołami kompleksów i „zapomnianym językiem” E. From ­
ma, krytyka mitograficzna N. Frye’a, operująca wypracowanym przez Junga 
pojęciem archetypu, oraz psychokrytyka Ch. M aurona, sondująca wyobraźnię 
i osobowość twórcy). Jakże często egzegeci Schulza sięgali również do kryty­
ki tematycznej — do „wyobraźni poetyckiej” i „poetyki przestrzeni” Gastona 
Bachelarda, czerpali z teorii kultury i „filozofii symbolu” Ernsta Cassirera, 
korzystali z osiągnięć religioznawstwa — z ahistorycznego strukturalizmu 
Mircei Eliadego i etnologii w wydaniu Claude’a Levi-Straussa posługującego 
się strukturalną analizą mitu. Szczególne zastosowanie w odbiorze tej prozy 
znalazła rosyjska myśl strukturalno-semiotyczna lat sześćdziesiątych i siedem­
dziesiątych z bogatym zestawem kategorii opisu dzieła literackiego.

Nawet ten pobieżny przegląd pokazuje, że dorobek Schulza znajduje się od 
dłuższego czasu w bezpośrednim kręgu zainteresowania wielu historycznych 
i obecnych metodologii teoretycznoliterackich. Znakiem czasu okazuje się — 
odnoszący się zresztą nie tylko do autora Sklepów cynamonowych — zupełny 
anachronizm publikacji monograficznych typu „życie i twórczość”, dominują­
cych w ΧΙΧ-wiecznym biografizmie. Paradoksalnie, z drugiej strony, obser­
wujemy barokową niemalże obfitość prac poświęconych wybranej, najczęściej 
znaczeniowo wąskiej kwestii, dyskretnie ukrytej w strukturze utworu. Jest to 
jakaś sytuacja graniczna: kryzys ograrniającej wszystko całości i wielość ujęć 
cząstkowych, uniemożliwiających odnalezienie proporcji i ważności proble­
mów. Konstatacja tych faktów prowadzi Stanisława Rośka do wysunięcia 
ambitnego konceptu. Powołując się na przykład Rolanda Barthes’a proponuje 
on schulzologom osobliwą formułę słownika, kondensującego w postaci haseł 
osiągnięcia współczesnej schulzologii, usiłującego skatalogować głosy zarówno 
o dziele, jak i o artyście. Pojmowanego jako „polifoniczna forma zebrania 
istniejącej wiedzy” i „przegląd, prezentacja, próba porządkowania doświad­
czeń, propozycja jakiegoś ładu w obrębie pozytywnej wiedzy o pisarzu” 6. 
Oczywisty obiektywizm słownika, sankcjonowany alfabetycznym porządkiem, 
wyklucza apodyktyczny sposób rozumienia tekstu i zagrożenie nadmiernym 
partykularyzmem.

Istnieją jeszcze inne możliwości działania w dziedzinie schulzologii; wręcz 
nieograniczone i zależne jedynie od stanu umysłów piszących. Jeśli z górą 
kilkanaście lat temu uznaliśmy istnienie tej specyficznej dyscypliny badań

5 Zob. np. intrygujące pomysły K. S ta l i  (Przestrzeń metafizyki, przestrzeń języka. Schulzow- 
skie „mateczniki” sensu. „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1), posiłkującego się „strategią dekonstruk- 
cji” J. Derridy, czy też „mikrologię” W. P a n a s a  („M esjasz rośnie pom ału...” O pewnym wątku 
kabalistycznvm  w prozie Brunona Schulza. W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. 
Lublin 1992).

6 S. R o s ie k , Słownik Brunona Schulza jako postulat i zadanie. „Dekada Literacka” 1993, nr 4, 
s. 1, 4.
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historycznoliterackich, to ostatnie dokonania w tej materii wprowadzają 
w obręb jej refleksji badawczej odrębną sferę zagadnień będącą zwykle 
przedmiotem wpływologii i komparatystyki.

Dzieło Schulza — to kolejny paradoks — przez swoją jakże często 
akcentowaną oryginalność i autonomiczność prowokuje i wręcz kusi do 
ulokowania w rozległym kontekście literackiej i kulturowej tradycji. Za­
stanawiająca i symptomatyczna jest ta niebagatelna liczba głosów — ar­
tykułowanych na przestrzeni ostatnich lat — łączących pisarza z innymi 
twórcam i7. Szczególne znaczenie dla porównawczych dociekań miała zor­
ganizowana staraniem Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń­
skiego sesja — w ramach III Festiwalu Kultury Żydowskiej — poświęcona 
Schulzowi (8 — 10 VI 1992)8. Ostatni dzień krakowskiego sympozjum prze­
znaczono bowiem na zagadnienia komparatystyczne. Drohobyczanina koja­
rzono tam z Witkacym (W. Bolecki), z Leśmianem (S. Chwin), z Piłsudskim 
(S. Rosiek), z Gombrowiczem (A. Fiut), z Goethem (A. Czabanowska-Wróbel),

7 Prehistoria przywoływanej tu komparatystyki sięga jednak okresu międzywojennego: 
S a n d a u e r , op. cit. — H. V o g le r , Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie 
Gombrowiczu. „Skamander” 1938, z. 99/101. — W. W iś n ie w s k a , Literatura w malignie. (Schulz — 
Gombrowicz — Truchanowski). „Epoka” 1938, nr 33. Liczba prac podejmujących powyższą 
tematykę opublikowanych po wojnie jest już znacznie bardziej pokaźna: J. B ło ń s k i ,  
L. F l a s z e n ,  K. P u z y n a , M iędzy buntem a ucieczką. (W itkacy — Schulz — Gombrowicz). 
[Referat ten, wygłoszony na IV Zjeździe Naukowym Związku Kół Polonistycznych Polskiej 
Młodzieży Akademickiej, nie został — mimo zapowiedzi — wydrukowany]. — A. S a n d a u e r , Ich 
dwóch i ja  jeden. ( Wspomnienie o Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu). „Kultura” 1969, 
nr 45. — T. B reza , Jak pojawili się Witold i Bruno. „W spółczesność” 1970, nr 14. — A. S a n d a u e r ,  
Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin. (Próba psychoanalizy). „Kultura” 1976, nr 44. — E. 
G o ś lic k i-B a u r , Mann i Schulz. „Teksty” 1978, nr 5. — K. S t a n is ła w s k i ,  Fantastyczność 
u Schulza i Marąueza. „Nowy Wyraz” 1978, nr 6. — S. L in d e n b a u m , W poszukiwaniu uznania. 
Bruno Schulz a Josef Roth. „Twórczość” 1979, nr 3. — E. O d a c h o w s k a -Z ie l iń s k a ,  Biblijny mit 
Jakubowy  w ujęciu Tomasza Manna i Brunona Schulza.. „Przegląd Humanistyczny” 1982, nr 7/8. — 
S. F a u c h e r e a u , Balthus devant Schulz, Klossowski, Jouve et quelques autres. „Cahiers” 1983, nr 
12. Wersja polska: Balthus a Schulz, Klossowski, Jouve i inni. Przełożyli: E. i P. M a ty a s z e w s c y .  
W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. — J. J a r z ę b s k i,  Witkacy, Schulz, and 
Gombrowicz versus Avant-garde. W zbiorze: The Slavic Literatures and Modernism. Stockholm  
1986. Wersja polska: M iędzy awangardą a modernizmem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz. W: 
W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1992. — A. S u l ik o w s k i,  
Projekt Księgi: Irzykowski, Schulz, Flaszen. „Znak” 1986, nr 1. — W. G o m b r o w ic z ,  Dziennik 
1961 — 1966. Kraków 1988, s. 17 (Gombrowicz — Witkacy — Schulz). — B. H r a b a l, Obaj ci poeci 
są święci [G. Apollinaire i B. Schulz], Spolszczył J. W a c z k ó w . „Literatura na Świecie” 1989, nr 
specjalny, wydany poza serią, poświęcony B. Hrabalowi. — J. K w ia tk o w s k i ,  Literatura 
Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 276 — 288 (Witkacy — Gombrowicz — Schulz). — F ic o w s k i ,  
op. cit. — G. M o k e d , Dwie galaktyki późnego modernizmu. Świat przeszłości i modernizm 
w twórczości dwóch żydowskich pisarzy z Galicji — Brunona Schulza i Samuela Josefa Agnona. 
„Literatura na Świecie” 1992, nr 5/6. — N. K ir â ly , Schulz i Kantor. W zbiorze: Teatr pamięci 
Brunona Schulza. Gdynia 1993. — H. B r zo z a , Drama licznosti pieried licom cywilizacyonnych 
pieriemien X IX  i X X  ww. (F. Dostojewskij — B. Szulc — T. Kantor). „Opuscula Polonica et 
Russica”. T. 1. Łódź 1994. — W. B o le c k i ,  W itkacy — Schulz, Schulz — Witkacy. Wariacje 
interpretacyjne. „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 1.

8 Zob. A. S u l ik o w s k i,  Jubileuszowa Sesja poświęcona pamięci Brunona Schulza. „Kresy” 
1993, nr 13. — B. F a r o n , Bruno Schulz — pisarz żydowski? „Polonistyka” 1993, nr 4. Referaty 
wygłoszone na sesji ukazały się w wersji książkowej: Czytanie Schulza. M ateriały międzynarodowej 
sesji naukowej „Bruno Schulz — w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci". Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8 — 10 czerwca 1992. Kraków 1994.



32 RADOSŁAW KOSTRZEWA

a także z Samuelem Josefem Agnonem i Gabrielem Garcią Mârquezem 
(G. Moked). Tak więc z zapamiętałą dociekliwością szuka się Schulzowi 
literackich i artystycznych konfratrów, konstruując przy okazji najbardziej 
nawet fantastyczne zestawienia9. Wszystko to skłania do hipotezy, że czytanie 
Schulza w całej rozciągłości zawoalowanych w jego prozie sensów, wszak nie 
zawsze oczywistych i jednoznacznych, jest możliwe jedynie przy wnikliwym 
i cierpliwym tropieniu analogii. Do tego rodzaju przedsięwzięć skłaniają 
również pozaliterackie wypowiedzi samego artysty. W noszącym wszelkie 
cechy programowego manifestu — szkicu Mityzacja rzeczywistości odnaj­
dujemy znamienny fragment:

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych 
i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów  
naszych bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów 
i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła 
z mitologii — nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. Najpierwotniejszą 
funckją ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”. Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest 
przeświadczenie, że znajdzie ona na końcu swych badań ostateczny sens świata. Szuka ona na 
szczycie swych sztucznych spiętrzeń i rusztowań. Ale elementy, których używa do budowy, już 
były raz użyte, już pochodzą z zapomnianych i rozbitych „historyj” 10.

Dzieło literackie stanowi zatem dla Schulza maksymalnie polifoniczną 
wypowiedź powstałą na kanwie dawnych „historyj”, czyli pochodzących 
z różnych epok przekazów ustnych i pisemnych, dla których jedynym chyba 
wspólnym mianownikiem jest obfity repertuar topoi i pewien stopień fabulary­
zacji. Na swe potrzeby adaptuje elementy tkwiące od dawna w rozlicznych 
mitologiach, kosmogoniach, podaniach, baśniach, mitach i apokryfach. Wyko­
rzystując ten pokaźny rezerwuar kulturowej spuścizny przesądza o — ufun­
dowanej na wspólnocie duchowego dorobku — ciągłości rodzaju ludzkiego na 
przestrzeni wieków. Bogusław Gryszkiewicz próbuje określić zakrój tego 
multikulturowego dziedzictwa, do którego pisarz nieustannie się odwołuje:

Dla uwspółcześnionej wersji Schulza odnaleźć można prefiguracje w podaniach mitologii 
babilońskiej, greckiej, rzymskiej, w literackich scenach z Dantego i Goethego. Wędrówka 
Isztar poszukującej Tuziego, podobnego typu opowieści o Demeter, szaleńcza wyprawa 
Heraklesa, awanturnicze wyczyny Tezeusza i Pejritoosa, kathabasis Orfeusza czy poszukiwa­
nia dwóch bohaterów, których los złączyła tragedia Troi, Odyseusza i Eneasza. Wobec tej 
niezwykle bogatej i w szereg znaczeń wyposażonej tradycji sytuuje się opowieść o Józefie. 
Sprowadzając warstwy znaczeniowe wymienionych tutaj historii do jakiegoś wspólnego 
„mitologenicznego” mianownika, ujrzymy wtajemniczenie jako schemat powtarzający się we 
wszystkich wariantach11.

Powyższa enumeracja z pewnością nie wyczerpuje wielości Schulzowskich 
inspiracji. Proza ta będąc swoistym aliażem, zmusza wręcz do drobiazgowych 
dociekań i komponowania paralel12.

9 Zob. M. Z a le s k i ,  Historia po wiedeńsku [B. Schulz, E. Schiele, A. Hitler]. „Res Publica” 
1989, nr 1.

10 B. S c h u lz , M ityzacja rzeczywistości. W: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opracował 
J. J a r z ę b s k i.  Wrocław 1989, s. 366. BN I 264.

11 B. G r y s z k ie w ic z ,  Ironia i mistycyzm. „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 3, s. 89.
12 Stąd nie dziwi zainteresowanie badaczy tym wpływowologicznym aspektem. Zob. 

J. S p e in a , Bruno Schulz a nadrealizm. W zbiorze: O prozie polskiej X X  wieku. M ateriały  
konferencji ogólnopolskiej w Toruniu. Listopad 1968. Wrocław 1971. — H. D u b o w ik , Nadre-
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Rozmyślnie dotychczas stosowana taktyka retardacji doprowadza w końcu 
do kluczowej kwestii podejmowanej tutaj tematyki komparatystycznej. Logika 
rozważań nakazuje zatem przypisać Schulzowi kolejne pokrewieństwa arty­
styczne. Zestawienie dwóch „skromnych geniuszy” 13 XX-wiecznej literatury — 
Brunona Schulza i Franza Kafki — zarówno w głosach krytyki, jak i w czytel­
niczym nieprofesjonalnym obcowaniu z literaturą często nie budzi zastrzeżeń. 
Badacze sytuujący obok siebie dwóch twórców czynią to w perspektywie 
narzucających się analogii, ale i oczywistych odmienności. Bardziej przemyś­
lane i wnikliwe sugestie optują za tym drugim rozwiązaniem14. Te skłaniające 
niejednokrotnie do polemiki asocjacje mają swoją długą historię. Ich źródło 
tkwi zapewne w prasie społeczno-literackiej okresu międzywojennego, ściślej 
w licznych omówieniach Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą 
w latach 1934—1939. Dla ówczesnych recenzentów fakt, że Schulz był autorem 
pierwszego polskiego przekładu15 Procesu i krótkiej, ale niezwykle trafnej jego 
interpretacji, przypieczętował tezę o niewątpliwej bliskości obu artystów 16. 
W powojennych badaniach nad Schulzem i Kafką nastąpiła polaryzacja opinii: 
na jednym biegunie teza o diametralnej rozbieżności (W. P. Szymański, 
J. Ficowski, Cz. Karkowski), na drugim głosy dopatrujące się pewnej tożsamo­
ści inspiracji artystycznych i zbliżonych rozwiązań kreacyjnych (A. Sandauer, 
J. Kurowicki, J. Jarzębski, E. Prokop-Janiec). Wyobraźnię krytyków od 
samego początku intensywnie pobudzał również motyw sugestywnej m etamor­
fozy ludzi w owady (Gregor Samsa w Przemianie i Schulzowski Jakub)17.

alizm  w polskiej literaturze współczesnej. Poznań 1971. — J. S p e in a , Bruno Schulz wobec 
psychoanalizy. W zbiorze: Studia o prozie Brunona Schulza. Katowice 1976. — W. N a w r o c k i ,  
Bruno Schulz i ekspresjonizm. „Życie Literackie” 1976, nr 43. — W. B o le c k i,  Język poetycki 
i proza: twórczość Brunona Schulza. W: Poetycki model prozy  w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Wrocław 1982. — J. J a r z ę b s k i ,  wstęp w: S c h u lz , Opowiadania, s. LXXXVIII — XCVII. — 
W. P a n a s:  op. cit.; Przyjście Mesjasza. O ikonologii mesjańskiej Brunona Schulza. „Kresy” 1993, 
nr 14. — E. K u ry  lu k , Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza w przyszłość przeszłości. 
W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. — E. P r o k o p -J a n ie c ,  Schulz a galicyjski 
tygiel kultur. W zbiorze: Czytanie Schulza. Do tych kontekstów dodajmy jeszcze iberoamerykański 
realizm magiczny i niezwykle pojemną kategorię postmodernistycznego eklektyzmu.

13 To miano J. U p d ik e  (Skromny geniusz Bruno Schulz. Przełożył J. Z ie l iń s k i .  „Literatura 
na Swiecie” 1980, nr 8, s. 354) przypisał Brunonowi Schulzowi. Zastanawiające, jak trafnie określa 
ono również autora Procesu.

14 Szerzej o tych frapujących koneksjach pisałem w pracy magisterskiej pt. Bruno Schulz i Franz 
Kafka — analogie i przeciwieństwa, przygotowanej pod kierunkiem prof. Cz. G le n s k  (maszynopis).

15 Budząca kontrowersje kwestia faktycznego autorstwa tego przekładu została rozstrzyg­
nięta w 1967 r. przez J. F ic o w s k ie g o  (Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu. Kraków  
1967, s. 168). Biograf Schulza za autorkę tłumaczenia uznał jego narzeczoną — Józefinę Szelińską, 
samemu artyście przypisał natomiast rolę wyłącznie korektora pracy.

16 Zob. K. W yk a , S. N a p ie r s k i ,  Dwugłos o Schulzu. „Ateneum” 1939, nr 17. — 
L. P iw iń s k i,  Literatura niemiecka. „Rocznik Literacki” 1936. — A. S a n d a u e r , Bruno Schulz — 
poeta — sofista. „Chwila” 1937, nr 6561. — M. P r o m iń s k i ,  rec.: „Sanatorium pod Klepsydrą”. 
„Sygnały” 1938, nr 40. Obszerne informacje dotyczące recepcji Kafki w Polsce międzywojennej 
zawiera szkic E. P r o k o p ó w n y  Kafka w Polsce międzywojennej („Pamiętnik Literacki” 1985, z. 4). 
Zob. też E. P r o k o p -J a n ie c ,  Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 
i artystyczne. Kraków 1992.

17 Temat relacji Schulz —Kafka nie doczekał się jak dotąd satysfakcjonującego opracowania. 
Z pewnością do tego miana nie mogą pretendować poniższe lakoniczne szkice: M. K it o w -  
sk a -Ł y s ia k , Franz K ajka  — Bruno Schulz: symptomy obsesji. „Twórczość” 1985, nr 3. — 
Z. G r a b o w s k i,  Bruno Schulz a Kafka. „W iadomości” (Londyn) 1963, nr 44.

3 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 4
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Religia judaistyczna, w której dorastali obaj twórcy, będąc obowiązującym 
kanonem wiary, jednocześnie określa patriarchalną strukturę społeczną i ro­
dzinną. Wprowadzone już w czasach Talmudu wierzenia i obrzędy nie 
wykształciły jednak ścisłej hierarchicznej organizacji. Niemniej judaistycznej 
proweniencji jest wyrazisty podział ról społecznych według kryterium płci, jak 
też funkcja rabina — patriarchy, nauczyciela i sędziego, akceptowanego 
powszechnie autorytetu w kwestii talmudycznego prawa, pełniącego jednocześ­
nie obowiązki religijne, duszpasterskie i wychowawcze18. Stamtąd wywodzi się 
również kult Tory — świętej księgi, nakreślającej obraz świata, i zwyczaj 
przekazywania jej dogmatów przez ojca dorastającemu synowi. Stanowią one
0 ciągłości kultury żydowskiej, o „łańcuchu żydowskości, tradycyjnie splata­
nym przez ojców i synów” 19. Topos ojca studiującego prawdy objawione, 
redukującego swoją aktywność życiową do peregrynacji w sferę ezoterycznej 
wiedzy, a jednocześnie lekceważącego codzienne realia stale pojawia się 
w literaturze żydowskiej.

Ten motyw [ . . . ]  fascynacji światem ojca znajduje swój odpowiednik w autobiografii 
Singera W  izbie rabinackiej mojego ojca. Singer przedstawia swojego ojca jako człowieka, 
którego przywiązanie do duchowych spraw jest źródłem oparcia, ale którego słonności do 
„występowania z gwałtownym atakiem na światowe uciechy” są nieskończenie frustrujące dla 
jego otwartego na świat i ciekawego wszystkiego syna20.

Ojciec okazuje się pierwszoplanową postacią poezji Fryderyka Bertischa 
(ok. 1913 — 1941 ?)21. Podobny krąg tradycji i związana z nim nieodłącznie 
problematyka leżą u podstaw Szczurów Adolfa Rudnickiego (1932). Odmienny 
kontekst kulturowy łączy się natomiast z groteskowo-oniryczną prozą Kazi­
mierza Truchanowskiego (Ulica wszystkich świętych, 1936), z wykreowaną 
przez niego „mitologią rodzinno-domową, zdominowaną przez ojca, maga
1 mędrca, maniaka i mistyfikatora [ ...] , a opisywaną z pozycji młodocianego 
bohatera-narratora”22. W arto też sięgnąć do — w znacznej części autobio­
graficznej — Młodości Jasia Kunefała Stanisława Piętaka (1938) i debiutu 
Stefana Otwinowskiego Życie trwa cztery dni (1939); utworów traktujących
0 „fascynacji postacią ojca [ ...]  i niemożności uwolnienia się spod jego 
duchowej dominacji” 23. Z kolei Emil Zegadłowicz (Żywot Mikołaja Srebrem- 
pisanego, 1925 — 1928) wyposaża ojca w kompetencje nauczyciela praw natury:

jego wskazania i opowieści, zalecone przez niego książki, osobisty przykład jego stosunku do 
ludzi i do przyrody tworzą koncepcję życia, w której wzorami osobowym i są Prometeusz 
i Don Kichot, a dopełnieniem praktycznym — mądrość ludowych gadek24.

Niewątpliwie Schulzowi nieobcy był ten patriarchalny obyczaj czyniący 
z mężczyzny głowę rodziny, nie tylko zapewniającej poczucie bezpieczeństwa
1 materialny dostatek, ale przede wszystkim epatującej mentalną nieprzecięt-

18 Zob. W. T y l och , Judaizm. Warszawa 1987, s. 305.
19 P r o k o p -J a n ie c ,  Międzywojenna literatura polsko-żydowska [ . . . ] ,  s. 219.
20 N. R aa  v in , Dziwne postaci na drzewie genealogicznym: Nieokreślony ojciec literacki 

w „Praskiej orgiC’ Philipa Rotha. Przełożyła M. A d a m c z y k -G a r b o w s k a . „Kresy” 1993, nr 3, 
s. 35.

21 Zob. P r o k o p -J a n ie c ,  Międzywojenna literatura polsko-żydowska [ . . . ] ,  s. 219.
22 K w ia tk o w s k i ,  op. cit., s. 286.
23 Ibidem, s. 288.
24 A. B r o d z k a , Spór o wartości kultury współczesnej w polskiej prozie narracyjnej. W zbiorze: 

Literatura polska 1919 — 1975. T. 1. Warszawa 1991, s. 535.
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nością i skłonnościami do metafizycznych dociekań, często nawet kosztem 
życiowej zaradności25. Konstrukcja zdecydowanej większości opowiadań z to­
mu Sklepy cynamonowe odwzorowuje relację ojciec —syn, pisana jest z pozycji 
Józefa-syna podpatrującego Jakuba-ojca. O randze, jaką autor przyznawał 
postaci ojca czy też, szerzej, pewnemu schematowi stosunków rodzinnych (choć 
matka pełni rolę znacznie pośledniejszą niż jej mąż, to jednak zaznacza swoją 
obecność, wpływając w istotny sposób na konstrukcję psychiczną młodego 
Józefa), świadczy choćby szkic projektu okładki do Sklepów cynamonowych z r. 
1933, przedstawiający kilkuletnie dziecko w towarzystwie ojca i matki. Zresztą 
ten pierwszy tom opowiadań Schulza miał wcześniej nosić tytuł Wspomnienia
0 Ojcu. Sugeruje on mocno wyeksploatowaną pamiętnikarską formułę. Jakże 
jednak zwodnicza okazuje się ta przesłanka ! Autobiograficzna aura otacza całe 
to pisarstwo, potęgowana ponadto przez wypowiedzi samego twórcy. W liście 
do Witkacego i w odautorskim exposé o Sklepach cynamonowych Schulz 
przekornie wspomina o autobiograficznym charakterze twórczości, oczywiście 
szczególnie pojmowanym: jako duchowa genealogia i mitologiczny, sięgający 
korzeni rodowód. Jednocześnie zdecydowanie wyprowadza nas z błędu inter­
pretacji swojego dzieła jako fotograficznego i kronikarskiego zapisu dziejów 
pewnej rodziny na podstawie rzeczywistego biegu zdarzeń. W głębokim 
odczuciu autora takie ujęcie uniemożliwia dotarcie do istoty całej opowieści
1 odnalezienie jej ostatecznego sensu, leżącego w „innej dymensji duchowej”.

Łatwo ulec pokusie potraktowania Jakuba — centralnej postaci tej pro­
zy — jako werystycznego wizerunku ojca samego pisarza. Skłaniają do tego 
badania Jerzego Ficowskiego, odtwarzającego biografię artysty. Ojciec Schul­
za — zbliżony introwertycznym temperamentem do swojego najmłodszego 
syna — mógł budzić w nim jedynie afirmatywne uczucia, był za życia najbliższą 
mu osobą, powiernikiem myśli i uczuć. Przeobraził czas dzieciństwa Brunona 
w „kolorowość genialnej epoki”, po jego przedwczesnej śmierci i bankructwie

25 W przypisywaniu twórczości Schulza jednoznacznych inspiracji judaistycznym kanonem  
trzeba jednak zachować daleko idącą ostrożność. Za zmuszający do polemiki należy uznać 
wniosek J. B ło ń s k ie g o  (Świat jako Księga i komentarz. W zbiorze: Czytanie Schulza, s. 84): „Jeśli 
jakakolwiek społeczność przeżyła do głębi dialektykę Księgi i komentarza, to właśnie żydowska. 
Biblia była przez wieki i jest do dzisiaj rdzeniem jej tożsamości. Zaś komentowanie jej tekstu było 
dziedziną, której przez wieki poświęcały się jej najlepsze umysły. Żydowskość Schulza nie przejawia 
się więc tylko tematycznie — w niezmiernie licznych napomknieniach i przypomnieniach 
starożytnej Księgi. Jako Księgę i komentarz widzi on w istocie świat, byt, rzeczywistość. Tym 
samym odnawia duchowy gest, intelektualny habitus, który musiał kształtować każdego — choćby 
już niezbyt pobożnego — Żyda. [ . . .]  Przypomniał i parafrazował to, co w żydowskim  
doświadczeniu zdawało się najznamienniejsze, a tym samym — najbardziej uniwersalne”. Jeszcze 
bardziej kontrowersyjna jest opinia S. L in d e n b a u m a  (Wizja mesjanistyczna Schulza a je j podłoże 
mistyczne. W zbiorze: jw., s. 33 — 68), określającego Schulza mianem pisarza żydowskiego, a jego  
prozę — jako inspirowaną religią judaistyczną. Te zbyt jednoznaczne ujęcia kwestionuje m.in. 
F a r o n  (op. cit., s. 252): „Twórczość Schulza zrodzona w tyglu kultur wymaga, jak się zdaje, [ . . . ]  
oświetlenia i tłumaczenia z różnych perspektyw”. Niżej podpisany utożsamia się natomiast ze 
zdaniem J. J a r z ę b s k ie g o  (Schulz — spojrzenie w przyszłość. „Dekada Literacka” 1992, nr 17, s. 
6): „Ale on [tj. Schulz] jest raczej obywatelem świata, człowiekiem w ogóle, gospodarującym wśród 
nadmiaru, przebierającym w dorobku wielu tradycji i kultur, które się nawzajem osłabiają 
i zdradzają, odbierając sobie definitywny, ostateczny charakter”. Sugestia ta nie wyklucza, że 
niektóre elementy Schulzowskiej wizji, takie jak patriarchalna organizacja społeczeństwa, wątek 
Księgi — świętego przekazu, czy tematyka mesjańska, w której kontekście P a n a s  („Mesjasz rośnie 
pomału...", s. 123) sugeruje nawet reinterpretację dzieła i myśli autora Traktatu o manekinach, 
tkwią w tradycji judaistycznej.



36 RADOSŁAW KOSTRZEWA

prowadzonego przez lata sklepu „życie potoczyło się nowym odmiennym 
torem, bez świąt i cudów”. Pisząc o subretce Adeli, Ficowski potwierdza 
jednocześnie rzeczywistą genealogię Schulzowskich postaci: „Jak wszystkie 
niemal osoby zarówno z prozy, jak i rysunków Schulza miała ona w autobio­
grafii pisarza swój pierwowzór [.. .]” 26. Tak więc również postać ojca może być 
wyjęta z biogramu artysty — choć nie oznacza to w żadnym razie nieskom­
plikowanej odbitki rodzinnych realiów27. Nie zapominajmy, że wykreowanym 
przez artystę światem kierują prawo powszechnej metamorfozy, logika marze­
nia sennego oraz zasada groteskowej deformacji ludzi i przedmiotów.

Wyobraźnią Schulza rządzi [ . . . ]  zdolność do błyskawicznej transformacji, tak gruntow­
nej, że niemal w niczym nie przypominającej pierwowzorów — czymkolwiek lub kimkolwiek 
one by były28.

Źródło zostaje zatarte, pozostaje fikcja konstruowanego świata.
Świat Schulzowski — nieustannie stwarzany — musiał posiadać swojego 

kreatora: autor odnalazł go w osobie Ojca. Uczynienie z niego postaci 
ogniskującej główne problemy twórczej kreacji mogło stanowić zabieg pełniący 
funkcję kompensacyjną: jego unieśmiertelnienie w wymiarze literatury niosło 
ze sobą iluzję rzeczywistego z nim obcowania. To, co siłą rzeczy skończyło się 
realnie, miało szansę spełnienia — może nawet bardziej spektakularnego — 
w fikcyjnej sferze wyjętej spod kostycznych reguł racjonalizmu i empiryzmu. 
W zamyśle artystycznym Schulza Jakub miał stać się główną postacią 
stworzonej, prywatnej mitologii — czasami funkcjonującej w wymiarze niemal 
biblijnym: Ojciec przecież stylizowany jest (również fizjonomiczne) na starotes- 
tamentowego proroka, a demiurgiczny wątek bezpośrednio z nim związany 
pochodzi z Księgi Genesis. W swej twórczości artysta dokonuje zatrzymania 
i cofnięcia czasu do okresu dzieciństwa wraz ze wszystkimi jego realiami 
i mitologizującym codzienność Ojcem. W tym nonszalanckim wobec fizykal­
nych prawideł geście unieważnia zdarzenia rzeczywiste, których ostateczności 
nie mógł zaakceptować.

26 J. F ic o w s k i ,  Słowo o „Xiędze bałwochwalczej". W: B. S c h u lz , Xięga bałwochwalcza. 
Warszawa 1988, s. 48.

27 Autobiografizm dzieła Schulza (jakże często przypominamy przez samego artystę) jest 
problemem wymagającym osobnego, wnikliwego studium. Wbrew pozorom dotyka on węzłowych 
tematów tego pisarstwa, takich jak fundamentalne zupełnie pojęcie mitu, artykulacja doświad­
czenia alienacyjnego (zob. W. W y sk ie l ,  Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele 
Brunona Schulza. Kraków 1980), perspektywa Księgi i książki, a także istnienie w wymiarze bytu 
konkretnego uniwersalistycznego paradygmatu świadczącego o tożsamości rodzaju ludzkiego 
i wspólnym jego prapoczątku. Autobiografia Schulza lub raczej — jak pisał — „genealogia 
ka t’exochen” nie ma nic wspólnego zarówno z kronikarskim realizmem, jak i psychologiczną 
wiwisekcją. Obie te metody twórcze ulegają kompromitacji i zanegowaniu. „Dla Schulza 
»umitycznienie« znaczyło bowiem tyle, co konstrukcja losu, poddawanie go swoistej parabolizacji 
dzięki nasyceniu postaci, miejsc i wydarzeń indywidualnych znaczeniami ogólnymi, dzięki 
ujmowaniu tych pierwszych w sposób egzemplaryczny, jako matryc nie tylko własnego, ale 
i cudzego losu. Pisarz uświadamiał bowiem sobie, iż we współczesnej mu kulturze literackiej 
niemożliwością była autobiografia pojęta opisowo, faktograficznie, jako »szczera prawda«. 
Możliwa była jedynie jako rozumiany po nietzscheańsku »m it«, tj. jako interpretacja, ustano­
wienie (»odkrycie«) sensu, włączenie jednostkowego losu w wielkie paradygmaty kulturowe” 
(E. K a sp e r sk i ,  M it magiczny. Bruno Schulz i Kresy. „Przegląd Humanistyczny” 1993, nr 3, 
s. 82).

28 B o le c k i ,  W itkacy  — Schulz, Schulz — Witkacy, s. 90.
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Ojciec to człowiek, którego wewnętrzny konflikt (zderzenie sprzecznych ze 
sobą racji i konieczność wyboru modelu życia) wywołał doświadczenie aliena­
cji — chyba najbardziej dotkliwe w jego pokrętnym, przebiegającym pod 
najrozmaitszymi formami życiu. Ojciec wiedzie je w zawieszeniu pomiędzy 
dwoma biegunami, z których każdy domaga się respektowania własnych racji; 
jest on rozdarty między oczywistym nakazem spełnienia roli głowy rodziny — 
co w tradycji judaistycznej jest szczególnie silnie obowiązującym postulatem, 
a dręczącymi go wciąż gwałtownymi, metafizycznymi namiętnościami, kreacyj­
nymi zapędami i pasją bycia artystą. Zdaje sobie sprawę, że oba „sposoby na 
życie” w codziennej praktyce pogodzić jest niezwykle trudno; sukces w jednej 
dziedzinie implikuje klęskę w drugiej. Pierwszy z nich to ułożony mieszczański 
żywot prowincjonalnego sklepikarza pochłoniętego w zupełności handlowymi 
rozliczeniami, terminami płatności i upominaniem rozbestwionych subiektów. 
Drugą stronę jego osobowości stanowią demiurgiczne marzenia i uległość 
wobec ezoterycznych podszeptów. Realizacja tego drugiego wzorca pociąga za 
sobą naturalne konsekwencje: penetracja sfery Absolutu musi nieuchronnie 
zakończyć się rozluźnieniem związków z ludzką wspólnotą i doświadczeniem 
alienacji, oznacza to również zaniedbanie kupieckiej profesji i w efekcie 
ostateczną klęskę na tym polu. Zderzenie wartości „niskich” i „wysokich” — 
stanowiące konstrukcyjny schemat opowiadań — w perspektywie Ojcowskich 
perypetii przebiega nader spektakularnie. Wymóg osadzonej w trzeźwych 
ramach przykładnej i przyziemnej egzystencji okazuje się dla Ojca trudny do 
spełnienia. Zawodzi on zarówno wobec zobowiązań społecznych, jak i od­
wiecznej obyczajowości. Podąża za domagającym się wysłuchania wewnętrz­
nym głosem — jakimś pochodzącym ze sfery sacrum imperatywem, na tyle 
silnym, aby zagłuszyć ewentualne wyrzuty sumienia i zrealizować go np. 
poprzez wykład demiurgicznych koncepcji.

Początek Jakubowych obsesji obserwujemy w Nawiedzeniu — historii 
metamorfozy Ojca z zapracowanego właściciela sklepu w opętanego nieziem­
ską wizją, szukającego upustu dla swych stworzycielskich mocy kreatora. Jest 
to również zapis zmagania się tych dwóch stron jego osobowości. Ojca 
poznajemy jako zatopionego w księgach rachunkowych handlowca, któremu 
leży na sercu powodzenie prowadzonej przez niego firmy, a każde uchybienie 
matki w tym względzie jest okazją do gwałtownych wymówek. Jednak już 
wkrótce jakieś dziwne zaniepokojenie i podniecenie nie pozwala na skupienie 
się na tym codziennym rytuale. Nieokreślone i mętne przeczucie każe mu 
porzucić ustabilizowany żywot:

Chwilami wynurzał głowę z tych rachunków, jakby dla zaczerpnięcia tchu, otwierał usta 
[ . . . ]  i rozglądał się bezradnie, jakby czegoś szukając. [4 7 ]29

Te niejasne, wewnętrzne impulsy próbuje początkowo zagłuszyć większym 
zaangażowaniem w sklepową księgowość, ale usilnie domagają się one wy­
słuchania i szybkiej realizacji:

Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze bardziej w pracę, liczył i sumował, bojąc się 
zdradzić ten gniew, który w nim wzbierał, i walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzykiem nie 
rzucić się na oślep za siebie [ .. .] .  [48]

29 Cytaty z utworów B. S c h u lz a  pochodzą z edycji: Proza. Wyd. 2. Kraków 1973. Liczby po 
cytatach wskazują stronice.
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Enigmatyczne bodźce stają się jednak coraz silniejsze:
Żądanie wracało coraz wyraźniej i donioślej i słyszeliśmy, jak rozmawiał z Bogiem, 

prosząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co natarczywie żądało i domagało się [ . . .] .  
I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił, jak podnosił się z łóżka, długi i rosnący gniewem 
proroczym [ .. .] .  Słyszeliśmy łom ot walki i jęk ojca, jęk tytana ze złamanym biodrem, który 
jeszcze urąga. [48 — 49]

W końcu opanowują całą Ojcowską świadomość, determinują zachowanie 
i rytm codzienności, stanowią tamę jakiemukolwiek porozumieniu, wyob- 
cowują z rodzinnej i ludzkiej wspólnoty:

Od spraw praktycznego życia oddalał się coraz bardziej. Gdy matka, pełna troski 
i zmartwienia z powodu jego stanu, starała się go wciągnąć w rozmowę o interesach,
0 płatnościach najbliższego „ultimo”, słuchał jej z roztargnieniem, pełen niepokoju, z drgaw­
kami w nieobecnej twarzy. [52]

Z czasem Ojciec w zupełności pogrąża się w swoich tajemniczych, nie­
zrozumiałych dla rodziny rytuałach, anormalne sposoby reakcji i zachowań 
stają się dla niego normą, należy już do innego świata — niedostępnego innym; 
„zaprzedany innej sferze” i pozbawiony doraźnych wymagań:

Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na dzień głębiej 
wplątywał. Wyzbyty jakby zupełnie cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami pokarmu, 
pogrążał się z dniem każdym głębiej w zawiłe i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy 
zrozumienia. Niedosięgły dla naszych perswazyj i próśb, odpowiadał urywkami swego 
wewnętrznego monologu, którego przebiegu nic z zewnątrz zmącić nie mogło. Wiecznie 
zaaferowany, chorobliwie ożywiony, z wypiekami na suchych policzkach, nie zauważał nas
1 przeoczał. [51]

Schulz z wielką konsekwencją, niemalże krok po kroku, buduje niezwykłe 
wprost studium ludzkiej samotności, zatracania poczucia przynależności do 
ludzkiej zbiorowości, wyobcowania z ciasnych realiów — w których żyje 
większość — i wniknięcia w sferę metafizyki, zapamiętania się w poszukiwaniu 
wartości faktycznie istotnych, a nie pozornych:

Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co 
ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po punkcie gubił związki 
łączące go ze wspólnotą ludzką. [51]

W tym miejscu należy precyzyjnie określić charakter owych ciemnych 
podszeptów, które spowodowały Ojcowską transformację. W kontekście póź­
niejszych jego fascynacji i dokonań, czyli stworzenia ptasiego królestwa i — już 
tylko teoretycznego — wykładu „kacerskiej doktryny” można je rozumieć jako 
budzące się w Ojcu z niepohamowaną siłą demiurgiczne moce, jako rodzącą się 
w nim dojrzałość do nie skrępowanej niczym swobodnej kreacji nowych bytów 
i nieznanych światów. Ni mniej, ni więcej obserwujemy po prostu narodziny 
artysty, świadomego swych dążeń i celów, mającego jasno określony program 
tworzenia (Traktat o manekinach). Jest to moment głębokiej, psychicznej 
reorientecji, zyskania niemal nowej świadomości i wyrażenia gotowości do 
tworzenia. Zbyt długo bowiem kreatywna potencja była zniewalana nakazem 
społecznych i rodzinnych powinności, zbyt długo w Jakubie dominowała ta 
przyziemna strona jego skłóconej osobowości: powszechnie znany wizerunek 
zapracowanego sklepikarza; należy go zmienić jak najszybciej. Uzewnętrznić 
faktyczne dążenia do bycia artystą i wyplątania się z nie przystających do 
nowej sytuacji, konwencjonalnych, spajających środowisko rodzinne więzów.
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N astał bowiem czas rozrzutnego tworzenia! Ojciec osiągnął taki stopień 
samoświadomości, że jego nieodzowność stała się bezdyskusyjna. Okazała się 
ona niemal warunkiem istnienia — faktycznego, a nie pozornego. Jakub 
reprezentuje specyficzną postawę człowieka wobec świata; zdając sobie sprawę 
z tego, że funkcjonowanie w narzuconych mu, tradycyjnych, przyciasnych 
ramach (praca w sklepie, głowa rodziny) nie zapewni mu samorealizacji, ale 
wręcz ją  uniemożliwi, dokonuje odwrotu od trywialnej codzienności i podąża 
za coraz silniejszym, wewnętrznym przeświadczeniem w dostępne tylko jemu, 
subiektywne rejony. Od demiurgicznej pasji oczekuje właśnie życiowego 
spełnienia, a doświadczenia z realnej rzeczywistości mają mu służyć wyłącznie 
do „twórczej utylizacji”.

W arto zwrócić uwagę na jeszcze jeden fakt towarzyszący Ojcowskiemu 
„stawaniu się poetą”. Otóż Jakub wraz z coraz głębszym uświadamianiem 
sobie właściwego powołania ulega fizycznej degradacji, jego cielesna, człowie­
cza forma powoli zanika; tak jakby emocjonalny i intelektualny postęp 
pociągał za sobą uwiąd ludzkiej fizjonomii, tak jakby bycie artystą zakładało 
fizyczną ułomność. Być może zależności te — jak sugeruje Sandauer — wyka­
zują, że „artyzm kojarzy się w Schulzowskiej wyobraźni z masochizmem” 30. 
Mały Józef obserwując dziwactwa Ojca mówi:

Mój ojciec powoli zanikał, wiądł w oczach. [ . . . ]  Zauważyliśmy wówczas wszyscy, że 
ojciec zaczął z dnia na dzień maleć jak orzech, który zsycha się wewnątrz łupiny. Zanikowi 
ternu nie towarzyszył bynajmniej upadek sił. Przeciwnie, stan jego zdrowia, humor, ruchliwość 
zdawały się poprawiać. [49 — 50]

Być może w tym cielesnym rozkładzie Ojca należy po prostu widzieć 
przejaw pogłębiającej się alienacji, która osiągnęła już chyba apogeum; rodzina 
go nie dostrzega, zresztą sam się od niej oddala nie tylko mentalnie, ale 
i dosłownie — znika w „tajemniczych zakamarkach pokoju” na wiele dni, dla 
współlokatorów znaczy tyle co „szara kupka śmieci, gromadząca się w kącie, 
którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik” (51). Przyjrzyjmy się zachowaniu 
Ojca, tak jak je postrzega mały Józef — sprawozdawca całej historii:

Często śmiał się teraz głośno i szczebiotliwie, zanosił się wprost od śmiechu, albo też 
pukał w łóżko i odpowiadał sobie „proszę” w różnych tonacjach, całymi godzinami. [ . . .]  
Niekiedy ustawiał sobie dwa krzesła naprzeciw siebie i wspierając się rękami o poręcze, bujał 
się nogami wstecz i naprzód szukając rozpromienionymi oczyma w naszych twarzach 
wyrazów podziwu i zachęty. [ . . . ]  Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności, do jego 
cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopionego świegotu, którego trele 
przebiegały niejako na marginesie naszego czasu. [50 — 51]

Te Ojcowskie harce budzą jednoznaczne skojarzenia z chęcią zabawy 
i dziecięcymi igraszkami. Jakub uświadamiając sobie i realizując twórcze 
powołanie, jednocześnie przeżywa regresję do czasów dzieciństwa, co natural­
nie utrudnia jeszcze bardziej — i tak już znikomą — szansę porozumienia 
z pozostałymi członkami rodziny. W tym kontekście można również odczytać 
zachowanie Ojca wobec Adeli. Nie ogranicza się przecież ono wyłącznie do 
gestów uległości, ale zasadza się również na typowo dziecięcych odruchach, 
takich jak wrażliwość na łaskotanie i niepohamowana skłonność do śmiechu. 
Dochodzimy tutaj do istotnej, wynikającej z powyższych przykładów kon­

30 A. S a n d a u e r , Rzeczywistość zdegradowana. W: S c h u lz , Proza, s. 34.
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kluzji, że Ojciec stając się artystą zachowuje się jednocześnie jak dziecko, tracąc 
w ten sposób całą powagę, jaka przysługiwałaby wszechwładnemu kreatorowi. 
Kolejny to dowód na zabieg artystyczny Schulza: patos aktu stworzenia 
rozbroić poprzez nieokiełznany żywioł groteski.

Istnieje również drugie oblicze tego zagadnienia — interesujące nas 
znacznie bardziej. Otóż ojciec „dojrzewając do dzieciństwa”, stając się poetą, 
dokonuje jednocześnie upragnionej samorealizacji, której nie mógł mu zape­
wnić dotychczasowy model życia. Naturalnie owa samorealizacja nie jest 
całkowita; ptasie państwo ulega zagładzie, ale dopiero po okresie „świetno­
ści”. Owo samospełnienie dokonuje się w warunkach zupełnej izolacji, 
i w tym kontekście przypisanie Ojcu sposobów dziecięcego reagowania staje 
się bardziej zrozumiałe. Truizmem jest twierdzenie, że społeczny status dziec­
ka i artysty zdaje się być w wielu aspektach tożsamy; ów kilkuletni czło­
wiek okazuje się wyalienowany w równym stopniu co „dorosły” artysta. 
Funkcjonują oni bowiem poza rzeczywistością — realną strefą egzystencji 
zbiorowości: dziecko poprzez siłą rzeczy ograniczoną świadomość i zniko- 
mość społecznych obowiązków, twórca na skutek przemyślanego wyboru 
i reakcji otoczenia. Dziecko bywa odgrodzone od świata dorosłych często 
tym samym murem niezrozumienia co poeta od ludzkiej wspólnoty. Ich 
aktywność przebiega w rejonach niedostępnych ogółowi: dziecko egzystuje 
w świecie zabawy, artysta w obszarach własnych kreacji i marzeń o Ab­
solucie. Obydwoje znajdują się poza zasięgiem degradującej człowieka do 
roli bezdusznego autom atu rzeczywistości, w granicach autonomicznej, nie 
skażonej społecznym zaangażowaniem przestrzeni. Tutaj również przebiega 
wyraźna granica pomiędzy wartościami „niskimi” a „wysokimi”. Wybór 
Schulza wydaje się jednoznaczny. A jeśli sięgnąć do freudyzmu, to okazuje 
się, że ekspresję twórczą można postrzegać jako przejaw dziecięcej zabawy, 
jako — oczywiście podświadome — do niej dążenie. I czyż wreszcie w na­
szym potocznym odbiorze sztuki artysta nie jawi się trochę jako dziecko 
właśnie? W rutynowym rytmie codzienności bywa przecież równie niezdarny 
i bezbronny jak dziecko. Pamiętajmy jednak, że realizacja takiego życiowego 
wzorca niesie ze sobą realne i spełnione niebezpieczeństwo izolacji z ludzkiej 
wspólnoty:

Ojciec nie wychodził już z domu. Palił w piecach, studiował nigdy nie zgłębioną istotę 
ognia [ .. .] .  [Ptaki, 52]

Wiecznie zaaferowany, chorobliwie ożywiony, z wypiekami na suchych policzkach, nie 
zauważał nas i przeoczał. [Nawiedzenie, 51]

Zdradzony przez wszystkich, wycofał się ojciec bez walki z miejsc swej niedawnej chwały. 
Bez skrzyżowania szpad oddał w ręce wroga domenę swej byłej świetności. Dobrowolny  
banita, usunął się do pustego pokoju na końcu sieni i oszańcował się tam sam otnością 
[Manekiny, 56]

Owa rzeczywista groźba alienacji nie wydaje się zbyt dotkliwa, nie o takim 
bowiem poczuciu wspólnoty marzy Ojciec31.

31 Tezę, że „dzieło Schulza daje się odczytać zarówno jako ekspresja indywidualnego 
przeżycia tak właśnie rozumianej sytuacji alienacyjnej, ale także jako próba intelektualnego oraz 
artystycznego jej opanowania i przezwyciężenia”, postawił W y s k ie l  w Innej tw arzy Hioba (s. 37). 
W książce tej mechanizm alienacji znalazł najpełniejszą wykładnię krytyczną.
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Najbardziej spektakularnym i sugestywnym przejawem aktywności życio­
wej Ojca są jego rozliczne metamorfozy w zwierzęce formy. Tutaj rzeczywiście 
otwiera się szerokie pole do rozmaitych interpretacji; należy je bowiem 
rozumieć w kilku co najmniej kontekstach. M ożna je odczytać jako efektowną 
realizację Schulzowskiego postulatu „skrajnego monizmu substancji”, czyli 
odwiecznej zmienności form i kształtów — które są tylko chwilowe, a w istotę 
ich bytu wpisana jest zdolność transformacji. W przemianach Ojca można 
widzieć wyraz jego masochistycznych skłonności. Dążenie do samoponiżenia 
u mężczyzn jest na tyle gwałtowne, że powoduje ono regres do bardziej 
pierwotnych form bytu, wówczas bowiem pożądane upokorzenie staje się
0 wiele silniejsze. Wcielenia Jakuba mogą okazać się efektem rodzinnych
1 społecznych presji, owe środowiska podświadomie pragną jego degradacji, ma 
być ona karą za wyłamanie się z surowego kanonu judaistycznych wartości 
(praca, rodzina) i pogrążenie się w oderwanych od rzeczywistości metafizycz­
nych dociekaniach — działalności twórczej. To rozumienie zbliża nas do — 
jednego z wielu — sensów Kafkowskiej Przemiany. Z kolei Jerzy Speina 
rozpatruje te szczególne transformacje jako ludzkie pragnienie poczucia 
organicznego związku z wszelkim Boskim stworzeniem, z bytami pierwotnymi:

Groteskowe również metamorfozy teriomorficzne starego Jakuba w metafizycznej 
rzeczywistości psychicznej Junga zyskują nieoczekiwane wyjaśnienie: zdają się wskazywać na 
pierwotny nieświadomy stan tożsamości człowieka z organicznym procesem życia obej­
mującym całość biologicznego bytu. Symbolika zwierzęca ujawnia „przedludzkie aspekty 
świadomości” 32.

Można je wreszcie potraktować jako przejaw alienacji: między Oj- 
cem-artystą a ludzką wspólnotą istnieje ten sam rodzaj obcości, co między 
światem zwierzęcym a ludzkim. Gryszkiewicz pisze: „Dążenie Jakuba kończy 
schizofreniczna ucieczka w świat zwierzęcej przeszłości, degradacja, unice­
stwienie społeczne” 33. Również w perspektywie alienacyjnej możemy uznać 
rozpatrywane przemiany za egzemplifikację stanów psychicznych podmiotu, 
który im ulega, tak więc np. Ojciec jest karakonem, bo czuje się nim na skutek 
zupełnej dezaprobaty rodziny dla jego podejmowanych ustawicznie kreatyw­
nych zamierzeń. To ujęcie powtórnie zbliża nas do Przemiany; Gregor Samsa 
zmienia się w odrażającego owada, ponieważ od dawna tak siebie traktował 
(i tak był traktowany), niczym bowiem od tego pokracznego stawonoga się nie 
różnił. Redukując swój rytm i charakter egzystencji do fizjologicznych od­
ruchów i wyjaławiającej pracy, sam skazywał się na fizjonomiczne uwstecz- 
nienie. Do przeistoczeń Ojca i Kafkowskiego bohatera mogło ich doprowadzić 
poczucie winy (to tak w psychoanalitycznym duchu) z powodu odrzucenia roli 
głowy rodziny i zatraty w demiurgicznych spekulacjach (Jakub) oraz chęć 
przyjęcia roli ojca zapewniającego dostatek całej rodzinie (Gregor Samsa). Tę 
opozycję między światem ludzi a zwierząt możemy poniekąd zaobserwować 
w opowiadaniu Nemrod. Nie jest ono jedynie dowodem na zainteresowanie 
Schulza wszelkimi formami bytu czy też realizacją artystyczną jego teorii 
rozbuchanego rozrodu, ale także przejawem alienacyjnych doświadczeń. Ów

32 S p e in a , Bruno Schulz wobec psychoanalizy, s. 25.
33 G r y s z k ie w ic z ,  op. cit., s. 85.
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tytułowy nemrod również nie należy do świata ludzi — podobnie jak Ojciec. 
To metafora totalnej izolacji. Trzeba stwierdzić, że symbolika wszelkiego 
robactwa zbliża Kafkę i Schulza. W obu przypadkach owadzia powłoka 
oznacza jedno: bezsens istnienia, a przede wszystkim jego zbędność, to 
kwintesencja bytu niepotrzebnego, nieudanego i zawadzającego. Schulz nie­
przypadkowo sięga do tej ikonologii. Rozliczny świat robactwa od wieków 
budził w ludziach trwogę, odrazę i przerażenie, uosabiał wszelki brud. Nic 
zatem dziwnego, że człowiek zawsze pragnął być jak najdalej od niego — 
najlepiej go było izolować i omijać z daleka34: „leżał [ojciec] omijany przez 
nas i nieruchomy” (Ostatnia ucieczka ojca, 296).

Zupełnie inne konotacje znaczeniowe posiada metamorfoza w drapieżnego 
ptaka. W wielu dawnych religiach i mitologiach ptaki należą do sfery sacrum 
(np. sęp w starożytnym Egipcie), natomiast wedle Arystotelesa „sępy przylatują 
z innego, nie znanego nam kontynentu, odmiennego od naszego” 35. Zatem 
Ojciec przemieniony w sępa czy kondora nie należy tym samym do ziemskiego, 
ludzkiego świata, odtąd egzystuje bowiem w rejonach niemalże sakralnych, co 
akurat znakomicie współgra z „nieziemskością” jego eksperymentów. Oj- 
ciec-ptak nie jest członkiem ludzkiej wspólnoty nie tylko z powodu zdolności 
do lotu i bytowania w podniebnych sferach. Oddalony od wszystkiego, co 
ludzkie, izolowany również mentalnie, postrzega rzeczywistość z zupełnie innej 
perspektywy: z wysoka. Przy czym, co charakterystyczne, aby przyjąć ten 
punkt widzenia, żadna szczególna metamorfoza nie jest konieczna:

Czasem [ojciec] wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie do 
wielkiego wypchanego sępa [ .. .] .  [51]

Z zamiłowaniem wykonywał w owych dniach wszystkie reparatury w górnych regionach 
pokoju. [52]

Siłą rzeczy dochodzi do urzeczywistnienia atawistycznego ludzkiego marze­
nia o locie:

Ojciec odwrócił się raz jeszcze, zabłysnął całym przepychem rynsztunku, salutując 
w milczeniu, potem z otworzonymi ramionami, jasny jak meteor, skoczył w noc płonącą 
tysiącami świateł. [216]

Te pierwotne żądze lotu i częste skłonności do przebywania w ponadziem- 
skich sferach (nawet w zamkniętej, pokojowej, przestrzeni Ojciec sytuuje się 
w „górnych regionach” ograniczonego ścianami pomieszczenia) nie tylko 
wykluczają z ludzkiej zbiorowości — fizycznie jest przecież „ponad”, ale 
zapewniają krańcowo różny, niedostępny ogółowi ogląd świata, zatem izolują 
również mentalnie. W ten sposób Ojciec należy bardziej do porządku „wyż­
szego”, Boskiego, niż do ludzkiej przestrzeni obwarowanej ciasnymi, potocz­
nymi realiami. Odgórna perspektywa gwarantuje możliwość poczucia nie- 
skrępowania i nieograniczonej wolności — są one także istotnym warunkiem 
wszelkiej aktywnej kreacji. A każde ograniczenie w tym względzie prowadzi do 
twórczej niemocy. Wertykalny ogląd symbolizuje również oderwanie od 
„nicości życia” i pragnienie metafizycznego doświadczenia — kontaktu z Abso­

34 Zob. A. O s s o w s k i,  Drohobyckie bestiarium. W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 
1 8 9 2 -1 9 4 2 ,  s. 8 4 -9 4 .

35 Ibidem, s. 83.
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lutem 36. Nawet w potocznej świadomości funkcjonuje powiedzenie: „tylko 
w górach bywa się w chmurach”. Naturalnie należy je rozumieć przede 
wszystkim metaforycznie: „w chmurach”, czyli gdzieś ponad ziemskim padołem 
łez. Takie usytuowanie może również oznaczać zbliżenie się do Boga, którego 
królestwo wiele religii wiąże właśnie z nieboskłonem. A ileż to szczytów 
górskich na przestrzeni wieków uznawano za siedziby i miejsca kultowe, 
wierzono, że dochodzi tam do styku ludzkiego i boskiego wymiaru. W arto 
w tym względzie sięgnąć do romantycznej (Kordian) i młodopolskiej (Kazi­
mierz Przerwa-Tetmajer) tradycji, aby przekonać się, że lustracji świata z góry 
zawsze przypisywano metafizyczny walor. To przestrzenne oddalenie Ojca 
posiada jeszcze jeden aspekt. Wyznacza granicę pomiędzy sferą sacrum (góra — 
przeczucie metafizyki — kreacja) i profanum (dół — pospolitość — wyjałowie­
nie).

Przywołajmy jeszcze dwie znaczące metamorfozy Ojca. W opowiadaniu 
Martwy sezon ten „fechmistrz wyobraźni” zmienia się — ni mniej, ni więcej — 
w zwykłą muchę. Dotarcie do sensu tej przemiany może ułatwić nam 
marksistowska definicja alienacji — jako bytu, który jest wytworem człowieka, 
ale uniezależnił się od jego woli i stanowi twór całkowicie autonom iczny37. 
Takim oddzielnym bytem, który wyzwolił się spod kontroli świadomości Ojca 
i wypowiedział mu posłuszeństwo, okazuje się jego ówczesny stan psychicz­
ny — burzliwy gniew. Osiągnął on takie rozmiary, że nie mógł pozostać 
w ryzach opanowania, dążył do wyswobodzenia się z ludzkiej postaci i do 
pełnej niezależności od wszelkich nakazów. W efekcie przybrał fizjonomię 
dokuczliwego i hałaśliwego owada. Powyższą transformację można odczytać 
jako prostą egzemplifikację chwilowej psychicznej kondycji Ojca — stanu 
trudnego do okiełznania wzburzenia. Inna możliwość interpretacji rysuje się, 
gdy dostrzeżemy w owej przemianie pewien symptomatyczny dla Ojca gest 
wobec świata, wobec rzeczywistości, w której egzystuje, a której bynajmniej nie 
akceptuje. Jest to odruch lekceważenia, a nawet pogardy dla tamtejszych 
realiów, coś na kształt: „daję światu to, co we mnie najgorsze, bo świat ten na 
nic lepszego nie zasługuje, a wszystko, co najlepsze, skrywam w sobie”. 
Zwróćmy z kolei uwagę na ostatnie dziwactwo Ojca: przebierankę w świętego 
Jerzego. Dochodzi w nim do głosu powtórnie dziecięcy aspekt jego skłóconej 
osobowości. Dokonuje się w nim regresja do marzeń minionego bezpowrotnie 
etapu życia. Będąc kilkuletnim chłopcem zapewne wyobrażał sobie siebie 
właśnie jako nieustraszonego wojownika gromiącego stugłowego smoka. 
Później jednak narzucone mu społeczne i rodzinne role uniemożliwiły speł­
nienie tych utopijnych dążeń. To również jest jakiś gest wobec świata, 
odrzucenie pewnych wartości, a apoteoza innych, właściwie nie gest, ale 
sprzeciw wobec postępującej unifikacji rodzaju ludzkiego, wobec automatyzmu 
relacji, zachowań i postaw, uniemożliwiającego twórczy wzlot, spełnienie 
fantastycznych i irracjonalnych zamierzeń. Tym razem Ojciec zdaje się mówić:

36 J. J a r z ę b s k i  (Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza. W: Powieść jako  
autokreacja. Kraków 1984, s. 171) — przytaczając H. M e y e r a  — zauważa u Schulza istnienie 
swoistej „aksjologii przestrzeni” : „Przestrzeń u Schulza wyróżnia się tym, iż nieustannie trzeba ją 
odnosić do sfery sensu oraz wartości”.

37 Wielka Encyklopedia Powszechna PWN. Т. 1. Wyd. 1. Warszawa 1962, s. 155.
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„przeciwstawiam własny polot i kreatywne możliwości waszej szarości i po­
spolitości”.

W arto jeszcze choćby tylko zasygnalizować wątek demiurgiczny bezpośred­
nio z Ojcem związany. Jak wcześniej stwierdziliśmy, zasadą powszechnie 
obowiązującą w Schulzowskim świecie jest kreacjonizm, a artystyczna wola 
pisarza głównym jego reprezentantem uczyniła właśnie Ojca. Nieustannie 
powodowany metafizycznymi dążeniami, nie poprzestaje on na artykulacji 
swoich uczuć i przeżyć — jednocześnie je kreuje. Fantastyczny świat — efekt 
stworzycielskich zdolności, został jednak brutalnie unicestwiony przez prak­
tyczną małostkowość Adeli. Ojciec musiał skapitulować, gdyż jego władze nie 
są ze świata trzeźwej realności. Siłą rzeczy ucieka się zatem do czysto 
teoretycznych rozważań i marzeń o akcie kreacji. To metaforyczna historia 
ptasiego królestwa, w którym Ojciec — stwarzając je od podstaw i później 
sprawując nad nim niepodzielną władzę, sankcjonowaną niemal boskimi 
kompetencjami — bezpośrednio implikuje powstanie świata manekinów. 
Utopia ptasiego państwa pełnego kolorowości, fantazji i powszechnego cudu 
zostaje zastąpiona — już tylko w werbalnym wywodzie — „pałubiastą 
mezgrabnością” manekinów. Ojciec ponosi klęskę, zresztą nie ostatnią. Nie jest 
dziełem przypadku, że głównymi słuchaczami swojego wykładu uczynił dwie 
prowincjonalne krawcowe. Wręcz porażający jest dystans, jaki dzieli tego 
artystę-kreatora od prymitywnej przyziemności egzaltowanych panienek. K o­
biety u Schulza, najczęściej pokojówki i posługaczki, pozbawione zostają 
metafizycznego niepokoju o jutro; pewne swej fizjonomicznej atrakcyjności, 
akceptujące rzeczywistość w jej empirycznym wymiarze, uosabiają doskonałość 
Boskiego demiurga, cielesny ideał stworzenia, fascynują erotyzmem. Są obiek­
tem bezgranicznej apoteozy Ojca, precyzyjnie bowiem ucieleśniają jego postu­
lat: „mniej treści, więcej formy” 38.

Ojca nie interesuje stwarzanie poprzez wykreowany świat hierarchii warto­
ści bądź danie świadectwa swoim emocjom, jego demiurgia polega wyłącznie 
na upuście własnej twórczej potencji. Dzieło sztuki czy też powołana według 
podobnych zasad rzeczywistość uwolnione zostają od wszelkich doraźnych 
zobowiązań. Stają się polem eksperymentów, okazją do prezentacji i wy­
próbowania kreatywnych możliwości. Ojciec przyznaje Bogu „może i ciekawe” 
sposoby kreacji, jednak konieczność ich repliki uznaje za zbędną, gdyż wierzy 
w „pewne metody illegalne, cały bezmiar metod heretyckich i występnych” (63). 
Boskiego demiurga pragnie kopiować jedynie w zakresie jego zdolności, a nie 
w naśladowaniu jego niedościgłych wytworów. Ufny jest bowiem w swoją 
twórczą improwizację: kaleką, ale własną i niepowtarzalną. Celem Ojca nie są 
zawody z Bogiem, zaczepna polemika wzorem romantycznych obrazoburców, 
konstruuje niedoskonały i tandetny świat jedynie na własną, skromną skalę. 
Jednakże owa niechęć Ojca do wadzenia się z Bogiem i akceptacja własnej

38 Niebagatelnej, nasyconej wieloznacznością roli kobiet w twórczości Schulza poświęcone są 
następujące prace: B o le c k i ,  W itkacy — Schulz, Schulz — Witkacy. — К. К ul i g-J an a r e k , Eroty­
ka — groteska — ironia — kreacja. W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 1892 — 1942. — 
A C. L e s z c z y ń s k i ,  K obieta jako „inny". W zbiorze: Teatr pamięci Brunona Schulza. Gdynia 
1993. — A. S u l ik o w s k i,  Bruno Schulz i kobiety. W zbiorze: Bruno Schulz. In memoriam 
1Ь92 — 1842. — W. W y sk ie l ,  Adela, czyli Minotaur. „Teksty” 1974, nr 1.
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ułomności twórczej nie wyczerpują jego bluźnierczych koncepcji. Dlaczego są 
one określone jako występny eksperyment? Otóż mało, że Ojciec ignoruje 
Boskie wzorce i ślepe naśladownictwo, to w swojej „grzesznej manipulacji” 
występuje wbrew naturze, a jego metody godzą właśnie w odwieczny Boski 
porządek, niepodważalny, bo jedyny i doskonały39.

Apokalipsa ptasiego imperium Ojca, dokonana rękami Adeli, nie była 
jedyną jego klęską. Poczuciem przegranej kończą się poszczególne części 
Traktatu o manekinach, stanowi ono ostateczne zakończenie historii tej 
występnej idei. Te decydujące, jakże upokorzające i degradujące ciosy zadaje 
Ojcu właśnie Adela — pokojówka. Jej mentalność, podobnie jak osobowość 
Poldy i Pauliny, jest silnie skontrastowana z obrazem tego „niepoprawnego 
improwizatora”. Tutaj, zdaje się, przebiega u Schulza linia podziału między 
światem męskim a kobiecym. Jak się okazuje, ma ona również doniosłe 
implikacje semantyczne:

Ukazaną tu [tj. w Traktacie o manekinach] opozycję ducha i materii można dalej 
rozwijać, kojarząc ducha z pierwiastkiem męskim, materię z żeńskim; pierwszy wcielałby ideę 
formotwórczą, niejako abstrakcyjną, drugi fizyczną inkarnację, obciążoną u zarania grzechem 
cielesności40.

Kreacyjne zapędy Ojca w zestawieniu z klęskami, jakie zadaje mu Adela, 
zyskują ironiczny wymiar. Owe „kacerskie eksperymenty” — choć otacza je 
niewątpliwie metafizyczna aura — skorelowane z łatwością, z jaką można je 
ukrócić, jawią się jako niegroźna, nieco śmieszna szarlataneria, a jej twórca 
otrzymuje status poczciwego wariata. Jakiż to z niego kreator i herezjarcha, 
skoro prozaiczna Adela kilkoma zdecydowanymi ruchami długiej szczotki 
powoduje smutny koniec stworzonego przez niego świata, a jego samego 
jednym gestem zmusza do zamilknięcia! Zresztą te Ojcowskie próby wy­
kreowania nowego bytu, przez samego ich autora z góry skazane na pewną 
drugorzędność i prowizoryczność, nie są w stanie zachwiać odwiecznym 
porządkiem, sankcjonowanym Boską wszechmocą. Nie wyklucza to jednak 
faktu, że stylizacja Ojca na niepoprawnego odszczepieńca, biblijnego profetę 
czy też współczesnego Mojżesza może być motywowana pragnieniem „»re­
gresji, prądu wstecznego«”41, szukania dla współczesnych realiów i osób ich 
archetypowych prefiguracji.

Dokonane powyżej zestawienie ról Ojca — niekompletne i wymagające 
w wielu miejscach dookreślenia — dowodzi, że postać ta ogniskuje kluczowe 
problemy prozy Schulza. Realizuje jego koncepcję sztuki, człowieka i artysty. 
W wymiarze bardziej uniwersalnym uosabia archetyp Starego Mędrca, maga, 
proroka znającego tajemną, dostępną tylko wybranym wiedzę42. „On jeden 
znał tajne wyjście z tej matni, tylne kulisy kosmologii, i uśmiechał się skrycie ” 
(Kometa, s. 323).

Pora na końcowy, komparatystyczny akcent. Kafka nie uczynił ojca 
głównym bohaterem swojego pisarstwa, choć — podobnie jak Schulz — ze

39 Zob. S. C h w in , Twórczość i autorytety. Bruno Schulz wobec romantycznych dylematów  
tworzenia. „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1. Przedruk pt. Bruno Schulz — Golem, Demiurg i M ateria 
w: Romantyczna przestrzeń wyobraźni. Bydgoszcz 1989.

40 J a r z ę b s k i,  Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, s. 213.
41 K a sp e r sk i,  op. cit., s. 83.
42 S p e in a , Bruno Schulz wobec psychoanalizy, s. 25.
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szczególną atencją odnosił się do roli, jaką odegrał on w jego życiorysie 
literackim. Konflikt powstający między ojcem a synem widział w kategoriach 
literackiego toposu. 17-letni, początkujący poeta Gustav Janouch zanotował 
jego wypowiedź: „Bunt syna przeciw ojcu jest odwiecznym tematem literatury 
i jeszcze starszym problemem świata” 43.

Moje pisanie dotyczyło Ciebie, żaliłem się w nim przecież tylko, bo nie mogłem się 
wyżalić na Twojej piersi. Było to zamierzone pożegnanie z Tobą, rozciągnięte na długo, tyle że 
T y je  wymusiłeś, ale przebiegało w kierunku, który ja określiłem. [ . . . ]  to zawładnęło moim 
życiem, w dzieciństwie jako przeczucie, później jako nadzieja, jeszcze później często jako 
rozpacz [ . . . ]  44

Przytoczone tu wyznanie, skierowane bezpośrednio do ojca pisarza — Her­
m anna Kafki, pochodzi z Listu do ojca (1919), paraliterackiego utworu, 
przeznaczonego dla konkretnego adresata. To jedyny w swoim rodzaju 
dokument obrazujący zmagania artysty z ojcem. Porażający wnikliwością 
i wymową zapis stanów psychicznych pisarza, bolesny rozrachunek z dotych­
czasowym życiem — pasmem klęsk i niepowodzeń, z losem, którego tragiczne 
koleje w istotnym stopniu wyznaczył Hermann Kafka. Jest również dzien­
nikiem walki o autonomiczność egzystencji, o prawo do decydowania o przy­
szłości, świadectwem i historią potyczek Kafki z tyranizującym rodzinę ojcem. 
Tych potyczek, które wysysały z niego te niewielkie zasoby sił i energii, jakie 
posiadał. Kafka przeciwstawia krzykliwemu temperamentowi ojca to, co ma 
w nadmiarze: wrażliwość, wyczulenie na cierpienie, kruchość i słabość swojej 
psychiki. Jest skazany na porażkę, nie pierwszą i nie ostatnią w swoim życiu. 
List do ojca sprawia wrażenie pisanego własnym nieszczęściem, jego „nadawca” 
analizuje je z właściwą sobie skrupulatnością i upodobaniem do szczegółu. 
Stanowi poważną przesłankę do potraktowania twórczości Kafki w katego­
riach podświadomej ekspresji, u której podstaw leży osobiście przeżyty 
życiowy wstrząs. Jak sądzi Zbigniew Bieńkowski:

Stąd niesamodzielność tego dzieła, jego niesamoistność. Oderwane od życia Kafki, jest 
niepełne, jakby amputowane. Bo połączone jest innymi, niż to zazwyczaj bywa, tajemniczymi 
więzami ze swoim twórcą. Oprócz wszelkich innych zależności istniejących zawsze między 
dziełem i twórcą tutaj istnieje zależność celów. Cele dzieła Kafki nie zamykają się w granicach 
literatury, nie wygasają, nie kończą się w perspektywach sztuki45.

Pomimo tego Kafka rozgrywa swój dram at jednak na obszarze literatu­
ry — jedynej dostępnej mu formy samorealizacji, z którą wiązał wielkie, 
ostatecznie zawiedzione nadzieje.

Ojciec z całym zestawem tortur zadawanych synowi pojawia się w opowia­
daniu Wyrok (1912). Stanowi ono w dorobku pisarza pozycję wyjątkową, 
będącą niemal repliką osobiście przeżytego dram atu nieudanych narzeczeństw 
i deformującego psychikę ojcowskiego wpływu. Napisane w nagłym przypływie 
sił twórczych, w ciągu zaledwie kilku nocnych godzin, jest refleksem osobistych 
porażek, jak w żadnym innym utworze Kafki splatają się w nim zarówno 
fatalne oddziaływanie ojca, jak  i przeczuwany gorzki koniec związków uczucio­

43 G. J a n o u c h , Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia. Tłumaczyli 
J. B o r y s ia k  i E. D y c z e k . Posłowiem i przypisami opatrzył E. D y c z e k . Warszawa 1993, s. 98.

44 F. K a fk a , List do ojca. Przełożył J. S u k ie n n ic k i .  Warszawa 1979, s. 39.
45 Z. B ie ń k o w s k i ,  Κ αβα, piekło metafizyki. „Twórczość” 1958, nr 1, s. 81.
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wych. Nieporozumieniem jednak byłoby widzenie w Wyroku wizji artystycznej 
jakiejś konkretnej sytuacji czy rzeczywistości. Opowiadanie jest — jak zresztą 
cała ta twórczość — bardziej efektem nie w pełni uświadomionych intuicji, 
obaw i kompleksów silnie zakorzenionych w biografii pisarza. Eksklamacja 
starego Bendemanna, który pod wpływem sobie tylko znanych racji określa 
małżeńskie plany syna jako zdradę i pohańbienie pamięci zmarłej matki, 
oddaje niemal dokładnie stosunek Hermanna Kafki do matrymonialnych 
zamiarów syna. Wyrok ogarniętego nagłym szałem nienawiści ojca: „skazuję 
cię teraz na śmierć przez utopienie!”46 choć spełniony, winien być traktowany 
metaforycznie. Nie jako biologiczne unicestwienie, ale śmierć za życia, czyli 
izolacja, wygnanie z rodzinnej społeczności i miano godnego potępienia 
odszczepieńca — plamy na honorze ojca.

W prozie Kafki i Schulza postać patriarchy rodu znalazła swoje nieza­
stąpione miejsce, jakże jednak odmienne są jej realizacje artystyczne. Sądzący, 
karzący, ferujący nieludzkie wyroki, wyklinający i budujący tamy obcości 
Bendemann i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami, zawsze skory do 
kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj są kreatorami: jeden świata grozy, 
lęku i ucisku psychicznego, drugi „regionów wielkiej herezji”.

46 F. K a fk a . Wyrok. Przełożył J. K y d r y ń sk i. Pierwsze wydanie w tej edycji. Londyn 1993. 
s. 20.


