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ANNA LEGEZYNSKA

DOM I BEZDOMNOSC W POEZJI EWY LIPSKIEJ*

Debiutujaca w 1967 r. autorka Wierszy od razu skoncentrowala uwage
krytyki na glownych motywach swej tworczosci: domu, leku i samotnosci.
Pisano wowczas, na pewno nie bez racji, o zwiazkach migdzy poetyka Lipskiej
a Szymborskiej. Doprawdy, niektore teksty brzmia niczym pastisze tekstow
z Wielkiej liczby; np. utwor Z podrdézy w Piqtym zbiorze wierszy Lipska zaczyna
tak: ,Dziennik podrozy ulegl nienapisaniu”. Wielokrotnie tez podkreslano
generacyjne wspotbrzmienia z tworczoscia tzw. Nowej Fali czy — jak wola
siebie nazywa¢ sami zainteresowani — pokolenia *68. Dzi$ wida¢ wyraznie, ze
szczegélnie trafnie interpretowa1 wiersze krakowskiej poetki Jerzy Kwiatkow-
ski, premiujacy w nich prze]awy ,,wyzwolonej wyobrazni”!; bardziej krytycznie
wypowiadali si¢ rowiesni poeci-lingwisci, np. Stanistaw Baranczak ogolnie
akceptowal ,etyke”, nieco kwestionujac ,,poetyke” 2.

Wspotbrzmienie glosu Lipskiej z tworczoscia Nowej Fali nie wyklucza
takze pewnych koincydencji z liryka Andrzeja Bursy: w sposobie sfunkcjo-
nalizowania mowy potocznej jako materii jezykowej wiersza, w upodobaniu do
pointy, w wykorzystywaniu motywow surrealistycznych oraz w sposobie
modelowania podmiotu lirycznego jako ,pacjenta”3,

Urodzona w r. 1945 Lipska stosuje gramatyke pokoleniowa; podobnie jak
Bursa, przekazuje swoje wlasne ,glosy w dyskusji o milodziezy”, sposrod
ktorych szczegdlnie znany stat si¢ ten oto:

MY
My — rocznik powojenny otwarty na osciez —
W petnokomfortowym stanie swojego ciata

czytamy Sartre’a i ksiazki telefoniczne.
Rozwazamy uwaznie wszelkie trzgsienia ziemi.

* Artykut jest fragmentem przygotowywanej do druku pracy pt. Dom i poetycka bezdomnosé
w liryce wspdlczesnej, w ktorej probuje odnalezé nowe znaczenia poprzez zastosowanie (w funkcji
poje¢ porzadkujaco-interpretacyjnych) figury Domu i sytuacji bezdomnosci.

! Zob. J. Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce. Krakéw 1975, s. 40, 212.

2'S. Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych. Londyn 1988. W recenzji Nic mnie nie uratowalo — Zzyje na s. 74 czytamy dos¢
surowa opinig: ,,Efekt tego zblizenia si¢ do »stowiarskich « pozycji jest na razie nierowny i sprawia
wrazenie, jak gdyby praca poetki nad nowym stylem wypowiedzi znajdowala sig po czgsci
w stadium eksperymentu”. Mowa o Pigtym zbiorze wierszy Lipskiej. Kwiatkowski piszac
o Czwartym zbiorze wierszy (1974) nieomal entuzjastycznie chwalil jezykowy ,koncept” poetki.

3 Formula z ksiazki E. Balcerzana Poezja polska w latach 1939 —1965 (cz. 1. Warszawa
1982).
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My. Rocznik powojenny ze spokojnych doniczek.
Wyprowadzony z bezspornych statystycznych wyliczen.
Nie dostyszany w halasie poczatku.

Cierpiacy na bezsennos$¢ i do émy podobny.
Powotany do koncentracji nad.

L. ... ..

My zazdroscimy tym

ktorzy w wysokich sznurowanych butach

przeszli przez wojne.

Zazdro$cimy

nocy oszcz¢dnie po malym kawaleczku
rozdzielanych miedzy hetmy znuzone.

Strzalow jak ognie sztuczne do ust podniesionych.
Wulgarnych wzruszen naglego ocalenia.

O tamtym $wicie

z miasta lgk wywozono na taczkach

i wymiatano kule.

Cho¢ w twarzach jeszcze nie wystyglo drzenie
pozalepiano hejnalem gruzy i wyzwolenie

i poranione mury do hymnu wstawaly.

Ludzie na wolnos¢ klaskali. Bramy si¢ otwieraty.

W bramach kobiety rodzity dzieci:

nas. Jakze od$wigtnych. Powolanych jeszcze przed $witem.
Odpornych na cialo. Otrzasnigtych z chrzgstu broni.

Oddano narodzeniem naszym cze$¢ — zabitym.

A pamigé przestrzelona dzwigamy
juz my. [WM 6-7]*

Pokoleniowa autocharakterystyka® zawarta w tym wierszu odstania wazny
motyw, ktory mozna byloby okresli¢ jako kompleks deheroizacji bio-
grafii. Zazdro$¢ o wojenny los starszego brata w ,znuzonym helmie”
i,,w wysokich sznurowanych butach”. Zwr6¢my od razu uwage na ,,domowa”
frazeologie, przy pomocy ktorej poetka okresla swe pokolenie: pochodzi ono
ze ,spokojnych doniczek™ (to metonimia domu); narodzilo si¢ po bitwie,
w bramach (doméw); do jego czasu biograficznego prowadza drzwi (jak do
domu). Pokolenie otwarte jest ,,na osciez” tylez w znaczeniu otwarcia ku jasnej
przysztosci, co i w metaforycznym sensie bezbronnosci — braku ostony przed
Swiatem.

W poezji Andrzeja Bursy rozpozna¢ mozna mit nieszczgécia egzystencjal-
nego. Tutaj odnajdujemy inny: mit odrgbnosci pokoleniowej, ktory nastgpnie
bedzie przez poetow Nowej Fali rozbudowany w szeroko pojety, a poza sztuke
wykraczajacy, mit solidarno$ci z innym czlowiekiem (,wspotobywate-
lem”). Pierwsza osobliwos¢ tworczosci Lipskiej na tym polega, iz sytuuje si¢ ona —
prawem jakiej§ réwnowagi chwiejnej — miedzy stanem silnego poczucia
indywidualnosci wlasnej egzystencji a pokoleniowa reprezentatywnoscia losu.
Jest to antynomia odpowiadajaca poOzniejszej intuicji artystyczno-politycznej

4 Skrot WM oznacza wyd.: E. Lipska, Wakacje mizantropa. Utwory wybrane. Krakow 1993.
Liczba po skrocie wskazuje stronice. .

5 S. Burkot w ksiazce Spotkania z poezjq wspolczesng (Warszawa 1977, s. 293) analizuje
daleko posunicte podobiefistwa tematyczno-stylistyczne miedzy wierszem Lipskiej a powiescig
Lata spokojnego slorica (1968) B. Zadury, rowniez urodzonego po wojnie.
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Adama Zagajewskiego, ktéry w r. 1986 opublikowatl tom esejow pod znamien-
nym, a wowczas jeszcze kontrowersyjnym tytutem: Solidarnosé i samotnosé.

Motyw nieszczgscia egzystencjalnego wynika w tworczosci Lipskiej, podob-
nie jak w wierszach Bursy, z przekonania o ambiwalentnej wartosci zycia: jest
ono przymusem, zrédlem bolu i zarazem wielka wygrana w pojedynku ze
$miercig. Bursa pisze: ,,znudzili$my si¢ sobie Zycie moje / m6j wrogu”®. Lipska
konstatuje: ,Nic mnie nie uratowalo. ZYJE” (WM 235).

Sytuacja pokolenia ,,z przestrzelong pamigcia”, ktore narodzito si¢ u progu
wolnosci, okresla perspektywc filozoficzno-spoleczna tej liryki. Dramat genera-
cji polega na tym, iz czuje si¢ ona bezsﬂnym biernym i jakby chorym
swiadkiem powojenne;j historii. Tu chyba kryje sig¢ istotna przyczyna, dla ktorej
nie catkiem wilasciwe jest laczenie poezji Lipskiej ze $wiatopogladem Nowej
Fali, odrzucajacej obrachunki z kombatancka mitologia na rzecz aktualnego,
poetyckiego diagnozowania rzeczywistosci. Zagajewski w imieniu miodych
poetow zalecal: ,,Powiedz prawde, do tego stuzysz”. Lipska — takie odnosimy
czytelnicze wrazenia — nie sadzi, by istniata jakas ogdlna prawda, wiec ten
wers zapisataby pewnie inaczej, w duchu relatywizmu i sceptycyzmu: powiedz
prawde o sobie. (Dodajmy sprawiedliwie, ze i ,,nowofalowcy” zaczeli rychio
rezygnowac z ulubionej semantyki zaimkéw, nakazujacej mowi¢ w imieniu
typowego, ,,szarego” czlowieka’. Baranczak, Krynicki i Zagajewski w swoich
utworach z lat osiemdziesiatych okazuja si¢ znacznie blizsi formule — jak to
okreslit Burkot — sceptycznego heroizmu® Lipskiej.)

W wielu utworach pomieszczonych w pierwszych tomikach kluczowym dla
wyobrazni Lipskiej stowem sg ,,drzwi”. Ich semantyka kulturowa (okreslona
przez Eliadego jako ,,miejsce przejscia”) nie ulega zmianie, natomiast roznorod-
ne sa przestrzenie, pomigdzy ktorymi owe drzwi istnieja. Zestawmy liste
przykladéw: ,,Do naszych dni prowadza zardzewiate drzwi” (My, WM 6);
»,dostowne moje pokolenie / gwaltownie otwiera drzwi” (Jestem, WM 16);
»Widuje drzwi szeroko otwarte / do pokojow superkomfortowych. Do uczué /
najglebszych”, ,Naprzeciwko moich drzwi parapety graja”, ,,Drzwi uchylone.
Drzwi na wpot otwarte. / Lubi¢ drzwi do siebie otwierac” (W czasie terazniej-
szym, WM 18 —19); ,nie wolno nam przyrzeka¢ wspolnych drzwi / wspolnego
klucza / wspolnych ust” (Zareczyny, WM 25); ,czas przez drzwi si¢ saczy” (Dla
czyich krokow, WM 29); ,, Zamknijcie tylko wszystkie drzwi”, ,,Znuzona patrze
w drzwi otwarte” (UdZwigngé noc, WM 30); ,I drzwi plecami odwrocone
w leku” (Cisza, WM 32); ,Powialo trzaskaniem drzwi”, ,,Z mojego domu
wszystkie drzwi odeszly” (Cos musialo si¢ sta¢, WM 33 —34); ,,Drzwi prowadza
i klucze zwisaja im z pyskow” (Pogori, WM 36); ,Dom moj stoi bez drzwi
i okien”, ,Dom moj plynie bez drzwi i okien” (Dom, WM 52).

¢ A. Bursa, Przeciez znasz..., W: Utwory wierszem i prozq. Wybdr, wstep i opracowanie
S. Stanuch. Krakow 1973, s. 97.

" W komentarzach dzisiejszych podkresla si¢ takze szczegdlnie mocno artystyczne i $wiatopo-
gladowe roznice migdzy grupa Teraz a ,lingwistami” poznanskimi (Baranczak, Krynicki). Zob.
S. Stabro: ,Teraz” — po latach. W: Zamkniety rozdzial. Szkice o polskiej poezji wspolczesnej.
Warszawa 1994, s. 171; Krajobraz po ,Nowej Fali”. W: Poeta odrzucony. Krakow 1989, s. 154. —
J. Kornhauser, Dwa poczqtki Nowej Fali. ,NaGlos” 1991, nr 4, s. 7.

8 Burkot, op. cit., s. 305.
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Cytowane fragmenty pochodza na ogot z wezesnych wierszy Lipskie), pisa-
nych w drugiej polowie lat szes¢dziesiatych. I — co ciekawe — w utworach nastepnych
metaforyka ,drzwi” wyraznie slabnie, zamiast niej stosunkowo czgsto pojawiaja
si¢ znaczenia dostowne, w rodzaju: ,drzwi otwarte”, ,kto§ puka do drzwi”.

Nietypowos¢ funkcji drzwi polega w wymienianych wierszach na tym, iz nie
dziela one przestrzeni jednorodnych, lecz dwie zupelnie roézne: materialng
i psychizowana. Dom bywa wigc antropomorfizowany i wowczas drzwi w Igku
»odwracaja si¢ plecami”, jak cztowiek, od przestrzeni ,nie-ludzkiej”. Niekiedy
znOW bywa tak, ze psychosomatyczne wnetrze mdwiacego zostaje upodob-
nione do materialnej przestrzeni domu i wowczas czytamy: ,,Mysli wylamuja
drzwi naszego mozgu” (Nerwica, WM 191).

W tak skontruowanym $wiecie poetyckim pgka empiryczna ni¢ zaleznosci
miedzy podmiotem a rzecza, ktora nie ma bytu obiektywnego, lecz jedynie
status taki, jaki nada jej ,podswiadomos$¢” ludzka. Mowi¢ naturalnie o nie-
zwyklej podswiadomosci, bo jak gdyby przypisanej czlowiekowi choremu,
»pacjentowi” — jesli chcieliby$Smy kolejny raz postuzy¢ si¢ nazwami lirycznych
strategii Balcerzana. Stan ten nie wyklucza innej — rownie typowej dla poezji
Lipskiej — sytuacji, ktora jest czym$ w rodzaju snu na jawie. Stad za-
stosowanie chwytéw znanych w poetyce surrealistow: przeptyw zmiennych
obrazow, eksponowanie barw, laczenie w alogicznym zwiagzku bytow realnie ze
soba bezposrednio nie sasiadujacych, egzotyka codziennosci, nieciaglos¢ i prze-
mieszanie czasu, technika kolazu.

Migdzy jawa a snem zaciera si¢ granica, otwieraja si¢ ,drzwi” i obie
rzeczywistosci, realna oraz oniryczna, tacza si¢ w oksymoroniczna metafor@,
tworzaca tytul dla poetycklej prozy: zywa $mier¢. Oznacza ona zycie po-
strzegane Jako umieranie i $mier¢ jako przedtuzenie zycia. ,,Zycie nie konczy sie
nigdy — zycie konczy sie zawsze” (WM 338). Nb. wskazmy przy okazji tytul
poematu Ryszarda Krynickiego: Podréz posmiertna (I11), w ktorym sytuacja
z prozy Lipskiej zostala odwrocona, przestrzen podrozy posmiertnej to zwykle
zycie, chodzi wiec o $mier¢ metaforyczna, nastgpujaca wskutek zycia ,tu
i teraz”. Krynicki postuguje si¢ czytelna metafora zycia-$mierci, okreslajaca
utrate zludzen i prozne poszukiwanie prawdy:

moze nie spotkasz nikogo

kiedy i ty wyjdziesz nagle z Domu Dziecka, Mg¢zczyzny, Starca
aby don nigdy nie powrocié®.

Lipska tworzy oksymoron, ktorego czlony sa rownowazne; bohater jej
poetyckiej prozy mowi:

bylem pewny, ze obok zycia i $mierci istnieje co$ jeszcze, cos$ trzeciego, osobnego, co niektdrzy

nazywaja: ZYWA SMIERC, ale czy $mier¢... [WM 347]

W Zywej $mierci istnieje wszakze pewien zwiazek z konceptem Krynickiego,
ten oto, ze przestrzen szpitala jest figura panstwa, podobnie jak w Podrézy
posmiertnej taka figura jest przestrzen wedrowki. Ale to drugorzedna dla naszych
rozwazan kwestia; wazniejszy wydaje si¢ powracajacy w Zywej Smierci uporczywie
leitmotiv z monologu narratora (pacjenta szpitala psychiatrycznego). Fragment
(w tomie wierszy wyrOzniony kursywa) noszacy kazdorazowo tytul Pamie-

® R. Krynicki, Nasze zycie rosnie. Wiersze. Paryz 1978, s. 81.
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tam, to wielowariantowe wspomnienie rodzinnego domu, opisanego — do

pewnego momentu — w konwencji calkowicie realistyczne;j:
pami¢tam swdj dom rodzinny. Wraca do mnie obraz ostry jak po burzy. Czuj¢ w powietrzu
ozon. Dom murowany, z cegiel, cz¢s¢ dolna z kamieni, jednopigtrowy. Bialy tynk, jasno
odcinajacy si¢ od Sciany Swierkow i trzech modrzewi, jakby tu zupelnie zablgkanych. Na
pietrze balkon, skrzynka z kwiatami. PAMIETAM: aster, nasturcja, lobelia. Na bialy tynk od
strony polany pnie si¢ mgka panska (passiflora) i ciemnozielony bluszcz. PAMIETAM: $ciezka,
ktora id¢ od strony polany, ktéra ide, ktora ma okoto trzydziestu metrow, ktora idg...
Niekiedy miata okolo trzydziestu metrow, niekiedy kilka kilometréw, niekiedy duzo wigce;j...
Dom, ktory wraca do mnie, zajmuje teraz caly mdj bezsenny pejzaz... [WM 341]

Dom jest tutaj figura przestrzeni nierzeczywistej i idealizowanej, cho¢
w jego opisie wyrdzniaja sie elementy materialne: mur, cegla, tynk, farba,
ozdobna roslinnos¢. Dom ten tworzy mityczna przestrzen wraz z otoczeniem —
lasem zapewne. Nierealna jest natomiast przestrzen drogi (Sciezki) prowadzacej
do domu w powrotach pamigci. Rzeczywistos¢ konkretna wspolistnieje tu
z imaginowana, jak wspolistnieje rytm zdania narracyjnego (poczatek tekstu)
z rytmem wierszowym (w 8-zgloskowej, pieknie udzwigcznionej sekwencji:
»aster, nasturcja, lobelia”). Schemat opisu domu powraca w dalszych fragmen-
tach prozy juz w odmienionych postaciach stylistycznych, aczkolwiek gléwne
elementy rzeczywistosci przedstawianej pozostaja niezmienne. Narrator eks-
ponuje nadal materig¢ (budynek) i roslinnos¢ wokot niego, a takze Sciezke: trase
powrotu. Stopniowo wszakze opis ulega redukcji, staje sie eliptyczny, ubozeje
o epitety, az wreszcie nastepuje katastofa, bo oto migdzy jawa a wspomnieniem
(czy moze snem? urojeniem?) otwieraja si¢ ,,drzwi”:

nie pamigtam... Dom... Rodzinny... Biale jak néz... Tynk... Snieg... Choragwie z labedzia-

mi... M¢ka panska (passiflora)... Rozwijam $ciezke... zwijam... odwraca si¢ ode mnie...

Coraz ciemniej... Wszyscy sie rozeszli... Dzwonki, dzwonki, ale nikogo juz nie ma... Dom

dzwoni... Dzwoni mi w uszach caly dom... pewnie wraca... odwraca... przekreca klucz

w zamku... przekreca na klucz pamigé... Wyskakuj¢ z balkonu... [...] Ale nogi moje
milcza... [WM 363]

Zapis chorobowego stanu rozkladu pamieci (i spojnosci mowy) w sferze
realnosci, ktéra motywuje sytuacje narracyjna, jest zarazem zapisem — motywo-
wanego w sferze irrealno$ci — rozpadu domu. Stan trzeci — ani zycie, ani $mier¢,
czyli ,zywa $mieré” — to zatem taki stan, w ktorym ,urojenia”, czyli urazy
1 przeczulenia (w poezji Lipskiej metaforyzujace nieprzystosowanie jedno-
stki), organizuja przebieg zycia prawdziwego. W tym za§ — niemozliwa jest
ucieczka od katastrofy, ktora moze kry¢ si¢ w roznych formach i zdarzeniach
(wérod nich czgsto pojawia si¢ motyw choroby), moze rowniez ulec ,,odroczeniu”
i zycie wowczas trwa dalej, ale $mieré nie pozwala o sobie zapomniec:

Odpisana od katastrofy
odkopana spod bialej lawiny
korytarzy szpitalnych
ucickam od umartych

— pisze poetka w wierszu Nowy Jork miasto porwane (WM 241).
Katastrofa'® oznacza w liryce Lipskiej zagtade Domu, ktéra nie dokonuje
sic gwaltownie; poprzedza ja stan stopniowego rozktadu, nastepujacego

1% O $wiadomosci katastroficznej w poezji Ewy Lipskiej pisal S. Stabro w pracy Ciemne
barwy heroizmu (w: Poeta odrzucony, s. 255).
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w paradoksalnym czasie przeszto-terazniejszym, ktory, takze paradoksalnie,
jest czasem jawy i snu jednoczesnie:

Drzewa czekaja pozapinane wysoko pod szyje.

Powiato trzaskaniem drzwi. Spalona zupa powialo.

Na pustym talerzu pusty $smiech. Kto z nich

kogo przezyje.

Przechodzg¢ z jednego dnia na drugi dzien.

Przechodz¢ z czasu na czas.

L. . . . . . .. .1

Przez mo6j dom przeszedt aniol. Wszystkie grzechy przeszly.
Z mojego domu okna wychodzily na deszcze.

W moim domu prébowano wyhodowac twarz.

Wszystkim bylo nienormalnie. Mieli mysli i dreszcze.

Od nadpsutych futryn okiennych az po Ojcze Nasz.

W moim domu nie bylo nikogo. Byli wszyscy.
Siedzieli tak cicho Ze nie bylo ich widaé.
Albo tak glos$no huczeli. Tupali. Krzyczeli.
Przewracali garnki. Glowy zawracali
az bolaly i opadaly w sen juz przygotowany
— opowiedziany przy stole. Wszyscy z gory wiedzieli
kto wigcej pomysli. Kogo zabije zycie
takie czy inne
— prywatne
— polityczne
— apolityczne
(Cos musialo sig staé, WM 33—34)

Dwuznaczeniowo$¢ metafory domu jest tu atwa w interpretacji: wynika
ona z polaczenia semantyki Domu prywatnego z Domem-$wiatem (krajem,
ojczyzna). Wszelako w zaskakujacej poincie wiersza okazuje sig¢, iz dziwnos¢
domu jest wynikiem jego onirycznosci:

[ dzieci placza i placza. I dom si¢ obala noca.
I nowe nowe wichry...

Wtedy odchodze spokojnie na przeciwlegly bok.

Taka sama sytuacja marzenia sennego pojawia si¢ w wierszu Pejzaz
(WM 37), gdzie dom jest miejscem spotkania zywych i umartych, wspomina-
nych we $nie:

Byt kiedys dzien. I dom byl A dla uproszczenia
ani dnia ani domu juz zupelnie nie ma.

We wczesnych utworach Lipskiej §wiat poetycki jest wyraznie podzielony
na antytetyczne strefy. Pierwszg okreslaja powtarzalne stowa: ,,dzien” (jawa) —
,2dom” — | Zycie” — , przesztos¢”. Druga zas: ,,noc” (sen) — ,,antydom” (szpital,
hotel, przechowalnia) — ,zywa S$mier¢” — ,terazniejszo$¢”. Pokonywanie
pustki terazniejszosci polega na reanimowaniu chorej pamigci.

Choroba metaforyzuje izolacje indywiduum od ogoétu: samotnoéé. W Zywej
Smierci narrator, jak gdyby w imieniu wszystkich poetyckich wcielen Lipskiej,
powiada: ,jestem nosicielem genu samotnos$ci”. Tego samego stanu dotycza
liczne wiersze, zwlaszcza z nowszych tomikow.

Rozpacz i samotnos¢ (antytezy mtodosci!) decyduja o odmiennoéci §wiato-
pogladu Lipskiej i ,,nowofalowcow”, ktorych racje wyrazal homo socius.
,,Nosiciel genu samotnosci” nie broni zadnego systemu pogladéw. Nie broni
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tez innych ludzi, gdyz nie jest pewny wlasnych sit, wlasnych doznan i obiektyw-
nosci wrazen. Stad zapewne tak liczne w wierszach Lipskiej paradoksy,
antytezy, zaprzeczenia, pytania. Nie, to nie jest czlowiek ,spoteczny”. To
cztowiek bezdomny taka bezdomnos$cia, ktora si¢ uwewnetrznia.
Pojawiaja si¢ oto obrazy poczekalni. Hotelowej, kolejowej, szpitalnej:
Przez wiele godzin bedziesz siedzial w diugich, prostokatnych poczekalniach, ktore
pozwola ci niejedno przemysle¢. Te poczekalnie zamieszkaja w tobie, beda chodzity

po tobie calymi nocami. [...] ogarnie ci¢ wielka bezdomno$§é mysli. [WM 364;
podkresl. A. L.]

Cytowany fragment Zywej smierci trzeba interpretowa¢ w kontekscie
metafory losu — S$miertelnej choroby, w ktorej jedynym mozliwym trybem
istnienia staje si¢ oczekiwanie katastrofy. Moze ona by¢ wielkim, dramatycz-
nym pozarem (,,Palil si¢ caly nasz szpital. Cale nasze panstwo”), ale moze tez
okaza¢ si¢ ,mala apokalipsa” (,Pozary wybuchaly najczgsciej w goérnych
partiach naszych snoéw. [...] Mowilo si¢ coraz czgsciej o koncu $wiata, ktory
nie wiadomo dlaczego kojarzyl sie wszystkim ze $miercia. Mnie kojarzyt sie
z pojsciem do pralni chemicznej, z ktorej akurat w dniu domniemanego konca
$wiata mialem odebraé pranie”, WM 346, 348 —349). Czy tak, czy inaczej
przebiegalby koniec $wiata, to wciaz jednak oczekiwanie nan, zycie bezdomne
w ,,poczekalniach”, okresla gléwny typ scenerii lirycznej w wierszach Lipskiej.

Sposob funkcjonowania figury Domu w twoérczosci poetki najczesciej
ogranicza si¢ do dwoch gtownych wariantow: ,,domestykacji” losu czlowieka
i antropomorfizacji domu.

Pierwszy — oznacza przeniesienie semantyki domu na psychosomatyczne
ludzkie ,ja” i jego biografie. Powstaje metafora domu-zycia. Wedrowka
w przestrzeniach domu ewokuje reminiscencje i liryczna autoanalizg, jak
w wierszu Dom. Temporalny aspekt Domu dominuje w poezji Lipskiej nad
przestrzennym: ,,Wynaj¢tam sobie przysztos¢ / i od jutra musz¢ si¢ wprowa-
dzi¢” — czytamy w wierszu Przyszlofé (WM 22). Albo: ,,Schizofrenik Z pietyz-
mem rozdwajal na pigtrze / swoje Zycie na jeszcze na jeszcze na w1¢cej (0d tej
chwili, WM 24). Tak sfunkcjonalizowana poetycko figura Domu moze odnosi¢
si¢ rowniez do losu zbiorowego: ,,Narod bez historii to hotel III kategorii. /
Wiecznie niedospane pokoje. Skrzypiace tozka” (Nie fair, WM 71).

Wariant drugi to ,,psychizacja” i ,,uciele$nienie” domu. W wierszu Pogon
czytamy:

Dom mdj wysylam w pogon za pamigcia.
Drzwi prowadza i klucze zwisaja im z pyskow.

Potem schody i schody jak banda opryszkow

z kotnierzami porgczy. Podniesione w gore.

Piec wymarly cho¢ w biegu rozgrzany juz wielce
rozploniony na nowo intymnym rumiencem

lub schamialy przez wieczno$¢ niezatartych zdan.

Pokoj pierwszy. Niezgodny. Na ktora byl strone?
Obraz wisial skurczony. Lozko rozwiedzione.
Pokdj drugi. Rozlegly jak ptaska polana.
Rozszerzony u czola a zgigty w kolanach.
Przemykajacy Sciezka poprzez zwarty jar
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w ktorym gubi kalectwo: niewspoimierno$¢ miar.
Pokoj trzeci od stowa nazwany postowiem
biegnie bardzo ostatni.

W pogon za pamigcia. [WM 36]

Mamy tu do czynienia z do$¢ znamiennym dla wczesnych utworéw Lipskiej
zjawiskiem swoistej fabularyzacji wiersza (przy czym anegdota opowiedziana
zostala dowcipnie), a takze z typowym dla niej przypadkiem poetyckiego
paradoksu: ,Dom moj wysylam w pogon za pamigcia”. Oto pamie¢ okazuje si¢
nietrwala czy niesforna, umyka i ,,nie chce” Domu, ktory powinien dzigki niej
trwaé w prywatnej mitologii kazdego cztowieka. Antropomorfizacja Do-
mu-rzeczy stwarza w tym utworze ryzyko powtarzania zbanalizowanych przez
gatunkowe konwencje (np. basni) obrazow. Broni si¢ przed tym poetka
zartobliwa stylizach wierszowa; eksponuje banalne rymy (np. ,jar” — ,miar”
lub skqqud juz znana, anachroniczna leksyke: ,,Piec wymarly choc w biegu
rozgrzany juz wielce / rozptoniony na nowo intymnym rumiencem” to passus
w tonacji stylistycznej zgola mickiewiczowski.

Miedzy s$wiatem ludzkim a $wiatem rzeczy istnieje w poezji Lipskiej
obustronna determinacja; dom jak gdyby przystosowuje si¢ do aury emocjo-
nalnej cztowieka: ,,Nikt w domu moim nie wierzy nikomu. / Nawet krzesto
odsuwa sie od swoich nog” (Cos musialo sie stac, WM 34). Jesli ludzie,
zgromadzeni przy wspoOlnym stole, oddalaja si¢ od siebie (,Rodzina nie ma
sobie nic do powiedzenia. / Kazdy trzyma krajobraz wlasny przed oczami”), to
rodzinny st6t (z wiersza o takim samym tytule), ktory zazwyczaj ,jest duzo
wigkszy / od normalnego stotu”, staje si¢ meblem zbednym. W finalnej czgsci
tego utworu zostaje zastapiony biurkiem. Ale stol moze rowniez sakralizowac
przestrzen wspolnego bytowania ludzi zlaczonych mitoscia:

Migdzy nami stot kwadratowy.
ZasiedliSmy na patrzenie wieczne.

W milczeniu wszystko staje si¢ $wiateczne:
nawet usmiechy z inspektu

podane przez stot kwadratowy
smakuja zapachem lata.

Migdzy nami stét kwadratowy
nakryty barwna akrobacja
przestrzeni

na nasze wspolne. Na $wiateczne.
Nasze na chwilg. Nasze wieczne.

Podajemy sobie rece na niepowtérzenie.
(Migdzy nami, WM 50)

Czytelna konwencja erotyku i symbolika stolu-oltarza zostata tu, znow
moze jakby w obawie przed banalem poetyckim, skomplikowana przez kilka
nieznacznych sygnatldow potocznosci i dystansu, ktore zaklocaja sielanko-
wo-patetyczng wizje bliskosci bohaterow wiersza: ,,uSmiechy z inspektu”, gest
podania rak ,na niepowtoérzenie”, antyteza chwili i wiecznosci.

Whikliwy, acz nie bezkrytyczny obserwator rozwoju tworczosci Lipskiej,
jakim byt Jerzy Kwiatkowski, pisat w 1971 roku:

Poezja ta oscyluje teraz migdzy dwiema formutami, dwiema wizjami, ktore nie tyle sa

wymienne, ile — znacza to samo: dom rozproszony w §$wiecie, rozproszona w*$wiecie
bezdomnosé. Dom to naturalna forma wypowiadania si¢ poetki, jedna z podstawowych
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jednostek wyobrazni, zasada pewnego systemu znakow. [...] Z tym wszystkim — obsesja ta

nie pojawia si¢ w Drugim zbiorze wierszy az tak czgsto jak w debiutanckich Wierszach. Bytoby

to zapewne ze szkoda dla jej poezji, gdyby poetka przestala wypowiada¢ sie w jezyku domu.

[...] Stowo to, pojecie, obraz — albo sa tak sciSle zrosnigte z glebszymi pokladami

ewokowanej przez te wiersze psychiki, ze nic ich od niej nie oderwie, albo — bardziej sa

powierzchowne, wynikajace z przyczyn przejsciowych (i mieszkaniowych...), nie ,,archetypicz-
ne”, i wtedy — naturalna koleja rzeczy — kiedy$ musza z tej poezji odejs¢. W kazdym razie —
wydaje si¢, ze wiele jeszcze byloby w tym jezyku do powiedzenia!!

Przytoczenie tak dlugiego cytatu niechaj bedzie usprawiedliwione przez
celnoé¢ diagnozy (sformutowanej w duchu wywodow Bachelarda zapewne)
okreslajacej role Domu w poezji Lipskiej. Wazne tez jest wskazanie przez
Kwiatkowskiego mozliwych kontekstow pozaliterackich motywujacych za-
stosowanie tej figury (mowi krytyk o psychice, wyobrazni, ale tez o przy-
czynach socjopolitycznych czy ,mieszkaniowych” — z wielokropkiem!). Warto
odnotowa¢ terminologiczne watpliwosci Kwiatkowskiego; nazywa on Dom
metafora, obsesja, stowem, pojeciem i obrazem. Jednak najwazniejsze jest tu
zasadnicze pytanie o przyszlo§¢ poezji Lipskiej: czy nie przestanie ona
wypowiadac¢ si¢ w ,jezyku domu”?

Ot6z nie; cho¢ na pewno jezyk ten ulegal zmianom. Wydaje si¢ dos¢
oczywiste, iz ,,obsesja” poetki trwa: wykreowana przez nia sytuacja bezdomno-
$ci miala charakter pokoleniowy. Miedzy typowa biografia jednostki a bio-
grafiami calej generacji nie moglaby chyba powstaé jaka$ zasadnicza sprzecz-
nos¢. Wprawdzie mowilismy juz tu o ,samotnosci” jako kondycji bohatera
lirycznego utworoéw Lipskiej, a takze o jej postawie outsidera w pokoleniu 68,
lecz to, co odroznia ja od ogolnie pojetej Nowej Fali, dotyczy jezyka
i $wiatopogladu poetyckiego, jednak nie dotyczy uwrazliwien etycznych.
Jesli bezdomno$¢, jak ja okreslilismy, socjopolityczna oznacza pozbawienie
jednostki prawa, by mogta decydowaé — metaforycznie moéwiac — o tym,
gdzie i jak ma ,,mieszkac”, czyli po heideggerowsku: ,,by¢”, to dlugo w poezji
i Nowej Fali, i Lipskiej odbijata si¢ ta sama sytuacja braku mozliwosci
podobnego wyboru. Przekonuje o tym lektura Tryptyku z betonu, zmeczenia
i sniegu Stanistawa Baranczaka.

Zarazem Lipska nie mogla chyba zrezygnowac z ,,obsesji” Domu rowniez
dlatego, iz od poczatku, wbrew watpliwoSciom krytyka, wida¢ byto wcale
wyraznie wspolistnienie w jej wierszach archetypu (domu-$wiata) z alegoria
(domu-kraju). ,,Oblakani po lokcie pensjonariusze §wiata” z manifestu My sa
w tym samym stopniu wspdirodakami z jednego panstwa (wiaze ich wojenna
historia), co i wspotmieszkancami domu-globu, ktérych taczy egzystencjalny
niepok6j, wyrazony metaforami podobnymi do takiej oto: ,Dzien zbyt
dokladnie dojrzewa / i niekiedy przyjmuje smak gnijacego jabtka”.

W nastgpnych tomikach poetyka Lipskiej — co takze juz skomento-
wano — ulega korzystnym zmianom. Zacieraja si¢ zbyt wyrazne zaleznosci od
innych twoércdw, poteguja si¢ za$ cechy wiasne, zapowiadane juz wczesniej:
lapidarno$¢ wersu, pointa, zlaczenie konkretu onirycznego z konkretem
rzeczywistym, dowcip i gry jezykowe, koncept, fabularyzm *2. Niemniej gtowne

11 J Kwiatkowski, ,Lekac nalezy sie odwaznie”. W: Notatki o poezji i krytyce. Krakow
1975, s. 43.
12 Ibidem, s. 44.
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wlasciwosci $wiata poetyckiego pozostajq w zasadzie niezmienne, np. naras-
tajace poczu01e samotnosci i zagrozema w pozornie uladzonym $wiecie,
symptomy $mierci w trwajacym zyciu (motyw Smiertelnej choroby, raka),
a takze poczucie bezdomnosci. Dobitnie wyraza ten stan rzeczy pytanie
z tomiku Nie o $mieré tutaj chodzi, lecz o bialy kordonek z r. 1982: ,Dlaczego
tak si¢ cieszysz ze ocalale$? / Tanczysz dookota spalonego domu”. Poetka
zdaje si¢ mowic tu, podobnie jak Herbert w swym gloSnym Przeslaniu [...], iz
ocalenie nie Jest po to, aby zyé. Ale nie jest tez po to, ,,by da¢ swiadectwo
prawdzie”, bo i ona — czytamy — ,zgingla w tym wypadku” (Swiadek). Jedyna
dostgpna prawda moze byé w przekonaniu Lipskiej, jak juz mowilismy, tylko
prawda subiektywna i indywidualna.

Oprécz metafory domu-zycia istnieja w poezji Lipskiej domy ,zastepcze”,
ktorych rola polega na zinstytucjonalizowaniu czlowieczej bezdomnosci. Tym-
czasowe schronienia, bedace antyteza domu rodzinnego: zlobki, przedszkola,
szpitale, pensjonaty, hotele, domy sierot, domy starcow. W nich wlasnie toczy
sie egzystencja pokolenia bezradnych $wiadkow:

my

dwudziestoczteroletni

wypuszczeni za kaucja ze zlobkow
nie wypisani jeszcze z przedszkoli
nalezymy juz do domu

starcow

Tracimy rownowagg

na pustej przestrzeni
(widze je wszedzie, WM 155)

W wierszach Ewy Lipskiej z lat siedemdziesiatych rysuje si¢ coraz wyrazniej
dwoistos$¢ figury Domu — prawdziwego, w ktorym jeszcze wciaz nad drzwiami
,Wisi / zawsze ta sama / zardzewiala podkowa” (Na szczescie, WM 139),
i falszywego”, w ktorym ,Nie ma / nikogo kolo mnie” (Wakacje w hotelu,
WM 126). Dojmujace poczucie samotnosci w tlumie zndéw przypomina
Rozewiczowskiego anonima, obok ktorego przeplywaja ,fawice ludzi”. Lipska
pisze podobnie: ,,Coraz mniej tlenu. Coraz wigcej ludzi. / Korytem rzeki
przeplywa milczenie” (Na szczescie, WM 139). Podobny rodzaj — by tak
rzec — ekologicznego zagrozenia ludzkosci jako podmiotu zbiorowego,
niszczonego przez rozwoj cywilizacji, nieuleczalne choroby i nerwice, splata si¢
z poczuciem braku wiasnego miejsca w tym $wiecie. ,,Boje si¢ o nasz wiek / po-
nad wiek rozwiniety” — czytamy w Leku (WM 122). Jest to swiadectwo —
mozna by powiedzie¢ — bezdomnosci egzystencjalnej, znamiennej dla epoki.
Towarzyszy jej tez bezdomno$¢ socjopolityczna, dotyczaca juz nie ludzkosci
w ogole, lecz pokolenia wielokrotnie tu przedstawianego, w ktorego imieniu
poetka mowi: ,Kto$ wielce nas oszukal” (Zawracajmy, WM 93). Pokoleniu
temu — czytamy w innym wierszu — ,,uszyto buty” (4 mysmy biegli, WM 175).

Na czym polegato oszustwo? Na stworzeniu pozoréw egzystencji bezpiecz-
nej, ktora wszakze okazala si¢ bytem nienormalnym (w cytowanym juz tu
wierszu Cos$ musialo si¢ staé czytalismy o domu, w ktorym ,,wszystkim bylo
nienormalnie™). Na stworzeniu pozoréw wolnosci, ktora okazala si¢ ubezwlas-
nowolnieniem, stanem wymagajacym oddania si¢ pod opieke ,silniejszym”.
Zdarza si¢ to dzieciom, starcom lub pacjentom. Stad tez metaforyka choroby
i domoéw ,zastepczej” opieki.
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W poetyckiej biografii Lipskiej cezure migdzy przeszloscia a stanem
obe.cnym wyznacza niewatpliwie fakt utraty Domu, ktérego semantyka odnosi
si¢ W rownym stopmu do losu pojedynczego, co i zblorowego Dom zatem —
kiedy mowi s1¢ 0 nim w czasie mitycznym — jest w jej wierszach znakiem
utraconej naiwnosci dziecinstwa: ,,Z domu ktory nosit getry i nagle / ulegt
katastrofie / wysztam na rozlegla polang” — czytamy w wierszu JuzZ niedaleko
(WM 133). Jest takze znakiem powszechnej bezdomnosci — kiedy mowi si¢
0 nim w czasie teraznigjszym:

CZEKAM NA ODIJAZD POCIAGU
Moj dom juz nie wybiega mi naprzeciw.
Za obszerna jest przeszlo$¢ w ktorej si¢ kolysze
jak na wzburzonym morzu.
Spokdéj w nim niebezpieczny. Caly jak stup
z wysokim napigciem. Etykieta z denaturatu
zamiast wizytowki.
Najwazniejsze z¢ mdj dom juz nie istnieje.
Miejsce po nim oczyszczone z wszelkiej namig¢tnosci
przenosi si¢ w coraz inne okolice.
Dlatego na kazdym kroku potykam si¢
o ten krajobraz i myslg, ze to te schody
ktore mnie wprowadza.

Bo dom m¢j istnieje teraz wszedzie.
Rozniost si¢ jak epidemia.

Wszystkie domy choruja na moj dom.
Przez wszystkie miejsca przechodzi sztorm uczud.
Nawet kiedy jade¢ pociagiem

o godzinie trzeciej rano

wchodzi do przedzialu kobieta

ktora watpi w cel podrozy

1 nie wierzy w ocalenie nadziei

ktorg porzucita

dwadziescia lat temu.

Prawdopodobnie to moja matka.
Zwatpienie przenosi si¢ na pasazerow.
Kobieta opowiada o rozowej krowie
ktora wygrata konkurs na miss rzezni.
O rozstaniach ludzi ktérzy martwi
wychodza z domow i ida

do rozgrzanych wodka knajp

gdzie noc przelewa si¢ przez palce.

Pocigg znienacka zatrzymuje sie.
To tecza rungla na tory jak rampa.
Wysiada moja matka

i idzie

w kierunku niziny

pustej jak rozpacz

pelnej jak nieszczgscie

ktore przy uchu matki

kolczykiem wisi niebieskim.

Czekam na odjazd pociggu o wiele za duzo lat.
Czg$¢ pasazerow juz umarla. Inni licza
ze stonice si¢ spali. [WM 81—82]

4 — Pamigtnik Literacki 1996, z. |



50 ANNA LEGEZYNSKA

Wiersz ten mozna odczytywa¢ w perspektywie uniwersalnej, eksponujgc
jego sens egzystencjalny: Dom ewokuje wowczas antytez¢ przesztosci ,.zywej”
(jej metafora jest wzburzone morze) i terazniejszosci ,,martwej” (w ktorej trwa
»hiebezpieczny spokoj”). Kondycja ludzka tu przedstawiona jest bytem absur-
dalnym, pozbawionym nadziei. Tragizm egzystencjalny wynika z faktu, Ze
,dom juz nie istnieje”; czlowiek — ,nie wierzy w ocalenie nadziei”; inni
ludzie — ,martwi wychodza z domoéw”; wszyscy — ,licza ze stonce si¢ spali”.
Z nieruchomego krajobrazu zycia na niby mozna byloby uciec odjezdzajac
(,,0 trzeciej rano”; znamienna pora bezsennosci!) pociagiem w kierunku puste;j
niziny. To nie przypadek kaze nam tu okre$la¢ czas akcji lirycznej, jej
oniryczny charakter determinuje bowiem surrealistyczna poetyke tekstu:
odrealnienie zdarzen, technik¢ kolazu i elementy groteski.

Zarazem jednak interpretacji tak zuniwersalizowanej towarzyszy¢ moze —
bezkolizyjnie — proba odszukania w wierszu znaczen metonimicznych, wska-
zujacych na kontekst pozaliteracki. I wowczas bezdomnos$¢ egzystencjalna
okaze si¢ bezdomnoscia ,.tu i teraz”, datowana (od chwili ,,porzucenia nadziei”
mingelo — czytamy — 20 lat) i wyretuszowang przez kilka realistycznych
szczegOtow. Etykietka z denaturatu nic prawdopodobmnie nie znaczy poza
kregiem obyczajowosci ,,realnego socjalizmu”, w ktorym butelka niebezpiecz-
nego alkoholu, opatrzona — podobnie jak stup z wysokim napigciem —
graficznym symbolem $mierci, byla najtanszym sposobem ucieczki ,,od wolno-
sci”. W tej samej perspektywie odczytana anegdota o krowie, ktora wygrata
konkurs na miss rzezni, rOwniez traci surrealistyczny charakter, a ludzie
spedzajacy noc w knajpach przy wodce sa bohaterami takze literackich
reportazy Bursy czy Hiaski. Pasazerowie pociagu, ktory wciaz nie odjezdza,
okazuja sie zatem wspotmieszkancami ,,martwego domu”, metaforyzujacego
przestrzen spoteczno-polityczna, podobnie jak w wierszu Zbigniewa Herberta
Pana Cogito — zapiski z martwego domu.

W porzadku biograficznym losu indywidualnego Lipska przydaje figurze
Domu moc konotowania wartosci pozytywnych, zwigzanych z mitem utraco-
nego dziecinstwa: bezpieczenstwa, tradycji, spokoju, mitosci bliskich. W zmeta-
foryzowanym porzadku historii spolecznej poetka rewaloryzuje znaczenia
Domu, ktory staje si¢ losem, $wiatem, zyciem. Ponadto, skutkiem uruchomie-
nia ironii, figura ta stuzy transmisji wartosci typowych dla anty-Domu:
poczucia osamotnienia, zagrozenia egzystencjalnego, rozczarowania ideami,
utraty podmiotowosci, ubezwiasnowolnienia.

Taki dom pojawia sie w poezji Ewy Lipskiej juz w drugim i trzecim tomiku,
w ktorych biografia jednostki staje si¢ parabola losu zbiorowego, a ,,Dom
Spokojnej Mtodosci” — ironiczng formuta pokoleniowej sytuacji bezdom-
nosci:

W wypozyczalni buntu
czynna jest stolowka.
Czerwone wino jeziora
ptynie pod oknami.

Z narazeniem historii
mozna po nim plywac.

Nie wszystkie okrzyki hurra
znacza tu zwyciestwo.



DOM I BEZDOMNOSC W POEZJI EWY LIPSKIEJ 51

Najbardziej popularny

jest narodowy gambit.

W salach gier

wygrywa si¢ wielkie przegrane.
Niektorzy zbieraja poziomki

i dowody rzeczowe.

Pod zaglami poscieli

odptywaja w sen.

Inni tgpo wpatruja si¢ w drzwi

jak gdyby stamtad mial przyj$¢ ratunek.
Tym ktérzy mys$la o kraju nad glowa
pali si¢ pod nogami ziemia.

Dom Spokojnej Mtodosci

jest siwy jak gotab. [WM 230—231]

Wiersz ten, ilustrujacy uwrazliwienia jezykowe typowe dla tworcow Nowej
Fali, jest zarazem nietypowy — jako demonstracja ,,psychologii kleski”, obcej
poetom pokolenia Marca ’68. Diagnoza rzeczywistosci, w ktorej dzialaja
mechanizmy zniewolenia jednostki, pozostaje wspolna, natomiast wynikajaca
z wiersza prognoza przyszlosci — jest znacznie bardziej pesymistyczna.
Potwierdzaja to nast¢pne tomiki Lipskiej, w ktorych postepuje stopniowe, lecz
konsekwentne dystansowanie si¢ poetki wobec typu bohatera ,nowofalowe-
g0”: jej bohater to nie homo socius, lecz czlowiek chronigcy si¢ w sferze
,osobistych obszaréw wolnosci”!3, Swoiste pendant do wyzej cytowanego
wiersza o zbuntowanym pokoleniu stanowi tomik Nie o $mier¢ tutaj chodzi,
lecz o bialy kordonek, w ktorym poczucie bezsilnosci i $wiadomosc¢ kleski staja
si¢ udzialem ogoétu: spoleczenstwa, narodu. Wspolny dom nosi teraz inng
nazwe: Domu Zmarlych (lub Domu Starcow, w ktorym ,,czynne jest zycie”),
a wierszem kluczowym wydaje si¢ ten, w ktorym Lipska powiada: ,Juz wigcej
nie begdziemy / umierac¢ za zycie”. Albowiem, jak glosi tytul, ,przegralismy”
(WM 252). Motyw klgski znéw moze by¢ przektadalny na dwa szeregi znaczen:
aluzyjnych, kiedy szukamy dla tomiku odniesien w rzeczywistosci stanu
wojennego, albo tez egzystencjalnych, gdy wsluchujemy sie w wyznania
liryczne, w ktorych zamiast podmiotu zbiorowego pojawia si¢ autoironicznie
prezentowane ,ja”:

Omingly mnie katastrofy.

Nie przesunal si¢ w moim kierunku lodowiec.
Ziemia przy mnie nie drgnefa.

Nie spalito stonce.

Czasami tylko mania przesladowcza stow.
(Panstwo Starcow, WM 255)

Dominujacym motywem staje si¢ osobno$¢ istnienia, ,sublokatorskie”
samopoczucie w Domu-$wiecie: ,Mieszkam w réznych pokojach, ktore wydaja
si¢ by¢ moimi” — czytamy w prozie poetyckiej, znoOw opatrzonej w tytule
nazwa ,domu zast¢pczego”: Sanatorium Dla ludzi Ktorzy Stracili Pamigd.
Sublokatorstwo w Domu-$wiecie wynika z rozpadu Domu-kraju (,,nic si¢ nie

13 Skomentowala to M. Wyka w recenzji pt. ,,Przechowainia ciemnosci” (o Ewie Lipskiej).
W: Glosy roznych pokolen. Krakéw 1989, s. 144.
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stato / tylko skonczyl si¢ swiat. / Stoimy nad przepascia. Ach, co za pigkna
przepas¢!” — tak pisze Lipska, znow ironicznie, w Poemacie optymistycznym
1981, WM 264).

Istnieje tez druga, bodaj wazniejsza przyczyna ,sublokatorstwa” w Do-
mu-$wiecie, ktora ma charakter, by tak rzec, permanentny. Jest nia samotnos¢,
wyznaczajgca horyzont poetyckiej psychosfery !* juz od debiutanckich Wierszy.
Ewolucja polega na tym, iz zaczynajac od postawy dramatycznej, ktora wyraza
sie w szpitalno-onirycznej metaforyce, jak tutaj:

Hotel wlecze si¢ jak pociag towarowy.
Najbardziej podly hotel $wiata.

Mozna w nim przezy¢ rozpacz i wakacje.
Coraz trudniej w nim pisacé

— wiersze pOzniej choruja na paraliz.

W tym pociagu mieszkam juz wiele lat.
Lata juz dawno przegonily pociag.

Obok oni. Zawijaja do portu.

Ich czoilna pelne szalenstwa.
(Wakacje w hotelu, WM 125)

— z czasem coraz czg¢sciej Lipska mowi o samotnosci w stylistyce autoironii:

Moja samotnos¢ ukonczyla szkole Prymusow.
Jest punktualna i pilna.
Przyznano jej ordery i odznaczenia.
Moja samotnosc¢
jest uczgszczana.
Przechodzi przez nia parg¢ tysigcy czytelnikow.
Jest zapisywana.
Skreslana.
Jest zmgczona rzadzeniem
jak Fryderyk Wielki.
(Moja samotnosé, WM 263)

Samotnos$¢, rozpoznana najpierw jako ,choroba”, stan nieprzystosowania
do zycia w Domu Spokojnej Milodosci, okazuje si¢ nastgpnie szansg na
ocalenie siebie (,,odpisanej od katastrofy™) i poezji przed uwiklaniem w putapki
»Zbiorowego optymizmu”. Pytania na spotkaniu autorskim koncza si¢ pointa,
z ktorej wynika akceptacja raz juz wybranej roli outsidera:

Korytarze szpitalne

zamiast leSnych drog?

Dlaczego miniony a nie przyszly czas?
Pani wierzy? Nie wierzy?

Pani nas przeraza.

Uciekamy od pani.

Probuje ich zatrzymac
Lecg prosto w ogien. [WM 262]

Pobrzmiewa w tym tekscie nuta ironii, ale takze i autoironii, ktorg
wzmacnia nieprzypadkowo przeciez wybrany tytul zbioru prezentujacego
dotychczasowy dorobek Lipskiej: Wakacje mizantropa. Ow ,mizantrop” jest
wlasnie autoironicznie nazwana gtéwna rola poetycka, ktora — zdaje si¢

14 Pojecie psychosfery wprowadzil E. Balcerzan w szkicu pt. Przygoda piqta: samopoczucie
pokolenia '76. W: Przygody czlowieka ksiqzkowego (ogdlne i szczegdlne). Warszawa 1990, s. 80.
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moéwi¢ Lipska — wynika z poczucia nie tyle przewagi, co niemoznosct
identyfikacji emocjonalnej ,,z paroma tysiacami czytelnikow”. Niekiedy przera-
dza sig¢ to poczucie w swoisty kompleks winy, jak np. w wierszu Wybaczcie mi to:

Coraz bardziej przywiazuje si¢ do siebie.

Wycofujg si¢ w glab.

Nie zadziwia mnie naréd.

Nie zadziwia mnie tlum'’.

Wiersz 6w moglby postuzy¢ jako przykiad ostatecznego odejscia Lipskie]
od poetyckiego dekalogu Nowej Fali, gdyby nie fakt, iz pochodzi on z tomiku
opublikowanego w r. 1985, kiedy to podobne samopoczucie demonstruje
Ryszard Krynicki w swojej tworczosci. Tomik Lipskiej znowu nawiazuje do
semantyki schronienia, do$¢ jednak szczegolnej. Chodzi bowiem o Przechowal-
ni¢ ciemnosci.

Zbiorek, wydany najpierw ,,bez wiedzy i zgody Autorki” przez Warszawska
Niezalezna Oficyn¢ Poetow i Malarzy, a nastgpnie — nie w catosci — po-
wtorzony w zbiorze Wakacje mizantropa z r. 1993, wyraznie laczy si¢ w swej
genezie z politycznymi i spofecznymi wydarzeniami po sierpniu 1980, nie tylko
w Polsce. Sytuacje bezdomnosci pseudonimuje tu sytuacja kleski, jaka poniost
,»obywatel malego kraju / urodzony nierozwaznie na skraju Europy”. Podobnie
jak Pan Cogito Zbigniewa Herberta, bohater Lipskiej wybiera egzystencje za
granicznym murem, w tych ,apatycznych czasach” piszac o swym wielkim
zmeczeniu listy do dalekich przyjaciol. ,,Przechowalnia ciemnosci” jest zmeta-
foryzowana przestrzenia, o ktorej w innym wierszu (Ostatni dyzurny, WM 278)
moéwi sig: ,,Nie to nie jest bajka Grimma / to jest kraj”. Kraj, przypominajacy
mroczna domowa spizarni¢, nadaje si¢ do przechowywania narodowych
mitoéw:

Kilku uciekinierow. Nadzieje na przyszlosc.
Szable pokryte erozja zwyciestw i klesk.

Rdza je polaczyta w rudy warkoczyk.

Klucze od spizarni

jak pamigtamy z dziecinstwa

nosita przy sobie niania.

Opiekunka emerytowanych powstan.

Czasami micli dostgp do spizarni

kurierzy.

Przyjezdzali z daleka. Kilkadziesiat lat w drodze.
Z bliznami na policzkach. Z ranami w sercach.
Umierali w drzwiach '®.

Ironial’ stuzy tu nie tylko kompromitacji anachronicznego stereotypu
»domu polskiego”, bedacego ostoja wolnosci ducha w zniewolonym kraju, ale
takze powoduje w konsekwencji usytuowanie podmiotu moéwigcego na ze-

'S W tomie: Przechowalnia ciemnosci. Warszawska Niezalezna Oficyna Poetéw i Malarzy,
1985, s. 27.

6 Jw., s 12

17 S.Bararnczak w recenzji pt. Kwit z ,,przechowalni ciemnosci” (w: Przed i po, s. 149) bardzo
mocno eksponuje metode dystansu, jaka postuguje si¢ Lipska, by opisa¢ problem jednostkowej
wolnosci w obliczu Historii. W zwiazku z tym autor autonomizuje i oddziela kategori¢ podmiotu
moéwiacego od autorskiego chyba zbyt rygorystycznie. Ironia, jak sadzg, stuzy tu nie tyle
maskowaniu szczerosci, co ostabianiu — mozliwego w czytelniczym wrazeniu — patosu.
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wnatrz tej przestrzeni, w ktorej ,,wilkotaki chimery i zjawy / pracowaly na
dziennej zmianie”. Lipska tworzy w tych wierszach posta¢ obywatela ,,z malego
kraju” (to zapewne Ow szary bohater ,nowofalowych” wierszy), ktorego
kondycja nie ma w sobie nic heroicznego. Moze to rodzaj utajonej polemiki
z Panem Cogito, ktory wprawdzie miewa watpliwosci, lecz ostatecznie zawsze
wybiera cnot¢ wlasciwa: nieztomnos$é. Tymczasem poetyckie sobowtdry Lip-
skiej mowia parabolami (np. o wielkiej awarii jezyka, o wilkach i czerwonych
kapturkach) nasyconymi potoczna stylistyka stanu zagrozenia (znane slowa:
kolaborant, demonstranci, incydenty, generalowie, zapory, mdwnice, mega-
fony, wozy pancerne, mapy, rozkazy etc.). Sa tu Oni, ktoérzy ,ukradli ojczyz-
ne”, i ktos zwyczajny. Antybohater. Gléwnym atrybutem jego kondycji jest
lek.

,Lekac nalezy sic odwaznie” — zapisala przed laty Lipska w Sali nr 101
z tomu Drugi zbidr wierszy. Przypomnijmy, iz zdanie to jest wczesniejsze niz
stynne zalecenie: ,,Badz wierny. IdZz”, w ktorym autor Pana Cogito uchyla
wahanie, formulujac nakaz odwagi.

O ile w $wiecie Herberta byla ona kwestia ,,smaku”, to w poezji Lipskiej jest
ona kwestia.. ﬁlologii Chodzi nie tylko o znamienny sposOb przedstawiania
sytuaql zagrozema ludzkiej wolnosci jako sytuacji zniewolenia mowy (,,Zato—
pione znaczenia opadaly na dno. [...] J(:zyk stabt. Opadat z sit. / Szerzyla si¢
epidemia afazji. [...] Z ust wydobywal si¢ bezksztait” — czytamy w wierszu
o ,,wielkiej awarii”, WM 276). Porownanie dwoch edycji Przechowalni ciemno-
$ci pozwala z filologicznej odmiennosci tekstow odczyta¢ zasade ,,odwaznego
lekania si¢”. Oto w pierwszym wydaniu znajduje si¢ wiersz Do Marianny
Biittrich, ktory mowi o samotnosci osaczonej (,martwe oko w wizjerze /
o szostej nad ranem”). Jedynym z niej wyjsciem jest odmowa wspotuczestnic-
twa. Zatem tekst konczy si¢ taka oto spacja:

Jestem zmeczona, Marianno,
wyjezdzam na wypoczynek
w trojkat bermudzki.

I zaraz pod tym pomieszczony jest wiersz Wybaczcie mi to..., w ktorym
mowa o wycofywaniu si¢, dystansie (,,zwycigstwa i kleski tacza sie w jedno”).
Zakonczenie tego utworu zostato dopisane w drugiej edycji do zupetnie innego
wiersza, zatytulowanego Lek. (Zadnego z tych tekstdw nie ma w Wakacjach
mizantropa!) W ten sposob powstaly dwie zupelnie rézne wersje:

Nie pytaj o Kartaginczykdw.
Zgingli z legku.

Nie pytaj co z nim zrobic.
Gdzie go wyprowadzic.

Na jakie manowce.

Gdzie porzucié. Zgubid.

Kiedy za kazdym razem

wraca jak bumerang.
Wregczalem mu najdalsze bilety.
i kontynenty.

Zabijalem w ciemnych uliczkach
i na otwartych przestrzeniach.
Czgstowalem trucizna.
Odwotywatem sie¢ do Boga i do policji'®

18 W tomie: Przechowalnia ciemnosci, s. 25.
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Zakonczenie pierwsze:

Teraz udaje aniola,

odwiesza w przedpokoju skrzydla
i patrzy na mnie

okiem

martwej makreli!®.

Zakonczenie drugie:

Na wrzosowiskach podziwiam motyla.
Nocami karmi¢ nietoperze.

Z wierzchotka gory
obserwuje
zachodzaca ostryge stonca.

Wybaczcie mi to... [WM 293]

Porzu¢my pokuse¢ opisania wszystkich konsekwencji wynikajacych z dokona-
nej przez poetke kontaminacji dwoch (a wilasciwie nawet trzech) tekstow
i odczytajmy jedynie utajona w tym zabiegu ewolucj¢ postawy wobec lgku: od
ucieczki (jak napisano: ,w trojkat bermudzki” samotno$ci) do konfrontacji.
Pokonanie lgku (wyraza je metafora ,,nocami karmig¢ nietoperze”) mozliwe jest,
zdaje si¢ moOwi¢ Lipska, dzigki postawie dystansu, ten wszakze nie oznacza
obojetnosci, lecz spojrzenie ,,z gory”, czyli przywrocenie proporcji miedzy sfera
spraw doraznych a uniwersalnych. Zatem mimo Igku nalezy ,,podziwiac
motyle”.

O jakim lgku mys$limy? Odpowiedz na to pytanie przynosi nastgpny tomik,
z r. 1990, nazwany konsekwentnie: Strefa ograniczonego postoju (konsekwencja
to zarowno w sferze stylistyki, jak i obrazowania). Wczesniej juz postugiwala
si¢ Lipska metafora zycia bezdomnego, ktore trwa w podrozy (przerywanej
tymczasowymi pobytami: w hotelach, pensjonatach, szpitalach). Teraz bez-
domno$¢ zostaje dokladniej opisana jako zycie zastgpcze. Podobnie jak
zastepcze mieszkania, jest ono ,,przydzielane”, bez mozliwosci wyboru i oporu:

Zarezerwowano mi jezyk 1 kraj.
Moglo by¢ gorzej cho¢ nie jest najlepiej.
Na mapie to zaledwie stolik restauracyjny.

— czytamy w wierszu Grupa turystow (WM 300).

Tak scharakteryzowana strefa tymczasowego bytowania znajduje si¢ ,na
wschodzie Europy”, gdzie ,wszystko jest do jednorazowego uzytku” (Tu
pracuje, WM 296) i gdzie zycie jest czujnie kontrolowane: ,,Wolno$¢ wybrala
sobie ten krajobraz / dlatego musimy roztoczy¢ nad nim nadzér” (Nadzor,
WM 297). Poza wolnoscia kontroluje si¢ takze sen w hotelowym pokoju,
umieranie, widok z okna, mito§¢ (Bez wyjscia, WM 298).

Strefa ograniczonego zycia rozciaga si¢ od granicy do granicy; ten niezywy,
»przykryty przescieradlem kraj” (Pogrzeb, WM 314) — pisze poetka — ,,poda-
rowal mi jezyk”, lecz nie dal Domu:

Moje zycie jest jak noc
w fabryce traktorow.
Puste hale.
Przechodnie pokoje Europy.

L ]

19 Jw., s. 26.
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Szperam w cudzych ojczyznach.
Trwonig¢ czas
na oddalanie si¢ od siebie.
Nie wyciagam rgki do tongcych.
Tong¢ razem z nimi

(Zyciorys, WM 310)

W przytoczonym utworze dokonuje si¢ przetoZzenia metonimicznych znaczen
figury Domu-kraju na metaforyczny sens Domu-zycia (bezdomnego losu).
W tym drugim planie strefa ograniczonego postoju oznacza, jak pisze poetka:
,Od do. Podchwytliwa lini¢ zycia” (Strefa ograniczonego postoju, WM 301). 1 jesli
w pierwszym planie znaczen Domu-kraju czlowiek, portretowany przez Lipska,
nie ma mozliwosci wyboru w sferze zycia zbiorowego, to tutaj, w Domu-zyciu,
wybiera¢ — choc¢by w sposéb ograniczony — mozna; migdzy samotnoscia
a torfowiskami wigkszosci”. Takze: migdzy patosem a ironia.

Wiersze nowe (WM 324—336) pokazuja ostatecznie, jakich wyborow
dokonuje Lipska. Metafora zycia zastgpczego zostala tu odniesiona, auto-
ironicznie, do losu jednostkowego, ktory jest zarazem losem poetyckim.
Stad wielo$¢ sentencji i formul dotyczacych zycia i poetyckiej powinnosci:
»podobni do dmuchanego ryzu”, ,cerujemy zycie zastepcze”, ,,puste wagony
mysli stoja na bocznicy”, ,,zycie to kreska”, ,Internat dla Trudnych Poetow”
etc. Krytyka zwrocila uwage na poglebiony pesymizm w nowych wierszach
Lipskiej2°. Trudno z tym sadem zgodzi¢ si¢ do konca, skoro szeroko pojety
dowcip, a nawet drwina, ktore stuza rozbrojeniu absurdu egzystencjalnego,
staja si¢ dominujacym chwytem artystycznym. W konsekwencji stabnie w tej
tworczosci aspekt oniryczny, potgguja si¢ — konkret i groteska.

,Post0)” zmusza do prowizorycznej bodaj akceptacji rzeczywistosci, ktora
»,odjezdza na dziecinnym rowerku” w kraing poezji, naiwnie probujacej
odtworzy¢ ,nadmiar zycia” (Sprawozdanie dla Alana Turnera, WM 330).
Lipska, jak si¢ zdaje, zaczyna ograniczaé rol¢ poezji poprzez eksponowanie
krytycznej $wiadomosci, iz ostatecznie nie rozwigzuje ona zadnej z pod-
stawowych kwestii egzystencjalnych. 1 dlatego, jak przypuszczam, do miana
poetyckiego autoportretu najlepiej pasuje fragment wiersza Pyrron 1990:

Ten schodzacy ze schodow czlowiek

wstrzymujacy si¢ od wszelkich sadow

przeciwnik sofistow

rozmawiajacy z samym soba

ofiara zarlocznych metafor

ktore z tlustych jambow

pozostawilty mu tylko same watpliwosci

lub archiwalne przejazdzki
%apytany przez sasiada w windzie
co sadzi o zyciu pozagrobowym
odpowiada: to tylko wyjscie awaryjne. [WM 336]

Tak oto przedstawicielka pokolenia urodzonego po zakonczeniu wojny, do
ktorego losu — jak kiedy$ napisala — otworzono na osciez drzwi, pokazuje
w swej tworczosci proces postepujacego wydziedziczenia tej formacji. Chodzi
jednak o wydziedziczenie innego rodzaju niz to, ktére w tworczosci Herberta

20 Zob. M. Baran, ,0d do”. ,NaGlos” 1991, nr 4, s. 232.
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analizowal Baranczak, czyli utrate dziedzictwa kulturowego, nastepujaca jako
skutek barbaryzacji wspoiczesnego Swiata. W poezji Lipskiej wydziedziczenie
blizsze jest swej etymologii: chodzi bowiem o utrate dobra osobistego, czyli
prywatnej wolnosci, ktora gwarantuje prawo do posiadania wlasnego Domu
i wlasnej tozsamos$ci. Autorka Wakacji mizantropa pokazuje dezintegracje
osobowosci jako konsekwencj¢ bezdomnosci pokoleniowej ,tu i teraz”, dopie-
ro w pozniejszych wierszach obserwuje takze dezintegracje kultury — od czego
Herbert zaczyna. Opisywany przez nia Dom Spokojnej Mtodosci jest swoista
alegoria kraju w ktc')rym przez dziesicciolecia utrzymywano iluzje normalnosci,
a porozumlewano si¢ NnOWOmMowa, wymuszajaca — Jak moéwil Orwell — dwoj-
myslenie. Ta rezyserowana schizofrenicznos¢ jezyka i rzeczywisto$¢ nie rozpo-
znana dostatecznie wczeSnie przez generacje ,wyhodowana w doniczkach”
mogla wywolywac¢ konsekwencje takie jak choroba prawdziwa. Skorygujmy
zatem opini¢ (wyrazona przez Tadeusza Nyczka?'), iz poezja Lipskiej zor-
ganizowana jest wokol motywu spalonego domu. Tak, ale figura Domu
wspolistnieje tu z sytuacja leku.

Pozorne zanikanie obrazow Domu w kolejnych tomikach oznacza, iz
zostaja one teraz zastapione obrazami leku wyniklego z bezdomnosci. Od
debiutanckich Wierszy zaczynajac, a na Wierszach nowych lekture poezji Ewy
Lipskiej konczac, upewniamy si¢ w przekonaniu, iz panuje w niej klarowny
porzadek wewnetrzny, ktory jest konsekwencja powtarzalnosci trzech moty-
wow: zycia (choroby), podrozy i bezdomnos$ci. Wszystkie one ttumacza sie
w planie wielkiej metafory Spokojnego Domu, ktoéra petni kilka funkcji.

— Po pierwsze: stuzy autocharakterystyce pokoleniowej, ewokujac ,,reto-
ryke bezradnosci” (nieco innego rodzaju niz w liryce Roézewicza). Zaobser-
wowaé to mozna w Wierszach czy w Drugim zbiorze wierszy.

— Po drugie: modeluje $wiat poetycki jako przestrzen ,,domow zastep-
czych”. Przykltadem Pigty zbidr wierszy.

— Po trzecie: okresla sytuacje indywiduum w przestrzeni zycia zbiorowego —
tak jest m.in. w Przechowalni ciemnosci.

— Po czwarte: jako dom mentalny ksztattuje psychosfer¢ podmiotu
(»pacjenta”), np. w Zywej smierci.

— I wreszcie: przejmuje niekiedy funkcje malej metafory (domu-wiersza
jak w utworze Czas juz najwyzszy, domu-ciala w Czasie terazniejszym,
domu-historii w Pefni).

Sytuacja bezdomnosci jest w poezji Lipskiej czyms$ wigcej niz demonstracja
samopoczucia pokoleniowego, ktére tlumaczy sie w kontekscie socjopoli-
tycznym lat powojennych. Jest ona bowiem takze rodzajem postawy egzysten-
cjalnej, oznaczajacej lgk przed $wiatem. Najpierw lek ten powstaje z niemozno-
sci uporzadkowania i zaakceptowania zycia, ktorym rzadza chaos i absurd.
Potem — zdaje si¢ mowi¢ Lipska — lek musi towarzyszy¢ swiadomosci, iz
jesteSmy ,stypendystami czasu” (Wiersze nowe). Zatem niezaleznie od tego,
gdzie i jak zycie nasze mija — ,toniemy razem” (Zyciorys).

2! T. Nyczek, Spalony dom (o poezji Ewy Lipskiej). ,Tworczosé” 1974, nr 9, s. 82—89.
W szkicu tym krytyk analizuje funkcje metafory domu u Lipskiej, wyrdzniajac dwa glowne
warianty: Dom-§wiat i Dom-historig.



