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DOM  I BEZDOM NOŚĆ W POEZJI EWY LIPSKIEJ*

Debiutująca w 1967 r. autorka Wierszy od razu skoncentrowała uwagę 
krytyki na głównych motywach swej twórczości: domu, lęku i samotności. 
Pisano wówczas, na pewno nie bez racji, o związkach między poetyką Lipskiej 
a Szymborskiej. Doprawdy, niektóre teksty brzmią niczym pastisze tekstów 
z Wielkiej liczby; np. utwór Z  podróży w Piątym zbiorze wierszy Lipska zaczyna 
tak: „Dziennik podróży uległ nienapisaniu”. Wielokrotnie też podkreślano 
generacyjne współbrzmienia z twórczością tzw. Nowej Fali czy — jak wolą 
siebie nazywać sami zainteresowani — pokolenia ’68. Dziś widać wyraźnie, że 
szczególnie trafnie interpretował wiersze krakowskiej poetki Jerzy Kwiatkow
ski, premiujący w nich przejawy „wyzwolonej wyobraźni” 1; bardziej krytycznie 
wypowiadali się rówieśni poeci-lingwiści, np. Stanisław Barańczak ogólnie 
akceptował „etykę”, nieco kwestionując „poetykę” 2.

Współbrzmienie głosu Lipskiej z twórczością Nowej Fali nie wyklucza 
także pewnych koincydencji z liryką Andrzeja Bursy: w sposobie sfunkcjo- 
nalizowania mowy potocznej jako materii językowej wiersza, w upodobaniu do 
pointy, w wykorzystywaniu motywów surrealistycznych oraz w sposobie 
modelowania podmiotu lirycznego jako „pacjenta” 3.

Urodzona w r. 1945 Lipska stosuje gramatykę pokoleniową; podobnie jak 
Bursa, przekazuje swoje własne „głosy w dyskusji o młodzieży”, spośród 
których szczególnie znany stał się ten oto:

M Y

My — rocznik powojenny otwarty na oścież —
W pełnokomfortowym stanie swojego ciała 
czytamy Sartre’a i książki telefoniczne.
Rozważamy uważnie wszelkie trzęsienia ziemi.

* Artykuł jest fragmentem przygotowywanej do druku pracy pt. Dom i poetycka bezdomność 
w liryce współczesnej, w której próbuję odnaleźć nowe znaczenia poprzez zastosowanie (w funkcji 
pojęć porządkująco-interpretacyjnych) figury Dom u i sytuacji bezdomności.

1 Zob. J. K w ia t k o w s k i ,  N otatki o poezji i krytyce. Kraków 1975, s. 40, 212.
2 S. B a r a ń c z a k , Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 

i osiemdziesiątych. Londyn 1988. W recenzji Nic mnie nie uratowało — żyję  na s. 74 czytamy dość 
surową opinię: „Efekt tego zbliżenia się do »słowiarskich« pozycji jest na razie nierówny i sprawia 
wrażenie, jak gdyby praca poetki nad nowym stylem wypowiedzi znajdowała się po części 
w stadium eksperymentu”. M owa o Piątym zbiorze wierszy  Lipskiej. Kwiatkowski pisząc 
o Czwartym  zbiorze wierszy (1974) nieomal entuzjastycznie chwalił językowy „koncept” poetki.

3 Formuła z książki E. B a lc e r z a n a  Poezja polska w latach 1939 — 1965 (cz. 1. Warszawa 
1982).
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My. Rocznik powojenny ze spokojnych doniczek.
Wyprowadzony z bezspornych statystycznych wyliczeń.
Nie dosłyszany w hałasie początku.
Cierpiący na bezsenność i do ćmy podobny.
Powołany do koncentracji nad.

[ ]
My zazdrościmy tym
którzy w wysokich sznurowanych butach
przeszli przez wojnę.
Zazdrościmy
nocy oszczędnie po małym kawałeczku 
rozdzielanych między hełmy znużone.
Strzałów jak ognie sztuczne do ust podniesionych.
Wulgarnych wzruszeń nagłego ocalenia.

0  tamtym świcie
z miasta lęk wywożono na taczkach
1 wymiatano kule.
Choć w twarzach jeszcze nie wystygło drżenie 
pozalepiano hejnałem gruzy i wyzwolenie 
i poranione mury do hymnu wstawały.
Ludzie na wolność klaskali. Bramy się otwierały.
W bramach kobiety rodziły dzieci:
nas. Jakże odświętnych. Powołanych jeszcze przed świtem.
Odpornych na ciało. Otrząśniętych z chrzęstu broni.

Oddano narodzeniem naszym cześć — zabitym.

A pamięć przestrzeloną dźwigamy 
już my. [W M  6 - 7 ] 4

Pokoleniowa autocharakterystyka5 zawarta w tym wierszu odsłania ważny 
motyw, który można byłoby określić jako k o m p l e k s  d e h e r o i z a c j i  bio
grafii. Zazdrość o wojenny los starszego brata w „znużonym hełmie” 
i „w wysokich sznurowanych butach”. Zwróćmy od razu uwagę na „domową” 
frazeologię, przy pomocy której poetka określa swe pokolenie: pochodzi ono 
ze „spokojnych doniczek” (to metonimia domu); narodziło się po bitwie, 
w bramach (domów); do jego czasu biograficznego prowadzą drzwi (jak do 
domu). Pokolenie otwarte jest „na oścież” tyleż w znaczeniu otwarcia ku jasnej 
przyszłości, co i w metaforycznym sensie bezbronności — braku osłony przed 
światem.

W poezji Andrzeja Bursy rozpoznać można mit nieszczęścia egzystencjal
nego. Tutaj odnajdujemy inny: mit odrębności pokoleniowej, który następnie 
będzie przez poetów Nowej Fali rozbudowany w szeroko pojęty, a poza sztukę 
wykraczający, mit s o l i d a r n o ś c i  z innym człowiekiem („współobywate
lem”). Pierwsza osobliwość twórczości Lipskiej na tym polega, iż sytuuje się ona — 
prawem jakiejś równowagi chwiejnej — między stanem silnego poczucia 
indywidualności własnej egzystencji a pokoleniową reprezentatywnością losu. 
Jest to antynomia odpowiadająca późniejszej intuicji artystyczno-politycznej

4 Skrót WM oznacza wyd.: E. L ip sk a , Wakacje mizantropa. U twory wybrane. Kraków 1993. 
Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

5 S. B u r k o t  w książce Spotkania z poezją współczesną (Warszawa 1977, s. 293) analizuje 
daleko posunięte podobieństwa tematyczno-stylistyczne między wierszem Lipskiej a powieścią 
Lata spokojnego słońca (1968) B. Z a d u ry , również urodzonego po wojnie.
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Adama Zagajewskiego, który w r. 1986 opublikował tom esejów pod znamien
nym, a wówczas jeszcze kontrowersyjnym tytułem: Solidarność i samotność.

Motyw nieszczęścia egzystencjalnego wynika w twórczości Lipskiej, podob
nie jak w wierszach Bursy, z przekonania o ambiwalentnej wartości życia: jest 
ono przymusem, źródłem bólu i zarazem wielką wygraną w pojedynku ze 
śmiercią. Bursa pisze: „znudziliśmy się sobie życie moje / mój wrogu” 6. Lipska 
konstatuje: „Nic mnie nie uratowało, ż y j ę ” (WM 235).

Sytuacja pokolenia „z przestrzeloną pamięcią”, które narodziło się u progu 
wolności, określa perspektywę filozoficzno-społeczną tej liryki. Dram at genera
cji polega na tym, iż czuje się ona bezsilnym, biernym i jakby chorym 
świadkiem powojennej historii. Tu chyba kryje się istotna przyczyna, dla której 
nie całkiem właściwe jest łączenie poezji Lipskiej ze światopoglądem Nowej 
Fali, odrzucającej obrachunki z kombatancką mitologią na rzecz aktualnego, 
poetyckiego diagnozowania rzeczywistości. Zagajewski w imieniu młodych 
poetów zalecał: „Powiedz prawdę, do tego służysz”. Lipska — takie odnosimy 
czytelnicze wrażenia — nie sądzi, by istniała jakaś ogólna prawda, więc ten 
wers zapisałaby pewnie inaczej, w duchu relatywizmu i sceptycyzmu: powiedz 
prawdę o sobie .  (Dodajmy sprawiedliwie, że i „nowofalowcy” zaczęli rychło 
rezygnować z ulubionej semantyki zaimków, nakazującej mówić w imieniu 
typowego, „szarego” człowieka7. Barańczak, Krynicki i Zagajewski w swoich 
utworach z lat osiemdziesiątych okazują się znacznie bliżsi formule — jak to 
określił Burkot — sceptycznego heroizmu8 Lipskiej.)

W wielu utworach pomieszczonych w pierwszych tomikach kluczowym dla 
wyobraźni Lipskiej słowem są „drzwi”. Ich semantyka kulturowa (określona 
przez Eliadego jako „miejsce przejścia”) nie ulega zmianie, natomiast różnorod
ne są przestrzenie, pomiędzy którymi owe drzwi istnieją. Zestawmy listę 
przykładów: „Do naszych dni prowadzą zardzewiałe drzwi” (My,  WM 6); 
„dosłowne moje pokolenie / gwałtownie otwiera drzwi” (Jestem, WM 16); 
„Widuję drzwi szeroko otwarte / do pokojów superkomfortowych. Do uczuć / 
najgłębszych”, „Naprzeciwko moich drzwi parapety grają”, „Drzwi uchylone. 
Drzwi na wpół otwarte. /  Lubię drzwi do siebie otwierać” (Wczasie teraźniej
szym, WM 18 — 19); „nie wolno nam przyrzekać wspólnych drzwi / wspólnego 
klucza / wspólnych ust” (Zaręczyny, WM 25); „czas przez drzwi się sączy” (Dla 
czyich kroków, WM 29); „Zamknijcie tylko wszystkie drzwi”, „Znużona patrzę 
w drzwi otwarte” (Udźwignąć noc, WM 30); „I drzwi plecami odwrócone 
w lęku” (Cisza, WM 32); „Powiało trzaskaniem drzwi”, „Z mojego domu 
wszystkie drzwi odeszły” (Coś musiało się stać, WM 33 — 34); „Drzwi prowadzą 
i klucze zwisają im z pysków” (Pogoń, WM 36); „Dom mój stoi bez drzwi 
i okien”, „Dom mój płynie bez drzwi i okien” (Dom, WM 52).

6 A. B u rsa , Przecież znasz..., W: Utwory wierszem i prozą. Wybór, wstęp i opracowanie 
S. S ta n u c h . Kraków 1973, s. 97.

7 W komentarzach dzisiejszych podkreśla się także szczególnie mocno artystyczne i światopo
glądowe różnice między grupą Teraz a „lingwistami” poznańskimi (Barańczak, Krynicki). Zob. 
S. S ta b r o :  „Teraz" — po latach. W: Zamknięty rozdział. Szkice o polskiej poezji współczesnej. 
Warszawa 1994, s. 171; Krajobraz po „Nowej Fali”. W: Poeta odrzucony. Kraków 1989, s. 154. — 
J. K o r n h a u se r , Dwa początki Nowej Fali. „NaG łos” 1991, nr 4, s. 7.

8 B u rk o t, op. cit., s. 305.



Cytowane fragmenty pochodzą na ogół z wczesnych wierszy Lipskiej, pisa
nych w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. I — co ciekawe — w utworach następnych 
metaforyka „drzwi” wyraźnie słabnie, zamiast niej stosunkowo często pojawiają 
się znaczenia dosłowne, w rodzaju: „drzwi otwarte”, „ktoś puka do drzwi”.

Nietypowość funkcji drzwi polega w wymienianych wierszach na tym, iż nie 
dzielą one przestrzeni jednorodnych, lecz dwie zupełnie różne: materialną 
i psychizowaną. Dom bywa więc antropomorfizowany i wówczas drzwi w lęku 
„odwracają się plecami”, jak człowiek, od przestrzeni „nie-ludzkiej”. Niekiedy 
znów bywa tak, że psychosomatyczne wnętrze mówiącego zostaje upodob
nione do materialnej przestrzeni domu i wówczas czytamy: „Myśli wyłamują 
drzwi naszego mózgu” (Nerwica, WM 191).

W tak skontruowanym świecie poetyckim pęka empiryczna nić zależności 
między podmiotem a rzeczą, która nie ma bytu obiektywnego, lecz jedynie 
status taki, jaki nada jej „podświadomość” ludzka. Mówię naturalnie o nie
zwykłej podświadomości, bo jak gdyby przypisanej człowiekowi choremu, 
„pacjentowi” — jeśli chcielibyśmy kolejny raz posłużyć się nazwami lirycznych 
strategii Balcerzana. Stan ten nie wyklucza innej — równie typowej dla poezji 
Lipskiej — sytuacji, która jest czymś w rodzaju snu na jawie. Stąd za
stosowanie chwytów znanych w poetyce surrealistów: przepływ zmiennych 
obrazów, eksponowanie barw, łączenie w alogicznym związku bytów realnie ze 
sobą bezpośrednio nie sąsiadujących, egzotyka codzienności, nieciągłość i prze
mieszanie czasu, technika kolażu.

Między jawą a snem zaciera się granica, otwierają się „drzwi” i obie 
rzeczywistości, realna oraz oniryczna, łączą się w oksymoroniczną metaforę, 
tworzącą tytuł dla poetyckiej prozy: żywą śmierć. Oznacza ona życie po
strzegane jako umieranie i śmierć jako przedłużenie życia. „Życie nie kończy się 
nigdy — życie kończy się zawsze” (WM 338). Nb. wskażmy przy okazji tytuł 
poematu Ryszarda Krynickiego: Podróż pośmiertna ( I I I ) ,  w którym sytuacja 
z prozy Lipskiej została odwrócona, przestrzeń podróży pośmiertnej to zwykłe 
życie, chodzi więc o śmierć metaforyczną, następującą wskutek życia „tu 
i teraz”. Krynicki posługuje się czytelną metaforą życia-śmierci, określającą 
utratę złudzeń i próżne poszukiwanie prawdy:

może nie spotkasz nikogo
kiedy i ty wyjdziesz nagle z Dom u Dziecka, Mężczyzny, Starca 
aby doń nigdy nie powrócić9.

Lipska tworzy oksymoron, którego człony są równoważne; bohater jej 
poetyckiej prozy mówi:

byłem pewny, że obok życia i śmierci istnieje coś jeszcze, coś trzeciego, osobnego, co niektórzy
nazywają: ż y w a  ś m i e r ć , ale czy śm ierć... [W M  347]

W Żywej śmierci istnieje wszakże pewien związek z konceptem Krynickiego, 
ten oto, że przestrzeń szpitala jest figurą państwa, podobnie jak w Podróży 
pośmiertnej taką figurą jest przestrzeń wędrówki. Ale to drugorzędna dla naszych 
rozważań kwestia; ważniejszy wydaje się powracający w Żywej śmierci uporczywie 
leitmotiv z monologu narratora (pacjenta szpitala psychiatrycznego). Fragment 
(w tomie wierszy wyróżniony kursywą) noszący każdorazowo tytuł Pamię

4 2  ANNA LEGEŻYŃSKA

9 R. K r y n ic k i, N asze życie rośnie. Wiersze. Paryż 1978, s. 81.
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tam, to wielowariantowe wspomnienie rodzinnego domu, opisanego — do 
pewnego momentu — w konwencji całkowicie realistycznej:

pamiętam swój dom rodzinny. Wraca do mnie obraz ostry jak po burzy. Czuję w powietrzu 
ozon. Dom  murowany, z cegieł, część dolna z kamieni, jednopiętrowy. Biały tynk, jasno 
odcinający się od ściany świerków i trzech modrzewi, jakby tu zupełnie zabłąkanych. Na 
piętrze balkon, skrzynka z kwiatami, p a m i ę t a m : aster, nasturcja, lobelia. Na biały tynk od 
strony polany pnie się męka pańska (passiflora) i ciemnozielony bluszcz, p a m i ę t a m : ścieżka, 
którą idę od strony polany, którą idę, która ma około trzydziestu metrów, którą idę... 
Niekiedy miała około trzydziestu metrów, niekiedy kilka kilometrów, niekiedy dużo więcej... 
Dom, który wraca do mnie, zajmuje teraz cały mój bezsenny pejzaż... [W M  341]

Dom jest tutaj figurą przestrzeni nierzeczywistej i idealizowanej, choć 
w jego opisie wyróżniają się elementy materialne: mur, cegła, tynk, farba, 
ozdobna roślinność. Dom ten tworzy mityczną przestrzeń wraz z otoczeniem — 
lasem zapewne. Nierealna jest natomiast przestrzeń drogi (ścieżki) prowadzącej 
do domu w powrotach pamięci. Rzeczywistość konkretna współistnieje tu 
z imaginowaną, jak współistnieje rytm zdania narracyjnego (początek tekstu) 
z rytmem wierszowym (w 8-zgłoskowej, pięknie udźwięcznionej sekwencji: 
„aster, nasturcja, lobelia”). Schemat opisu domu powraca w dalszych fragmen
tach prozy już w odmienionych postaciach stylistycznych, aczkolwiek główne 
elementy rzeczywistości przedstawianej pozostają niezmienne. N arrator eks
ponuje nadal materię (budynek) i roślinność wokół niego, a także ścieżkę: trasę 
powrotu. Stopniowo wszakże opis ulega redukcji, staje się eliptyczny, ubożeje
0 epitety, aż wreszcie następuje katastofa, bo oto między jawą a wspomnieniem 
(czy może snem? urojeniem?) otwierają się „drzwi” :

nie pam iętam ... D o m ... Rodzinny... Białe jak n ó ż ... T ynk ... Śn ieg... Chorągwie z łabędzia
m i... Męka pańska (passiflora)... Rozwijam ścieżkę... zw ijam ... odwraca się ode m nie... 
Coraz ciem niej... Wszyscy się rozeszli... Dzwonki, dzwonki, ale nikogo już nie m a... Dom  
dzw on i... Dzwoni mi w uszach cały d o m ... pewnie w raca... odw raca... przekręca klucz 
w zam ku... przekręca na klucz pam ięć... Wyskakuję z balkonu... [ . . .]  Ale nogi moje 
m ilczą... [W M  363]

Zapis chorobowego stanu rozkładu pamięci (i spójności mowy) w sferze 
realności, która motywuje sytuację narracyjną, jest zarazem zapisem — motywo
wanego w sferze irrealności — rozpadu domu. Stan trzeci — ani życie, ani śmierć, 
czyli „żywa śmierć” — to zatem taki stan, w którym „urojenia”, czyli urazy
1 przeczulenia (w poezji Lipskiej metaforyzujące n i e p r z y s t o s o w a n i e  jedno
stki), organizują przebieg życia prawdziwego. W tym zaś — niemożliwa jest 
ucieczka od katastrofy, która może kryć się w różnych formach i zdarzeniach 
(wśród nich często pojawia się motyw choroby), może również ulec „odroczeniu” 
i życie wówczas trwa dalej, ale śmierć nie pozwala o sobie zapomnieć:

Odpisana od katastrofy 
odkopana spod białej lawiny 
korytarzy szpitalnych 
uciekam od umarłych

— pisze poetka w wierszu Nowy Jork miasto porwane (WM 241).
K atastrofa10 oznacza w liryce Lipskiej zagładę Domu, która nie dokonuje 

się gwałtownie; poprzedza ją stan stopniowego rozkładu, następującego

10 O świadomości katastroficznej w poezji Ewy Lipskiej pisał S. S ta b r o  w pracy Ciemne 
barwy heroizmu (w: Poeta odrzucony, s. 255).
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w paradoksalnym czasie przeszło-teraźniejszym, który, także paradoksalnie, 
jest czasem jawy i snu jednocześnie:

Drzewa czekają pozapinane wysoko pod szyję.
Powiało trzaskaniem drzwi. Spaloną zupą powiało.
N a pustym talerzu pusty śmiech. Kto z nich 
kogo przeżyje.
Przechodzę z jednego dnia na drugi dzień.
Przechodzę z czasu na czas.
[ ]
Przez mój dom przeszedł anioł. Wszystkie grzechy przeszły.
Z mojego domu okna wychodziły na deszcze.
W moim domu próbowano wyhodować twarz.
Wszystkim było nienormalnie. Mieli myśli i dreszcze.
Od nadpsutych futryn okiennych aż po Ojcze Nasz.

W moim domu nie było nikogo. Byli wszyscy.
Siedzieli tak cicho że nie było ich widać.
Albo tak głośno huczeli. Tupali. Krzyczeli.
Przewracali garnki. G łowy zawracali 
aż bolały i opadały w sen już przygotowany
— opowiedziany przy stole. Wszyscy z góry wiedzieli 
kto więcej pomyśli. Kogo zabije życie
takie czy inne
— prywatne
— polityczne
— apolityczne

(Coś musiało się stać, WM 33 — 34)

Dwuznaczeniowość metafory domu jest tu łatwa w interpretacji: wynika 
ona z połączenia semantyki Domu prywatnego z Domem-światem (krajem, 
ojczyzną). Wszelako w zaskakującej poincie wiersza okazuje się, iż dziwność 
domu jest wynikiem jego oniryczności:

I dzieci płaczą i płaczą. I dom się obala nocą.
I nowe nowe wichry...

Wtedy odchodzę spokojnie na przeciwległy bok.

Taka sama sytuacja marzenia sennego pojawia się w wierszu Pejzaż
(WM 37), gdzie dom jest miejscem spotkania żywych i umarłych, wspomina
nych we śnie:

Był kiedyś dzień. I dom był. A dla uproszczenia
ani dnia ani domu już zupełnie nie ma.

We wczesnych utworach Lipskiej świat poetycki jest wyraźnie podzielony 
na antytetyczne strefy. Pierwszą określają powtarzalne słowa: „dzień” (jawa) — 
„dom” — „życie” — „przeszłość”. Drugą zaś: „noc” (sen) — „antydom” (szpital, 
hotel, przechowalnia) — „żywa śmierć” — „teraźniejszość”. Pokonywanie 
pustki teraźniejszości polega na reanimowaniu chorej pamięci.

Choroba metaforyzuje izolację indywiduum od ogółu: samotność. W Żywej 
śmierci narrator, jak gdyby w imieniu wszystkich poetyckich wcieleń Lipskiej, 
powiada: ,jestem nosicielem genu samotności”. Tego samego stanu dotyczą 
liczne wiersze, zwłaszcza z nowszych tomików.

Rozpacz i samotność (antytezy młodości !) decydują o odmienności świato
poglądu Lipskiej i „nowofalowców”, których racje wyrażał homo socius. 
„Nosiciel genu samotności” nie broni żadnego systemu poglądów. Nie broni
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też innych ludzi, gdyż nie jest pewny własnych sił, własnych doznań i obiektyw
ności wrażeń. Stąd zapewne tak liczne w wierszach Lipskiej paradoksy, 
antytezy, zaprzeczenia, pytania. Nie, to nie jest człowiek „społeczny”. To 
człowiek bezdomny taką bezdomnością, którą się u w e w n ę t r z n i a .

Pojawiają się oto obrazy p o c z e k a l n i .  Hotelowej, kolejowej, szpitalnej:
Przez wiele godzin będziesz siedział w długich, prostokątnych poczekalniach, które 

pozwolą ci niejedno przemyśleć. Te poczekalnie z a m ie s z k a j ą  w to b ie ,  będą chodziły 
po tobie całymi nocami. [ . . . ]  ogarnie cię wielka b e z d o m n o ś ć  m y ś li .  [W M  364; 
podkreśl. A. L.]

Cytowany fragment Żywej śmierci trzeba interpretować w kontekście 
metafory losu — śmiertelnej choroby, w której jedynym możliwym trybem 
istnienia staje się oczekiwanie katastrofy. Może ona być wielkim, dramatycz
nym pożarem („Palił się cały nasz szpital. Całe nasze państwo”), ale może też 
okazać się „małą apokalipsą” („Pożary wybuchały najczęściej w górnych 
partiach naszych snów. [ ...]  Mówiło się coraz częściej o końcu świata, który 
nie wiadomo dlaczego kojarzył się wszystkim ze śmiercią. Mnie kojarzył się 
z pójściem do pralni chemicznej, z której akurat w dniu domniemanego końca 
świata miałem odebrać pranie”, WM 346, 348 — 349). Czy tak, czy inaczej 
przebiegałby koniec świata, to wciąż jednak oczekiwanie nań, życie bezdomne 
w „poczekalniach”, określa główny typ scenerii lirycznej w wierszach Lipskiej.

Sposób funkcjonowania figury Domu w twórczości poetki najczęściej 
ogranicza się do dwóch głównych wariantów: „domestykacji” losu człowieka 
i antropomorfizacji domu.

Pierwszy — oznacza przeniesienie semantyki domu na psychosomatyczne 
ludzkie ,ja ” i jego biografię. Powstaje metafora domu-życia. Wędrówka 
w przestrzeniach domu ewokuje reminiscencje i liryczną autoanalizę, jak 
w wierszu Dom. T e m p o r a l n y  aspekt Domu dominuje w poezji Lipskiej nad 
przestrzennym: „Wynajęłam sobie przyszłość /  i od ju tra muszę się wprowa
dzić” — czytamy w wierszu Przyszłość (WM 22). Albo: „Schizofrenik z pietyz
mem rozdwajał na piętrze /  swoje życie na jeszcze na jeszcze na więcej (Od tej 
chwili, WM 24). Tak sfunkcjonalizowana poetycko figura Domu może odnosić 
się również do losu zbiorowego: „Naród bez historii to hotel III kategorii. / 
Wiecznie niedospane pokoje. Skrzypiące łóżka” (Nie fair, WM 71).

W ariant drugi to „psychizacja” i „ucieleśnienie” domu. W wierszu Pogoń 
czytamy:

Dom mój wysyłam w pogoń za pamięcią.

Drzwi prowadzą i klucze zwisają im z pysków.
Potem schody i schody jak banda opryszków  
z kołnierzami poręczy. Podniesione w górę.
[ ]
Piec wymarły choć w biegu rozgrzany już wielce 
rozpłoniony na nowo intymnym rumieńcem 
lub schamiały przez wieczność niezatartych zdań.

Pokój pierwszy. Niezgodny. Na którą był stronę?
Obraz wisiał skurczony. Łóżko rozwiedzione.
Pokój drugi. Rozległy jak płaska polana.
Rozszerzony u czoła a zgięty w kolanach.
Przemykający ścieżką poprzez zwarty jar
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w którym gubi kalectwo: niewspółmierność miar.
Pokój trzeci od słowa nazwany posłowiem  
biegnie bardzo ostatni.
W pogoń za pamięcią. [W M  36]

Mamy tu do czynienia z dość znamiennym dla wczesnych utworów Lipskiej 
zjawiskiem swoistej fabularyzacji wiersza (przy czym anegdota opowiedziana 
została dowcipnie), a także z typowym dla niej przypadkiem poetyckiego 
paradoksu: „Dom mój wysyłam w pogoń za pamięcią”. Oto pamięć okazuje się 
nietrwała czy niesforna, umyka i „nie chce” Domu, który p o w i n i e n  dzięki niej 
trwać w prywatnej mitologii każdego człowieka. Antropomorfizacja Do- 
mu-rzeczy stwarza w tym utworze ryzyko powtarzania zbanalizowanych przez 
gatunkowe konwencje (np. baśni) obrazów. Broni się przed tym poetka 
żartobliwą stylizacją wierszową; eksponuje banalne rymy (np. ,ja r” — „miar”) 
lub skądinąd już znaną, anachroniczną leksykę: „Piec wymarły choć w biegu 
rozgrzany już wielce / rozpłoniony na nowo intymnym rumieńcem” to passus 
w tonacji stylistycznej zgoła mickiewiczowski.

Między światem ludzkim a światem rzeczy istnieje w poezji Lipskiej 
obustronna determinacja; dom jak gdyby przystosowuje się do aury emocjo
nalnej człowieka: „Nikt w domu moim nie wierzy nikomu. / Nawet krzesło 
odsuwa się od swoich nóg” (Coś musiało się stać, WM 34). Jeśli ludzie, 
zgromadzeni przy wspólnym stole, oddalają się od siebie („Rodzina nie ma 
sobie nic do powiedzenia. /  Każdy trzyma krajobraz własny przed oczami”), to 
rodzinny stół (z wiersza o takim samym tytule), który zazwyczaj ,jest dużo 
większy / od normalnego stołu”, staje się meblem zbędnym. W finalnej części 
tego utworu zostaje zastąpiony biurkiem. Ale stół może również sakralizować 
przestrzeń wspólnego bytowania ludzi złączonych miłością:

Między nami stół kwadratowy.
Zasiedliśmy na patrzenie wieczne.
W milczeniu wszystko staje się świąteczne: 
nawet uśmiechy z inspektu 
podane przez stół kwadratowy 
smakują zapachem lata.

Między nami stół kwadratowy 
nakryty barwną akrobacją 
przestrzeni
na nasze wspólne. Na świąteczne.
Nasze na chwilę. Nasze wieczne.

Podajemy sobie ręce na niepowtórzenie.
(M iędzy nami, WM 50)

Czytelna konwencja erotyku i symbolika stołu-ołtarza została tu, znów 
może jakby w obawie przed banałem poetyckim, skomplikowana przez kilka 
nieznacznych sygnałów potoczności i dystansu, które zakłócają sielanko- 
wo-patetyczną wizję bliskości bohaterów wiersza: „uśmiechy z inspektu”, gest 
podania rąk „na niepowtórzenie”, antyteza chwili i wieczności.

Wnikliwy, acz nie bezkrytyczny obserwator rozwoju twórczości Lipskiej, 
jakim był Jerzy Kwiatkowski, pisał w 1971 roku:

Poezja ta oscyluje teraz między dwiema formułami, dwiema wizjami, które nie tyle są 
wymienne, ile — znaczą to samo: dom rozproszony w świecie, rozproszona w św iec ie  
bezdomność. Dom to naturalna forma wypowiadania się poetki, jedna z podstawowych
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jednostek wyobraźni, zasada pewnego systemu znaków. [ . . . ]  Z tym wszystkim — obsesja ta 
nie pojawia się w Drugim zbiorze wierszy aż tak często jak w debiutanckich Wierszach. Byłoby 
to zapewne ze szkodą dla jej poezji, gdyby poetka przestała wypowiadać się w języku domu. 
[ . . . ]  Słowo to, pojęcie, obraz — albo są tak ściśle zrośnięte z głębszymi pokładami 
ewokowanej przez te wiersze psychiki, że nic ich od niej nie oderwie, albo — bardziej są 
powierzchowne, wynikające z przyczyn przejściowych (i mieszkaniowych...), nie „archetypicz- 
ne”, i wtedy — naturalną koleją rzeczy — kiedyś muszą z tej poezji odejść. W każdym razie — 
wydaje się, że wiele jeszcze byłoby w tym języku do powiedzenia11.

Przytoczenie tak długiego cytatu niechaj będzie usprawiedliwione przez 
celność diagnozy (sformułowanej w duchu wywodów Bachelarda zapewne) 
określającej rolę Domu w poezji Lipskiej. Ważne też jest wskazanie przez 
Kwiatkowskiego możliwych kontekstów pozaliterackich motywujących za
stosowanie tej figury (mówi krytyk o psychice, wyobraźni, ale też o przy
czynach socjopolitycznych czy „mieszkaniowych” — z wielokropkiem!). W arto 
odnotować terminologiczne wątpliwości Kwiatkowskiego; nazywa on Dom 
metaforą, obsesją, słowem, pojęciem i obrazem. Jednak najważniejsze jest tu 
zasadnicze pytanie o przyszłość poezji Lipskiej: czy nie przestanie ona 
wypowiadać się w „języku domu”?

Otóż nie; choć na pewno język ten ulegał zmianom. Wydaje się dość 
oczywiste, iż „obsesja” poetki trwa: wykreowana przez nią sytuacja bezdomno
ści miała charakter pokoleniowy. Między typową biografią jednostki a bio
grafiami całej generacji nie mogłaby chyba powstać jakaś zasadnicza sprzecz
ność. Wprawdzie mówiliśmy już tu o „samotności” jako kondycji bohatera 
lirycznego utworów Lipskiej, a także o jej postawie outsidera w pokoleniu ’68, 
lecz to, co odróżnia ją  od ogólnie pojętej Nowej Fali, dotyczy języka 
i światopoglądu poetyckiego, jednak nie dotyczy uwrażliwień e t y c z n y c h .  
Jeśli bezdomność, jak ją  określiliśmy, socjopolityczna oznacza pozbawienie 
jednostki prawa, by mogła decydować — metaforycznie mówiąc — o tym, 
gdzie i jak ma „mieszkać”, czyli po heideggerowsku: „być”, to długo w poezji 
i Nowej Fali, i Lipskiej odbijała się ta sama sytuacja braku możliwości 
podobnego wyboru. Przekonuje o tym lektura Tryptyku z betonu, zmęczenia 
i śniegu Stanisława Barańczaka.

Zarazem Lipska nie mogła chyba zrezygnować z „obsesji” Domu również 
dlatego, iż od początku, wbrew wątpliwościom krytyka, widać było wcale 
wyraźnie współistnienie w jej wierszach archetypu (domu-świata) z alegorią 
(domu-kraju). „Obłąkani po łokcie pensjonariusze świata” z manifestu M y  są 
w tym samym stopniu współrodakami z jednego państwa (wiąże ich wojenna 
historia), co i współmieszkańcami domu-globu, których łączy egzystencjalny 
niepokój, wyrażony metaforami podobnymi do takiej oto: „Dzień zbyt 
dokładnie dojrzewa / i niekiedy przyjmuje smak gnijącego jabłka”.

W następnych tomikach poetyka Lipskiej — co także już skomento
wano — ulega korzystnym zmianom. Zacierają się zbyt wyraźne zależności od 
innych twórców, potęgują się zaś cechy własne, zapowiadane już wcześniej: 
lapidarność wersu, pointa, złączenie konkretu onirycznego z konkretem 
rzeczywistym, dowcip i gry językowe, koncept, fabularyzm 12. Niemniej główne

11 J. K w ia tk o w s k i ,  „Lękać należy się odważnie”. W: N otatki o poezji i krytyce. Kraków 
1975, s. 43.

12 Ibidem, s. 44.
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właściwości świata poetyckiego pozostają w zasadzie niezmienne, np. naras
tające poczucie samotności i zagrożenia w pozornie uładzonym świecie, 
symptomy śmierci w trwającym życiu (motyw śmiertelnej choroby, raka), 
a także poczucie bezdomności. Dobitnie wyraża ten stan rzeczy pytanie 
z tomiku Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek z r. 1982: „Dlaczego 
tak się cieszysz że ocalałeś? / Tańczysz dookoła spalonego dom u”. Poetka 
zdaje się mówić tu, podobnie jak Herbert w swym głośnym Przesłaniu [ ...] , iż 
ocalenie nie jest po to, aby żyć. Ale nie jest też po to, „by dać świadectwo 
prawdzie”, bo i ona — czytamy — „zginęła w tym wypadku” (Świadek). Jedyną 
dostępną prawdą może być w przekonaniu Lipskiej, jak już mówiliśmy, tylko 
prawda subiektywna i indywidualna.

Oprócz metafory domu-życia istnieją w poezji Lipskiej domy „zastępcze”, 
których rola polega na zinstytucjonalizowaniu człowieczej bezdomności. Tym
czasowe schronienia, będące antytezą domu rodzinnego: żłobki, przedszkola, 
szpitale, pensjonaty, hotele, domy sierot, domy starców. W nich właśnie toczy 
się egzystencja pokolenia bezradnych świadków:

my
dwudziestoczteroletni 
wypuszczeni za kaucją ze żłobków  
nie wypisani jeszcze z przedszkoli 
należymy już do domu 
starców
Tracimy równowagę 
na pustej przestrzeni

(widzę je  wszędzie, WM 155)

W wierszach Ewy Lipskiej z lat siedemdziesiątych rysuje się coraz wyraźniej 
dwoistość figury Domu — prawdziwego, w którym jeszcze wciąż nad drzwiami 
„wisi /  zawsze ta sama / zardzewiała podkowa” (Na szczęście, WM 139), 
i „fałszywego”, w którym „Nie ma / nikogo koło mnie” (Wakacje w hotelu, 
WM 126). Dojmujące poczucie samotności w tłumie znów przypomina 
Różewiczowskiego anonima, obok którego przepływają „ławice ludzi”. Lipska 
pisze podobnie: „Coraz mniej tlenu. Coraz więcej ludzi. /  Korytem rzeki 
przepływa milczenie” (Na szczęście, WM 139). Podobny rodzaj — by tak 
rzec — ekologicznego zagrożenia ludzkości jako podmiotu zbiorowego, 
niszczonego przez rozwój cywilizacji, nieuleczalne choroby i nerwice, splata się 
z poczuciem braku własnego miejsca w tym świecie. „Boję się o nasz wiek / po
nad wiek rozwinięty” — czytamy w Lęku (WM 122). Jest to świadectwo — 
można by powiedzieć — bezdomności egzystencjalnej, znamiennej dla epoki. 
Towarzyszy jej też bezdomność socjopolityczna, dotycząca już nie ludzkości 
w ogóle, lecz pokolenia wielokrotnie tu przedstawianego, w którego imieniu 
poetka mówi: „Ktoś wielce nas oszukał” (Zawracajmy, WM 93). Pokoleniu 
temu — czytamy w innym wierszu — „uszyto buty” (A myśmy biegli, WM 175).

Na czym polegało oszustwo? Na stworzeniu pozorów egzystencji bezpiecz
nej, która wszakże okazała się bytem n i e n o r m a l n y m  (w cytowanym już tu 
wierszu Coś musiało się stać czytaliśmy o domu, w którym „wszystkim było 
nienormalnie”). Na stworzeniu pozorów wolności, która okazała się ubezwłas
nowolnieniem, stanem wymagającym oddania się pod opiekę „silniejszym”. 
Zdarza się to dzieciom, starcom lub pacjentom. Stąd też metaforyka choroby 
i domów „zastępczej” opieki.
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W poetyckiej biografii Lipskiej cezurę między przeszłością a stanem 
obecnym wyznacza niewątpliwie fakt utraty Domu, którego semantyka odnosi 
się w równym stopniu do losu pojedynczego, co i zbiorowego. Dom zatem — 
kiedy mówi się o nim w czasie mitycznym — jest w jej wierszach znakiem 
utraconej naiwności dzieciństwa: „Z domu który nosił getry i nagle /  uległ 
katastrofie / wyszłam na rozległą polanę” — czytamy w wierszu Już niedaleko 
(WM 133). Jest także znakiem powszechnej bezdomności — kiedy mówi się 
o nim w czasie teraźniejszym:

C Z E K A M  N A  O D JA Z D  P O C IĄ G U  

Mój dom już nie wybiega mi naprzeciw.
Za obszerna jest przeszłość w której się kołysze 
jak na wzburzonym morzu.
Spokój w nim niebezpieczny. Cały jak słup 
z wysokim napięciem. Etykieta z denaturatu 
zamiast wizytówki.

Najważniejsze że mój dom już nie istnieje.
Miejsce po nim oczyszczone z wszelkiej namiętności 
przenosi się w coraz inne okolice.
Dlatego na każdym kroku potykam się 
o ten krajobraz i myślę, że to te schody 
które mnie wprowadzą.

Bo dom mój istnieje teraz wszędzie.
Rozniósł się jak epidemia.
Wszystkie domy chorują na mój dom.
Przez wszystkie miejsca przechodzi sztorm uczuć.
Nawet kiedy jadę pociągiem
0 godzinie trzeciej rano 
wchodzi do przedziału kobieta 
która wątpi w cel podróży
1 nie wierzy w ocalenie nadziei 
którą porzuciła 
dwadzieścia lat temu.

Prawdopodobnie to moja matka.
Zwątpienie przenosi się na pasażerów.
Kobieta opowiada o różowej krowie 
która wygrała konkurs na miss rzeźni.
0  rozstaniach ludzi którzy martwi 
wychodzą z dom ów i idą
do rozgrzanych wódką knajp 
gdzie noc przelewa się przez palce.

Pociąg znienacka zatrzymuje się.
To tęcza runęła na tory jak rampa.
Wysiada moja matka
1 idzie
w kierunku niziny 
pustej jak rozpacz 
pełnej jak nieszczęście 
które przy uchu matki 
kolczykiem wisi niebieskim.

Czekam na odjazd pociągu o wiele za dużo lat.
Część pasażerów już umarła. Inni liczą 
że słońce się spali. [W M  81 —82]

4 — Pam iętn ik  L iteracki 1996, z. 1



Wiersz ten można odczytywać w perspektywie uniwersalnej, eksponując 
jego sens egzystencjalny: Dom ewokuje wówczas antytezę przeszłości „żywej” 
(jej metaforą jest wzburzone morze) i teraźniejszości „martwej” (w której trwa 
„niebezpieczny spokój”). Kondycja ludzka tu przedstawiona jest bytem absur
dalnym, pozbawionym nadziei. Tragizm egzystencjalny wynika z faktu, że 
„dom już nie istnieje” ; człowiek — „nie wierzy w ocalenie nadziei” ; inni 
ludzie — „martwi wychodzą z domów”; wszyscy — „liczą że słońce się spali”. 
Z nieruchomego krajobrazu życia na niby można byłoby uciec odjeżdżając 
(„o trzeciej rano” ; znamienna pora bezsenności!) pociągiem w kierunku pustej 
niziny. To nie przypadek każe nam tu określać czas akcji lirycznej, jej 
oniryczny charakter determinuje bowiem surrealistyczną poetykę tekstu: 
odrealnienie zdarzeń, technikę kolażu i elementy groteski.

Zarazem jednak interpretacji tak zuniwersalizowanej towarzyszyć może — 
bezkolizyjnie — próba odszukania w wierszu znaczeń metonimicznych, wska
zujących na kontekst pozaliteracki. I wówczas bezdomność egzystencjalna 
okaże się bezdomnością „tu i teraz”, datowaną (od chwili „porzucenia nadziei” 
minęło — czytamy — 20 lat) i wyretuszowaną przez kilka realistycznych 
szczegółów. Etykietka z denaturatu nic prawdopodobnie nie znaczy poza 
kręgiem obyczajowości „realnego socjalizmu”, w którym butelka niebezpiecz
nego alkoholu, opatrzona — podobnie jak słup z wysokim napięciem — 
graficznym symbolem śmierci, była najtańszym sposobem ucieczki „od wolno
ści”. W tej samej perspektywie odczytana anegdota o krowie, która wygrała 
konkurs na miss rzeźni, również traci surrealistyczny charakter, a ludzie 
spędzający noc w knajpach przy wódce są bohaterami także literackich 
reportaży Bursy czy Hłaski. Pasażerowie pociągu, który wciąż nie odjeżdża, 
okazują się zatem współmieszkańcami „martwego domu”, metaforyzującego 
przestrzeń społeczno-polityczną, podobnie jak w wierszu Zbigniewa Herberta 
Pana Cogito — zapiski z martwego domu.

W porządku biograficznym losu indywidualnego Lipska przydaje figurze 
Domu moc konotowania wartości pozytywnych, związanych z mitem utraco
nego dzieciństwa: bezpieczeństwa, tradycji, spokoju, miłości bliskich. W zmeta- 
foryzowanym porządku historii społecznej poetka rewaloryzuje znaczenia 
Domu, który staje się losem, światem, życiem. Ponadto, skutkiem uruchomie
nia ironii, figura ta służy transmisji wartości typowych dla anty-Domu: 
poczucia osamotnienia, zagrożenia egzystencjalnego, rozczarowania ideami, 
utraty podmiotowości, ubezwłasnowolnienia.

Taki dom pojawia się w poezji Ewy Lipskiej już w drugim i trzecim tomiku, 
w których biografia jednostki staje się parabolą losu zbiorowego, a „Dom 
Spokojnej Młodości” — ironiczną formułą pokoleniowej sytuacji bezdom
ności:

W wypożyczalni buntu 
czynna jest stołówka.

Czerwone wino jeziora 
płynie pod oknami.

Z narażeniem historii 
można po nim pływać.

Nie wszystkie okrzyki hurra 
znaczą tu zwycięstwo.

5 0  ANNA LEGEŻYŃSKA
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Najbardziej popularny 
jest narodowy gambit.

W salach gier
wygrywa się wielkie przegrane.

Niektórzy zbierają poziomki 
i dowody rzeczowe.

Pod żaglami pościeli 
odpływają w sen.

Inni tępo wpatrują się w drzwi
jak gdyby stamtąd miał przyjść ratunek.

Tym którzy myślą o kraju nad głową 
pali się pod nogami ziemia.

Dom Spokojnej Młodości
jest siwy jak gołąb. [W M  230 — 231]

Wiersz ten, ilustrujący uwrażliwienia językowe typowe dla twórców Nowej 
Fali, jest zarazem nietypowy — jako demonstracja „psychologii klęski”, obcej 
poetom pokolenia Marca ’68. Diagnoza rzeczywistości, w której działają 
mechanizmy zniewolenia jednostki, pozostaje wspólna, natomiast wynikająca 
z wiersza prognoza przyszłości — jest znacznie bardziej pesymistyczna. 
Potwierdzają to następne tomiki Lipskiej, w których postępuje stopniowe, lecz 
konsekwentne dystansowanie się poetki wobec typu bohatera „nowofalowe- 
go” : jej bohater to nie homo socius, lecz człowiek chroniący się w sferze 
„osobistych obszarów wolności” 13. Swoiste pendant do wyżej cytowanego 
wiersza o zbuntowanym pokoleniu stanowi tomik Nie o śmierć tutaj chodzi, 
lecz o biały kordonek, w którym poczucie bezsilności i świadomość klęski stają 
się udziałem ogółu: społeczeństwa, narodu. Wspólny dom nosi teraz inną 
nazwę: Domu Zmarłych (lub Domu Starców, w którym „czynne jest życie”), 
a wierszem kluczowym wydaje się ten, w którym Lipska powiada: „Już więcej 
nie będziemy /  umierać za życie”. Albowiem, jak głosi tytuł, „przegraliśmy” 
(WM 252). Motyw klęski znów może być przekładalny na dwa szeregi znaczeń: 
aluzyjnych, kiedy szukamy dla tomiku odniesień w rzeczywistości stanu 
wojennego, albo też egzystencjalnych, gdy wsłuchujemy się w wyznania 
liryczne, w których zamiast podmiotu zbiorowego pojawia się autoironicznie 
prezentowane „ja” :

Ominęły mnie katastrofy.
Nie przesunął się w moim kierunku lodowiec.
Ziemia przy mnie nie drgnęła.
Nie spaliło słońce.
Czasami tylko mania prześladowcza słów.

(Państwo Starców, WM 255)

Dominującym motywem staje się osobność istnienia, „sublokatorskie” 
samopoczucie w Domu-świecie: „Mieszkam w różnych pokojach, które wydają 
się być moimi” — czytamy w prozie poetyckiej, znów opatrzonej w tytule 
nazwą „domu zastępczego” : Sanatorium Dla ludzi Którzy Stracili Pamięć. 
Sublokatorstwo w Domu-świecie wynika z rozpadu Domu-kraju („nic się nie

13 Skomentowała to M. W y k a  w recenzji pt. „Przechowalnia ciemności” (o  Ewie Lipskiej). 
W: Glosy różnych pokoleń. Kraków 1989, s. 144.
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stało / tylko skończył się świat. /  Stoimy nad przepaścią. Ach, co za piękna 
przepaść!” — tak pisze Lipska, znów ironicznie, w Poemacie optymistycznym  
1981, WM 264).

Istnieje też druga, bodaj ważniejsza przyczyna „sublokatorstwa” w Do- 
mu-świecie, która ma charakter, by tak rzec, permanentny. Jest nią samotność, 
wyznaczająca horyzont poetyckiej psychosfery14 już od debiutanckich Wierszy. 
Ewolucja polega na tym, iż zaczynając od postawy dramatycznej, która wyraża 
się w szpitalno-onirycznej metaforyce, jak tutaj:

Hotel wlecze się jak pociąg towarowy.
Najbardziej podły hotel świata.
Można w nim przeżyć rozpacz i wakacje.
Coraz trudniej w nim pisać 
— wiersze później chorują na paraliż.
W tym pociągu mieszkam już wiele lat.
Lata już dawno przegoniły pociąg.
Obok oni. Zawijają do portu.
Ich czółna pełne szaleństwa.

(Wakacje w hotelu, WM 125)

— z czasem coraz częściej Lipska mówi o samotności w stylistyce autoironii:
Moja samotność ukończyła szkołę Prymusów.
Jest punktualna i pilna.
Przyznano jej ordery i odznaczenia.

Moja samotność 
jest uczęszczana.
Przechodzi przez nią parę tysięcy czytelników.
Jest zapisywana.
Skreślana.
Jest zmęczona rządzeniem 
jak Fryderyk Wielki.

(Moja samotność, WM 263)

Samotność, rozpoznana najpierw jako „choroba”, stan nieprzystosowania 
do życia w Domu Spokojnej Młodości, okazuje się następnie szansą na 
ocalenie siebie („odpisanej od katastrofy”) i poezji przed uwikłaniem w pułapki 
„zbiorowego optymizmu”. Pytania na spotkaniu autorskim kończą się pointą, 
z której wynika akceptacja raz już wybranej roli outsidera:

Korytarze szpitalne 
zamiast leśnych dróg?
Dlaczego miniony a nie przyszły czas?
Pani wierzy? Nie wierzy?
Pani nas przeraża.
Uciekamy od pani.
Próbuję ich zatrzymać
Lecą prosto w ogień. [W M  262]

Pobrzmiewa w tym tekście nuta ironii, ale także i autoironii, którą 
wzmacnia nieprzypadkowo przecież wybrany tytuł zbioru prezentującego 
dotychczasowy dorobek Lipskiej: Wakacje mizantropa. Ów „mizantrop” jest 
właśnie autoironicznie nazwaną główną rolą poetycką, która — zdaje się

14 Pojęcie psychosfery wprowadził E. B a lc e r z a n  w szkicu pt. Przygoda piąta: samopoczucie 
pokolenia 16. W: Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 80.
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mówić Lipska — wynika z poczucia nie tyle przewagi, co niemożności 
identyfikacji emocjonalnej „z paroma tysiącami czytelników”. Niekiedy przera
dza się to poczucie w swoisty kompleks winy, jak np. w wierszu Wybaczcie mi to :

Coraz bardziej przywiązuję się do siebie.
Wycofuję się w głąb.

Nie zadziwia mnie naród.
Nie zadziwia mnie tłum 15.

Wiersz ów mógłby posłużyć jako przykład ostatecznego odejścia Lipskiej 
od poetyckiego dekalogu Nowej Fali, gdyby nie fakt, iż pochodzi on z tomiku 
opublikowanego w r. 1985, kiedy to podobne samopoczucie demonstruje 
Ryszard Krynicki w swojej twórczości. Tomik Lipskiej znowu nawiązuje do 
semantyki schronienia, dość jednak szczególnej. Chodzi bowiem o Przechowal
nię ciemności.

Zbiorek, wydany najpierw „bez wiedzy i zgody Autorki” przez Warszawską 
Niezależną Oficynę Poetów i Malarzy, a następnie — nie w całości — po
wtórzony w zbiorze Wakacje mizantropa z r. 1993, wyraźnie łączy się w swej 
genezie z politycznymi i społecznymi wydarzeniami po sierpniu 1980, nie tylko 
w Polsce. Sytuację bezdomności pseudonimuje tu sytuacja klęski, jaką poniósł 
„obywatel małego kraju / urodzony nierozważnie na skraju Europy”. Podobnie 
jak Pan Cogito Zbigniewa Herberta, bohater Lipskiej wybiera egzystencję za 
granicznym murem, w tych „apatycznych czasach” pisząc o swym wielkim 
zmęczeniu listy do dalekich przyjaciół. „Przechowalnia ciemności” jest zmeta- 
foryzowaną przestrzenią, o której w innym wierszu (Ostatni dyżurny, WM 278) 
mówi się: „Nie to nie jest bajka Grimma /  to jest kraj”. Kraj, przypominający 
mroczną domową spiżarnię, nadaje się do przechowywania narodowych 
mitów:

Kilku uciekinierów. Nadzieje na przyszłość.
Szable pokryte erozją zwycięstw i klęsk.
Rdza je połączyła w rudy warkoczyk.
Klucze od spiżarni
jak pamiętamy z dzieciństwa
nosiła przy sobie niania.
Opiekunka emerytowanych powstań.
Czasami mieli dostęp do spiżarni 
kurierzy.
Przyjeżdżali z daleka. Kilkadziesiąt lat w drodze.
Z bliznami na policzkach. Z ranami w sercach.
Umierali w drzwiach16.

Iron ia17 służy tu nie tylko kompromitacji anachronicznego stereotypu 
„domu polskiego”, będącego ostoją wolności ducha w zniewolonym kraju, ale 
także powoduje w konsekwencji usytuowanie podmiotu mówiącego na ze

15 W tomie: Przechowalnia ciemności. Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, 
1985, s. 27.

16 Jw., s. 12.
17 S. B a r a ń c z a k  w recenzji pt. K w it z  „przechowalni ciemności” (w: Przed i po, s. 149) bardzo 

mocno eksponuje metodę dystansu, jaką posługuje się Lipska, by opisać problem jednostkowej 
wolności w obliczu Historii. W związku z tym autor autonomizuje i oddziela kategorię podmiotu 
mówiącego od autorskiego chyba zbyt rygorystycznie. Ironia, jak sądzę, służy tu nie tyle 
maskowaniu szczerości, co osłabianiu — możliwego w czytelniczym wrażeniu — patosu.
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wnątrz tej przestrzeni, w której „wilkołaki chimery i zjawy / pracowały na 
dziennej zmianie”. Lipska tworzy w tych wierszach postać obywatela „z małego 
kraju” (to zapewne ów szary bohater „nowofalowych” wierszy), którego 
kondycja nie ma w sobie nic heroicznego. Może to rodzaj utajonej polemiki 
z Panem Cogito, który wprawdzie miewa wątpliwości, lecz ostatecznie zawsze 
wybiera cnotę właściwą: niezłomność. Tymczasem poetyckie sobowtóry Lip
skiej mówią parabolami (np. o wielkiej awarii języka, o wilkach i czerwonych 
kapturkach) nasyconymi potoczną stylistyką stanu zagrożenia (znane słowa: 
kolaborant, demonstranci, incydenty, generałowie, zapory, mównice, mega
fony, wozy pancerne, mapy, rozkazy etc.). Są tu Oni, którzy „ukradli ojczyz
nę”, i ktoś zwyczajny. Antybohater. Głównym atrybutem jego kondycji jest 
l ę k .

„Lękać należy się odważnie” — zapisała przed laty Lipska w Sali nr 101 
z tomu Drugi zbiór wierszy. Przypomnijmy, iż zdanie to jest wcześniejsze niż 
słynne zalecenie: „Bądź wierny. Idź”, w którym autor Pana Cogito uchyla 
wa h a n i e ,  formułując n a k a z  odwagi.

0  ile w świecie Herberta była ona kwestią „smaku”, to w poezji Lipskiej jest 
ona kwestią... filologii. Chodzi nie tylko o znamienny sposób przedstawiania 
sytuacji zagrożenia ludzkiej wolności jako sytuacji zniewolenia mowy („Zato
pione znaczenia opadały na dno. [ ...]  język słabł. Opadał z sił. /  Szerzyła się 
epidemia afazji. [ ...]  Z ust wydobywał się bezkształt” — czytamy w wierszu 
o „wielkiej awarii”, WM 276). Porównanie dwóch edycji Przechowalni ciemno
ści pozwala z filologicznej odmienności tekstów odczytać zasadę „odważnego 
lękania się”. Oto w pierwszym wydaniu znajduje się wiersz Do Marianny 
Büttrich, który mówi o samotności osaczonej („martwe oko w wizjerze / 
o szóstej nad ranem”). Jedynym z niej wyjściem jest odmowa współuczestnic
twa. Zatem tekst kończy się taką oto spacją:

J e s te m  z m ę c z o n a ,  M a r ia n n o ,  
w y je ż d ż a m  na w y p o c z y n e k  

w tr ó jk ą t  b e r m u d z k i.

1 zaraz pod tym pomieszczony jest wiersz Wybaczcie mi to ..., w którym 
mowa o wycofywaniu się, dystansie („zwycięstwa i klęski łączą się w jedno”). 
Zakończenie tego utworu zostało dopisane w drugiej edycji do zupełnie innego 
wiersza, zatytułowanego Lęk. (Żadnego z tych tekstów nie ma w Wakacjach 
mizantropal) W ten sposób powstały dwie zupełnie różne wersje:

Nie pytaj o Kartagińczyków.
Zginęli z lęku.
Nie pytaj co z nim zrobić.
Gdzie go wyprowadzić.
Na jakie manowce.
Gdzie porzucić. Zgubić.
Kiedy za każdym razem 
wraca jak bumerang.
Wręczałem mu najdalsze bilety, 
i kontynenty.
Zabijałem w ciemnych uliczkach 
i na otwartych przestrzeniach.
Częstowałem trucizną.
Odwoływałem się do Boga i do policji18.

18 W tomie: Przechowalnia ciemności, s. 25.
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Zakończenie pierwsze:
Teraz udaje anioła,
odwiesza w przedpokoju skrzydła
i patrzy na mnie
okiem
martwej m akreli19.

Zakończenie drugie:
Na wrzosowiskach podziwiam motyla.
Nocam i karmię nietoperze.

Z wierzchołka góry 
obserwuję
zachodzącą ostrygę słońca.

Wybaczcie mi to .. .  [W M  293]

Porzućmy pokusę opisania wszystkich konsekwencji wynikających z dokona
nej przez poetkę kontaminacji dwóch (a właściwie nawet trzech) tekstów 
i odczytajmy jedynie utajoną w tym zabiegu ewolucję postawy wobec lęku: od 
ucieczki (jak napisano: „w trójkąt bermudzki” samotności) do konfrontacji. 
Pokonanie lęku (wyraża je metafora „nocami karmię nietoperze”) możliwe jest, 
zdaje się mówić Lipska, dzięki postawie dystansu, ten wszakże nie oznacza 
obojętności, lecz spojrzenie „z góry”, czyli przywrócenie proporcji między sferą 
spraw doraźnych a uniwersalnych. Zatem m i m o  lęku należy „podziwiać 
motyle”.

O jakim  lęku myślimy? Odpowiedź na to pytanie przynosi następny tomik, 
z r. 1990, nazwany konsekwentnie: Strefa ograniczonego postoju (konsekwencja 
to zarówno w sferze stylistyki, jak i obrazowania). Wcześniej już posługiwała 
się Lipska metaforą życia bezdomnego, które trwa w p o d r ó ż y  (przerywanej 
tymczasowymi pobytami: w hotelach, pensjonatach, szpitalach). Teraz bez
domność zostaje dokładniej opisana jako życ i e  z a s t ę p c z e .  Podobnie jak 
zastępcze mieszkania, jest ono „przydzielane”, bez możliwości wyboru i oporu:

Zarezerwowano mi język i kraj.
M ogło być gorzej choć nie jest najlepiej.
Na mapie to zaledwie stolik restauracyjny.

— czytamy w wierszu Grupa turystów (WM 300).
Tak scharakteryzowana strefa tymczasowego bytowania znajduje się „na 

wschodzie Europy”, gdzie „wszystko jest do jednorazowego użytku” (Tu 
pracuję, WM 296) i gdzie życie jest czujnie kontrolowane: „Wolność wybrała 
sobie ten krajobraz / dlatego musimy roztoczyć nad nim nadzór” (Nadzór, 
WM 297). Poza wolnością kontroluje się także sen w hotelowym pokoju, 
umieranie, widok z okna, miłość (Bez wyjścia, WM 298).

Strefa ograniczonego życia rozciąga się od granicy do granicy; ten nieżywy, 
„przykryty prześcieradłem kraj” (Pogrzeb, WM 314) — pisze poetka — „poda
rował mi język”, lecz nie dał Domu:

Moje życie jest jak noc 
w fabryce traktorów.
Puste hale.
Przechodnie pokoje Europy.
[ ]

19 Jw., s. 26.
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Szperam w cudzych ojczyznach.
Trwonię czas
na oddalanie się od siebie.
Nie wyciągam ręki do tonących.
Tonę razem z nimi

(Życiorys, WM 310)

W przytoczonym utworze dokonuje się przełożenia metonimicznych znaczeń 
figury Domu-kraju na metaforyczny sens Domu-życia (bezdomnego losu). 
W tym drugim planie strefa ograniczonego postoju oznacza, jak pisze poetka: 
„Od do. Podchwytliwą linię życia” (Strefa ograniczonego postoju, WM 301). I jeśli 
w pierwszym planie znaczeń Domu-kraju człowiek, portretowany przez Lipską, 
nie ma możliwości wyboru w sferze życia zbiorowego, to tutaj, w Domu-życiu, 
wybierać — choćby w sposób o g r a n i c z o n y  — można; między samotnością 
a „torfowiskami większości”. Także: między patosem a ironią.

Wiersze nowe (WM 324 — 336) pokazują ostatecznie, jakich wyborów 
dokonuje Lipska. Metafora życia zastępczego została tu odniesiona, auto
ironicznie, do losu jednostkowego, który jest zarazem losem poetyckim. 
Stąd wielość sentencji i formuł dotyczących życia i poetyckiej powinności: 
„podobni do dmuchanego ryżu”, „cerujemy życie zastępcze”, „puste wagony 
myśli stoją na bocznicy”, „życie to kreska”, „Internat dla Trudnych Poetów” 
etc. Krytyka zwróciła uwagę na pogłębiony pesymizm w nowych wierszach 
Lipskiej20. Trudno z tym sądem zgodzić się do końca, skoro szeroko pojęty 
dowcip, a nawet drwina, które służą rozbrojeniu absurdu egzystencjalnego, 
stają się dominującym chwytem artystycznym. W konsekwencji słabnie w tej 
twórczości aspekt oniryczny, potęgują się — konkret i groteska.

„Postój” zmusza do prowizorycznej bodaj akceptacji rzeczywistości, która 
„odjeżdża na dziecinnym rowerku” w krainę poezji, naiwnie próbującej 
odtworzyć „nadmiar życia” (Sprawozdanie dla Alana Turnera, WM 330). 
Lipska, jak się zdaje, zaczyna ograniczać rolę poezji poprzez eksponowanie 
krytycznej świadomości, iż ostatecznie nie rozwiązuje ona żadnej z pod
stawowych kwestii egzystencjalnych. I dlatego, jak przypuszczam, do miana 
poetyckiego autoportretu najlepiej pasuje fragment wiersza Pyrron 1990:

Ten schodzący ze schodów człowiek 
wstrzymujący się od wszelkich sądów 
przeciwnik sofistów  
rozmawiający z samym sobą 
ofiara żarłocznych metafor 
które z tłustych jambów  
pozostawiły mu tylko same wątpliwości 
lub archiwalne przejażdżki
[ ]
Zapytany przez sąsiada w windzie
co sądzi o życiu pozagrobowym
odpowiada: to tylko wyjście awaryjne. [W M  336]

Tak oto przedstawicielka pokolenia urodzonego po zakończeniu wojny, do 
którego losu — jak kiedyś napisała — otworzono na oścież drzwi, pokazuje 
w swej twórczości proces postępującego wydziedziczenia tej formacji. Chodzi 
jednak o wydziedziczenie innego rodzaju niż to, które w twórczości Herberta

20 Zob. M. B aran , „Od do”. „NaG łos” 1991, nr 4, s. 232.
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analizował Barańczak, czyli utratę dziedzictwa kulturowego, następującą jako 
skutek barbaryzacji współczesnego świata. W poezji Lipskiej wydziedziczenie 
bliższe jest swej etymologii: chodzi bowiem o utratę dobra o s o b i s t e g o ,  czyli 
prywatnej wolności, która gwarantuje prawo do posiadania własnego Domu 
i własnej tożsamości. Autorka Wakacji mizantropa pokazuje dezintegrację 
osobowości jako konsekwencję bezdomności pokoleniowej „tu i teraz”, dopie
ro w późniejszych wierszach obserwuje także dezintegrację kultury — od czego 
Herbert zaczyna. Opisywany przez nią Dom Spokojnej Młodości jest swoistą 
alegorią kraju, w którym przez dziesięciolecia utrzymywano iluzję normalności, 
a porozumiewano się nowomową, wymuszającą — jak mówił Orwell — dwój
my ślenie. Ta reżyserowana schizofreniczność języka i rzeczywistość nie rozpo
znana dostatecznie wcześnie przez generację „wyhodowaną w doniczkach” 
mogła wywoływać konsekwencje takie jak choroba p r a w d z i w a .  Skorygujmy 
zatem opinię (wyrażoną przez Tadeusza Nyczka21), iż poezja Lipskiej zor
ganizowana jest wokół motywu spalonego domu. Tak, ale figura Domu 
współistnieje tu z sytuacją lęku.

Pozorne zanikanie obrazów Domu w kolejnych tomikach oznacza, iż 
zostają one teraz zastąpione obrazami lęku wynikłego z bezdomności. Od 
debiutanckich Wierszy zaczynając, a na Wierszach nowych lekturę poezji Ewy 
Lipskiej kończąc, upewniamy się w przekonaniu, iż panuje w niej klarowny 
porządek wewnętrzny, który jest konsekwencją powtarzalności trzech moty
wów: życia (choroby), podróży i bezdomności. Wszystkie one tłumaczą się 
w planie wielkiej metafory Spokojnego Domu, która pełni kilka funkcji.

— Po pierwsze: służy autocharakterystyce pokoleniowej, ewokując „reto
rykę bezradności” (nieco innego rodzaju niż w liryce Różewicza). Zaobser
wować to można w Wierszach czy w Drugim zbiorze wierszy.

— Po drugie: modeluje świat poetycki jako przestrzeń „domów zastęp
czych”. Przykładem Piąty zbiór wierszy.

— Po trzecie : określa sytuację indywiduum w przestrzeni życia zbiorowego — 
tak jest m.in. w Przechowalni ciemności.

— Po czwarte: jako dom mentalny kształtuje psychosferę podmiotu 
(„pacjenta”), np. w Żywej śmierci.

— I wreszcie: przejmuje niekiedy funkcje małej metafory (domu-wiersza 
jak w utworze Czas już najwyższy, domu-ciała w Czasie teraźniejszym, 
domu-historii w Pełni).

Sytuacja bezdomności jest w poezji Lipskiej czymś więcej niż demonstracją 
samopoczucia pokoleniowego, które tłumaczy się w kontekście socjopoli- 
tycznym lat powojennych. Jest ona bowiem także rodzajem postawy egzysten
cjalnej, oznaczającej lęk przed światem. Najpierw lęk ten powstaje z niemożno
ści uporządkowania i zaakceptowania życia, którym rządzą chaos i absurd. 
Potem — zdaje się mówić Lipska — lęk musi towarzyszyć świadomości, iż 
jesteśmy „stypendystami czasu” (Wiersze nowe). Zatem niezależnie od tego, 
gdzie i jak życie nasze mija — „toniemy razem” (Życiorys).

21 T. N y c z e k , Spalony dom (o  poezji Ewy Lipskiej). „Twórczość” 1974, nr 9, s. 82 — 89. 
W szkicu tym krytyk analizuje funkcje metafory domu u Lipskiej, wyróżniając dwa główne 
warianty: Dom-świat i Dom-historię.


