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Wszystkie przywoływane tu teksty mówią o getcie, a raczej o pewnym typie 
doświadczenia, które tym właśnie mianem da się określić. Stajemy wobec masy 
najróżnorodniejszych świadectw, w których odciśnięty jest zapis owego do­
świadczenia. Chciałbym się bliżej zastanowić nad występującymi w tych 
tekstach formami opowiadania. Chodziłoby o wychwycenie pewnych tendencji 
w kształtowaniu przekazu. O wskazanie biegunów, wokół których może 
skupiać się i organizować dyskurs o getcie. Zajmę się przede wszystkim 
postawami narracyjnymi: kto opowiada i jak opowiada, jaki repertuar 
środków wyrazu skłonny jest stosować i jaki rodzaj strategii komunikacyjnej 
wybiera.

W obszar mego zainteresowania wchodzą dzienniki, pamiętniki, zapisy 
kronikarskie, listy — powstałe tam i wtedy1. Tam — tzn. w getcie warszaw­
skim lub poza jego murami, czyli w ukryciu po stronie aryjskiej. Wtedy — 
tzn. w czasie wojny i okupacji. Główną dyrektywą metodologiczną jest analiza 
dyskursu, a nie rekonstrukcja faktów. Właściwym przedmiotem mojej refleksji 
jest bowiem nie tyle to, co się wówczas wydarzyło, ile tekstowe świadectwa 
tamtych czasów, sposoby mówienia o tamtej rzeczywistości.

1
Podobnie jak powieściowych narratorów — również i opowiadaczy getta 

można z grubsza podzielić na dwie kategorie. A więc tych, którzy ujawniają 
w tekście swoje mówiące „ja”, prowadząc narrację w pierwszej osobie, oraz 
tych, którzy chowają się za opowiadanym światem, wybierając formę narracji 
trzecioosobowej2. Dyskurs spersonalizowany wydaje się najbardziej charak­

* Fragment większego opracowania.
1 Wykaz cytowanych źródeł znajduje się na końcu artykułu — do nich odsyłać będą 

lokalizacje umieszczane po cytatach (liczba w nawiasie wskazuje stronicę; w wypadku „Biuletynu 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” liczba przed przecinkiem oznacza numer tego czasopisma).

2 W teorii form narracyjnych przeprowadza się podstawowe rozróżnienie między dwoma 
rodzajami narratorów; w klasycznym ujęciu W. C. B o o t  ha będą to: narrator upostaciowany 
(dramatized) i narrator nieupostaciowany (undramatized). Posługuję się spolszczeniem tych ter­
minów zastosowanym przez H. M a r k ie w ic z a  (Teorie powieści za granicą. Od początków do 
schyłku X X  wieku. Warszawa 1995, s. 441—442).



terystyczny dla literatury dokumentu osobistego3. Jest on przecież wyrazem 
postawy autobiograficznej, ujawnieniem osoby autora i jego własnego widzenia 
świata. Mówienie w pierwszej osobie jest naturalnym sposobem prowadzenia 
dziennika czy pamiętnika. Jednak w obszarze badanych tekstów znaleźć można 
znaczące i wcale liczne przykłady z gruntu odmiennego kształtowania wypo­
wiedzi. Dyskurs zdepersonalizowany daje o sobie znać nie tylko w klasycznych 
dla dokumentu osobistego gatunkach, jak dziennik czy pamiętnik, lecz także 
w formach pogranicznych, jak relacja czy sprawozdanie. Niekiedy zresztą 
tradycyjnie spersonalizowane gatunki okazują się bardziej bezosobowe niż 
teksty mające w pierwotnym zamierzeniu charakter niemal użytkowy.

Różne są strategie mówienia w pierwszej osobie, jak również sposoby 
i stopień odsłaniania własnej prywatności. W dokumentach z getta — pod­
danych szczególnemu ciśnieniu czasu, miejsca, sytuacji — kwestia odsłonięcia 
się, ekspresji własnej osobowości, ujawnienia swojego ,ja ” nabiera dodat­
kowego dramatyzmu. Piszący zmaga się nie tylko z taką czy inną konwencją 
wypowiedzi osobistej, lecz także z ostatecznym wyzwaniem egzystencjalnym. 
Rosnąca świadomość zagłady — całkowitej i nieodwracalnej — stawia 
w nowym świetle rolę diarysty czy memuarysty jako człowieka mówiącego
0 sobie, utrwalającego swoje przeżycia, obserwacje, sądy.

Wyobrażenia o tym, co i w jaki sposób można o sobie czy też od siebie 
napisać, zostają poddane rewizji. Przeformułowaniu ulegają dotychczasowe 
reguły rządzące takim pisaniem oraz motywacje uzasadniające sporządzanie 
zapisu. W nowych okolicznościach bowiem samo pojęcie prywatności czy też 
intymności musi ulec radykalnej zmianie, dlatego też zmienia się zakres, sposób
1 cel komunikowania tych treści.

Człowiek staje się anonimowym składnikiem masy, poddanej wspólnemu 
losowi. Nikt już nie jest u siebie, wszyscy są wygnani — z miast i miasteczek za 
mury, z mieszkań na ulice, do kryjówek i bunkrów, na plac przeładunkowy. 
Jednostka zmuszona jest żyć, cierpieć i umierać w tłoku i ciasnocie albo 
wegetować w ukryciu, z każdą chwilą spodziewając się śmierci. Nie ma tu 
miejsca na luksus prywatności, zniszczona zostaje sfera intymna. To doświad­
czenie wywołuje w świadomości piszącego odruch samoobrony — heroiczny 
akt pisania. Podjęcie tego aktu jest zamanifestowaniem własnej odrębności, 
własnego indywidualnego istnienia. Piszę, więc naprawdę jestem, na przekór 
wyrokowi zagłady. Mój jednostkowy los nabiera cech uniwersalnych, bo jest 
odbiciem losu zbiorowości. Nie jestem już tylko osobą prywatną. Mówię nie 
tylko od siebie, nie tylko o sobie. Zatem i w tym sensie nie ma miejsca na 
luksus prywatności.

Dlatego też narracyjne ,ja ” autorów gettowych jest czymś więcej niż tylko 
realizacją pewnego rodzaju dyskursu. Ów dyskurs spersonalizowany uwikłany 
jest w skomplikowaną sieć zobowiązań wobec rzeczywistości, wobec historii, 
wobec przyszłego czytelnika, wobec samego podmiotu mówiącego. O tym, jak 
realizować rolę pierwszoosobowego opowiadacza, decyduje nie tylko pisarska 
konwencja, lecz także los, jaki przypadł w udziale piszącemu.

84 JACEK LEOCIAK

3 Socjologiczny termin „dokument osobisty” został przeniesiony do literaturoznawstwa przez 
R. Z im a n d a  („W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. „Dziennik” Adama Czerniakowa — próba 
lektury. Paryż 1979).
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J a k u b  — H i r s z f e l d  — L e w i n  — P e r e c h o d n i k

Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów pisania, które jako nakaz 
losu spada na zupełnie do tego nie przygotowanego człowieka, jest pamiętnik 
Jakuba. Tekst dotrwał do naszych czasów bez tytułu i bez nazwiska autora. 
Można zresztą wątpić, czy autor nadał mu w ogóle jakiś tytuł. Gdyby nie 
wojna, najprawdopodobniej nigdy nie chwyciłby za pióro. Był prostym 
człowiekiem, dalekim zapewne od nawyku przekazywania osobistych refleksji 
w zdyscyplinowanej formie wypowiedzi pisanej. Miał w chwili wybuchu wojny 
30 lat. Mieszkał z rodzicami i rodzeństwem na Pradze. „Jestem z zawodu 
buchalterem” (59) — przedstawia się, gdzie indziej zaś pisze: „przed wojną 
pracowałem w fabrykach i moje stanowisko ekspedytor lub magazynier”; sam 
siebie nazywa „zwykłym człowiekiem pracy” (161). Ale ten zwykły człowiek, 
ukrywając się od maja 1943 do sierpnia 1944 w mieszkaniu na Pradze, spo­
rządza ogromny, liczący 537 stronic maszynopisu pamiętnik.

Na tle innych dokumentów osobistych pamiętnik Jakuba wyróżnia się 
spontanicznością ekspresji, ujawnianą bez skrępowania emocjonalnością, 
autentyzmem zapisu przeżyć i obserwacji. Kształt tego zapisu odzwierciedla 
niezwykle silną indywidualność autora. Jakub jest niekwestionowanym gospo­
darzem tekstu, a gospodaruje nim po swojemu — można by rzec — naiwnie 
i bezrefleksyjnie. Pracuje bez świadomości warsztatu, reguł i konwencji, ma 
nieraz problemy z poprawnym formułowaniem zdań. Pisze bardzo prostym, 
czasami wręcz kalekim językiem, pełnym kolokwializmów, dialektyzmów czy 
wyrażeń środowiskowych. Lekturze tego tekstu towarzyszy od początku 
nieodparte wrażenie szczególnej bliskości autora, jego namacalnej wręcz 
obecności.

To, co dzieje się z nim i wokół niego, zawsze stanowi osnowę narracji. 
Zawsze on jest w centrum, nawet wtedy gdy rozpisuje się o sytuacji na 
frontach. Wiadomości czerpie z codziennej lektury gazet niemieckich i wypeł­
nia stronice pamiętnika obszernymi polemikami z hitlerowską propagandą. 
Jego polityczne i militarne analizy, przepuszczone przez filtr niepowtarzalnej 
osobowości, specyficznego sposobu myślenia, więcej mówią o nim samym niż 
o rzeczywistym teatrze działań wojennych. Swoją drogą, ciekawe byłoby 
porównanie dwóch stylów lektury prasy okupacyjnej: plebejskiego i emocjo­
nalnego, jaki uprawia Jakub, oraz inteligenckiego i erudycyjnego, reprezen­
towanego przez Ludwika Landaua w Kronice lat wojny i okupacji.

Jakub jest autentyczny. Nie ma zahamowań w pisaniu o sobie. Jest 
autentyczny, kiedy narzeka gorzko na brata, który go oszukuje i wykorzystuje; 
kiedy z dumą wspomina o swoich sukcesach w handlu z niemieckimi 
żołnierzami w koszarach na Pradze; kiedy skarży się na swoją krzywdę, 
spowiada się ze swojej udręki i z przerażeniem obserwuje, jak maleją szanse 
ocalenia. Chwilami jego pamiętnik przeradza się w wielki monolog wewnętrz­
ny — strumień świadomości człowieka cierpiącego, uwięzionego, oszalałego 
z tęsknoty do wolności.

Autor nie ma problemów z „formą”, z nieadekwatnością słów wobec treści. 
Wydaje się, iż jest jednym z nielicznych, którzy nie posługują się toposem 
„żadne słowa nie zdołają tego wyrazić”. Spontanicznie odnajduje nowe 
możliwości ekspresji, poszerza formułę swojej wypowiedzi. Taką rolę spełniają
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wplecione w pamiętnikarską narrację własne, powstałe z potrzeby chwili 
wiersze. Komentują one przeżycia osobiste (np. śmierć matki w getcie, strach 
przed szmalcownikami) i ogólną sytuację wojenną. Zmiana sposobu mówienia 
z mowy niewiązanej na wiązaną jest nie tyle sygnałem wzniosłości czy patosu, 
ile radykalniejszym niż dotychczas odsłonięciem siebie. Jakub sięga po wiersz 
jako po jedyną znaną sobie formułę najgłębiej osobistego, intymnego mówie­
nia. Dlatego te naiwne, kulawo rymowane wiersze, mimo spektakularnej wręcz 
sztuczności, są szczerą ekspresją autorskiego ,ja ”. Co więcej — są odbiciem 
procesu rodzenia się w człowieku prywatnym poczucia obowiązku publicz­
nego. Pisanie o sobie staje się wewnętrznym imperatywem, rozpoznaną przez 
autora powinnością przekazania innym własnych przeżyć. Realizacji takiej 
potrzeby najlepiej zdaje się służyć forma wiersza — utrwalony w tradycji 
sposób komunikowania doznań najbardziej osobistych. Tak właśnie postępuje 
Jakub — człowiek zwyczajny, jeden z wielu. Pisząc przeplatany wierszami 
pamiętnik upublicznia swoją prywatność i czyni ją  przesłaniem skierowanym 
ku przyszłości.

Na przeciwległym biegunie dyskursu spersonalizowanego wypada umieścić 
Historę jednego życia Ludwika Hirszfelda. W czerwcu 1943, kiedy ukrywający 
się w Starej Miłosnej pod Warszawą Hirszfeld zaczął pisać, był już osobą 
publiczną, naukowcem o międzynarodowej renomie. Żona podsunęła my myśl 
„spisania tego, cośmy przeżyli i co przeżywała Polska”, ale on zdecydował 
się „rozszerzyć ramy tych wspomnień i spisać wspomnienia całego życia” 
(405 — 406). Tak szeroko zakrojonej autobiografii nie spotykamy wśród doku­
mentów osobistych tamtego czasu (chyba tylko w pamiętniku Janusza K or­
czaka dostrzec można ślady tak pomyślanej opowieści o własnym życiu, ale 
są to raczej zamierzenia niż realizacja). Jeśli informacje o losach autora do 
wybuchu wojny w ogóle się pojawiają, mają postać kilkuzdaniowych wtrąceń 
bądź — jak w przypadku pamiętnika Karola Rotgebera — ograniczone są 
do parustronicowego streszczenia. Hirszfeld natomiast swobodnie kreśli 
swój autoportret. Zaczyna „od początku” — od czasów studenckich, rewolucji 
1905 roku, pracy w Heidelbergu, Zurychu, na Bałkanach, przedstawia panora­
mę pierwszej wojny światowej i swojej działalności naukowej w Drugiej 
Rzeczypospolitej. Spisuje dzieje własnej formacji intelektualnej na tle Europy 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku. W Przedsłowiu do autobiografii deklaruje:

Chcę przedstawić historię cierpienia człowieka i losy uczonego, który sądził, że nauka 
może uczynić człowieka lepszym. Pragnę opowiedzieć, jak błądził i jak w końcu los dał mu 
wgląd w cierpienie największe — śmierć całych narodów. [ .. .]

Ale nie jestem ani historykiem, ani literatem i nie potrafię opisać epoki punkt za punktem, 
data za datą. Dlatego spróbuję, mimo całej niechęci, nawiązać historię epoki do historii 
mojego życia. [6]

Do pisania przystąpił z ogromnym zapałem i żarliwością, ale też metodycz­
nie, ze znajomością pisarskiego warsztatu, opracowywania i redakcji tekstu. 
Napisane fragmenty odczytuje przyjaciołom i rodzinie, mając w nich pierw­
szych krytyków i recenzentów. Tekst powstaje więc w nieustannej konfrontacji 
z odbiorcą. Autor wyprzedza jego oczekiwania, przewiduje reakcje, zdaje sobie 
sprawę ze swoich zobowiązań. Pisanie bowiem od początku traktuje jako 
moralną powinność i otwarcie deklaruje taki charakter swoich motywacji.
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Słowem, wszystkie działania autora są przemyślane, intencje uświadomione, 
a ich realizacja profesjonalna, mimo konwencjonalnych zastrzeżeń („nie jestem 
ani historykiem, ani literatem”).

Czasami wstawałem o czwartej, piątej rano, pisałem kilka stronic, kładłem się znów, 
później dyktowałem żonie, która pisała na maszynie, po obiedzie konstruowałem treść 
następnych rozdziałów i tak pisałem w jakimś zapamiętaniu. Cała książka została napisana 
w przeciągu dwóch miesięcy [ ...] . Myśl, że moje cierpienie miało sens i że mam obowiązek  
i misję opowiedzieć o cierpieniach narodów, które żyły w „przestrzeni życiowej” uznanej przez 
Niem ców za ich własność, podtrzymywała mnie na duchu. [ .. .]  pisanie tej książki umożliwiło 
mi przetrwanie. [ .. .]  pisanie tej książki było walką z wrogiem [...] . [406]

Autobiografię Hirszfeld z pewnością napisałby i bez doświadczeń wojen­
nych. Prowadziła ku temu logika jego twórczego życia, świadomość wysiłków 
podejmowanych dla dobra ogółu i typ umysłowości: analityczny, krytyczny, 
refleksyjny. Prędzej czy później człowiek o takiej pozycji jak Hirszfeld daje 
publiczny wyraz swoim przemyśleniom, ocenia własną drogę życiową, bilan­
suje dokonania, formułuje sądy o świecie i ludziach. Przestaje być już tylko 
osobą prywatną, co dodatkowo uprawomocnia jego osobistą wypowiedź, 
nadaje jej ważność i znaczenie. Autor Historii jednego życia, nie przestając 
mówić o sobie i od siebie, eksponuje jednocześnie swe dokonania, stanowisko 
i wynikające stąd pewne obowiązki publiczne jako szczególny tytuł do 
zabrania głosu. Wie, iż mówiąc w pierwszej osobie, wypowiada się także 
w imieniu innych.

W obliczu bezprecedensowych doświadczeń wojennych zarówno poczucie 
misji publicznej, jak i odczuwanie sfery prywatności nabierają nowego wymia­
ru. W przypadku Hirszfelda można nawet mówić o dramatycznej kolizji 
między głęboko odczuwaną powinnością świadczenia o zagładzie zbiorowości 
a opowieścią o losie własnym i najbliższej rodziny. Dramat taki przeżywali 
wówczas wszyscy Polacy pochodzenia żydowskiego, zupełnie zasymilowani, 
a do tego ochrzczeni. Nazistowskie Ustawy Norymberskie wpisały Hirszfelda 
w obręb społeczności, która była mu obca i nieznana. Najpierw usiłuje 
wyjechać z okupowanej Polski za granicę, dorabiając do tego ideową motywa­
cję (Jeśli będę mógł wyjechać za granicę, wyjadę. Bo tam będę mógł walczyć 
na szerszej płaszczyźnie i dla mojego narodu”, 252). Potem stara się za pośred­
nictwem hrabiego Ronikiera i kierowanej przez niego Rady Głównej Opiekuń­
czej o zalegalizowanie swego pobytu po stronie aryjskiej, byle tylko nie iść do 
getta. To działanie okazuje się fatalne w skutkach. Niemcy przekazany im 
przez Ronikiera spis neofitów pochodzenia żydowskiego wykorzystują jako 
listę proskrypcyjną i wiosną 1941 wtrącają figurujące tam osoby za m ury4. 
Hirszfeld został więc odstawiony do getta w kilka miesięcy po jego zamknięciu. 
Początkowo nic — poza współczuciem — nie wiąże go ze społecznością, 
z którą przyszło mu dzielić los.

Nie znałem Żydów i nie wiedziałem, jak się trafia do ich serc. [251]
Obcy temu narodowi. Odrzucony przez tłum jako chrześcijanin. Miałem tylko wielkie, 

bezgraniczne uczucie współczucia. [252]
Przyjaciele nasi już po kilku dniach przysłali nam „lewe” papiery i nalegali, byśmy 

uciekali z getta. Z drugiej strony kontynuowałem moje starania o wyjazd za granicę. 
[2 5 2 -2 5 3 ]

4 Zob. relację R in g e lb lu m a  (236).



Getto udaje mu się opuścić wraz z rodziną dopiero po rozpoczęciu wielkiej 
akcji likwidacyjnej. Tymczasem prezes Czerniaków mianuje go przewod­
niczącym Rady Zdrowia i profesor staje na czele walki z epidemią tyfusu 
w dzielnicy zamkniętej. Mieszka w domu parafialnym kościoła Wszystkich 
Świętych przy pl. Grzybowskim, uczestniczy w katolickim życiu religijnym, 
a mianem „swojego narodu” skłonny jest obdarzać raczej Polaków niż Żydów. 
Notuje np. z dumą zjawiska pomocy płynącej zza murów: „serce rośnie na 
myśl, że mój naród, któremu opinia świata zarzuca antysemityzm, jest dobry” 
(306). Pobyt w getcie staje się dla Hirszfelda czasem wielkiej nauki i przewar­
tościowań. Wytworzony przez lata obraz własnej tożsamości zostaje brutalnie 
zderzony z rzeczywistością „ostatecznego rozwiązania”. Autor przywdziewa 
więc opaskę z Gwiazdą Dawida, wkracza w nowe doświadczenie — „dopiero 
w dzielnicy poznałem bliżej duszę żydowską” (322) — ale o Żydach pisze 
wciąż „oni”.

Relacje osobiste z getta odsłaniają przed czytelnikiem ten wymiar do­
znań wewnętrznych, który zdaje się już nie mieścić w regulowanych przez 
kulturowe konwencje normach publicznego mówienia o sobie. Nie chodzi 
oczywiście o drastyczne szczegóły z życia prywatnego czy skandale obyczajo­
we, lecz o radykalizm i bezkompromisowość prowadzonej przez autorów 
autoanalizy, o odwagę sięgnięcia na dno własnej duszy, oszalałej z bólu, lęku 
i żądzy zemsty. Spośród wielu świadectw tego typu wydobywam dwa, o wy­
jątkowo mocnej wymowie: dziennik Abrahama Lewina oraz pamiętnik Calela 
Perechodnika.

Abraham Lewin tworzy wielowątkowy wizerunek dzielnicy zamkniętej, 
utkany przede wszystkim z przeżyć i obserwacji własnych, ale też z wielu 
innych dostępnych mu źródeł (jako członek grupy „Oneg Szabat” był niejako 
w centrum informacyjnym getta). Obraz getta budowany jest z realiów, których 
dostarcza bogata warstwa faktograficzna narracji. Z kreślonych pospiesznie 
notatek, zredukowanych często do zdania czy strzępów zdań, charakterystycz­
nych przede wszystkim dla gorączkowej relacji z wielkiej akcji likwidacyjnej, 
wyłania się makabryczny świat. Dokumentalny zapis koszmarnej rzeczywisto­
ści uzyskuje dodatkowy wymiar dzięki osobliwej aurze sennego koszmaru, 
który jest projekcją udręczonej psychiki autora i przenika na wskroś całe jego 
pisanie. W tym właśnie tkwi niezwykłość osobistego świadectwa Lewina. Jego 
getto jest światem odbitym przez mroczne zwierciadło duszy. Ten mroczny 
nurt przenika cały dziennik. Jest w nim stale: raz na powierzchni, innym razem 
tuż pod powierzchnią zdań. Czasem jawny, czasem utajony, stanowi osnowę, 
w którą diarysta wplata zapisy kolejnych dni.

Takie słowa, jak „strach”, „lęk”, „groza”, bardzo często pojawiają się na 
kartach dziennika, powracają uparcie jak echo. Bywa, iż stanowią wyraźną 
dominantę leksykalną, zagęszczając językową tkankę tekstu anaforycznymi 
powiązaniami, refrenowymi powtórzeniami. W ten sposób narracja nasycana 
jest jakby od wewnątrz, strojona według egzystencjalnego tonu człowieka, 
który opowiada. Ów ton to — by przywołać tytuł głośnego dzieła Sorena 
Kierkegaarda — „bojaźń i drżenie”.

Strach jest atrybutem samej rzeczywistości; miejsca i czasu: „dzień trwogi 
i niepokoju”, „Żydowskie ulice wieją strachem” (21, 125), „Czerń i strach — oto
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nasze dziś i ju tro” (21, 137), „koszmar rzeczywistości bezustannie tężeje 
i przekształca życie w piekło” (22, 94). Ogarnia wszystko i wszystkich, nikt nie 
zdoła przed nim uciec: „toczy nas bezustanny strach [...]. I zjada nas jak mól” 
(25, 124), „nasze serca i mózgi dławi wielki strach” (25, 126). Jest wyrazem 
powszechnego doświadczenia. Boją się wszyscy, więc Lewin mówi w imieniu 
zbiorowości. Pod datą 16 V 1942 czytamy:

Dusi i gniecie czarny strach. Coraz bliższa każdego z nas jest otchłań, morda apo­
kaliptycznej bestii, na której czole wypisane są słowa: śmierć, zniszczenie, zagłada i bóle 
agonii, wieczna niepewność; ciągły strach jest najokropniejszym uczuciem spośród wszystkich 
naszych, jakże ciężkich i tragicznych, doznań i cierpień. Jeżeli doczekamy się końca obecnej 
straszliwej wojny, [ .. .]  stwierdzimy, że najstraszniejszym [ .. .]  było bezustanne życie w atm o­
sferze strachu i lęku przed nagim życiem, nieprzerwane lawirowanie między życiem a śmiercią, 
stan, w którym każdej chwili sercu naszemu groziło, że po prostu pęknie z lęku i strachu. 
[19/20, 176]

Chociaż formuły zbiorowego wyznania lęku przeważają liczebnie nad 
wyznaniami osobistymi, to przecież boi się przede wszystkim sam Abraham 
Lewin. Swoją bojaźń i drżenie notuje w dzienniku:

Środa, 29 lipca [1942]. Ósmy dzień „akcji”. [21, 129]
Bywają chwile, kiedy jestem nieco spokojniejszy o mój los, czasem staję się trochę obo­

jętny, ale nagle ogarnia mnie taki strach przed śmiercią, że jestem bliski obłędu. [21, 130]
Czwartek, 3 września [1942]. [ .. .]  Dziś był dzień nieszczęść. [ .. .]  Cudem ocaleliśmy 

z Urią. Boże, co to był za strach, co za uczucie bliskiej śmierci! [22, 98]

Zapisywaną dzień po dniu litanię strachu uzupełnia inny wątek — kon­
struowana również według litanijnego wzoru rozpaczliwa skarga, powtarzające 
się wyznania bólu i osobistego cierpienia: „Moja dusza nie może zaznać 
ukojenia. [...]  czuję głęboki ból, który trwać będzie zawsze” (22, 86) — tak 
pisał Lewin po utracie żony, zabranej na Umschlagplatz w czasie blokady 
szopu5 przy Gęsiej 30. Autor wyrzuca sobie, że nie starczyło mu odwagi, by 
pójść za żoną, jak czynili to inni mężowie, że nie było w nim tyle miłości, by 
zginąć razem z nią. M iara wewnętrznego rozdarcia, jakiego wtedy doświadczył, 
zdaje się być już poza słowem, nie do wyznania, nie do opowiedzenia. Ale 
Lewin nie uchyla się od prób opisania tej rany. Chce zanotować w dzienniku 
i przekazać również to szczególnie intymne i wstydliwe doświadczenie klęski, 
upokorzenia, poniżenia.

Calel Perechodnik idzie jeszcze dalej w radykalizmie autoanalizy, czyniąc 
siebie samego przedmiotem okrutnej wiwisekcji. Już na początku, w przed­
mowie, w znamienny sposób kwalifikuje swój pamiętnik:

Właściwie jest to spowiedź z mego żywota, spowiedź szczera i prawdziwa. [ .. .]  Proszę 
[ .. .]  traktować ten pamiętnik jako spowiedź przedśmiertną. [5]

Wszystko, co następuje dalej, jest wypełnieniem tej zapowiedzi. Obcujemy 
więc z tekstem, któremu autor nadał najzupełniej świadomie postać wyznania 
szczególnego rodzaju. Wpisana w tekst sytuacja wyznania zorganizowana jest

5 Tak nazywano przedsiębiorstwa niemieckie w getcie, zatrudniające ludność żydowską 
i produkujące na potrzeby wojska. W czasie wielkiej akcji likwidacyjnej praca w szopach miała 
chronić przed wywiezieniem, jednak wkrótce i tam zaczęto przeprowadzać brutalne selekcje.
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wokół czasownika „spowiadać się”. Rozważmy więc znaczenie aktu mowy, jaki 
ów czasownik implikuje6.

Spowiadający się czuje wewnętrzny przymus, aby powiedzieć o sobie coś 
złego, a co jednocześnie jest głęboką prawdą, której nie może już dłużej 
skrywać. Pragnienie wyznania prawdy jest silniejsze niż chęć ukrycia zła. Ów 
przymus może mieć naturę religijną, moralną bądź czysto psychologiczną, 
kiedy wewnętrzny impuls zmusza człowieka do wyjawienia całej prawdy
0 sobie, nawet jeśli są w niej również ciemne strony. Areligijna motywacja 
spowiedzi ma miejsce właśnie w przypadku Perechodnika, który stwierdza: 
„gdybym wierzył w Boga, Raj, Piekło, w nagrodę czy karę pośmiertną, w ogóle 
bym nie pisał” (5).

Spowiedź Perechodnika jest przejmująca w swej konsekwencji. Opis 
osobistego cierpienia wymyka się z tonacji skargi, prowadząc do granic 
samooskarżenia i samopotępienia. Autor rzeczywiście pragnie odsłonić całą 
prawdę o sobie i o świecie. Tę prawdę, jaką ujrzał podczas likwidacji 
otwockiego getta, kiedy jako żydowski policjant sam odstawił własną żonę
1 córeczkę do wagonu zmierzającego ku Treblince. Tę prawdę przyniósł ze sobą 
do kryjówki w aryjskiej części miasta i z nią zginął, spalony w bunkrze już po 
kapitulacji powstania warszawskiego. Był świadkiem i przenikliwym obser­
watorem holokaustu. Był jego ofiarą, ale także i katem, wprzęgniętym w tryby 
machiny zagłady. W pamiętniku spowiada się z tego tragicznego doświad­
czenia.

W nocy przed egzekucją my, policjanci żydowscy, pilnowaliśmy naszych żydowskich 
współbraci. Wiedzieliśmy, że nazajutrz rano zostaną zastrzeleni, zresztą skazańcy też o tym 
wiedzieli. [79]

Wszyscy chcieli uciekać. Pewnie z psychologicznego punktu widzenia było to zjawisko 
zupełnie zrozumiałe, ale my mieliśmy inny, własny punkt widzenia. Co mieliśmy bowiem robić 
my, biedne ofiary własnej podłości? Zezwalać im na próby ucieczki? Skazane były z góry na 
niepowodzenie, a dla nas oznaczało to wyrok śmierci. [82]

Najgorsza godzina przychodziła wtedy, kiedy musiałem wespół z kolegami przeciw­
działać chęci ratowania się innych Żydów. Gorzej już być nie mogło, czułem jak serce rwało 
mi się na strzępy. [83]

Podmiot pamiętnikarskiej spowiedzi jest dwuznaczny moralnie i nie 
zamierza tego tonować ani zamazywać. W tym tkwi siła świadectwa Perechod­
nika. Opisuje on psychiczne katusze, jakie przynosi cierpienie zmieszane 
z poczuciem winy, krzywda w połączeniu ze wstydem, bezsilnością i apatią. 
Ukazuje ból, którego doznaje sam i który sprawia innym. Rejestruje porażają­
cą świadomość własnego współudziału w zbrodni. Nie oczekuje przy tym 
wybaczenia, zrozumienia. Apeluje raczej o zemstę: „O jedno tylko proszę: 
wykonajcie wiernie mój testament zemsty” (219). Nie oszczędza siebie ani 
nikogo dookoła. Konstatuje destrukcję dotychczasowego świata wartości — 
karastrofę religii, bankructwo norm moralnych, rozpad więzów rodzinnych, 
społecznych. Mówi niejako „z góry samego siebie ruin” — by posłużyć się frazą 
Norwida — i kreśli obraz spustoszenia.

Perechodnik postanowił opisać siebie, zrozumieć to, co się stało z nim, 
z jego narodem, ze światem. Zgłębić doświadczenie, jakie zgotował mu los.

6 Opieram się na parafrazie semantycznej i komentarzu do hasła Confess w: A. W ie r z b ic k a ,  
English Speech Act Verbs. A Semantic Dictionary. Sydney 1987, s. 317 — 319.
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Miał odwagę odbyć tę poznawczą podróż do końca, nie zatrzymując się w pół 
drogi, nie zadowalając się półprawdami. Postawił siebie w sytuacji spowiedzi 
przedśmiertnej — czyli szczerości absolutnej, kiedy człowiek w obliczu rzeczy 
ostatecznych ma ujrzeć, kim jest naprawdę — i sprostał jej. W swojej spowiedzi 
dochodzi do kresu, do zamilknięcia: „pisać już więcej nie mogę. Czuję się zbyt 
winny” (209).

L i s t y  Ż y d ó w  z P ł o ń s k a

Odrębna odmiana tekstu, w którym dyskurs jest silnie spersonalizowany, 
nastawiony na wypowiedzenie prywatności, intymności, to list. Abstrahuję tu 
od całej gatunkowej tradycji epistolografii, sądzę bowiem, że w tych listach, 
nad którymi chciałbym się zastanowić, nie odgrywa ona wielkiej roli. Chodzi
0 skrawki papieru wyrzucone z wagonu jadącego do obozu zagłady. W ciągu 
listopada i grudnia 1942 zostało zlikwidowane getto w Płońsku, a zgromadzeni 
tam Żydzi wywiezieni do Oświęcimia. Z transportu zdołano wyrzucić listy, 
adresowane do krewnych i znajomych z warszawskiego getta. Nie wiadomo, 
jakimi drogami dotarły one do Ringelbluma, który sporządził ich odpisy
1 włączył do Archiwum Getta Warszawskiego. Wydano te teksty w tomie 
pt. Archiwum Ringelbluma. Na ich przykładach obserwować można, w jaki 
sposób w szczątkowej formie listu zapisana została prywatność w sytuacji 
ostatecznej, in articulo mortis.

List jest szczególnym skupieniem słów. Są to słowa intymne, bo prze­
znaczone dla tej jednej, jedynej osoby, do której się pisze. Są to słowa ulotne, 
gdyż ta osobliwa rozmowa intymna między nadawcą a adresatem spisana jest 
na kartce papieru i niesiona — najzupełniej dosłownie — z jednego miejsca na 
drugie. Są to słowa ulotne również dlatego, że zanurzone w ulotności chwili, 
w jakiej je pisano. Odnoszą się do sytuacji i okoliczności znanych często tylko 
adresatowi i nadawcy. Zatem tylko w tym kontekście są zrozumiałe, tylko dla 
tego kontekstu istotne.

Słowa listu są ulotne również w tym sensie, w jakim za pomocą metafory 
lotu daje się ogarnąć nadzieja. List osadzony jest bowiem na fundamencie 
nadziei. Ten, kto wie, że jego list nie ma szans dotarcia do adresata — nie pisze. 
Nadzieja komunikacyjna jest więc warunkiem koniecznym, aby pusta kartka 
papieru zapełniała się pismem. I choć niejeden list nigdy nie został przez 
adresata przeczytany, to bez tak pojętej nadziei żaden list nie mógłby w ogóle 
powstać.

Jeśli ktoś w grudniu 1942, jadąc w bydlęcym wagonie do Oświęcimia, pisze 
do kogoś mieszkającego w getcie warszawskim i wyrzuca ten list po prostu 
w przestrzeń — to tak, jakby wierzył, że uda mu się przez zakratowane okienko 
dosięgnąć rozgwieżdżonego nieba.

W końcu r. 1942 getto mało przypominało Żydowską Dzielnicę Miesz­
kaniową sprzed 22 VII tego roku, kiedy to rozpoczęła się wielka akcja 
likwidacyjna. Ci, którzy pozostali, nie mieszkali już w swoich domach. 
Ostatecznie skoszarowano wszystkich z numerkami życia na zamkniętym 
terenie szopów i w przydzielonych blokach. „Dzicy” czy też „nielegalni” 
ukrywali się. Siłą rzeczy nikt nie mógł już mieć żadnego swojego adresu.
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Miła, Niska, Muranowska, Nalewki — były najgęściej zaludnionymi uli­
cami getta szczątkowego. Wszystkie listy, jakie ocalały z transportu płońskich 
Żydów, adresowane są właśnie tam: Nalewki 47 m. 19; Niska 6; Miła 46; 
M uranowska 40 m. 35. Fizyczne istnienie adresata było w tamtym czasie 
iluzoryczne. Iluzoryczna była też możliwość dostarczenia listu owemu iluzo­
rycznie istniejącemu adresatowi.

Od 15 I 1941 działalność poczty w getcie podlegała Gminie. Na początku 
wielkiej akcji likwidacyjnej Niemcy wprowadzili tzw. „Postsperre” — zakaz 
łączności pocztowej ze światem zewnętrznym. Po tygodniu zmienili roz­
porządzenie, pozwalając na jednokierunkowy ruch pocztowy. Wolno było 
rozprowadzać przesyłki nadchodzące do getta. Z terenu getta żadna poczta 
wyjść nie mogła. W czasie trwania wysiedlenia około 400 żydowskich listo­
noszy nieprzerwanie roznosiło listy. Krążyli po ulicach w czapkach z pom arań­
czowym otokiem. Te czapki miały ich chronić przed schwytaniem. Umschlag- 
platzu uniknął co dziesiąty.

O czym mówią listy płońskich Żydów? Co chcieli przekazać swoim 
krewnym ci, którzy jechali prosto do Oświęcimia? Jak się w takiej sytuacji 
pisze list?

16 XII 1942 na stacji kolejowej W arszawa-Praga wyrzuciła Łaja ze swego 
wagonu list do L. Przygody, zamieszkałego przy ul. Miłej 46. Dom ten stał 
jeszcze, choć za 5 miesięcy wraz z całą Miłą obrócił się w gruzy. Ale tego Łaja 
wiedzieć nie mogła. Nie wiedziała przecież, co za dzień czy godzinę stanie się 
z nią samą. Pisała więc:

Będąc na przystanku Praga kreślę do Was kilka słów. Jedziemy nie wiadomo dokąd. 
Bądź zdrów!

Łaja [197]

Inny list nosi nagłówek: „Płońsk 16/XII  — 42”. Nadawca jest nieznany. 
Z treści listu wynika, że napisano go tuż po załadowaniu transportu, kiedy 
pociąg dopiero co ruszył.

Jest rano. Jesteśmy w wagonie z całą rodziną. Wyjeżdżamy w ostatnią drogę. Płońsk jest 
oczyszczony. Proszę wejść do Baumów, Niska 6, i im oddać ukłony. [196]

Łaja nie wiedziała, dokąd jedzie. Czy ten, kto napisał „wyjeżdżamy 
w ostatnią drogę”, wiedział?

Jedyny z płońskich listów, jaki nie został wyrzucony z wagonu, to list Diny 
i Sali do siostry Rózi w getcie warszawskim, datowany 14 XII 1942. Nie 
ustalono, w jaki sposób trafił do getta. Mowa w nim m.in. o „ostatniej karcie”.

Jak nam się zdaje, piszemy już ostatnią kartę. W środę o godzinie 5 nad ranem ruszamy 
wszyscy. Przed nami przygotowane leżą już skromne nasze bagaże, a na dworcu czekają już na 
nas wagony. Strasznie smutno na duszy na samą myśl, że tylko tę jedną noc jeszcze prześpimy 
w domu, a jutro już na tułaczkę w świat. Kto wie dokąd i gdzie nas los zaprowadzi, trudno 
sobie w ogóle wyobrazić nasze życie, co nas czeka i będzie. [193]

Czyżby „ostatnia karta” nie była tu metaforą życia zbliżającego się 
nieuchronnie do kresu, tylko ostatnią kartką listu, który trzeba już kończyć, bo 
późna noc, a jutro z samego rana wyjazd... „na tułaczkę w świat”?

Pożegnanie z siostrą jest wezwaniem do stoickiego pogodzenia się z losem, 
ale nie do porzucenia nadziei. Nawet najbardziej przerażająca rzeczywistość 
nie gasi irracjonalnej wiary w przetrwanie. Bo chociaż nie sposób przewidzieć,
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co czeka skazanych, absolutnie niewyobrażalne zdaje się być tylko jedno — 
zagłada. Ostatni list do siostry w getcie staje się zatem przesłaniem nadziei, 
wbrew wszystkiemu i pomimo wszystko.

Żegnaj więc, najdroższa. Wiem, że trudno będzie Ci się pogodzić z myślą, że nas już 
straciłaś, ale cóż my możemy zrobić. Tak chce los i tak musi być. Żegnam Cię, mocno Cię do 
swego serca tulę. Obyśmy się jeszcze zobaczyły.

[ .. .]  Gdziekolwiek będziemy, myśli nasze zawsze będą przy Tobie, najdroższa nasza. [ .. .]  
Bądź zdrowa, jedyna nasza! Wierzymy, że będziemy żyły i że się jeszcze zobaczymy! [193]

Podobnie zdaje się myśleć Gitla, która podczas postoju transportu w Częs­
tochowie wyrzuca list adresowany na Muranowską 40 m. 35. Na karcie 
z adresem napis: „Jesteśmy już drugi dzień w drodze”. Na odwrocie, wraz 
z datą „ 1 7 / X I I / —42”, następujący tekst:

Drodzy Moi!
Jesteśmy obecnie przejazdem w Częstochowie, więc kreślę do Was kilka słów. Przejechali­

śmy także Warszawę, jedziemy do pracy. Bądźcie dobrej myśli. Nowego adresu Wam nie 
podaję, gdyż nie mam go jeszcze.

Żegnajcie i całuję, Wasza
Gitla [198]

Można się zastanawiać, na ile Gitla wierzyła w to, co pisała. Czy nadzieja 
była tu tylko figurą retoryki epistolarnej, pocieszeniem dla krewnych? Czy też 
autoterapią? Objawem naiwności czy też tzw. białym kłamstwem, z jakim 
zwraca się lekarz do śmiertelnie chorego?

Jeszcze trudniej odgadnąć intencje Dawida, który napisał kartkę datowaną 
„Legionowo, 15 grudnia 1942”, zaadresowaną „W-wa, Nalewki 47/19”, z do­
piskiem przy adresie: „Proszę wrzucić do skrzynki przez grzeczność”. I jeszcze 
jeden dopisek: „dopłata 18 gr”. Oto treść:

Dziś wyruszyliśmy z Płońska, cała nasza rodzina i wszystkie Żydy wyjechali. Bądź 
przytomna, bo jedziemy na wesele.

Do widzenia 
Dawid [194]

Dawid używa konwencjonalnej formuły, jaką stosuje się przy nadawaniu 
korespondencji, której dostarczenie będzie wymagało, prócz pracy poczty 
i listonosza, czyjejś przysługi. Skrupulatnie odnotowuje też, ile adresat musi 
dopłacić przy doręczeniu, aby zrekompensować brak znaczka. Tak dokładnie 
i fachowo zaadresowany list wyrzuca następnie z wagonu, który wiezie go do 
Oświęcimia.

Jest to najbardziej niepokojący tekst z całej sekwencji płońskich listów. 
Na tle przekazywanych adresatom informacji o celu podróży: „ruszamy [...] 
na tułaczkę w świat”, „wyjeżdżamy w ostatnią drogę”, Jedziemy nie wia­
domo dokąd”, „jedziemy do pracy” — ta, którą podaje Dawid, wydaje się 
zupełnie absurdalna: Jedziemy na wesele”. Co to może znaczyć? Szyder­
czą ironię? Makabryczny żart? Zaszyfrowane ostrzeżenie? Jeśli już zdecydo­
wał się coś napisać, jeśli zdobył kartkę i ołówek i w zatłoczonym wagonie 
nabazgrał te parę słów, jeśli odważył się wyrzucić ten list — to dlaczego napisał 
właśnie to?

Mniej więcej wiemy, co działo się później z Dawidem. Znamy technologię 
uśmiercania, którą wobec niego zastosowano. Możemy sobie wyobrazić 
wszystkie etapy procesu, jakiemu poddano jego ciało. Nie wiemy tylko —
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i nigdy już się nie dowiemy — dlaczego wtedy, w wagonie jadącym do 
Oświęcimia, napisał: „Bądź przytomna, bo jedziemy na wesele”.

Tajemnica, jaka niepokoi nas w liście Dawida, wskazuje jednocześnie na 
fenomen indywidualnego, prywatnego świadectwa. Nieoszacowany jest walor 
takiego okrucha czyjegoś losu — okrucha cudem trafiającego do naszych rąk. 
Moc takiego świadectwa przejawia się właśnie w tym, co w nim nieprzekła- 
dalne, nie do wyjaśnienia i nie do odgadnięcia. Co nie poddaje się stan­
daryzacji, uogólnieniu, wymyka się statystyce. Jest ono, jak kamień, konkretne 
i nieprzenikliwe. List Dawida pozostanie dla nas tajemnicą. Niepokój, jaki 
w nas zasiewa ten list, odsłania szczelinę, przez którą zdaje się przeświecać 
jakaś część prawdy o zagładzie.

2

Obszar tekstów, w których obserwujemy takie czy inne kierunki od­
chodzenia od dyskursu spersonalizowanego, jest bardziej zróżnicowany niż ten, 
w którym dominuje strategia mówienia w pierwszej osobie. Te różnorodne 
przejawy depersonalizacji dyskursu mają wspólną podstawę. Jest nią prze­
świadczenie, formułowane przez autorów wprost bądź zawarte implicite w spo­
sobie konstruowania samego tekstu, że znaleźli się oto w sytuacji absolutnie 
wyjątkowej, narzucającej im — ludziom prywatnym i zwyczajnym — misję 
nadzwyczajną. Na pierwszym planie nie może się zatem znaleźć los osoby 
piszącej, lecz los zbiorowości. Ważne jest bowiem nie tyle to, co przeżywam 
,ja”, co dotknęło mnie osobiście, ile to, co dzieje się z nami wszystkimi, co 
dzieje się wokół.

Ta ponadjednostkowa perspektywa jest również widoczna w dyskursie 
spersonalizowanym. N arrator pierwszoosobowy może ją  zarysować, jest prze­
cież zdolny do uogólnień, do ujęć panoramicznych i do opisywania scen 
zbiorowych, do prób przekroczenia osobistego doświadczenia i spojrzenia na 
całość. Ludwik Hirszfeld czy Calel Perechodnik — każdy na swój sposób — 
prezentują ogólne oceny ludzkości uwikłanej w wojnę, refleksje dotyczące 
sensu historii, samego doświadczenia zagłady. Abraham Lewin wyraża nie 
tylko własny lęk i ból, wypowiada także cierpienie zbiorowości, w jego głosie 
słychać bojaźń i drżenie całej wspólnoty.

Dla wielu autorów narracja pierwszoosobowa okazuje się jednak niewy­
starczająca. Chcą porzucić jednostkową, a więc ograniczoną, perspektywę. 
Chcą uwolnić się od bezpośrednich uwikłań w relacjonowaną rzeczywistość 
i spojrzeć na nią z pewnego dystansu. Interesują ich bowiem przede wszystkim 
procesy historyczne, społeczne, gospodarcze, funkcjonowanie instytucji pu­
blicznych w warunkach terroru i okupacji, interesują ich przeobrażenia norm 
i wartości organizujących życie wspólnoty poddanej eksterminacji, mechaniz­
my samoobrony i oporu zbiorowego. Realizacji tych celów najlepiej zdaje się 
służyć model narracji trzecioosobowej. Autor wyręcza się narratorem nieupo- 
staciowanym, samego siebie usuwając w cień. Dystans, o który zabiega, 
wpisany jest już w samą konstrukcję aktu opowiadania. Opowiadacz zostaje 
ukryty, a opowiadany świat — wyeksponowany.

Bezosobowa prezentacja świata zakłada inną postawę poznawczą niż 
prezentacja dokonywana przez konkretny podmiot w tym świecie umiesz­



MIĘDZY OSOBOWYM A BEZOSOBOWYM SPOSOBEM  OPOW IADANIA 95

czony. Pozbawiona jest jakiegoś określonego punktu widzenia przywiązanego 
do postaci, od czego narrator pierwszoosobowy uciec nie może. Podmiot tak 
usytuowany staje się medium przezroczystym, czyli nie przesłania sobą świata, 
porządkuje go tylko. Jest czymś w rodzaju „narratora wszechwiedzącego”. 
Świat przez takiego narratora prezentowany zyskuje walor obiektywności. 
Komentarze i oceny przekazywane są również jako prawdy obiektywne, a nie 
subiektywne sądy. Takie usytuowanie podmiotu mówiącego namaszcza go 
zatem swoistym autorytetem. Ufundowany jest on na przeświadczeniu, iż za 
posługującym się taką konwencją narracyjną podmiotem stoi jakiś obowiązu­
jący system poglądów, kryteriów oceny i norm rozumienia. Krótko mówiąc — 
że jest on wyrazicielem prawdy obiektywnej7.

Zdepersonalizowany narrator, rejestrujący potok obrazów, analizujący 
chłodno i fachowo splot przeróżnych zagadnień, przytaczający dane liczbowe, 
formułujący wnioski i oceny, przybiera charakter unoszącego się nad światem 
obserwatora. Wykracza poza ograniczony horyzont jednostki, aby widzieć 
więcej i więcej wiedzieć. Jego głos staje się głosem zbiorowości, przemawiają­
cym z głębi czasu teraźniejszego ku przyszłości. Taka postawa kryje w sobie 
optymistyczne przekonanie, iż fundamenty cywilizacji, ciągłość historii, łańcuch 
więzi generacyjnych — choć śmiertelnie zagrożone — nie zostały jednak 
definitywnie rozerwane. Ten, kto mówi w imieniu skazanych na zagładę 
i zwraca się z przestrogą do obywateli wolnego świata, którzy kiedyś nadejdą, 
zakłada, iż taka komunikacja jest w ogóle możliwa. Zdepersonalizowany 
narrator kieruje swoje przesłanie ku równie zdepersonalizowanej ludzkości, do 
bezosobowo pojętych przyszłych pokoleń, a szczególnie do fachowców i spe­
cjalistów — historyków, sędziów, moralistów. Dla nich to przede wszystkim 
gromadzi materiał do analizy, przygotowuje materiał dowodowy. Wierzy 
bowiem w trwałość instytucji i zdobyczy cywilizacyjnych, jakimi są prawo, 
sprawiedliwość, sądy.

N arrator osobowy apeluje do osób, oddziałuje na emocje, bo objawia 
emocje. Siłę, która pozwala mu pisać, stanowi wiara w przetrwanie pojedyn­
czego człowieka, ale ono nie jest zawsze jednoznaczne ze zwycięstwem 
ludzkości i triumfem sprawiedliwości. Czasami więc apel do przyszłego 
czytelnika, który odnajdzie kiedyś pod gruzami osobiste świadectwo autora — 
niczym list w butelce wyłowiony z morza — przybiera postać krzyku 
kierowanego w niewiadome. Ten krzyk ma wzywać do zemsty, ma niepokoić 
i dręczyć. Adresat tak pojmowanego pisania to przedstawiciel świata po 
potopie. Autor niejednokrotnie wątpi, czy będzie on w stanie przyjąć świa­
dectwo: czy zrozumie, czy uwierzy w to, co czyta?

Te dwie zrekonstruowane postawy podmiotu mówiącego oraz odpowiada­
jące im wizerunki adresatów nie dadzą się ściśle i symetrycznie przyporząd­
kować do dwóch omawianych tu typów dyskursu. M ogą występować w jed-

7 O kwestii autorytetu narratora wszechwiedzącego w powieści realistycznej i prawdy 
w powieści zob. M. G ło w iń s k i:  Powieść i autorytety. W: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice
0 powieści współczesnej. Warszawa 1968; Powieść i prawda. W: Gry powieściowe. Szkice z teorii
1 historii form narracyjnych. Warszawa 1979. „Narrator wszechwiedzący” w literaturze dokumentu 
osobistego z warszawskiego getta ma wszakże jedną — ale zasadniczą — ułomność: tak naprawdę 
nie wie, jak to się wszystko skończy i jaki będzie los jego samego.
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nym bądź w drugim porządku, nasycając np. pesymizmem komunikicyjnym 
zobiektywizowaną narrację trzecioosobową, a z kolei narratora osobowego 
obdarzając wiarą w trwałość ładu świata i zwycięstwo międzyludzkiej solidar­
ności. W ten sposób przejawia się stałe napięcie między dyskursem sperso­
nalizowanym i zdepersonalizowanym.

H o r o w i t z  — S z n a p m a n  — P u t e r m a n

Liczący blisko 250 stronic maszynopisu tekst pt. Przesiedlenie w zaświaty 
sygnowany jest inicjałami B. H., które prawdopodobnie należą do Beniamina 
Horowitza8. Był on kierownikiem jednego z wydziałów Zakładu Zaopatrzenia 
Gminy, a także działał w Żydowskiej Samopomocy Społecznej. Wykazuje 
bardzo dobrą orientację w społecznym, administracyjnym i gospodarczym 
życiu getta. Odznacza się dużą kompetencją w zakresie problematyki prawnej 
i ekonomiczno-handlowej. Świadczy o tym np. ciekawa analiza działalności 
poborców podatkowych i sekwestratorów czy ukazanie wielopiętrowego syste­
mu czerpania nielegalnych zysków. Słowem, autor jest fachowcem. M i dostęp 
do wielu źródeł informacji, wgląd w funkcjonowanie wielu instytucji, zna 
wszystkich najważniejszych oficjeli getta. Ta wiedza i profesjonalizm dają mu 
ogromną przewagę nad przeciętnym mieszkańcem dzielnicy zamkniętej. Autor 
stara się ze swojej uprzywilejowanej pozycji objąć panoramicznym spojrze­
niem cały dostępny mu w doświadczeniu okres okupacji. Chce przedstawić nie 
tylko opis faktów, lecz także dokonać wstępnej problematyzacji poruszanych 
zagadnień.

Horowitz sam kwalifikuje swój tekst jako reportaż i deklaruje następujący 
zamysł kompozycyjny:

Reportaż niniejszy ma na celu ujawnienie tych materiałów, jakie autorowi były dostępne, 
oraz osobistych jego doświadczeń i obserwacji w latach 1939—1944. Ze względów technicz­
nych treść rozpada się na trzy działy: a) stosunek Niemców do Żydów; b) stosunek wzajemny 
Polaków i Żydów; c) przeżycia wewnętrzne społeczeństwa żydowskiego. [ .. .]  Poruszenie 
wszystkich trzech aspektów wydarzeń przy jednoczesnym utrzymaniu ścisłego porządku 
chronologicznego wydawało się niecelowe, gdyż zaciemniłoby znaczenie każdego poszczegól­
nego zagadnienia. Przy omówieniu oddzielnym każdego z nich nie udało się jednak uniknąć 
nawrotów i drobnych powtórzeń. [8]

Mamy ti> więc do czynienia z tekstem o przemyślanej konstrukcji oraz 
z autorem charakteryzującym się wysokim stopniem samoświadomości pisar­
skiej. Nadając swemu „reportażowi” układ chronologiczno-merytoryczny, 
Horowitz wybiera najstosowniejszy do zrealizowania takiej formuły sposób 
narracji. Podmiot mówiący ginie z pola widzenia. Narracja jest zobiekty­
wizowana, prowadzona często suchym, urzędowym stylem, wypranym z emo­
cji. W pamiętniku dominuje czas społeczny, historyczny (przedstawienie 
historii Żydów warszawskich pod okupacją), a nie czas prywatny, czas 
wydarzeń osobistych. Mało jest też ujawnianych wprost refleksji osobistych.

8 W taki — hipotetyczny — sposób inicjały autora rozwiązuje karta informacyjna jednostki 
archiwalnej z zespołu Pamiętniki, sygn. 121, w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
M. G r y n b e r g  natomiast w regestach do pamiętników nie objętych opracowanym przez siebie 
wyborem (Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty. Warszawa 1988, s. 366) 
pozostawia inicjały jako nie rozszyfrowane.



W arto jeszcze zwrócić uwagę na losy samego tekstu i wpływ, jaki wywrzeć 
musiały na ewolucje jego kształtu. „Reportaż” Horowitza, pisany w konspiracji 
na bieżąco, w pierwszej wersji zaginął. Autor napisał go ponownie w lipcu 
1944, już z pamięci, ale jeszcze w ukryciu. Ta wersja również zachowała się 
tylko częściowo i autor po raz drugi (prawdopodobnie w Lublinie w 1945) 
odtwarza część tekstu i uzupełnia go o wiadomości zdobyte już po wyzwoleniu. 
W roku 1946 tekst adiustował (w maszynopisie widoczne są skreślenia, skróty, 
poprawki stylistyczne) i opatrzył przypisami Władysław Pawlak, najwyraźniej 
na potrzeby wydawnicze. Na rękopisowej karcie tytułowej zanotowano bo­
wiem: Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza” 1947. Tekst opatrzony został 
krótkim wstępem, datowanym „W-wa, czerwiec 1946”. Jest też pieczęć cenzury 
zezwalająca na składanie i druk. W tekście liczne ślady cenzorskiego ołówka. 
Przesiedlenie w zaświaty nie zostało jednak wydane.

Wersja, która dotrwała do naszych czasów, jest więc swoistym palimpsestem. 
Odcisnęły się na niej nie tylko ślady kilku okresów pisania, lecz także 
redakcyjnych adiustacji, a nawet ingerencji cenzury. Kolejne fazy przeobrażeń, 
uzupełnień, przeredagowań jeszcze bardziej osłabiają spontaniczność zapisu, 
i tak już z założenia przecież chłodnego, wyzbytego emocji i zdystansowanego 
wobec relacjonowanego świata.

O Stanisławie Sznapmanie, którego ocalały pamiętnik przekazali po wojnie 
do Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego Helena Boguszewska 
i Jerzy Kornacki, praktycznie nic nie wiadomo. Sam tekst również niczego 
w tej materii nie wyjaśnia, gdyż autor programowo usuwa się w cień, nie pisze 
o sobie. Wiemy jedynie, że przebywał w getcie do lipca 1943, a następnie 
przedostał się na stronę aryjską, gdzie zginął w nie ustalonych okolicznościach. 
Tytuł, jaki nadał swemu tekstowi — Dziennik z getta — mylnie sugeruje, iż jest 
to sporządzany na bieżąco zapis diarysty. W rzeczywistości Sznapman zaczął 
pisać dopiero w ukryciu po stronie aryjskiej, zaznaczając dystans czasowy 
wobec relacjonowanych zdarzeń. Nie prowadził notatek dziennych, lecz snuł 
rozważania i wspomnienia, przyjmując bardzo wyraźnie perspektywę ponad- 
jednostkową. Prywatność autora jest zredukowana niemal do zera i pod­
porządkowana sferze publicznej i czasowi publicznemu. Swoim spojrzeniem 
chce on ogarnąć całość, a narracji nadać ton zobiektywizowany, uogólniający, 
łączący refleksje z rejestracją faktów.

Jest to zatem pamiętnik poświęcony zbiorowości, a nie osobie autora, który 
los tej zbiorowości dzieli i opisuje. N arrator stara się być neutralnym obserwa­
torem, przedstawiającym i komentującym wydarzenia, których był świadkiem. 
Stąd zapewne bardzo dużo bezosobowych form narracyjnych9. Obok nich 
pojawia się także zbiorowe „my” — inny rodzaj ucieczki od narracji personal­
nej. Mówienie w pierwszej osobie liczby mnogiej jest manifestacją wspólnoty 
losu. Stanowi też dla autora pośredni sposób wyrażania silnych emocji, które 
on zazwyczaj konsekwentnie ukrywa, nie pozwala sobie na ich ujawnianie:

Nadzieja zaczyna wstępować w nasze serca. Może jednak doczekamy cudu. Tak bardzo
pragnęlibyśmy przetrwać i zobaczyć pogrom bestii. [138]

M IĘDZY OSOBOWYM A BEZOSOBOWYM SPOSOBEM OPOW IADANIA 97

9 Np.: „Ludność odetchnęła. Zaczęło się wychodzić na ulice i oglądać spustoszenia” (21); 
„Ludzi lokowano na wozach i odwożono na tak zwany »Um schlagplatz«. Tam ładowano do 
wagonów towarowych [ . . . ] ” (92).

7 — Pamiętnik Literacki 1996, z. 3
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Charakterystycznym rysem pamiętnika Sznapmana jest wpleciona w narra­
cję głęboko pesymistyczna refleksja o naturze ludzkiej i historii. Sytuacja 
zagłady obnaża w człowieku egoizm, odziera z uczuć wyższych, degraduje. 
Historia natomiast nie odda sprawiedliwości ani ofiarom, ani katom. Prawda 
o zagładzie będzie przedmiotem manipulacji, zbrodniarze zaś wymkną się 
sprawiedliwości, będą wybielani. Za zrabowane pieniądze mordercy kupią 
sobie gdzieś w ciepłych krajach Ameryki Południowej bezpieczny azyl. Te 
gorzkie, gryzącym sarkazmem przesiąknięte słowa pisał człowiek, któremu nie 
było dane obserwować, jak spełnia się po wojnie jego czarne proroctwo.

Samuel Puterman, funcjonariusz Służby Porządkowej w getcie, stosuje 
w swoim pamiętniku zabiegi charakterystyczne dla powieści klasycznego 
realizmu. Konstruuje trzecioosobowego, wszechwiedzącego narratora, którego 
opowieść o getcie toczy się w wielu odsłonach. W sposób przemyślany 
skomponowane sceny, z plastycznie zarysowanymi postaciami i dialogami, 
mają swoją wewnętrzną dramaturgię. Ich kształt zdradza obycie z warsztatem 
literackim. Autor świadomy jest funkcji oszczędnego opisu, krótkiego i wyra­
zistego dialogu. Potrafi zatrzymać się na jakimś szczególe, zastosować w od­
powiednim miejscu niedomówienie, zamilknięcie albo ekspresyjny wykrzyknik. 
Jak przystało na narratora wszechwiedzącego, odtwarza i relacjonuje tok myśli 
swoich bohaterów.

Puterman posiada rozległą wiedzę o realiach i postaciach getta. Odznacza 
się ostrością widzenia, szczególnie umiejętnością szkicowania wyrazistych 
portretów. Dba o dokładne osadzenie opowiadanych zdarzeń w czasie i prze­
strzeni, o odtworzenie wiernej topografii. Tak oto otrzymujemy udramatyzo- 
wany wizerunek dzielnicy zamkniętej, w wielu miejscach przypominający 
fabularyzowany reportaż. Reporter pozostaje głęboko ukryty za przedstawianą 
rzeczywistością.

Przyjrzyjmy się bliżej scenie, która stanowi jeden z punktów kulminacyj­
nych owego udramatyzowanego reportażu. Oto 22 VII 1942 do gabinetu 
prezesa Gminy, Czerniakowa, wkraczają Sturmbannführer SS Höfle — do­
wódca przybyłej właśnie do Warszawy z Lublina Vernichtungskommando, 
Untersturmführer SS Brandt — referent do spraw żydowskich w warszawskim 
gestapo i Oberscharführer Mende. Komunikują prezesowi rozkaz o wysiedle­
niu i przedkładają do podpisu stosowne obwieszczenie. Jesteśmy świadkami 
wydarzenia, którego nikt prócz czterech jego uczestników nie mógł widzieć. 
N arrator prezentuje miejsce akcji, zachowanie postaci, zwraca uwagę na 
charakterystyczne szczegóły, buduje atmosferę.

Chwilę panowała niczym nie zmącona cisza, lipcowe słońce świeciło przez w itraże10, 
kładąc tęczowo barwne plamy na ściany gabinetu. [ .. .]  Brandt kołysał miarowym ruchem 
błyszczącym butem, uderzając do taktu białym rulonem papieru. Prezes zastygł w bezruchu. 
M ózg ukryty za wysokim czołem pracował intensywnie. [90]

10 Szczegół dotyczący witraży zdradza znakomitą znajomość realiów. Czerniaków rzeczy­
wiście zamówił do okien swojego gabinetu witraże, przedstawiające sceny biblijne. W ykonał je 
artysta Józef Śliwniak na początku lutego 1942. Czerniaków był z nich bardzo zadowolony: 
„Wypadły bardzo pięknie” — pisał 4 II 1942 (249), a pod datą 12 II 1942 sporządza taką notatkę: 
„Ładny dzień. Słońce cudownie reflektuje przez witraże w moim gabinecie” (251). Jest rzeczą 
nieprawdopodobną, aby Puterman znał te zapiski Czerniakowa, a jednak oba fragmenty 
o witrażach są w jakiś tajemniczy sposób podobne.
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Śledzimy bieg myśli prezesa, skontrastowany z suchym, imperatywnym 
tonem przemawiających doń gestapowców. Czerniaków wciąż milczy, ale już 
wkrótce musi odpowiedzieć. Nieubłaganie zbliża się moment podjęcia decyzji. 
W tym miejscu narrator przechodzi wyraźnie na mowę pozornie zależną:

Czerniaków wziął papier i pióro. Coś wewnątrz krzyczało trzymaj się, za wszelką cenę 
wytrzymaj. Przeklęte serce, jak ono bije. Muszę teraz zacząć mówić. Westchnął głęboko, 
zaczerpnął tchu i wydobył z siebie, zdawało mu się, bardzo spokojny głos. [91]

Cała dramatyczna scena kończy się podaną w lakoniczny sposób infor­
macją o samobójstwie, z charakterystycznym odnarratorskim komentarzem 
oceniającym.

Twarz prezesa była blada, ale uśmiechnięta. Wyzwalającym uśmiechem śmierci. Prezes 
otruł się maleńkim proszkiem cyjankali. Gorące serce inżyniera Adama Czerniakowa, prezesa 
największej żydowskiej gminy w Europie, przestało bić. [91]

Ten przykład pokazuje sprawność warsztatu literackiego (wyrafinowany 
chwyt zastosowania mowy pozornie zależnej !) oraz skalę efektu artystycznego, 
do jakiego autor świadomie dąży. Nawet kosztem delikatnego retuszowania 
faktów. Prezes Czerniaków otruł się bowiem w swoim gabinecie nie pierwszego 
dnia wysiedlenia (a o tym właśnie dniu, o 22 VII 1942, kiedy gestapowcy 
oficjalnie powiadomili prezesa o rozpoczęciu akcji wysiedleńczej, mówi anali­
zowana scena), ale dzień później. Puterman myśli jednak w kategoriach 
dramaturgicznych, czuje się w jakimś sensie reżyserem relacjonowanej rzeczy­
wistości.

Dopiero na samym końcu pamiętnika, już z perspektywy końca wojny, 
ujawnia się narracyjne ,ja ”. Tym pierwszoosobowym narratorem jest bez 
wątpienia Puterman, który dopiero teraz odsłania swą własną twarz. Ukrywał 
się po stronie aryjskiej. Po powstaniu warszawskim wywieziony do Sachsen­
hausen i Oranienburga, tuż po wyzwoleniu wraca do Warszawy. Jest wreszcie 
wolny, ale wolność przyszła za późno. Wśród gruzów nikt nie czeka. Z całą 
mocą osobistego wyznania Puterman wypowiada swój prywatny ból. 
Zrzuca maskę bezosobowego medium narracyjnego i mówi już tylko od siebie 
i o sobie:

Nie ma nikogo! A tylu ludzi wokoło. Wróciłem, przeżyłem [...] , ale nikogo to nie 
ucieszyło. Szedłem z biciem serca, walącym, płonącym gorącymi falami krwi. [ ...]  Wróciłem 
na wolność, a tyś na mnie nie czekała przed domem. N a mój widok nie odjęłaś radośnie rąk 
od twarzy. Twoje zielone oczy nie zabłysły szczęściem. Powitał mnie jeszcze nie wywietrzały 
<swąd> spalenizny i puste oczodoły zniszczonego domu. [323]

K u l a  — R i n g e l b l u m  — L a n d a u

W przedmowie do Kroniki lat wojny i okupacji Ludwika Landaua Witold 
Kula wyraża się z podziwem o bezosobistym tonie autora tego monumental­
nego dzieła. Różne zapiski ocalałe z lat okupacji mają prawie wyłącznie 
charakter pamiętnikarski, nie zaś kronikarski — twierdzi Kula — myśląc 
najwyraźniej o manifestacyjnej obecności pierwiastka osobistego w pamiętniku 
i o ukryciu go w kronice. W źródłach pamiętnikarskich „indywidualne ludzkie 
przeżycia są motywem głównym”, chociaż — zaznacza autor przedmowy — 
„przebija się [tam ] myśl szersza [...]: dać świadectwo prawdzie”. Na tym tle 
Kronika Landaua jest ewenementem. „Wstrząsająca [jej] wymowa [...] po­
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chodzi chyba z całkowitego braku akcentów osobistych, z pominięcia wszyst­
kiego, co nie ma ogólnego znaczenia” (V).

Pisząc tę przedmowę w grudniu 1960 Witold Kula był już historykiem 
znanym. Pochwała Landaua jako autora perfekcyjnie przygotowanego źródła 
do badań historii najnowszej ma tu swoją wymowę. Jest wyrazem przekonań 
dojrzałego już naukowca. Okazało się jednak, iż on sam był autorem Dziennika 
z czasu okupacji, odnalezionego niedawno w jego papierach pośmiertnych. 
Dziennik ten daleko odbiega od formuły, którą Kula tak wysoko oceni 20 lat 
później. Otóż tych kilkadziesiąt stronic osobistych zwierzeń młodego adepta 
nauki, spisywanych nieregularnie w okupowanej Warszawie, przypomina szkic 
do powieści autobiograficznej. Notatki do planowanych prac naukowych, 
sprawozdania z lektur, wstępne sformułowania tez i koncepcji, wytyczanie 
sobie zadań badawczych — wszystko to nie przesłania głęboko introspekcyj- 
nego charakteru zapisków. Nie są to bynajmniej zapiski bezosobiste. Autor 
odsłania swój wewnętrzny dram at i to on jest głównym przedmiotem dzien­
nika. Dopiero przez pryzmat owych zmagań diarysty z samym sobą czytelnik 
patrzy na okupacyjne realia.

najbardziej męczącym i wyczerpującym dla mnie podczas okupacji — zwierza się Kula 
23 VII 1942 — jest stały wysiłek psychiczny, na który muszę się zdobywać tak bez przerwy, 
jak bez przerwy muszę oddychać, a skierowany jest ku dwóm celom: by się nie bać i by nie 
myśleć o dziejących się okropnościach. [46]

Jednak próba odgrodzenia się od naporu brutalnej rzeczywistości kończy 
się porażką. Pod datą 24 VII 1942 czytamy:

Przeżywam najjaskrawsze zaprzeczenie tego, co wyżej pisałem. Nie mogę pracować, 
myśleć, czytać, nawet spać — nie mogę myśli oderwać od okropności, które się dzieją. [ .. .]  
(Przerywam. Nie mogę pisać. Idę wiązać buty.) [4 8 ]11

Jest to ostatni zapis dzienny. Diarysta porzuca zatem prowadzenie dzien­
nika dwa dni po rozpoczęciu wysiedlenia w getcie. Trzeba w tym miejscu 
przypomnieć, że doprawdy mało brakowało, a Witold Kula pisałby swój 
dziennik po tamtej stronie muru. Jego pierwsza żona, Nina z Jabłońskich 
Kulina, która zmarła w 1943, była pochodzenia żydowskiego. Już w listopadzie 
1939 autor staje przed dylematem: „Każą mi decydować wybór między 
pójściem do getta a uciekaniem na wschód” (12). Ostatecznie postanawia 
zostać po aryjskiej stronie. W kontekście tego wyboru zdanie, na którym 
urywa się tekst dziennika, nabiera dodatkowej głębi:

Zdobyć się na jasną, zwartą koncepcję swego własnego życia — niełatwo. A bez otarcia 
się o śmierć — chyba nawet niepodobna. [48]

To zdanie potwierdza też ostatecznie indywidualny, osobisty wymiar 
okupacyjnych zapisków W itolda Kuli, na którym Kronika Landaua wywarła 
po latach wstrząsające wrażenie właśnie „całkowitym brakiem akcentów 
osobistych”.

11 Autor pracował jako magazynier „w jednej z najdziwaczniejszych instytucji w okupowanej 
Warszawie: w fabryce butów Instytutu Spraw Społecznych” (W. K ula); „ISS zatrudniał 100 war­
szawskich szewców, a na liście płacy znajdowało się ponad 50 znakomitych naukowców  
i twórców” (P. W ó jc ik ). Cyt. z przypisu w Dzienniku czasu okupacji (57). Owo „wiązanie butów” 
było więc zajęciem służbowym.
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Landau prowadzi swą Kronikę systematycznie i na bieżąco, notuje skrupu­
latnie daty, fakty, opinie. Syntetyzuje własne obserwacje, dostępne mu m ateria­
ły prasowe (oficjalne i konspiracyjne) oraz inne docierające do niego źródła. 
Napływające informacje stara się poddawać wstępnemu opracowaniu, w czym 
niewątpliwie pomaga mu ukształtowany przed wojną warsztat naukowy 
i wrażliwość zawodowego badacza procesów społecznych i gospodarczych. 
Porusza się na wielu obszarach: okupowana Warszawa (w tym getto), Gene­
ralne Gubernatorstwo, ziemie wcielone do Rzeszy i będące pod okupacją 
sowiecką, światowy teatr wojenny. Ta wieloperspektywiczność obiektywizuje 
narrację, zmierzającą do dokumentowania zdarzeń oraz prób ich weryfikacji 
i interpretacji.

W arto jednak pamiętać, że wielkie dzieło Landaua zaczyna się perspektywą 
najzupełniej osobistą, prywatnym spojrzeniem na wojnę. Kronikę otwiera zapis 
opatrzony datami 30 IX — 17 X 1939. Oto jego pierwsze zdania:

Na pamiętnik czasu wojny właściwie trochę za późno Sądzę jednak, że okres, jaki 
mamy jeszcze przed sobą, wart jest notowania; obecnie zaś chcę uchwycić wrażenia, jakie 
pozostały mi z miesiąca wojny [ ...] . [3]

Następuje obszerna relacja z oblężenia Warszawy — połączenie pasjo­
nującego pamiętnika cywila, który obserwuje działania wojenne i notuje 
nastroje chwili, z kompetentnym opisem sytuacji politycznej i militarnej. W ten 
sposób ujawnia się napięcie między osobistym a bezosobistym typem dyskursu. 
W dalszych partiach Kroniki autor zdecydowanie wybiera ten drugi.

Kronika getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma nie jest już utrzymana 
w tak chłodnym i obiektywistycznym tonie, chociaż autor wznosi się ponad 
jednostkową perspektywę poznawczą. Swoim zainteresowaniem obejmuje krąg 
znacznie szerszy niż pole jego bezpośredniego doświadczenia — los Żydów na 
całym terytorium Polski. Oddziela własne obserwacje od rzeczy zasłyszanych, 
dane zdobyte przez siebie od wiadomości pochodzących z drugiej ręki. 
Poszczególne segmenty tekstu opatruje często swoistą ramą modalną, okreś­
lającą status zawartych tam treści i ich źródło. Raz wskazuje na pewien dystans 
w stosunku do przekazywanych informacji, podkreślając swoją rolę pośred­
nika, zbieracza: „słyszałem, że”; „opowiadano mi”; „mówią, że”; „opowiadają”; 
„podaje się, co następuje”. Innym razem ogranicza się do bezosobowej 
prezentacji, poprzedzając zapis kwalifikatorem typu: „scena:” ; „obrazek:” czy 
„taki oto obrazek:”. Po dwukropku następuje przedstawienie tak zapowiedzia­
nego zdarzenia. Kiedy indziej wyraźnie zaznacza fakt naoczności: „na własne 
oczy widziałem taki oto obraz:” (307) lub „widziałem taką scenę:” (250).

Uderza migawkowość narracji, niesłychana ilość drobnych szczegółów, 
scenek, obrazów, które niekiedy rozsadzają ramy kronikarskiego zapisu. 
W miarę upływu czasu Ringelblum pisze coraz bardziej pospiesznie, gorącz­
kowo. Wymogi konspiracji sprawiają, iż Kronika powstaje partiami. Kolejne 
cząstki trafiają do Archiwum Getta i zostają natychmiast ukryte. Zapisy są 
z konieczności fragmentaryczne, nie uporządkowane, często nie opracowane 
redakcyjnie. Zwraca też uwagę niejednorodność stylistyczna. Styl kolokwialny 
i gwara getta zmieszane są z językiem analizy historycznej. Autor notuje 
powiedzonka, żarty, przejawy gettowego folkloru. Miejscami stosuje swoisty
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szyfr, język ezopowy. Rozwija np. cały system kryptonimów na określenie 
Niemców. Najczęściej pojawia się słowo „Galeje” (czyli gestapo) i „tamci” 
(ogólnie: Niemcy), są też „władcy” i „żółci” (gestapo). Hitlera nazywa „H oro­
witzem” lub „Czapnikiem” (słowo „hitler” znaczy w języku żydowskim: 
czapnik)12. Specyficzna, wymuszona względami konspiracji, jest quasi-episto- 
larna formuła Kroniki. Ringelblum rozpoczyna niektóre — szczególnie począt­
kowe — partie tekstu zwrotami do adresata: „Moi Kochani!”, „Kochany 
Ojcze!”, „Kochany Dziadku!”, „Mój Kochany Przyjacielu!”, „Drogi Przyja­
cielu!”. Powoduje to erozję obiektywistycznej, zdepersonalizowanej formuły 
dyskursu kronikarskiego.

Wydaje się, iż tekstem rządzi reguła kontrolowanego chaosu, wnosząc doń 
emocjonalne napięcie. Stan ciągłego zagrożenia nie pozwala bowiem na 
wyważony obiektywizm. Nie pozwala po prostu normalnie pisać, spokojnie 
redagować. Kronikarz nie jest w stanie zachować chłodnego dystansu. Zmaga 
się z brutalnie napierającą rzeczywistością i stara się ją  okiełznać, poddać 
jakiejś kontroli. Opanować i utrwalić przez zapis. Widoczne na kartach 
Kroniki osobiste zaangażowanie Ringelbluma, jego pasja, stają się znamiennym 
rvsem tego dzieła.

C z e r n i a k ó w

Dziennik Adama Czerniakowa znalazł wnikliwego czytelnika w osobie 
Romana Zimanda. Jego esej stanowi klasyczną już pozycję literatury przed­
miotu i jest w pełnym tego słowa znaczeniu pionierską „próbą lektury”. 
Zimand traktuje tekst dziennika nie tyle jako źródło historyczne, ile zapis, 
w którym na różne sposoby ujawnia się obecność autora. Idąc tym samym 
tropem stajemy w centrum rozważanego tu zagadnienia: napięcia między 
osobowym a bezosobowym sposobem opowiadania. Pierwsze zdanie, zapisane 
przez diarystę 6 IX 1939 — „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem” (45) — nosi 
charakter osobistego zwierzenia i wprowadza nas w sferę prywatności. Tak 
mogą się rozpoczynać zapiski romantycznego młodzieńca albo też ciężko 
chorego starca — zwraca uwagę Zimand, zaznaczając przy tym, iż „w zesta­
wieniu z dalszą treścią Dziennika prowokują te słowa zarówno do refleksji nad 
losem, jak  i nad poetyką codziennego zapisu” 13. Dodajmy, iż w kontekście 
całości to inicjalne zdanie, brzmiące niczym fragment journal intime, stanowi 
kontrapunkt dla suchych, bezosobowych notatek urzędnika o swoim urzędo­
waniu. Należy jednak pamiętać, iż urzędnikiem tym był prezes Judenratu 
w największym getcie okupowanej Europy.

Na czym polega fenomen zdepersonalizowanego, a zarazem najgłębiej 
osobistego dziennika Czerniakowa? Próbę odpowiedzi na to pytanie znaj­
dujemy w książce Zimanda, tu ograniczmy się zatem do kilku szczegółowych 
dopowiedzeń.

Czerniaków prowadzi zapiski o charakterze dziennika pro memoria, trak­
tując je jako materiał, który posłuży — już po zwycięskiej dla aliantów woj­
nie — w przygotowaniu ewentualnej obrony jego publicznej działalności.

12 Objaśnienia te zawarte są w przypisach wydawcy Kroniki getta warszawskiego (160).
13 Z im a n d , op. cit., s. 68.
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Wysunięta przez Zimanda hipoteza prowadzenia dziennika jako swoistej 
samoobrony tłumaczy zarówno skrótowość czy wręcz nieczytelność niektórych 
zapisów, jak też przytłaczającą przewagę informacji i materiałów związanych 
z pełnieniem funkcji prezesa G m iny14, w tym — szczegółową dokumentację 
kontaktów z władzami niemieckimi. Pisząc więc o sobie, Czerniaków pisze siłą 
rzeczy o personie oficjalnej, a nie prywatnej.

A jednak opisywanie urzędniczych funkcji ma indywidualne znamiona, nosi 
piętno osobowości autora. Objawia się to w samej konstrukcji tekstu — po­
czynając od skrajnej niekiedy lakoniczności i powściągliwości w wyrażaniu 
ocen i emocji, a kończąc na aluzyjności, grze cytatów, subtelnej ironii. O to 
np. autoironiczny komentarz do charytatywnej działalności Gminy:

Pisuję wiersze. Należy do tego mieć pobudzoną fantazję. Nigdy fantazja nie sięgała tak
daleko, aby zupy, które rozdajemy ludności, nazywać obiadami. [207]

Inny przykład to gra cytatem (o regule cytatu określającej gramatykę tekstu 
dziennika pisał obszernie Zimand). Cytatu z Popiołów Żeromskiego Czer­
niaków najwyraźniej używa do kryptocharakterystyki własnej sytuacji15. 
Rozważania o postaci W instona Churchilla wyjęte z książki Roma Landaua 
o Paderewskim (New York 1934, Warszawa 1935) służą mu do zakonspiro­
wanej wypowiedzi na najbardziej aktualne tematy polityczne. W cztery dni po 
zajęciu Paryża przez Niemców, a w niespełna miesiąc po objęciu przez 
Churchilla funkcji premiera, Czerniaków przepisuje do dziennika obszerny 
cytat z książki wydanej przed wojną, nadając mu w ten sposób zaskakującą 
aktualność16.

Jako osoba prywatna prezes Gminy objawia się rzadko. Zapisywane w tym 
trybie czynności to często rytm snu i lektura.

Kładę się spać o 9 wieczorem, czytam. O 2 w nocy się budzę. I tak do 5 —6 rano, kiedy
wstaję. Buty. [63]

Co oznacza słowo „buty”, funkcjonujące jako równoważnik zdania? Być 
może, chodzi tu o podobne kłopoty z ubiorem, o jakich w sposób autoironicz­
ny pisze Czerniaków w innym miejscu:

Zauważyłem z rana brak guzika u spodni. Nawet największy człowiek może przy takim
braku stać się śmieszny. [80]

14 Czerniaków nie używa słowa „Judenrat”, będącego nazwą instytucji stworzonej przez 
okupanta, tylko „Gmina”, podkreślając tym samym ciągłość swego urzędu, na który został 
powołany 23 IX 1939 przez suwerenne władze Rzeczypospolitej — w osobie prezydenta Warszawy, 
Stefana Starzyńskiego. Parę dni po zajęciu Warszawy Niemcy wyznaczyli Czerniakowa na szefa 
Judenratu. „Zostałem odwieziony do Alei Szucha i tam zakomunikowano mi, abym dobrał 
24 ludzi do Rady Gminy i stanął na jej czele” — zapisuje 4 X 1939 (51 — 52).

15 „W Popiołach Żeromskiego czytam: »Alboż to i ja  nie mam pod swoją komendą zbirów, 
siepaczów, morderców, a przecież ich szczędzę i cenię [ ...] . Najlepiej ci właśnie wywiodą 
z nieszczęścia w razie obskoczenia«” (239).

16 W zapisie z 18 VI 1940 czytamy m.in.: „»K ogo Pan uważa za najbardziej imponującego 
człowieka wśród polityków angielskich?« — »Ależ, W instona Churchilla, naturalnie. [ .. .]  śmiem 
twierdzić, że w polityce międzynarodowej wiele by się polepszyło, gdyby on stał na czele Foreign 
Office«” (121). Właśnie 18 VI 1940 rząd angielski zaprosił prezydenta RP i rząd polski do Anglii, 
o czym diarysta sporządzając tę notatkę nie mógł wiedzieć. W dzień później gen. Sikorski spotkał 
się z Churchillem, który podkreślił „niezłomną postawę Polski w sojuszu antyhitlerowskim” i za­
pewnił, że ,jego rząd prowadzić będzie wojnę aż do ostatecznego zwycięstwa”. Cyt. z: A. A lb e r t ,  
Najnowsza historia Polski. 1914 — 1993. T. 1. Londyn 1994, s. 450 — 451.
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Jeśli jednak autor dziennika mówi o sobie wprost, zdecydowanie najwięcej 
uwagi poświęca swemu zdrowiu: niedomaganiom wątroby i serca, kłopotom 
z lumbago, zębami, odmrożonymi palcami u nóg, grypą tchawicy, zaziębie­
niem. Przede wszystkim zaś pisze o uporczywych bólach głowy. Na 29 wzmia­
nek o chorowaniu aż 11 dotyczy migreny. Pierwsza z 22 I 1940: „Z bólem 
głowy do łóżka” (80), i ostatnia z 19 VII 1942, na cztery dni przed samobójczą 
śmiercią:

Dziś wziąłem 2 proszki od bólu głowy, 1 cybalginę i walerianę. Pom im o to głowa mi
pęka. Staram się, aby uśmiech z twarzy mi się nie odlepił. [302]

Tropiąc prywatność w dzienniku Czerniakowa, zatrzymajmy się nad 
historią kapelusza. Tym mianem określam osobiste doświadczenia prezesa 
Gminy z nałożonym na Żydów obowiązkiem kłaniania się Niemcom na ulicy. 
Historia kapelusza rozgrywa się w trzech okresach: czerwiec 1940, maj 1941 
i wrzesień 1941, a opowiedziana jest w pięciu odsłonach. Autor objawia się 
w niej jako ten, który nie chce się kłaniać i stosuje bierny opór. W artownik 
przed pałacem Blanka — siedzibą Stadthauptm ana Warszawy, Leista — prze­
strzega Czerniakowa: „zwrócił mi uwagę, abym zdjął kapelusz frühzeitig 
(zaw czasu)” (124). Jest to zapis z 25 VI 1940 — odsłona pierwsza. Trzy 
następne odsłony potęgują napięcie. Zmienia się sceneria: najpierw jest nią 
siedziba gubernatora dystryktu warszawskiego GG (zapisy z 8 V 1941: 
„W podwórzu Briihla z auta krzyknęli mi »zdejm czapkę«. Nie zdjąłem”, 178), 
oraz z 12 V 1941: „Na podwórzu pałacu »Brühla« znów mi kazali zdjąć 
kapelusz”, 179), potem schody przed budynkiem Gminy (zapis z 15 V 1941: 
„Dziś w Gminie na schodach usiłowano mi zrzucić kapelusz z głowy”, 180). 
Zmieniają się też formy nacisku — od perswazji słownej do fizycznej agresji. 
Czerniaków nie podporządkowuje się nakazowi, chociaż tylko 8 V odnotowuje 
to wprost. Ostatnia, piąta odsłona, ma miejsce 2 IX 1941, znów przed pałacem 
Brühla: „Po wyjściu zawróciła nas z ulicy »wacha«, że się nie ukłoniliśmy” (212).

Prywatna wojna z obowiązkiem kłaniania się Niemcom miała swoich 
bohaterów i swoje ofiary. „Dziś, 29 września [1940], dostałem w zęby za to, że 
się nie ukłoniłem [Niemcowi]” — pisze Ringelblum (158). Kilkakrotnie wraca 
do sprawy, przytaczając przejawy oporu przeciwko obowiązkowym ukłonom. 
Jednak przypadek Czerniakowa jest szczególny. Wydaje się, że zrekon­
struowana tutaj historia jest przykładem, jak w jego dzienniku to, co osobiste, 
splata się nierozerwalnie z tym, co publiczne i oficjalne. Zachowanie prezesa 
Gminy nabiera przecież zawsze z racji pełnionej funkcji charakteru publicz­
nego, nawet gdyby wypływało z najgłębiej osobistych pobudek. Czerniaków 
musiał to brać pod uwagę zarówno nie zdejmując kapelusza na ulicy, jak 
i odnotowując — wśród wielu urzędowych czynności — tę właśnie sprawę, i to 
parokrotnie.

Jest w dzienniku zapis, który burzy ten niemal heroiczny wizerunek autora. 
Zapis, którego nie wahałbym się nazwać żenującym. Roman Zimand za 
„najbardziej żenujący zapis w całym Dzienniku” uznał notatkę z 25 VII 1941 
o tym, jak żydowski policjant odgania żebraków spod okien prezesa Gminy, 
rozdając im datki. Komentarz do tej sceny: „Tego nie zrobiłby żaden policjant 
innej narodowości” (203), uznaje badacz nie tylko za przejaw naiwności 
diarysty. Widzi w nim także cień szowinizmu, chociaż — jak zaznacza —
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szowinizm był Czerniakowowi z gruntu obcy17. Nie podważając tych roz­
strzygnięć interpretacyjnych, muszę stwierdzić, że ów fragment wydaje mi się 
całkiem niewinny w porównaniu z notatką figurującą pod datą 29 V 1942:

Chodzę z Brandtem po ulicach i udzielam nagan dozorcom wzgl<ędnie> ich wyna­
gradzam. Ghetto przy tak niskim rozwoju cywilizacyjnym nie może być czyste. Ludzie 
zachowują się, niestety, jak świnie. Wieki niedbalstwa mszczą się. A sprzyja temu bezgraniczna 
niedola i nędza. [2 8 4 ]18

Stwierdzenie po blisko 3 latach okupacji w 18 miesięcy po utworzeniu 
dzielnicy zamkniętej, iż brud w getcie to wynik „niskiego rozwoju cywilizacyj­
nego” — jest koszmarnym nieporozumieniem. Czerniaków doskonale znał 
rejestr represji, nękania, przemocy. Nikt nie był lepiej od niego zorientowany, 
że zorganizowanie systematycznego wywozu śmieci z getta napotykało nie­
ustanne przeszkody. Stąd piętrzące się na ulicach i podwórkach góry nie­
czystości.

Zimą i wiosną 1942 — jak wynika z jego zapisków — Czerniaków próbuje 
się z tą sprawą uporać.

Dom y są strasznie zaśmiecone. Poleciłem energicznie usuwać śmieci. Dodałem wy­
działowi nieruchomości 2 chojraków: Usmana i Pożaryka do działu śmieci. [256]

Władze niemieckie nakazują prezesowi wzmożoną dbałość o stan sanitarny 
getta. Zaczynają się kontrole. „Przed obiadem zwiedziłem z Auerswaldem 
różne domy, badając stan zaśmiecenia” (259) — zapisuje 16 III. W miesiąc 
później z udziałem prezesa Gminy odbywa się w sprawie wywozu śmieci 
konferencja u doktora Wilhelma Hagena, w latach 1941 — 1943 naczelnego 
lekarza Warszawy z ramienia władz okupacyjnych. N otatka w dzienniku z tego 
spotkania świadczy o braku porozumienia między aryjskimi i żydowskimi 
przedsiębiorstwami wywozowymi oraz o ciągnących się w nieskończoność 
perturbacjach finansowych.

Wiedząc to wszystko, Czerniaków w sposób bezceremonialny, z nie skry­
wanym poirytowaniem urzędnika spotykającego się z karygodną niesubordy­
nacją, pisze o mieszkańcach getta, że zachowują się jak świnie. Wspomnienie 
„bezgranicznej niedoli i nędzy” nieznacznie tylko łagodzi ostrość i niesprawied­
liwość tego osądu. Miary dopełnia fakt, który w interpretacji zapisu z 29 V 
odgrywa kluczową rolę. Otóż Czerniaków dokonuje inspekcji wspólnie 
z Karlem Brandtem, SS-Untersturmführerem, kierownikiem referatu żydow­
skiego w warszawskim gestapo. Rozumiem, że urzędujący prezes jest zmu­
szony iść ramię w ramię z Brandtem po ulicach getta, prowadząc kontrolę 
czystości. Podobnie jak 15 III 1940 zmuszony był asystować zastępcy Brandta,

17 Z im a n d , op. cit., s. 46.
18 Z im a n d  przywołuje w swojej książce ów zapis (na s. 49), ale umieszcza go w kontekście 

troski prezesa o „ogólny poziom cywilizacyjny”, pozostawiając całość bez komentarza. W cytacie 
dokonuje pewnego skrótu: „Chodzę [ .. .]  po ulicach i udzielam nagan dozorcom ”. Niepojęta jest 
dla mnie motywacja tego kroku. Opuszczony fragment to kwestia tylko 2 wyrazów! Wzgląd na 
oszczędność miejsca nie może tu więc być brany w rachubę, tym bardziej że opuszczone wyrazy — 
„z Brandtem” — mają dla całości zasadnicze znaczenie. Wydaje się, jakby Zimandowi szczególnie 
zależało na tym, by Czerniaków sa m  chodził po zaśmieconych ulicach getta i karcił opieszałych 
dozorców. Ale Czerniaków nie był wówczas sam i dlatego ten właśnie zapis pozwalam sobie 
nazwać najbardziej żenującym w całym dzienniku.
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SS-Oberscharführerowi Mendemu przy sprawdzaniu punktualnego stawiania 
się Żydów do pracy przymusowej. Karząc „spóźnialskich” Mende połamał 
wówczas swój pejcz, naprawiony później na koszt G m iny19. Diarysta potrafił 
zawrzeć w lapidarnej notatce z tego zdarzenia gorzki sarkazm, dram at nie 
chcianego współuczestnictwa, dystans między sobą jako podmiotem piszącym 
i przedmiotem opisu. Tego wszystkiego zabrakło w zapisie o odbywanej razem 
z Brandtem inspekcji. Urzędnik koncesjonowanego przez nazistów Judenratu 
bierze w nim górę nad inżynierem Adamem Czerniakowem — prezesem 
Gminy Żydowskiej w Warszawie.

Poświęćmy teraz nieco uwagi pogodzie. Na tle systematycznie prowadzo­
nych po obu stronach muru diariuszy czy kronik uderza u Czerniakowa 
regularność zapisywania stanów pogody, a przede wszystkim temperatury. 
Pierwsza tego typu notatka pojawia się 30 XII 1939: „Mróz straszny 15°” (74), 
następna 10 I 1940: „Od kilku dni szalone mrozy (z rana —24° —25°), a węgla 
nie ma” (76). Pod koniec stycznia diarysta znów odnotowuje temperaturę, 
w lutym czyni to 2 razy, w marcu już 7 razy, by w kwietniu robić to niemal 
codziennie. Od tej pory prawie każdy zapis dzienny rozpoczyna się — niczym 
komunikat meteorologiczny — od podania aktualnej temperatury. Czer­
niaków rzadko poza tę suchą informację wychodzi, pisząc np. „Dzień nie­
zwykle upalny” (119), „W nocy deszcz” (124), „Pochmurno, żar, duszno” (129). 
Lakoniczne komunikaty o temperaturze znikają 8 XI 1940, by pojawić się 
dopiero 2 I 1942 („Dziś pierwszy dzień wielkiego mrozu, 15 — 20°”, 239) i od 
końca tego miesiąca wracają na swoje dawne miejsce. W kwietniu i maju 
częstotliwość meteorologicznych zapisów wyraźnie maleje, aż znikają zupełnie 
po 28 V 1942, kiedy to diarysta odnotował +18°C.

Jaka logika rządzi tymi zapisami, czemu służą, dlaczego pojawiają się 
falami? Niewątpliwie na początku sama aura skłoniła Czerniakowa do 
prowadzenia notatek meteorologicznych. Pierwsza zima okupacyjna była 
bowiem wyjątkowo ostra i mroźna, co w połączeniu ze zniszczeniami wojen­
nymi i chronicznym brakiem opału bardzo utrudniało życie. O pogodzie pisali 
w tym okresie chyba wszyscy. W Kronice Ludwika Landaua pod datą 8 I 1940 
czytamy: „właśnie w tym roku mamy wyjątkowo ciężką zimę, mrozy do­
chodzą prawie do 20° poniżej zera” (180). Do połowy marca tego roku 
kronikarz 14 razy sporządza mniejsze lub większe notatki o pogodzie, 
w następnych latach natomiast czyni tak tylko sporadycznie. O „straszli­
wych mrozach” wspomina w tym czasie kilkakrotnie Aron Kapłan, często robi 
to też Zofia Nałkowska w swoich Dziennikach czasu wojny. Wyjątkiem jest 
Emanuel Ringelblum, który pierwszą zimę okupacyjną zlekceważył pod 
względem meteorologicznym. Pierwsza konkretna wzmianka o pogodzie 
(„mrozy dały o sobie znać”, 334) pojawia się w Kronice getta warszawskiego 
dopiero 14 XI 1941.

W ówczesnych zapisach Czerniakowa pozornie nie ma więc niczego ory­
ginalnego. Tylko pozornie. Nikt chyba nie prowadził tego typu zapisków tak 
systematycznie i długo jak prezes Gminy. Poza tym we wszystkich meteoro­
logicznych notatkach, jakie udało mi się odnaleźć w dokumentach osobistych

19 „Rano 5-ta na Twardą (lustracja wychodzących robotników). Zjawił się M<ende> 
w asyście. Robotnicy zaczęli się zbierać 6.30. Spóźnionych karano na miejscu doraźnie. Pejcz do 
naprawy” (95).
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z okupowanej Warszawy, informacja o pogodzie nigdy nie pojawia się sama 
dla siebie, zawsze jest jakoś sfunkcjonalizowana. U Landaua wiąże się z analizą 
kryzysu opałowego, braków węgla i torfu, skoków cenowych na rynku, albo 
z praktycznymi konsekwencjami silnych mrozów i opadów śniegu (pękanie rur 
wodociągowych, trudności w poruszaniu się po mieście). Zimą 1942 wzmianki
0 pogodzie stają się dla kronikarza odskocznią do uwag o sytuacji militarnej 
na froncie wschodnim. U Kapłana do narzekania na zaopatrzenie w opał 
dołącza się nowy motyw. Siarczysty mróz staje się widomym znakiem prze­
kleństwa, jakie spadło na Żydów, jest kolejnym przejawem tortur, następnym 
ogniwem w łańcuchu nieszczęść. Nałkowska zaś obserwacje o mrozie wykorzy­
stuje m.in. do zbudowania metafory okupacyjnego zniewolenia20. U Czer­
niakowa natomiast — oprócz dwóch pierwszych zapisów z 10 i 29 I 1940: 
„węgla nie ma. W Gminie się siedzi w zimnych, nie opalonych pokojach” (76)
1 „A węgla jak nie ma, tak nie ma” (82) — sporządzanie meteorologicznych 
notatek zdaje się być rutynową, czysto formalną czynnością, pozbawioną 
głębszych motywacji. Diarysta niejako z przyzwyczajenia podaje panującą 
każdego dnia temperaturę powietrza, bez dalszych komentarzy ani wyjaśnień. 
N a podstawie tych danych można wykreślić izotermy wielu okupacyjnych 
miesięcy. Wciąż jednak pozostaje pytanie: w jakim celu diarysta szkicuje mapę 
temperatur?

Trudno będzie znaleźć jednoznaczne wyjaśnienie tej kwestii. Jak wiele 
spraw w dzienniku Czerniakowa, również i ta pozostanie zapewne tajemnicą. 
Sądzę, że kluczem do niej może być osobowość prezesa Gminy, a także 
strategia, jaką obrał w swoim pisaniu. Podawanie poziomu temperatury 
w stopniach Celsjusza, ograniczenie się do suchej liczby, jest skrajnym 
przejawem dążenia do obiektywizmu. Wszelkie wartościujące czy nasycone 
emocjami określenia pogody są niemal zupełnie wyeliminowane. Tak jakby 
Czerniaków bardziej ufał wskazaniom słupka rtęci niż własnej ocenie. Tak 
jakby chciał przenieść na karty dziennika i tam utrwalić próbkę nagiej 
rzeczywistości w jej czysto fizykalnym wymiarze. Podobnie gromadzi się 
np. odłamki skał, aby odtworzyć na ich podstawie geologiczną strukturę 
skorupy ziemskiej. Czy mapa temperatur, skrajnie zobiektywizowany wizeru­
nek drobnego okrucha rzeczywistości okupacyjnej, jest próbą zakomunikowa­
nia jakiejś cząstki doświadczenia getta, której Czerniaków w inny sposób 
przekazać nie był w stanie?

S p r a w o z d a n i a  — r a p o r t y  — o p r a c o w a n i a

Na koniec zbadajmy napięcie między dyskursem spersonalizowanym a zde- 
personalizowanym w tekstach, które sytuują się na granicy bądź już poza 
granicami literatury dokumentu osobistego. Myślę tu o raportach, sprawo­
zdaniach, opracowaniach zagadnień społecznych, gospodarczych, demogra­

20 Zob. Z. N a łk o w s k a ,  Dzienniki czasu wojny. Opracowanie, wstęp i przypisy 
H. K ir c h n e r . Wyd. 2 Warszawa 1972, s. 111 (zapis z 20 I 1940): „Mróz nieustający, nie pamię­
tany od lat, zaciska się na wszystkim jak obręcz. Zimno w domu, zimno w sklepie, wszystkie 
wędrówki po mieście odbywają się w tym dziwnym medium, w świecie arktycznym czy w świecie 
epoki lodowej”.



ficznych, wywiadach środowiskowych, szkicach prac naukowych. Niejedno­
krotnie teksty z tego zakresu przedstawiają niejako podwójne uporząd­
kowanie: mają stanowić zobiektywizowany materiał faktograficzny, ale stają 
się równocześnie osobistym świadectwem autora czy autorów. Z jednej strony 
usiłują oni wykonać określone zadania naukowo-dokumentacyjne, zgodnie 
z poetyką gatunku realizując je w sposób zdyscyplinowany i metodycz­
ny. Trzymają się np. sformułowanych wcześniej wytycznych problemowych 
i kwestionariuszy, które zapewnić mają wartość poznawczą zbieranego i prze­
twarzanego materiału, jego wszechstronność i porównywalność z innymi 
danymi. Z drugiej strony natomiast autorzy ci — pozostając pod przemożnym 
ciśnieniem analizowanej czy opisywanej rzeczywistości i nie mogąc (bądź nie 
chcąc!) oddzielić własnych emocji i ocen od przekazywanych treści — bezwied­
nie bądź świadomie dają im wyraz. W tekście, który raczej nie powinien 
zdradzać subiektywnego ,ja ” podmiotu mówiącego, to osobowe „ja” autora 
staje się jednak widoczne.

Przytłaczająca większość dokumentów tego typu powstała w kręgu grupy 
„Oneg Szabat” i jest efektem planowej działalności. Emanuel Ringelblum, 
omawiając w Kronice tryb pracy grupy i zakres jej zainteresowań, przedstawia 
też założenia i dyrektywy metodologiczne. Podkreśla dążenie do „obiektywiz­
mu”, chęć „uzyskania jak najdokładniejszego i jak najwszechstronniejszego 
obrazu wydarzeń”, starania, „by to samo wydarzenie zostało opisane przez jak 
największą liczbę osób [...], [by] wyłuskać prawdę historyczną, rzeczywisty 
przebieg wydarzenia” (479). Informacje do dalszego opracowywania zbierano 
drogą ankiet, wywiadów, rozmów, często ukrywając przed rozmówcami, ze 
względów konspiracyjnych, prawdziwy cel tych działań. Znamienne, iż Ringel­
blum, tak dbając o obiektywizm, przyzwala czy wręcz zachęca do ujawniania 
osobistych odczuć.

Staraliśmy się zawsze, aby relacja o każdym wydarzeniu miała znamiona bezpośredniości,
prawdziwego przeżycia. I dlatego materiały „Oneg Szabat” [ .. .]  są tak bardzo przepojone
subiektywizmem. [483]

Różnorodność dokumentów składających się na konspiracyjne Archiwum 
G etta jest ogromna. Zamawiano u rozmaitych osób profesjonalne opracowa­
nia, inspirowano do działań dokumentacyjnych, wyznaczano współpracow­
nikom pewne obszary badawcze, gromadzono informacje i materiały źródłowe, 
poddając je wstępnej obróbce. Efektem tych działań były pozyskiwane teksty 
opracowań i relacje sporządzane na podstawie rozmów z uchodźcami przyby­
wającymi do getta. Tak powstawały monografie miast i miasteczek żydow­
skich, pisane według przygotowanego konspektu, opisy tułaczki uchodźców, 
opracowania dotyczące wojny polsko-niemieckiej r. 1939, materiały o obozach 
i więzieniach. Spisywano relacje powracających z obozów pracy, a potem 
uciekinierów z obozów zagłady. Ankietowano dzieci, urządzano konkursy 
wypracowań. Opisywano działalność komitetów domowych, kuchni ludowych, 
służby zdrowia. Autorami takich opracowań bywali również pisarze, którzy 
łączyli bezosobową poetykę sprawozdania z konwencją fabularyzowanego 
reportażu, nasycając tekst osobistymi przeżyciami i nadając mu znamiona 
indywidualnego stylu.
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Składano sprawozdania z działalności różnych instytucji i ośrodków 
pomocy społecznej. Jedno z takich sprawozdań, pisane w 1941 r. przez 
Esterę Karasiównę, świetliczankę w schronisku dla przesiedleńców przy 
ul. Śliskiej 28 — ukazuje zderzenie dwóch perspektyw: urzędowej i indywidual­
nej. Biurokratyczna formuła suchego sprawozdania z czynności wykonywa­
nych w ramach zadań służbowych zostaje rozbita przez dynamikę osobistego 
wyznania. Karasiówna stara się respektować poetykę urzędowego tekstu 
użytkowego, stąd próby rzeczowego opisu wyglądu świetlicy, jej umeblowania, 
porządku dziennego, charakterystyka dzieci będących pod jej opieką, zamiesz­
czone na końcu wnioski i dezyderaty pod hasłem „co i jak usprawnić”. Jednak 
niemal każde zdanie nasycone jest emocją, za każdym zdaniem stoją przeżycia 
autorki. Ów dokument nie jest bowiem beznamiętną inwentaryzacją, lecz 
opisem osobistego doświadczenia. Kształt temu doświadczeniu nadają trywial­
ne szczegóły codzienności getta, świat konkretu, świat rzeczy: kubeł kaszy, 
spluwaczki zamiast talerzy, rozbite szyby, piecyk i rury, chleb z marmoladą, 
ręce pokryte świerzbem i sprawiające ból przy myciu. Panująca groza 
wywołuje z początku uczucie podobne do dziecięcego zdziwienia w obliczu 
tego, co niepojęte. Dopiero potem przychodzi przerażenie, które autorka stara 
się zagłuszyć gorączkową pracą. Sprawozdanie Estery Karasiówny, pisane 
konsekwentnie w pierwszej osobie, przeradza się w publiczną spowiedź21 
człowieka rozpaczliwie bezradnego, ale nie ustającego w walce „o wydźwig- 
nięcie z bagna stu prawie dzieci, ludzi jasnego ju tra” (105).

Zbiorowym wysiłkiem grupy „Oneg Szabat” powstawały ważne raporty, 
przekazywane później w świat drogą konspiracyjną. Do dokumentów wielkiej 
rangi należy raport zjednoczonych organizacji podziemnych getta dla Rządu 
Polskiego w Londynie i Rządów Sprzymierzonych, z 15 XI 1942, zatytułowany 
Likwidacja żydowskiej Warszawy. Wywieziony na Zachód przez Jana K ar­
skiego, odegrał rolę międzynarodową, stał się dla rządu polskiego w Londynie 
podstawowym źródłem wiedzy o eksterminacji Żydów na ziemiach polskich. 
Raport został opracowany przez ścisłe kierownictwo „Oneg Szabat” : Emanuela 
Ringelbluma, Eliasza Gutkowskiego, Hersza Wassera. Sporządzony fachowo, 
pełen wykresów, tabel, zestawień statystycznych i załączników, stanowi pierw­
szą próbę monograficznego ujęcia wciąż przecież wtedy trwającego procesu 
zagłady — jego przebiegu, mechanizmów, skutków.

Przy wszystkich bezcennych walorach merytorycznych raport w umiejętny 
sposób łączy sprawozdawczą narrację o faktach z niemal epicko zakrojoną 
opowieścią o tragedii narodu. Kolumny cyfr, dokumentacja źródłowa, zesta­
wienia nazwisk, instytucji, miast i miasteczek — wszystko to wplecione zostało 
w dyskurs sięgający często po obraz poetycki i metaforę, nie stroniący od 
stylistyki emocji i patosu. Statystyka ofiar wysiedlenia, z podziałem na płeć 
i grupy wiekowe, z pedantycznym rozróżnieniem na śmierć naturalną, samo­
bójstwa, postrzelenia — sąsiaduje z ekspresyjnymi, nasyconymi bólem i gnie­
wem opisami ofiar prowadzonych na Umschlagplatz czy makabrycznymi 
scenami z Treblinki.

21 Charakterystyczne, że sam R in g e lb lu m  używa formuły „spowiedź” na określenie 
podobnego tekstu. Zaznacza mianowicie, że dostarczone do Archiwum Getta sprawozdanie 
z pracy oddziału sanitarnego, „pióra członka kolumny dezynfekcyjnej, ma charakter spo­
wiedzi” (488).
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Pierwsze zdania raportu są swoistą ekspozycją dramatu, wstępem do eposu
0 polskich Żydach:

W blaskach niezrównanej, złotej jesieni polskiej lśni i migoce warstwa śniegu. Śnieg ten to 
nic innego, jak tylko pierze i puch z pościeli żydowskiej, zostawionej wraz z całym dobytkiem, 
od szaf, kufrów, walizek pełnych bielizny i odzieży, aż do misek, garnków, talerzy i innych 
części gospodarstwa dom owego, przez 500000 Żydów ewakuowanych na „Wschód”. Bezpań­
skie rzeczy [ .. .]  leżą w nieładzie [ .. .]  pokryte owym śniegiem z okresu uwielokrotnionego 
mordu niemieckiego na Żydach Warszawy — wyprutymi wnętrznościami pościeli żydowskiej.

[ . . .]  Chyłkiem sunący wzdłuż ścian strzęp ludzki, obryzgane krwią kamienie bruku, dym  
unoszący się z tlejących i dogorywających ognisk ulicznych, ostra woń spalenizny — nadają 
właściwy koloryt temu miastu śmierci, gdzie przed strasznym 22 lipca, w kręgu 10 km murów  
okalających getto, wegetowało prawie 370000 Żydów22.

Konstrukcja tego fragmentu, oparta na kontrapunkcie planu ogólnego
1 zbliżenia szczegółu, z wplecioną weń figurą enumeratio, z odpowiednio 
dozowanym efektem zaskoczenia — wskazuje na pewne reguły sterujące 
dyskursem raportu. Jedna z nich to niewątpliwie zasada zderzania metafory 
z konkretem, plastycznego obrazu z liczbą. Inna to łączenie dwóch perspektyw 
widzenia: zbiorowej i jednostkowej, zobiektywizowanej i zsubiektywizowanej, 
osobistej.

Surowa poetyka tekstów użytkowych o charakterze sprawozdawczo-infor- 
macyjnym, poddanych rygorom obiektywizmu i fachowości, nie wytrzymuje 
naporu rzeczywistości, z której ma zdawać sprawę. Protokolarny, z założenia 
zdepersonalizowany tok wypowiedzi zderza się z ekspresją emocji, sądów, 
ocen, z potrzebą zaznaczenia indywidualnej perspektywy, do odsłonięcia 
własnej podmiotowości. Mówiąc słowami Ringelbluma: jest „nasycony subiek­
tywizmem”. W sferę intymną wdziera się historia, prywatność zostaje upublicz­
niona, a osobiste doświadczenie uzyskuje w takich warunkach walor uniwer­
salny. Dlatego też mieszają się ze sobą osobowy i bezosobowy tok dyskursu. 
Praca dokumentacyjna czy nawet najprostsza rejestracja faktów stawała się 
bowiem w warunkach getta heroicznym czynem osobistym.
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