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RELACJE Z GETTA WARSZAWSKIEGO:
MIEDZY OSOBOWYM A BEZOSOBOWYM SPOSOBEM
OPOWIADANIA*

Wszystkie przywolywane tu teksty mowig o getcie, a raczej o pewnym typie
dos$wiadczenia, ktore tym wlasnie mianem da si¢ okresli¢. Stajemy wobec masy
najroznorodniejszych $wiadectw, w ktorych odcisnigty jest zapis owego do-
$wiadczenia. Chcialbym si¢ blizej zastanowi¢ nad wystgpujacymi w tych
tekstach formami opowiadania. Chodzitloby o wychwycenie pewnych tendencp
w ksztaltowaniu przekazu. O wskazanie biegunow, wokot ktorych moze
skupia¢ si¢ i organizowa¢ dyskurs o getcie. Zajme si¢ przede wszystkim
postawami narracyjnymi: kto opowiada i jak opowiada, jaki repertuar
srodkow wyrazu sklonny jest stosowac i jaki rodzaj strategii komunikacyjnej
wybiera.

W obszar mego zainteresowania wchodza dzienniki, pamigtniki, zapisy
kronikarskie, listy — powstale tam i wtedy'. Tam — tzn. w getcie warszaw-
skim lub poza jego murami, czyli w ukryciu po stronie aryjskiej. Wtedy —
tzn. w czasie wojny i okupacji. Glowna dyrektywa metodologiczna jest analiza
dyskursu, a nie rekonstrukcja faktow. Wilasciwym przedmiotem mojej refleks;ji
jest bowiem nie tyle to, co si¢ wowczas wydarzylo, ile tekstowe $wiadectwa
tamtych czasow, sposoby mowienia o tamtej rzeczywistosci.

1

Podobnie jak powiesciowych narratorow — rowniez i opowiadaczy getta
mozna z grubsza podzieli¢ na dwie kategorie. A wigc tych, ktorzy ujawniaja
w tekscie swoje mowiace ,ja”, prowadzac narracje w pierwszej osobie, oraz
tych, ktoérzy chowaja si¢ za opowiadanym §wiatem, wybierajac form¢ narracji
trzecioosobowej?. Dyskurs spersonalizowany wydaje sie najbardziej charak-

* Fragment wiekszego opracowania.

! Wykaz cytowanych zrédel znajduje si¢ na koncu artykutu — do nich odsylaé¢ beda
lokalizacje umieszczane po cytatach (liczba w nawiasie wskazuje stronice; w wypadku ,,Biuletynu
Zydowskiego Instytutu Historycznego” liczba przed przecinkiem oznacza numer tego czasopisma).

2 W teorii form narracyjnych przeprowadza si¢ podstawowe rozréznienie miedzy dwoma
rodzajami narratoréow; w klasycznym ujeciu W. C. Bootha beda to: narrator upostaciowany
(dramatized) 1 narrator nieupostaciowany (undramatized). Postuguje si¢ spolszczeniem tych ter-
mindéw zastosowanym przez H. Markiewicza (Teorie powiesci za granicq. Od poczaqtkéw do
schylku XX wieku. Warszawa 1995, s. 441 —442).
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terystyczny dla literatury dokumentu osobistego 3. Jest on przeciez wyrazem
postawy autobiograficznej, ujawnieniem osoby autora i jego wiasnego widzenia
swiata. Mowienie w pierwszej osobie jest naturalnym sposobem prowadzenia
dziennika czy pamigtnika. Jednak w obszarze badanych tekstow znalez¢ mozna
znaczace i wcale liczne przyklady z gruntu odmiennego ksztaltowania wypo-
wiedzi. Dyskurs zdepersonalizowany daje o sobie zna¢ nie tylko w klasycznych
dla dokumentu osobistego gatunkach, jak dziennik czy pamietnik, lecz takze
w formach pogranicznych, jak relacja czy sprawozdanie. Niekiedy zreszta
tradycyjnie spersonalizowane gatunki okazuja si¢ bardziej bezosobowe niz
teksty majace w pierwotnym zamierzeniu charakter niemal uzytkowy.

Roézne sa strategie mowienia w pierwszej osobie, jak rowniez sposoby
i stopien odstaniania wiasnej prywatnosci. W dokumentach z getta — pod-
danych szczegdlnemu ci$nieniu czasu, miejsca, sytuacji — kwestia odstonigcia
sie, ekspresji wlasnej osobowosci, ujawnienia swojego ,ja” nabiera dodat-
kowego dramatyzmu. Piszacy zmaga si¢ nie tylko z taka czy inna konwencja
wypowiedzi osobistej, lecz takze z ostatecznym wyzwaniem egzystencjalnym.
Rosnaca S$wiadomo$é zaglady — calkowitej i nieodwracalnej — stawia
w nowym s$wietle role diarysty czy memuarysty jako czlowieka mowigcego
o sobie, utrwalajacego swoje przezycia, obserwacje, sady.

Wyobrazenia o tym, co i w jaki sposdb mozna o sobie czy tez od siebie
napisaé, zostaja poddane rewizji. Przeformulowaniu ulegaja dotychczasowe
reguly rzadzace takim pisaniem oraz motywacje uzasadniajace sporzadzanie
zapisu. W nowych okoliczno$ciach bowiem samo pojecie prywatnosci czy tez
intymnos$ci musi ulec radykalnej zmianie, dlatego tez zmienia si¢ zakres, Sposob
i cel komunikowania tych tresci.

Czlowiek staje si¢ anonimowym skladnikiem masy, poddanej wspdlnemu
losowi. Nikt juz nie jest u siebie, wszyscy sa wygnani — z miast i miasteczek za
mury, z mieszkan na ulice, do kryjowek i bunkréw, na plac przetadunkowy.
Jednostka zmuszona jest zy¢, cierpie¢ i umiera¢ w tloku i ciasnocie albo
wegetowa¢ w ukryciu, z kazda chwila spodziewajac si¢ Smierci. Nie ma tu
miejsca na luksus prywatnosci, zniszczona zostaje sfera intymna. To do$wiad-
czenie wywotuje w $wiadomosci piszacego odruch samoobrony — heroiczny
akt pisania. Podjecie tego aktu jest zamanifestowaniem wlasnej odrgbnosci,
wlasnego indywidualnego istnienia. Pisz¢, wigc naprawde jestem, na przekor
wyrokowi zaglady. Moj jednostkowy los nabiera cech uniwersalnych, bo jest
odbiciem losu zbiorowosci. Nie jestem juz tylko osoba prywatna. Mowig nie
tylko od siebie, nie tylko o sobie. Zatem i w tym sensie nie ma miejsca na
luksus prywatnosci.

Dlatego tez narracyjne ,ja” autorow gettowych jest czym$ wigcej niz tylko
realizacja pewnego rodzaju dyskursu. Ow dyskurs spersonalizowany uwiklany
jest w skomplikowana sie¢ zobowiazan wobec rzeczywistosci, wobec historii,
wobec przyszlego czytelnika, wobec samego podmiotu mowiacego. O tym, jak
realizowacé role pierwszoosobowego opowiadacza, decyduje nie tylko pisarska
konwencja, lecz takze los, jaki przypadl w udziale piszacemu.

3 Socjologiczny termin ,,dokument osobisty” zostal przeniesiony do literaturoznawstwa przez
R. Zimanda (,W nocy od 12 do 5 rano nie spalem”. ,Dziennik” Adama Czerniakowa — préba
lektury. Paryz 1979).
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Jakub — Hirszfeld — Lewin — Perechodnik

Jednym z najbardziej wyrazistych przyktadow pisania, ktore jako nakaz
losu spada na zupelnie do tego nie przygotowanego czlowieka, jest pamigtnik
Jakuba. Tekst dotrwal do naszych czasow bez tytulu i bez nazwiska autora.
Mozna zreszta watpi¢, czy autor nadal mu w ogole jaki§ tytul. Gdyby nie
wojna, najprawdopodobniej nigdy nie chwycilby za pidro. Byl prostym
cztowiekiem, dalekim zapewne od nawyku przekazywania osobistych refleksji
w zdyscyplinowanej formie wypowiedzi pisanej. Miat w chwili wybuchu wojny
30 lat. Mieszkatl z rodzicami i rodzenstwem na Pradze. ,Jestem z zawodu
buchalterem” (59) — przedstawia si¢, gdzie indziej za$ pisze: ,,przed wojna
pracowalem w fabrykach i moje stanowisko ekspedytor lub magazynier”; sam
siebie nazywa ,zwyklym czlowiekiem pracy” (161). Ale ten zwykly czlowiek,
ukrywajac si¢ od maja 1943 do sierpnia 1944 w mieszkaniu na Pradze, spo-
rzadza ogromny, liczacy 537 stronic maszynopisu pamigtnik.

Na tle innych dokumentoéw osobistych pamigtnik Jakuba wyrdznia si¢
spontanicznoscia ekspresji, ujawniana bez skrgpowania emocjonalnoscia,
autentyzmem zapisu przezy¢ i obserwacji. Ksztalt tego zapisu odzwierciedla
niezwykle silna indywidualnos$¢ autora. Jakub jest niekwestionowanym gospo-
darzem tekstu, a gospodaruje nim po swojemu — mozna by rzec — naiwnie
i bezrefleksyjnie. Pracuje bez $wiadomosci warsztatu, regut i konwencji, ma
nieraz problemy z poprawnym formulowaniem zdan. Pisze bardzo prostym,
czasami wrecz kalekim jezykiem, pelnym kolokwializmow, dialektyzmow czy
wyrazen Srodowiskowych. Lekturze tego tekstu towarzyszy od poczatku
nieodparte wrazenie szczegélnej bliskosci autora, jego namacalnej wrecz
obecnosci.

To, co dzieje si¢ z nim i wokol niego, zawsze stanowi osnowe narracji.
Zawsze on jest w centrum, nawet wtedy gdy rozpisuje si¢ o sytuacji na
frontach. Wiadomosci czerpie z codziennej lektury gazet niemieckich i wypet-
nia stronice pamigtnika obszernymi polemikami z hitlerowska propaganda.
Jego polityczne i militarne analizy, przepuszczone przez filtr niepowtarzalne;j
osobowosci, specyficznego sposobu myslenia, wigcej mOwia o nim samym niz
o rzeczywistym teatrze dzialan wojennych. Swoja droga, ciekawe byloby
poréwnanie dwoch stylow lektury prasy okupacyjnej plebejskiego i emocjo-
nalnego, jaki uprawia Jakub, oraz inteligenckiego i erudycyjnego, reprezen-
towanego przez Ludwika Landaua w Kronice lat wojny i okupacji.

Jakub jest autentyczny. Nie ma zahamowan w pisaniu o sobie. Jest
autentyczny, kiedy narzeka gorzko na brata, ktory go oszukuje i wykorzystuje;
kiedy z duma wspomina o swoich sukcesach w handlu z niemieckimi
zolnierzami w koszarach na Pradze; kiedy skarzy si¢ na swoja krzywde,
spowiada si¢ ze swojej udrgki 1 z przerazeniem obserwuje, jak maleja szanse
ocalenia. Chwilami jego pamigtnik przeradza si¢ w wielki monolog wewnetrz-
ny — strumien $wiadomosci czlowieka cierpiacego, uwiezionego, oszalalego
z tesknoty do wolnosci.

Autor nie ma probleméw z ,formg”, z nieadekwatnoscia stow wobec tresci.
Wydaje sig, iz jest jednym z nielicznych, ktorzy nie postuguja si¢ toposem
»zadne slowa nie zdolaja tego wyrazi¢”. Spontanicznie odnajduje nowe
mozliwosci ekspresji, poszerza formule swojej wypowiedzi. Taka rol¢ spetniaja
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wplecione w pamigtnikarska narracj¢ wlasne, powstale z potrzeby chwili
wiersze. Komentuja one przezycia osobiste (np. $mier¢ matki w getcie, strach
przed szmalcownikami) i og6lna sytuacj¢ wojenng. Zmiana sposobu mowienia
Z mowy niewiazanej na wiazang jest nie tyle sygnalem wzniostosci czy patosu,
ile radykalniejszym niz dotychczas odslonigciem siebie. Jakub sigga po wiersz
jako po jedyna znana sobie formule najglebiej osobistego, intymnego mowie-
nia. Dlatego te naiwne, kulawo rymowane wiersze, mimo spektakularnej wrecz
sztucznosci, sa szczera ekspresja autorskiego ,ja”. Co wigce] — sg odbiciem
procesu rodzenia si¢ w czlowieku prywatnym poczucia obowiazku publicz-
nego. Pisanie o sobie staje si¢ wewnetrznym imperatywem, rozpoznana przez
autora powinnos$cia przekazania innym wlasnych przezy¢. Realizacji takiej
potrzeby najlepiej zdaje si¢ stuzy¢ forma wiersza — utrwalony w tradycji
sposob komunikowania doznan najbardziej osobistych. Tak wilasnie postepuje
Jakub — czlowiek zwyczajny, jeden z wielu. Piszac przeplatany wierszami
pamietnik upublicznia swoja prywatnos$¢ i czyni ja przestaniem skierowanym
ku przyszlosci.

Na przeciwleglym biegunie dyskursu spersonalizowanego wypada umiesci¢
Histore jednego zycia Ludwika Hirszfelda. W czerwcu 1943, kiedy ukrywajacy
sic w Starej Milosnej pod Warszawa Hirszfeld zaczal pisac, byt juz osoba
publiczna, naukowcem o miedzynarodowej renomie. Zona podsuneta my mysl
»Spisania tego, cosmy przezyli i co przezywata Polska”, ale on zdecydowal
sie ,rozszerzy¢ ramy tych wspomnien i spisa¢c wspomnienia calego zycia”
(405 —406). Tak szeroko zakrojonej autobiografii nie spotykamy wsrod doku-
mentow osobistych tamtego czasu (chyba tylko w pamietniku Janusza Kor-
czaka dostrzec mozna $lady tak pomyslanej opowiesci o wlasnym zyciu, ale
sa to raczej zamierzenia niz realizacja). Jesli informacje o losach autora do
wybuchu wojny w ogole sie pojawiaja, maja postac¢ kilkuzdaniowych wtracen
badz — jak w przypadku pamig¢tnika Karola Rotgebera — ograniczone sg
do parustronicowego streszczenia. Hirszfeld natomiast swobodnie kresli
swoj autoportret. Zaczyna ,,od poczatku” — od czasoéw studenckich, rewolucji
1905 roku, pracy w Heidelbergu, Zurychu, na Balkanach, przedstawia panora-
me pierwszej wojny Swiatowej i swojej dzialalnosci naukowej w Drugiej
Rzeczypospolitej. Spisuje dzieje wlasnej formacji intelektualnej na tle Europy
pierwszych dziesigcioleci XX wieku. W Przedslowiu do autobiografii deklaruje:

Chcg przedstawi¢ histori¢ cierpienia cztowieka i losy uczonego, ktéry sadzit, ze nauka
moze uczynié¢ czlowieka lepszym. Pragn¢ opowiedzied, jak bladzit i jak w koncu los dat mu
wglad w cierpienie najwigksze — $mier¢ calych narodoéw. [...]

Ale nie jestem ani historykiem, ani literatem i nie potrafi¢ opisa¢ epoki punkt za punktem,
data za data. Dlatego sprobuje, mimo calej niecheci, nawiazaé histori¢ epoki do historii

mojego zycia. [6]

Do pisania przystapil z ogromnym zapalem i zarliwoscia, ale tez metodycz-
nie, ze znajomoscia pisarskiego warsztatu, opracowywania i redakcji tekstu.
Napisane fragmenty odczytuje przyjaciolom i rodzinie, majac w nich pierw-
szych krytykow i recenzentow. Tekst powstaje wigc w nieustannej konfrontacji
z odbiorca. Autor wyprzedza jego oczekiwania, przewiduje reakcje, zdaje sobie
sprawe ze swoich zobowiazan. Pisanie bowiem od poczatku traktuje jako
moralna powinno$¢ i otwarcie deklaruje taki charakter swoich motywacji.
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Stowem, wszystkie dzialania autora sa przemyslane, intencje uswiadomione,
a ich realizacja profesjonalna, mimo konwencjonalnych zastrzezen (,,nie jestem
ani historykiem, ani literatem”).

Czasami wstawalem o czwartej, piatej rano, pisalem kilka stronic, kladlem si¢ znow,
pozniej dyktowalem zonie, ktora pisala na maszynie, po obiedzie konstruowalem tresé
nastgpnych rozdzialow i tak pisalem w jakim$ zapamigtaniu. Cala ksiazka zostala napisana
w przeciagu dwoch miesigey [...]. My$l, ze moje cierpienie miato sens i z2 mam obowigzek
1 misj¢ opowiedzie¢ o cierpieniach narodow, ktore zyly w ,,przestrzeni zyciowej” uznanej przez
Niemcow za ich wlasno$¢, podtrzymywata mnie na duchu. [...] pisanie tej ksiazki umozliwito
mi przetrwanie. [...] pisanie tej ksiazki bylo walka z wrogiem [...]. [406]

Autobiografi¢ Hirszfeld z pewnoscia napisalby i bez doswiadczen wojen-
nych. Prowadzita ku temu logika jego tworczego zycia, sSwiadomos¢ wysitkow
podejmowanych dla dobra ogétu i typ umystowosci: analityczny, krytyczny,
refleksyjny. Predzej czy pozniej czlowiek o takiej pozycji jak Hirszfeld daje
publiczny wyraz swoim przemysleniom, ocenia wlasnag droge zyciowa, bilan-
suje dokonania, formuluje sady o $wiecie i ludziach. Przestaje by¢ juz tylko
osoba prywatng, co dodatkowo uprawomocnia jego osobista wypowiedz,
nadaje jej waznoS¢ i znaczenie. Autor Historii jednego Zycia, nie przestajac
mowié o sobie i od siebie, eksponuje jednoczeSnie swe dokonania, stanowisko
i wynikajace stad pewne obowiazki publiczne jako szczegélny tytul do
zabrania glosu. Wie, iz mowiac w pierwszej osobie, wypowiada sie takze
w imieniu innych.

W obliczu bezprecedensowych doswiadczen wojennych zaréwno poczucie
misji publicznej, jak i odczuwanie sfery prywatnosci nabieraja nowego wymia-
ru. W przypadku Hirszfelda mozna nawet mowi¢ o dramatycznej kolizji
migdzy gleboko odczuwana powinnoscia $wiadczenia o zagladzie zbiorowosci
a opowiescia o losie wlasnym i najblizszej rodziny. Dramat taki przezywali
wowczas wszyscy Polacy pochodzenia zydowskiego, zupelnie zasymilowani,
a do tego ochrzczeni. Nazistowskie Ustawy Norymberskie wpisaly Hirszfelda
w obreb spolecznosci, ktéra byla mu obca i nieznana. Najpierw usiluje
wyjecha¢ z okupowanej Polski za granicg, dorabiajac do tego ideowa motywa-
cj¢ (,jesli bedg moglt wyjechaé za granicg, wyjade. Bo tam bede mogt walczyé
na szerszej plaszczyznie i dla mojego narodu”, 252). Potem stara si¢ za posred-
nictwem hrabiego Ronikiera i kierowanej przez niego Rady Glownej Opiekun-
czej o zalegalizowanie swego pobytu po stronie aryjskiej, byle tylko nie i$¢ do
getta. To dzialanie okazuje si¢ fatalne w skutkach. Niemcy przekazany im
przez Ronikiera spis neofitow pochodzenia zydowskiego wykorzystuja jako
liste¢ proskrypcyjna i wiosna 1941 wtracaja figurujace tam osoby za mury®.
Hirszfeld zostal wigc odstawiony do getta w kilka miesiecy po jego zamknieciu.
Poczatkowo nic — poza wspoélczuciem — nie wiaze go ze spolecznoscia,
z ktoéra przyszlo mu dzieli¢ los.

Nie znalem Zydéw i nie wiedzialem, jak si¢ trafia do ich serc. [251]
Obcy temu narodowi. Odrzucony przez ttum jako chrzescijanin. Mialem tylko wielkie,

bezgraniczne uczucie wspolczucia. [252]

Przyjaciele nasi juz po kilku dniach przystali nam ,lewe” papiery i nalegali, bysmy

uciekali z getta. Z drugiej strony kontynuowalem moje starania o wyjazd za granice.
[252-253]

4 Zob. relacje Ringelbluma (236).
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Getto udaje mu sie opusci¢ wraz z rodzina dopiero po rozpoczeciu wielkiej
akcji likwidacyjne). Tymczasem prezes CzerniakoOw mianuje go przewod-
niczacym Rady Zdrowia i profesor staje na czele walki z epidemia tyfusu
w dzielnicy zamknigtej. Mieszka w domu parafialnym koSciola Wszystkich
Swu;tych przy pl Grzybowskim, uczestniczy w katolickim zyciu rehgljnym
a mianem ,,swojego narodu” skionny jest obdarzaé raczej Polakow niz Zydow
Notuje np. z duma zjawiska pomocy plynacej zza muréw: ,serce rosnie na
mys$l, ze moj nardd, ktoremu opinia swiata zarzuca antysemityzm, jest dobry”
(306). Pobyt w getcie staje si¢ dla Hirszfelda czasem wielkiej nauki i przewar-
tosciowan. Wytworzony przez lata obraz wlasnej tozsamosci zostaje brutalnie
zderzony z rzeczywistoscia ,ostatecznego rozwiazania”. Autor przywdziewa
wiec opaske z Gwiazda Dawida, wkracza w nowe doswiadczenie — ,,dopiero
w dzielnicy poznalem blizej dusze zydowska” (322) — ale o Zydach pisze
wciaz ,,oni”.

Relacje osobiste z getta odstaniaja przed czytelnikiem ten wymiar do-
znafn wewnetrznych, ktory zdaje si¢ juz nie miescic w regulowanych przez
kulturowe konwencje normach publicznego moéwienia o sobie. Nie chodzi
oczywiscie o drastyczne szczegOly z zycia prywatnego czy skandale obyczajo-
we, lecz o radykalizm i bezkompromisowos$¢ prowadzonej przez autoroéw
autoanalizy, o odwagg siegni¢cia na dno wilasnej duszy, oszalalej z bolu, leku
i zadzy zemsty. Sposréd wielu swiadectw tego typu wydobywam dwa, o wy-
jatkowo mocnej wymowie: dziennik Abrahama Lewina oraz pamigtnik Calela
Perechodnika.

Abraham Lewin tworzy wielowatkowy wizerunek dzielnicy zamknigtej,
utkany przede wszystkim z przezy¢ i obserwacji wlasnych, ale tez z wielu
innych dostgpnych mu zrodet (jako czlonek grupy ,,Oneg Szabat” byl niejako
w centrum informacyjnym getta). Obraz getta budowany jest z realiow, ktorych
dostarcza bogata warstwa faktograficzna narracji. Z kreslonych pospiesznie
notatek, zredukowanych czesto do zdania czy strzgpow zdan, charakterystycz-
nych przede wszystkim dla goraczkowej relacji z wielkiej akcji likwidacyjne;,
wylania si¢ makabryczny $wiat. Dokumentalny zapis koszmarnej rzeczywisto-
$ci uzyskuje dodatkowy wymiar dzigki osobliwej aurze sennego koszmaru,
ktory jest projekcja udreczonej psychiki autora i przenika na wskro$ cale jego
pisanie. W tym wlasnie tkwi niezwyklo$¢ osobistego swiadectwa Lewina. Jego
getto jest Swiatem odbitym przez mroczne zwierciadlo duszy. Ten mroczny
nurt przenika caly dziennik. Jest w nim stale: raz na powierzchni, innym razem
tuz pod powierzchnia zdan. Czasem jawny, czasem utajony, stanowi osnowe,
w ktora diarysta wplata zapisy kolejnych dni.

Takie stowa, jak ,strach”, ,lek”, ,groza”, bardzo czgsto pojawiaja si¢ na
kartach dziennika, powracaja uparcie jak echo. Bywa, iz stanowia wyrazna
dommantc leksykalnq, zageszczajac jezykowa tkanke tekstu anaforycznym1
powiazaniami, refrenowymi powtdrzeniami. W ten sposéb narracja nasycana
jest jakby od wewnatrz, strojona wedlug egzystencjalnego tonu cziowieka,
ktory opowiada. Ow ton to — by przywolaé tytul gloénego dziela Serena
Kierkegaarda — ,bojazn i drzenie”.

Strach jest atrybutem samej rzeczywisto$ci; miejsca i czasu: ,,dzien trwogi
i niepokoju”, ,,Zydowskie ulice wieja strachem” (21, 125), ,,Czerti i strach — oto
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nasze dzi$ i jutro” (21, 137), ,koszmar rzeczywistosci bezustannie tezeje
i przeksztalca zycie w pieklo” (22, 94). Ogarnia wszystko i wszystkich, nikt nie
zdota przed nim uciec: ,toczy nas bezustanny strach [...]. I zjada nas jak mol”
(25, 124), ,nasze serca i mozgi dlawi wielki strach” (25, 126). Jest wyrazem
powszechnego doswiadczenia. Boja sie wszyscy, wiec Lewin mowi w imieniu
zbiorowosci. Pod data 16 V 1942 czytamy:

Dusi i gniecie czarny strach. Coraz blizsza kazdego z nas jest otchtan, morda apo-
kaliptycznej bestii, na ktorej czole wypisane sa stowa: $mier¢, zniszczenie, zaglada i bole
agonii, wieczna niepewnosc¢; ciagly strach jest najokropniejszym uczuciem sposrod wszystkich
naszych, jakze ciezkich i tragicznych, doznan i cierpien. Jezeli doczekamy si¢ konca obecnej
straszliwej wojny, [...] stwierdzimy, ze najstraszniejszym [...] bylo bezustanne zycie w atmo-
sferze strachu i lgku przed nagim zyciem, nieprzerwane lawirowanie migdzy zyciem a $miercia,

stan, w ktorym kazdej chwili sercu naszemu grozito, ze po prostu pgknie z Igku i strachu.
[19/20, 176]

Chociaz formuly zbiorowego wyznania lgku przewazaja liczebnie nad
wyznaniami osobistymi, to przeciez boi si¢ przede wszystkim sam Abraham
Lewin. Swoja bojazn i drzenie notuje w dzienniku:

Sroda, 29 lipca [1942]. Osmy dzien ,akcji”. [21, 129]
Bywaja chwile, kiedy jestem nieco spokojniejszy o moj los, czasem staj¢ si¢ trochg obo-

jetny, ale nagle ogarnia mnie taki strach przed $miercia, ze jestem bliski obledu. [21, 130]

Czwartek, 3 wrzesnia [1942]. [...] Dzis byt dzien nieszczgs¢. [...] Cudem ocalelismy
z Uria. Boze, co to byt za strach, co za uczucie bliskiej smierci! [22, 98]

Zapisywana dzien po dniu litani¢ strachu uzupeinia inny watek — kon-
struowana rowniez wedtug litanijnego wzoru rozpaczliwa skarga, powtarzajace
si¢ wyznania bolu 1 osobistego cierpienia: ,Moja dusza nie moze zaznac
ukojenia. [...] czuje gleboki bol, ktory trwaé bedzie zawsze” (22, 86) — tak
pisal Lewin po utracie zony, zabranej na Umschlagplatz w czasie blokady
szopu® przy Gesiej 30. Autor wyrzuca sobie, ze nie starczyto mu odwagi, by
pojs¢ za zona, jak czynili to inni me¢zowie, ze nie bylo w nim tyle milosci, by
zginac razem z nia. Miara wewngtrznego rozdarcia, jakiego wtedy doswiadczyt,
zdaje si¢ by¢ juz poza slowem, nie do wyznania, nie do opowiedzenia. Ale
Lewin nie uchyla si¢ od prob opisania tej rany. Chce zanotowa¢ w dzienniku
i przekazac¢ réwniez to szczegolnie intymne i wstydliwe doswiadczenie kleski,
upokorzenia, ponizenia.

Calel Perechodnik idzie jeszcze dalej w radykalizmie autoanalizy, czyniac
siebie samego przedmiotem okrutnej wiwisekcji. Juz na poczatku, w przed-
mowie, w znamienny sposob kwalifikuje swoj pamietnik:

Wilasciwie jest to spowiedz z mego Zywota, spowiedz szczera i prawdziwa. [...] Prosze
[...] traktowac ten pamigtnik jako spowiedz przedSmiertna. [S]

Wszystko, co nast¢puje dalej, jest wypelnieniem tej zapowiedzi. Obcujemy
wigc z tekstem, ktoremu autor nadal najzupelniej $wiadomie posta¢ wyznania
szczegolnego rodzaju. Wpisana w tekst sytuacja wyznania zorganizowana jest

5 Tak nazywano przedsigbiorstwa niemieckie w getcie, zatrudniajace ludnos¢ zydowska
i produkujace na potrzeby wojska. W czasie wielkiej akcji likwidacyjnej praca w szopach miala
chroni¢ przed wywiezieniem, jednak wkrotce i tam zaczgto przeprowadza¢ brutalne selekcje.
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wokot czasownika ,spowiadac si¢”. Rozwazmy wigc znaczenie aktu mowy, jaki
6w czasownik implikuje®.

Spowiadajacy si¢ czuje wewnetrzny przymus, aby powiedzie¢ o sobie co$
zlego, a co jednoczesnie jest gleboka prawda, ktorej nie moze juz dluzej
skrywaé. Pragnienie wyznania prawdy jest silniejsze niz cheé ukrycia zta. Ow
przymus moze mie¢ nature religijna, moralna badZ czysto psychologiczna,
kiedy wewnetrzny impuls zmusza czlowieka do wyjawienia calej prawdy
o sobie, nawet jesli sa w niej rOwniez ciemne strony. Areligijna motywacja
spowiedzi ma miejsce wlasnie w przypadku Perechodnika, ktory stwierdza:
»gdybym wierzyt w Boga, Raj, Piekto, w nagrode czy kar¢ poSmiertna, w ogole
bym nie pisal” (5).

SpowiedZz Perechodnika jest przejmujaca w swej konsekwencji. Opis
osobistego cierpienia wymyka si¢ z tonacji skargi, prowadzac do granic
samooskarzenia i samopotepienia. Autor rzeczywiscie pragnie odstoni¢ cala
prawde o sobie i o $wiecie. T¢ prawdg, jaka ujrzal podczas likwidacji
otwockiego getta, kiedy jako zydowski policjant sam odstawil wlasna zong
i coreczke do wagonu zmierzajacego ku Treblince. T¢ prawde przyniost ze soba
do kryjowki w aryjskiej cz¢sci miasta i z nia zginal, spalony w bunkrze juz po
kapitulacji powstania warszawskiego. Byl swiadkiem i przenikliwym obser-
watorem holokaustu. Byt jego ofiara, ale takze i katem, wprzegnigtym w tryby
machiny zaglady. W pamigtniku spowiada si¢ z tego tragicznego doswiad-
czenia.

W nocy przed egzekucja my, policjanci zydowscy, pilnowaliSmy naszych zydowskich
wspolbraci. WiedzieliSmy, Ze nazajutrz rano zostana zastrzeleni, zreszta skazancy tez o tym
wiedzieli. [79]

Wszyscy chcieli ucieka¢. Pewnie z psychologicznego punktu widzenia bylo to zjawisko
zupetnie zrozumiatle, ale my mieli$my inny, wlasny punkt widzenia. Co mieliSmy bowiem robi¢
my, biedne ofiary wlasnej podlosci? Zezwala¢ im na proby ucieczki? Skazane byly z gory na
niepowodzenie, a dla nas oznaczalo to wyrok s$mierci. [82]

Najgorsza godzina przychodzita wtedy, kiedy musialem wespdt z kolegami przeciw-
dziataé¢ checi ratowania si¢ innych Zydow. Gorzej juz byé nie mogto, czutem jak serce rwalo
mi si¢ na strzgpy. [83]

Podmiot pamigtnikarskiej spowiedzi jest dwuznaczny moralnie i nie
zamierza tego tonowac ani zamazywac. W tym tkwi sita $wiadectwa Perechod-
nika. Opisuje on psychiczne katusze, jakie przynosi cierpienie zmieszane
z poczuciem winy, krzywda w potaczeniu ze wstydem, bezsilnoscia i apatia.
Ukazuje bol, ktorego doznaje sam i ktory sprawia innym. Rejestruje porazaja-
ca Swiadomos¢ wilasnego wspotudzialu w zbrodni. Nie oczekuje przy tym
wybaczenia, zrozumienia. Apeluje raczej o zemste: ,,O jedno tylko proszg:
wykonajcie wiernie moj testament zemsty” (219). Nie oszczedza siebie ani
nikogo dookota. Konstatuje destrukcje dotychczasowego swiata warto$ci —
karastrofe religii, bankructwo norm moralnych, rozpad wigzé6w rodzinnych,
spofecznych. Mo6wi niejako ,,z gory samego siebie ruin” — by postuzyc si¢ fraza
Norwida — i kre$li obraz spustoszenia.

Perechodnik postanowil opisa¢ siebie, zrozumie¢ to, co si¢ stalo z nim,
z jego narodem, ze Swiatem. Zglebi¢ doswiadczenie, jakie zgotowal mu los.

8 Opieram si¢ na parafrazie semantycznej i komentarzu do hasta Confess w: A. Wierzbicka,
English Speech Act Verbs. A Semantic Dictionary. Sydney 1987, s. 317—319.
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Miat odwage odby¢ te poznawcza podréz do konca, nie zatrzymujac sie¢ w pot
drogi, nie zadowalajac si¢ polprawdami. Postawil siebie w sytuacji spowiedzi
przed$miertnej — czyli szczerosci absolutnej, kiedy czlowiek w obliczu rzeczy
ostatecznych ma ujrze¢, kim jest naprawde — i sprostat jej. W swojej spowiedzi
dochodzi do kresu, do zamilknigcia: ,,pisa¢ juz wigcej nie moge. Czuje si¢ zbyt
winny” (209).

Listy Zydéw z Plonska

Odrebna odmiana tekstu, w ktorym dyskurs jest silnie spersonalizowany,
nastawiony na wypowiedzenie prywatnosci, intymnosci, to list. Abstrahuje tu
od calej gatunkowej tradycji epistolografii, sadz¢ bowiem, ze w tych listach,
nad ktorymi chciatbym sie zastanowic, nie odgrywa ona wielkiej roli. Chodzi
o skrawki papieru wyrzucone z wagonu jadacego do obozu zaglady. W ciagu
listopada i grudnia 1942 zostalo zlikwidowane getto w Plonsku, a zgromadzeni
tam Zydzi wywiezieni do Oswiecimia. Z transportu zdotano wyrzucié¢ listy,
adresowane do krewnych i znajomych z warszawskiego getta. Nie wiadomo,
jakimi drogami dotarly one do Ringelbluma, ktory sporzadzil ich odpisy
i wlaczyl do Archiwum Getta Warszawskiego. Wydano te teksty w tomie
pt. Archiwum Ringelbluma. Na ich przykiadach obserwowaé¢ mozna, w jaki
sposOb w szczatkowe] formie listu zapisana zostala prywatno$¢ w sytuacji
ostatecznej, in articulo mortis.

List jest szczegélnym skupieniem stow. Sa to stowa intymne, bo prze-
znaczone dla tej jednej, jedynej osoby, do ktorej si¢ pisze. Sa to stowa ulotne,
gdyz ta osobliwa rozmowa intymna miedzy nadawca a adresatem spisana jest
na kartce papieru i niesiona — najzupelniej dostownie — z jednego miejsca na
drugie. Sa to stowa ulotne rowniez dlatego, ze zanurzone w ulotnosci chwili,
w jakiej je pisano. Odnosza si¢ do sytuacji i okolicznosci znanych czesto tylko
adresatowi i nadawcy. Zatem tylko w tym kontekscie sa zrozumiale, tylko dla
tego kontekstu istotne. ,

Stowa listu sg ulotne rowniez w tym sensie, w jakim za pomoca metafory
lotu daje si¢ ogarna¢ nadzieja. List osadzony jest bowiem na fundamencie
nadziei. Ten, kto wie, Ze jego list nie ma szans dotarcia do adresata — nie pisze.
Nadzieja komunikacyjna jest wiec warunkiem koniecznym, aby pusta kartka
papieru zapetniala si¢ pismem. I cho¢ niejeden list nigdy nie zostal przez
adresata przeczytany, to bez tak pojetej nadziei zaden list nie moglby w ogdle
powstac.

Jesli ktos w grudniu 1942, jadac w bydlecym wagonie do Oswigecimia, pisze
do kogos mieszkajacego w getcie warszawskim i wyrzuca ten list po prostu
w przestrzen — to tak, jakby wierzyt, ze uda mu si¢ przez zakratowane okienko
dosiggnaé rozgwiezdzonego nieba.

W konicu r. 1942 getto malo przypominalo Zydowska Dzielnice Miesz-
kaniowa sprzed 22 VII tego roku, kiedy to rozpoczeta sie wielka akcja
likwidacyjna. Ci, ktorzy pozostali, nie mieszkali juz w swoich domach.
Ostatecznie skoszarowano wszystkich z numerkami Zycia na zamknigtym
terenie szopow i w przydzielonych blokach. ,Dzicy” czy tez ,nielegalni”
ukrywali sie. Sita rzeczy nikt nie moégl juz mie¢ zadnego swojego adresu.
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Mita, Niska, Muranowska, Nalewki — byly najgesciej zaludnionymi uli-
cami getta szczatkowego. Wszystkie listy, jakie ocalaly z transportu ptonskich
Zydow, adresowane s3 wlasnie tam: Nalewki 47 m. 19; Niska 6; Mila 46;
Muranowska 40 m. 35. Fizyczne istnienie adresata bylo w tamtym czasie
iluzoryczne. Iluzoryczna byla tez mozliwos¢ dostarczenia listu owemu iluzo-
rycznie istniejacemu adresatowi.

QOd 151 1941 dzialalno$¢ poczty w getcie podlegala Gminie. Na poczatku
wielkiej akcji likwidacyjnej Niemcy wprowadzili tzw. ,,Postsperre” — zakaz
tacznosci pocztowej ze Swiatem zewnetrznym. Po tygodniu zmienili roz-
porzadzenie, pozwalajac na jednokierunkowy ruch pocztowy. Wolno bylo
rozprowadza¢ przesylki nadchodzace do getta. Z terenu getta zadna poczta
wyjs¢ nie mogta. W czasie trwania wysiedlenia okoto 400 zydowskich listo-
noszy nieprzerwanie roznosito listy. Krazyli po ulicach w czapkach z pomaran-
czowym otokiem. Te czapki mialy ich chroni¢ przed schwytaniem. Umschlag-
platzu uniknal co dziesiaty.

O czym méwia listy ptonskich Zydow? Co chcieli przekazaé swoim
krewnym ci, ktorzy jechali prosto do Oswigcimia? Jak si¢ w takiej sytuacji
pisze list?

16 XII 1942 na stacji kolejowej Warszawa-Praga wyrzucita Laja ze swego
wagonu list do L. Przygody, zamieszkalego przy ul. Milej 46. Dom ten stat
jeszcze, cho¢ za 5 miesigcy wraz z cala Milg obrocit si¢ w gruzy. Ale tego Laja
wiedzie¢ nie mogla. Nie wiedziala przeciez, co za dzien czy godzing stanie si¢
z nig sama. Pisata wigc:

Bedac na przystanku Praga kresl¢ do Was kilka stow. Jedziemy nie wiadomo dokad.

Badz zdrow!
Laja [197]

Inny list nosi nagtowek: ,,Plonsk 16/XII — 42”. Nadawca jest nieznany.
Z tresci listu wynika, Ze napisano go tuz po zaladowaniu transportu, kiedy
pociag dopiero co ruszyt.

Jest rano. JesteSmy w wagonie z cala rodzina. Wyjezdzamy w ostatnia droge. Plonsk jest
oczyszczony. Proszg wejs¢ do Baumoéw, Niska 6, i im odda¢ uklony. [196]

taja nie wiedziala, dokad jedzie. Czy ten, kto napisal ,wyjezdzamy

w ostatnia droge”, wiedzial?
Jedyny z plonskich listdw, jaki nie zostal wyrzucony z wagonu, to list Diny
i Sali do siostry Rozi w getcie warszawskim, datowany 14 XII 1942. Nie
ustalono, w jaki sposob trafit do getta. Mowa w nim m.in. o ,,ostatniej karcie”.
Jak nam si¢ zdaje, piszemy juz ostatnia kartg. W srod¢ o godzinie 5 nad ranem ruszamy
wszyscy. Przed nami przygotowane leza juz skromne nasze bagaze, a na dworcu czekajg juz na
nas wagony. Strasznie smutno na duszy na sama mysl, Ze tylko t¢ jedng noc jeszcze prze$pimy

w domu, a jutro juz na tulaczke w $wiat. Kto wie dokad i gdzie nas los zaprowadzi, trudno
sobie w ogodle wyobrazi¢ nasze zycie, co nas czeka i bedzie. [193]

Czyzby ,ostatnia karta” nie byla tu metafora Zzycia zblizajacego si¢
nieuchronnie do kresu, tylko ostatnig kartka listu, ktory trzeba juz konczyc, bo
poZna noc, a jutro z samego rana wyjazd... ,na tulaczk¢ w Swiat”?

Pozegnanie z siostra jest wezwaniem do stoickiego pogodzenia si¢ z losem,
ale nie do porzucenia nadziei. Nawet najbardziej przerazajaca rzeczywisto$c
nie gasi irracjonalnej wiary w przetrwanie. Bo chociaz nie sposob przewidziec,
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co czeka skazanych, absolutnie niewyobrazalne zdaje si¢ by¢ tylko jedno —
zaglada. Ostatni list do siostry w getcie staje si¢ zatem przestaniem nadziei,
wbrew wszystkiemu i pomimo wszystko.

Zegnaj wiec, najdrozsza. Wiem, ze trudno bedzie Ci sig pogodzi¢ z mysla, Ze nas juz
stracilas, ale c6z my mozemy zrobi¢. Tak chce los i tak musi by¢. Zegnam Cig, mocno Ci¢ do
swego serca tule. Obysmy si¢ jeszcze zobaczyly.

[...] Gdziekolwiek bgdziemy, mysli nasze zawsze bedg przy Tobie, najdrozsza nasza. [...]
Badz zdrowa, jedyna nasza! Wierzymy, ze bedziemy zyly i ze si¢ jeszcze zobaczymy! [193]

Podobnie zdaje si¢ mysle¢ Gitla, ktéra podczas postoju transportu w Czes-
tochowie wyrzuca list adresowany na Muranowska 40 m. 35. Na karcie
z adresem napis: ,JesteSmy juz drugi dzien w drodze”. Na odwrocie, wraz
z data ,,17/XII / — 42", nastgpujacy tekst:

Drodzy Moi!
JesteSmy obecnie przejazdem w Czestochowie, wigc kreslg do Was kilka stow. Przejechali-

Smy takze Warszawe, jedziemy do pracy. BadZcie dobrej mysli. Nowego adresu Wam nie

podajg, gdyz nie mam go jeszcze.

Zegnajcie i caluje, Wasza
Gitla [198]

Mozna si¢ zastanawiac, na ile Gitla wierzyla w to, co pisala. Czy nadzieja
byla tu tylko figura retoryki epistolarnej, pocieszeniem dla krewnych? Czy tez
autoterapia? Objawem naiwnoS$ci czy tez tzw. bialym klamstwem, z jakim
zwraca si¢ lekarz do $miertelnie chorego?

Jeszcze trudniej odgadnac intencje Dawida, ktory napisal kartke datowang
,Legionowo, 15 grudnia 1942”, zaadresowana ,,W-wa, Nalewki 47/19”, z do-
piskiem przy adresie: ,,Prosz¢ wrzuci¢ do skrzynki przez grzecznosc”. I jeszcze
jeden dopisek: ,doptata 18 gr”. Oto tres¢:

Dzi$ wyruszyliémy z Plonska, cala nasza rodzina i wszystkie Zydy wyjechali. Badz
przytomna, bo jedziemy na wesele.

Do widzenia
Dawid [194]

Dawid uzywa konwencjonalnej formuly, jaka stosuje si¢ przy nadawaniu
korespondencji kt()rej dostarczenie bgdzie wymagalo, procz pracy poczty
i listonosza, czyjejs przystugi. Skrupulatnie odnotowuje tez, ile adresat musi
doplamc przy dorgczeniu, aby zrekompensowaé brak znaczka. Tak dokladnie
i fachowo zaadresowany list wyrzuca nastepnie z wagonu, ktory wiezie go do
Oswigcimia.

Jest to najbardziej niepokojacy tekst z calej sekwencji ptonskich listow.
Na tle przekazywanych adresatom informacji o celu podrozy: ,ruszamy [...]
na tulaczk¢ w S$wiat”, ,wyjezdzamy w ostatnig droge”, ,jedziemy nie wia-
domo dokad”, ,jedziemy do pracy” — ta, ktora podaje Dawid, wydaje si¢
zupetnie absurdalna: ,jedziemy na wesele”. Co to moze znaczy¢? Szyder-
cza ironig? Makabryczny zart? Zaszyfrowane ostrzezenie? Jesli juz zdecydo-
wal si¢ co$ napisac, jesli zdobyt kartke i oldowek i w zatloczonym wagonie
nabazgral te parg stow, jesli odwazyt si¢ wyrzucic ten list — to dlaczego napisal
wlasnie to?

Mniej wigcej wiemy, co dzialo si¢ pozniej z Dawidem. Znamy technologie
usmiercania, ktora wobec niego zastosowano. Mozemy sobie wyobrazi¢
wszystkie etapy procesu, jakiemu poddano jego cialo. Nie wiemy tylko —
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i nigdy juz si¢ nie dowiemy — dlaczego wtedy, w wagonie jadacym do
Oséwiecimia, napisal: ,,Badz przytomna, bo jedziemy na wesele”.

Tajemnica, jaka niepokoi nas w liscie Dawida, wskazuje jednoczes$nie na
fenomen indywidualnego, prywatnego swiadectwa. Nieoszacowany jest walor
takiego okrucha czyjegos$ losu — okrucha cudem trafiajacego do naszych rak.
Moc takiego $Swiadectwa przejawia si¢ wlasnie w tym, co w nim nieprzekla-
dalne, nie do wyjasnienia i nie do odgadnigcia. Co nie poddaje si¢ stan-
daryzacji, uogoélnieniu, wymyka si¢ statystyce. Jest ono, jak kamien, konkretne
i nieprzenikliwe. List Dawida pozostanie dla nas tajemnica. Niepokoj, jaki
w nas zasiewa ten list, odstania szczeling, przez ktora zdaje si¢ przeswiecaé
jaka$ czg$¢ prawdy o zagladzie.

2

Obszar tekstow, w ktorych obserwujemy takie czy inne kierunki od-
chodzenia od dyskursu spersonalizowanego, jest bardziej zréznicowany niz ten,
w ktorym dominuje strategia mowienia w pierwszej osobie. Te réznorodne
przejawy depersonalizacji dyskursu maja wspdlng podstawe. Jest nia prze-
$wiadczenie, formutowane przez autoréw wprost badz zawarte implicite w spo-
sobie konstruowania samego tekstu, ze znalezli si¢ oto w sytuacji absolutnie
wyjatkowej, narzucajacej im — ludziom prywatnym i zwyczajnym — misj¢
nadzwyczajna. Na pierwszym planie nie moze si¢ zatem znalez¢ los osoby
piszacej, lecz los zbiorowosci. Wazne jest bowiem nie tyle to, co przezywam
.ja”, co dotkneto mnie osobiscie, ile to, co dzieje si¢ z nami wszystkimi, co
dzieje si¢ wokot.

Ta ponadjednostkowa perspektywa jest rowniez widoczna w dyskursie
spersonalizowanym. Narrator pierwszoosobowy moze ja zarysowac, jest prze-
ciez zdolny do uogodlnien, do uje¢ panoramicznych i do opisywania scen
zbiorowych, do prob przekroczenia osobistego doswiadczenia i spojrzenia na
calo$é. Ludwik Hirszfeld czy Calel Perechodnik — kazdy na swoj sposob —
prezentuja ogoélne oceny ludzkosci uwiklanej w wojng, refleksje dotyczace
sensu historii, samego doswiadczenia zagltady. Abraham Lewin wyraza nie
tylko wilasny lek i bol, wypowiada takze cierpienie zbiorowosci, w jego glosie
stycha¢ bojazn i drzenie calej wspolnoty.

Dla wielu autoréw narracja pierwszoosobowa okazuje si¢ jednak niewy-
starczajaca. Chca porzuci¢ jednostkowa, a wigc ograniczong, perspektywe.
Chca uwolni¢ si¢ od bezposrednich uwiklan w relacjonowana rzeczywistos¢
i spojrze¢ na nia z pewnego dystansu. Interesuja ich bowiem przede wszystkim
procesy historyczne, spoleczne, gospodarcze, funkcjonowanie instytucji pu-
blicznych w warunkach terroru i okupacji, interesuja ich przeobrazenia norm
i wartoéci organlzujacych zycie wspolnoty poddanej eksterminacji, mechaniz-
my samoobrony i oporu zbiorowego. Realizacji tych celow najlepiej zdaje si¢
stuzy¢ model narracji trzecioosobowej. Autor wyrgcza si¢ narratorem nieupo-
staciowanym, samego siebie usuwajac w cien. Dystans, o ktory zabiega,
wpisany jest juz w sama konstrukcje aktu opowiadania. Opowiadacz zostaje
ukryty, a opowiadany $wiat — wyeksponowany.

Bezosobowa prezentacja $wiata zaklada inna postawg poznawcza niz
prezentacja dokonywana przez konkretny podmiot w tym S$wiecie umiesz-
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czony. Pozbawiona jest jakiego$ okreslonego punktu widzenia przywiazanego
do postaci, od czego narrator pierwszoosobowy uciec nie moze. Podmiot tak
usytuowany staje si¢ medium przezroczystym, czyli nie przestania sobg Swiata,

orzadkuje go tylko. Jest czym$ w rodzaju ,narratora wszechwiedzacego”.
gwiat przez takiego narratora prezentowany zyskuje walor obiektywnosci.
Komentarze i oceny przekazywane sa rowniez jako prawdy obiektywne, a nie
subiektywne sady. Takie usytuowanie podmiotu moéwigcego namaszcza go
zatem swoistym autorytetem. Ufundowany jest on na przeswiadczeniu, iz za
postugujacym si¢ taka konwencja narracyjna podmiotem stoi jakis obowigzu-
jacy system pogladow, kryteriow oceny i norm rozumienia. Krotko mowiac —
ze jest on wyrazicielem prawdy obiektywnej’.

Zdepersonalizowany narrator, rejestrujacy potok obrazéow, analizujacy
chtodno i fachowo splot przeréznych zagadnien, przytaczajacy dane liczbowe,
formulujacy wnioski i oceny, przybiera charakter unoszacego si¢ nad Swiatem
obserwatora. Wykracza poza ograniczony horyzont jednostki, aby widzie¢
wigce] 1 wigcej wiedzie¢. Jego glos staje si¢ glosem zbiorowosci, przemawiaja-
cym z glebi czasu terazniejszego ku przysztosci. Taka postawa kryje w sobie
optymistyczne przekonanie, iz fundamenty cywilizacji, ciaglos¢ historii, tancuch
wigzi generacyjnych — cho¢ S$miertelnie zagrozone — nie zostaly jednak
definitywnie rozerwane. Ten, kto mowi w imieniu skazanych na zaglade
1 zwraca si¢ z przestroga do obywateli wolnego $wiata, ktorzy kiedys nadejda,
zaklada, iz taka komunikacja jest w ogole mozliwa. Zdepersonalizowany
narrator kieruje swoje przestanie ku réwnie zdepersonalizowanej ludzkosci, do
bezosobowo pojetych przysztych pokolen, a szczegdlnie do fachowcow i spe-
cjalistow — historykow, sedziow, moralistow. Dla nich to przede wszystkim
gromadzi material do analizy, przygotowuje material dowodowy. Wierzy
bowiem w trwalo$¢ instytucji i zdobyczy cywilizacyjnych, jakimi sa prawo,
sprawiedliwos¢, sady.

Narrator osobowy apeluje do osob, oddzialuje na emocje, bo objawia
emocje. Sile, ktora pozwala mu pisaé, stanowi wiara w przetrwanie pojedyn-
czego czlowieka, ale ono nie jest zawsze jednoznaczne ze zwyciestwem
ludzkosci 1 triumfem sprawiedliwosci. Czasami wigc apel do przysziego
czytelnika, ktory odnajdzie kiedys pod gruzami osobiste $wiadectwo autora —
niczym list w butelce wylowiony z morza — przybiera posta¢ krzyku
kierowanego w niewiadome. Ten krzyk ma wzywac¢ do zemsty, ma niepokoié¢
1 drgczyC. Adresat tak pojmowanego pisania to przedstawiciel $wiata po
potopie. Autor niejednokrotnie watpi, czy bedzie on w stanie przyja¢ Swia-
dectwo: czy zrozumie, czy uwierzy w to, co czyta?

Te dwie zrekonstruowane postawy podmiotu mowiacego oraz odpowiada-
jace im wizerunki adresatow nie dadza si¢ $cisle i symetrycznie przyporzad-
kowa¢ do dwéch omawianych tu typow dyskursu. Moga wystgpowaé w jed-

7 O kwestii autorytetu narratora wszechwiedzacego w powiesci realistycznej i prawdy
w powiesci zob. M. Glowinski: Powiesé¢ i autorytety. W: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice
o0 powiesci wspolczesnej. Warszawa 1968; Powies¢ i prawda. W: Gry powiesciowe. Szkice z teorii
i historii form narracyjnych. Warszawa 1979. , Narrator wszechwiedzacy” w literaturze dokumentu
osobistego z warszawskiego getta ma wszakze jedna — ale zasadnicza — ulomno$¢: tak naprawde
nie wie, jak to si¢ wszystko skonczy i jaki bedzie los jego samego.
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nym badz w drugim porzadku, nasycajac np. pesymizmem komunikicyjnym
zobiektywizowang narracj¢ trzecioosobowa, a z kolei narratora oscbowego
obdarzajac wiarg w trwato$¢ tadu $wiata i zwycigstwo miedzyludzkiej sollidar-
nosci. W ten sposob przejawia si¢ stale napigcie migdzy dyskursem sperso-
nalizowanym 1 zdepersonalizowanym.

Horowitz — Sznapman — Puterman

Liczacy blisko 250 stronic maszynopisu tekst pt. Przesiedlenie w :aswiaty
sygnowany jest inicjalami B. H., ktore prawdopodobnie nalezag do Beniamina
Horowitza®. Byt on kierownikiem jednego z wydziatow Zakladu Zaoratrzenia
Gminy, a takze dzialal w Zydowskiej Samopomocy Spolecznej Wykazuje
bardzo dobra orlentaqg w spolecznym, administracyjnym i gospodarczym
zyc1u getta. Odznacza si¢ duza kompetencja w zakresie problematyki prawne;j
i ekonomiczno- handlowej Swiadczy o tym np. ciekawa analiza dziatalnosci
poborcow podatkowych i sekwestratorow czy ukazanie wielopigtrowego syste-
mu czerpania nielegalnych zyskow. Stowem, autor jest fachowcem. Ma dostgp
do wielu zrédel informacji, wglad w funkcjonowanie wielu instytucji, zna
wszystkich najwazniejszych oficjeli getta. Ta wiedza i profesjonalizm daja mu
ogromna przewage nad przecigtnym mieszkancem dzielnicy zamknigtej. Autor
stara sie ze swojej uprzywilejowanej pozycji obja¢ panoramicznym spojrze-
niem caly dostgpny mu w doswiadczeniu okres okupacji. Chce przedstawic nie
tylko opis faktow, lecz takze dokonaé wstgpnej problematyzacji poruszanych
zagadnien.

Horowitz sam kwalifikuje swoj tekst jako reportaz i deklaruje nastgpujacy
zamyst kompozycyjny:

Reportaz niniejszy ma na celu ujawnienie tych materialow, jakie autorowi byly dostepne,
oraz osobistych jego doswiadczen i obserwacji w latach 1939 —1944. Ze wzgledow technicz-
nych tres¢ rozpada sie na trzy dzialy: a) stosunek Niemcow do Zydow; b) stosunek wzajemny
Polakow i Zydéw; c) przezycia wewnetrzne spoleczenstwa zydowskiego. [...] Poruszenie
wszystkich trzech aspektow wydarzen przy jednoczesnym utrzymaniu Scistego porzadku
chronologicznego wydawalo si¢ niecelowe, gdyz zaciemnitoby znaczenie kazdego poszczegol-

nego zagadnienia. Przy omowieniu oddzielnym kazdego z nich nie udato si¢ jednak uniknaé
nawrotow i drobnych powtdrzen. [8]

Mamy tw wigc do czynienia z tekstem o przemyslanej konstrukcji oraz
z autorem charakteryzujacym si¢ wysokim stopniem samoswiadomosci pisar-
skiej. Nadajac swemu ,reportazowi” uklad chronologiczno-merytoryczny,
Horowitz wybiera najstosowniejszy do zrealizowania takiej formuly sposéb
narracji. Podmiot moéwiacy ginie z pola widzenia. Narracja jest zobiekty-
wizowana, prowadzona czgsto suchym, urzedowym stylem, wypranym z emo-
cji. W pamigtniku dominuje czas spoleczny, historyczny (przedstawienie
historii Zydow warszawskich pod okupacja), a nie czas prywatny, czas
wydarzen osobistych. Malo jest tez ujawnianych wprost refleksji osobistych.

8 W taki — hipotetyczny — sposob inicjaly autora rozwiazuje karta informacyjna jednostki
archiwalnej z zespotu Pamietniki, sygn. 121, w Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego.
M. Grynberg natomiast w regestach do pamietnikow nie objetych opracowanym przez siebie
wyborem (Pamietniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty. Warszawa 1988, s. 366)
pozostawia inicjaly jako nie rozszyfrowane.
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Warto jeszcze zwroci¢ uwage na losy samego tekstu i wplyw, jaki wywrzec
musialty na ewoluqe jego ksztaltu. ,,Reportaz” Horowitza, pisany w konspiracji
na blezqco w plerwszej wersp zaginal. Autor naplsal go ponowme w 11pcu
1944, juz z pam1¢01 ale jeszcze w ukryciu. Ta wersja rOwniez zachowala si¢
tylko czcsc10wo i autor po raz drugi (prawdopodobnie w Lublinie w 1945)
odtwarza czgs$¢ tekstu i uzupelnia go o wiadomosci zdobyte juz po wyzwoleniu.
W roku 1946 tekst adiustowal (w maszynopisie widoczne sa skreslenia, skroty,
poprawki stylistyczne) i opatrzyl przypisami Wiadystaw Pawlak, najwyrazniej
na potrzeby wydawnicze. Na r¢kopisowej karcie tytulowej zanotowano bo-
wiem: Spoldzielnia Wydawnicza ,,Wiedza” 1947. Tekst opatrzony zostat
krotkim wstegpem, datowanym ,,W-wa, czerwiec 1946”. Jest tez pieczeC cenzury
zezwalajaca na skladanie i druk. W tekscie liczne $lady cenzorskiego otowka.
Przesiedlenie w zaswiaty nie zostalo jednak wydane.

Wersja, ktora dotrwala do naszych czasow, jest wigc swoistym palimpsestem.
Odcisnegly si¢ na niej nie tylko $lady kilku okresow pisania, lecz takze
redakcyjnych adiustacji, a nawet ingerencji cenzury. Kolejne fazy przeobrazen,
uzupelnien, przeredagowan jeszcze bardziej ostabiaja spontaniczno$¢ zapisu,
i tak juz z zatozenia przeciez chtodnego, wyzbytego emocji i zdystansowanego
wobec relacjonowanego Swiata.

O Stanistawie Sznapmanie, ktorego ocalaly pamigtnik przekazali po wojnie
do Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego Helena Boguszewska
i Jerzy Kornacki, praktycznie nic nie wiadomo. Sam tekst rowniez niczego
w tej materii nie wyjas'.nia, gdyz autor programowo usuwa si¢ w cien, nie pisze
o sobie. Wiemy jedynie, ze przebywal w getcie do lipca 1943, a nastgpnie
przedostat si¢ na strong aryjska, gdzie zginal w nie ustalonych okolicznosciach.
Tytul, jaki nadat swemu tekstowi — Dziennik z getta — mylnie sugeruje, iz jest
to sporzadzany na biezaco zapis diarysty. W rzeczywistosci Sznapman zaczal
pisa¢ dopiero w ukryciu po stronie aryjskiej, zaznaczajac dystans czasowy
wobec relacjonowanych zdarzen. Nie prowadzit notatek dziennych, lecz snut
rozwazania i wspomnienia, przyjmujac bardzo wyraznie perspektywe ponad-
jednostkowa. Prywatno$¢ autora jest zredukowana niemal do zera i pod-
porzadkowana sferze publicznej i czasowi publicznemu. Swoim spojrzeniem
chce on ogarnac¢ catos$¢, a narracji nadac¢ ton zobiektywizowany, uogodlniajacy,
faczacy refleksje z rejestracja faktow.

Jest to zatem pamigtnik poswigcony zbiorowosci, a nie osobie autora, ktory
los tej zbiorowosci dzieli i opisuje. Narrator stara sie by¢ neutralnym obserwa-
torem, przedstawiajacym i komentujacym wydarzenia, ktorych byt swiadkiem.
Stad zapewne bardzo duzo bezosobowych form narracyjnych®. Obok nich
pojawia si¢ takze zbiorowe ,,my” — inny rodzaj ucieczki od narracji personal-
nej. Mowienie w pierwszej osobie liczby mnogiej jest manifestacja wspolnoty
losu. Stanowi tez dla autora posredni spos6b wyrazania silnych emocji, ktore
on zazwyczaj konsekwentnie ukrywa, nie pozwala sobie na ich ujawnianie:

Nadzieja zaczyna wstgpowaé w nasze serca. Moze jednak doczekamy cudu. Tak bardzo
pragnglibySmy przetrwac i zobaczy¢ pogrom bestii. [138]

® Np.: ,Ludnos$¢ odetchneta. Zaczelo si¢ wychodzié na ulice i ogladaé spustoszenia” (21);
,Ludzi lokowano na wozach i odwozono na tak zwany » Umschlagplatz«. Tam tadowano do
wagondéw towarowych [...]” (92).

7 — Pamietnik Literacki 1996, z 3
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Charakterystycznym rysem pamietnika Sznapmana jest wpleciona w narra-
cje gleboko pesymistyczna refleksja o naturze ludzkiej i historii. Sytuacja
zaglady obnaza w czlowieku egoizm, odziera z uczu¢ wyzszych, degraduje.
Historia natomiast nie odda sprawiedliwosci ani ofiarom, ani katom. Prawda
o zagladzie bedzie przedmiotem manipulacji, zbrodniarze za§ wymkna sig
sprawiedliwosci, beda wybielani. Za zrabowane pieniadze mordercy kupia
sobie gdzie§ w cieplych krajach Ameryki Potudniowej bezpieczny azyl. Te
gorzkie, gryzacym sarkazmem przesigknigte stowa pisal czlowiek, ktéremu nie
byto dane obserwowa¢, jak spelnia si¢ po wojnie jego czarne proroctwo.

Samuel Puterman, funcjonariusz Stuzby Porzadkowej w getcie, stosuje
w swoim pamietniku zabiegi charakterystyczne dla powieéci klasycznego
realizmu. Konstruuje trzecioosobowego, wszechwiedzacego narratora, ktorego
opowies¢ o getcie toczy si¢ w wielu odstonach. W sposdb przemySlany
skomponowane sceny, z plastycznie zarysowanymi postaciami i dialogami,
maja swoja wewnetrzna dramaturgie. Ich ksztalt zdradza obycie z warsztatem
literackim. Autor $wiadomy jest funkcji oszczednego opisu, krotkiego i wyra-
zistego dialogu Potrafi zatrzymadé si¢ na jakims szczegole, zastosowa¢ w od-
powiednim miejscu niedomowienie, zamilknigcie albo ekspresyjny wykrzyknik.
Jak przystalo na narratora wszechwiedzacego, odtwarza i relacjonuje tok mysh
swoich bohaterow.

Puterman posiada rozlegla wiedz¢ o realiach i postaciach getta. Odznacza
si¢ ostroscia widzenia, szczegdlnie umiejetnoscia szkicowania wyrazistych
portretow. Dba o dokladne osadzenie opowiadanych zdarzen w czasie i prze-
strzeni, o odtworzenie wiernej topografii. Tak oto otrzymujemy udramatyzo-
wany wizerunek dzielnicy zamknigtej, w wielu miejscach przypominajacy
fabularyzowany reportaz. Reporter pozostaje gleboko ukryty za przedstawiang
rzeczywistoscia.

Przyjrzyjmy si¢ blizej scenie, ktora stanowi jeden z punktéw kulminacyj-
nych owego udramatyzowanego reportazu. Oto 22 VII 1942 do gabinetu
prezesa Gminy, Czerniakowa, wkraczaja Sturmbannfiihrer SS Héfle — do-
wodca przybylej wiasnie do Warszawy z Lublina Vernichtungskommando,
Untersturmfiihrer SS Brandt — referent do spraw zydowskich w warszawskim
gestapo i Oberscharfiihrer Mende. Komunikuja prezesowi rozkaz o wysiedle-
niu i przedkiadaja do podpisu stosowne obwieszczenie. JesteSmy $wiadkami
wydarzenia, ktorego nikt procz czterech jego uczestnikow nie moéght widziec.
Narrator prezentuje miejsce akcji, zachowanie postaci, zwraca uwage na
charakterystyczne szczegdly, buduje atmosfere.

Chwilg panowala niczym nie zmacona cisza, lipcowe storice $wiecito przez witraze!®
kladac tgczowo barwne plamy na $ciany gabinetu. [...] Brandt kotysal miarowym ruchem

blyszczacym butem, uderzajac do taktu bialym rulonem papieru. Prezes zastygl w bezruchu.
Mozg ukryty za wysokim czolem pracowal intensywnie. [90]

10 Szczegot dotyczacy witrazy zdradza znakomita znajomos$é realiow. Czerniakdw rzeczy-
wiscie zamowil do okien swojego gabinetu witraze, przedstawiajace sceny biblijne. Wykonat je
artysta Jozef Sliwniak na poczatku lutego 1942. Czerniakéw byt z nich bardzo zadowolony:
,»Wypadly bardzo pigknie” — pisat 4 II 1942 (249), a pod data 12 II 1942 sporzadza taka notatke:
»Ladny dzien. Stonce cudownie reflektuje przez witraze w moim gabinecie” (251). Jest rzecza
nieprawdopodobna, aby Puterman znal te zapiski Czerniakowa, a jednak oba fragmenty
o witrazach sa w jaki§ tajemniczy sposob podobne.
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Sledzimy bieg mysli prezesa, skontrastowany z suchym, imperatywnym
tonem przemawiajacych don gestapowcow. Czerniakow wciaz milczy, ale juz
wkrotce musi odpowiedzieC. Nieublaganie zbliza sie moment podjecia decyzji.
W tym miejscu narrator przechodzi wyraznie na mowe pozornie zalezna:

Czerniakow wzial papier i pioro. Cos wewnatrz krzyczalo trzymaj sig, za wszelka ceng

wytrzymaj. Przeklgte serce, jak ono bije. Musz¢ teraz zacza¢ moéowic. Westchnat gleboko,
zaczerpnat tchu i wydobyt z siebie, zdawalo mu sig, bardzo spokojny glos. [91]

Cala dramatyczna scena konczy si¢ podana w lakoniczny sposob infor-
macja o samobojstwie, z charakterystycznym odnarratorskim komentarzem
oceniajacym.

Twarz prezesa byla blada, ale uSmiechni¢ta. Wyzwalajacym usmiechem $mierci. Prezes

otrut si¢ malenkim proszkiem cyjankali. Gorace serce inzyniera Adama Czerniakowa, prezesa
najwigkszej zydowskiej gminy w Europie, przestalo bi¢. [91]

Ten przyklad pokazuje sprawno$¢ warsztatu literackiego (wyrafinowany
chwyt zastosowania mowy pozornie zaleznej!) oraz skalg efektu artystycznego,
do jakiego autor swiadomie dazy. Nawet kosztem delikatnego retuszowania
faktow. Prezes Czerniakow otrut si¢ bowiem w swoim gabinecie nie pierwszego
dnia wysiedlenia (a o tym wilasnie dniu, o 22 VII 1942, kiedy gestapowcy
oficjalnie powiadomili prezesa o rozpoczgciu akcji wysiedlenczej, moéwi anali-
zowana scena), ale dzien pozniej. Puterman mysli jednak w kategoriach
dramaturgicznych, czuje si¢ w jakims$ sensie rezyserem relacjonowanej rzeczy-
wistosci.

Dopiero na samym koncu pamigtnika, juz z perspektywy konca wojny,
ujawnia si¢ narracyjne ,ja”. Tym pierwszoosobowym narratorem jest bez
watpienia Puterman, ktory dopiero teraz odstania swa wlasna twarz. Ukrywat
si¢ po stronie aryjskiej. Po powstaniu warszawskim wywieziony do Sachsen-
hausen i Oranienburga, tuz po wyzwoleniu wraca do Warszawy. Jest wreszcie
wolny, ale wolnos¢ przyszia za pozno. Wérdd gruzow nikt nie czeka. Z cala
moca osobistego wyznania Puterman wypowiada swoj prywatny bol
Zrzuca maske bezosobowego medium narracyjnego i mowi juz tylko od siebie
i o sobie:

Nie ma nikogo! A tylu ludzi wokoto. Wrécitlem, przezylem [...], ale nikogo to nie
ucieszylo. Szedlem z biciem serca, walacym, plonacym goracymi falami krwi. [...] Wrocilem
na wolno$¢, a ty§ na mnie nie czekata przed domem. Na moj widok nie odjetas radosnie rak

od twarzy. Twoje zielone oczy nie zablysly szczgsciem. Powital mnie jeszcze nie wywietrzaly
{swad) spalenizny i puste oczodoly zniszczonego domu. [323]

Kula — Ringelblum — Landau

W przedmowie do Kroniki lat wojny i okupacji Ludwika Landaua Witold
Kula wyraza si¢ z podziwem o bezosobistym tonie autora tego monumental-
nego dzieta. Rozne zapiski ocalale z lat okupacji maja prawie wylacznie
charakter pamigtnikarski, nie zas kronikarski — twierdzi Kula — myslac
najwyrazniej o manifestacyjnej obecnosci pierwiastka osobistego w pamigtniku
i 0 ukryciu go w kronice. W zrodlach pamigtnikarskich ,,indywidualne ludzkie
przezycia sa motywem gléwnym”, chociaz — zaznacza autor przedmowy —
»przebija si¢ [tam] mys$l szersza [...]: da¢ swiadectwo prawdzie”. Na tym tle
Kronika Landaua jest ewenementem. ,,Wstrzasajaca [jej] wymowa [...] po-
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chodzi chyba z catkowitego braku akcentéw osobistych, z pominigcia wszyst-
kiego, co nie ma ogdélnego znaczenia” (V).

Piszac t¢ przedmowe w grudniu 1960 Witold Kula byl juz historykiem
znanym. Pochwala Landaua jako autora perfekcyjnie przygotowanego zrodia
do badan historii najnowszej ma tu swoja wymowe. Jest wyrazem przekonan
dojrzalego juz naukowca. Okazalo si¢ jednak, iz on sam byl autorem Dziennika
z czasu okupacji, odnalezionego niedawno w jego papierach posmiertnych.
Dziennik ten daleko odbiega od formuly, ktora Kula tak wysoko oceni 20 lat
pozniej. Otoz tych kilkadziesiat stronic osobistych zwierzen mlodego adepta
nauki, spisywanych nieregularnie w okupowanej Warszawie, przypomina szkic
do powiesci autobiograficznej. Notatki do planowanych prac naukowych,
sprawozdania z lektur, wstepne sformutowania tez i koncepcji, wytyczanie
sobie zadan badawczych — wszystko to nie przestania gleboko introspekcyj-
nego charakteru zapiskow. Nie sg to bynajmniej zapiski bezosobiste. Autor
odstania swoj wewnetrzny dramat i to on jest glownym przedmiotem dzien-
nika. Dopiero przez pryzmat owych zmagan diarysty z samym soba czytelnik
patrzy na okupacyjne realia.

najbardziej megczacym i wyczerpujacym dla mnie podczas okupacji — zwierza si¢ Kula

23 VII 1942 — jest staly wysitek psychiczny, na ktory muszg si¢ zdobywac tak bez przerwy,

jak bez przerwy musz¢ oddychac, a skierowany jest ku dwém celom: by si¢ nie ba¢ i by nie
mysle¢ o dziejacych sig¢ okropnosciach. [46]

Jednak proba odgrodzenia si¢ od naporu brutalnej rzeczywistosci konczy
si¢ porazka. Pod data 24 VII 1942 czytamy:
Przezywam najjaskrawsze zaprzeczenie tego, co wyzej pisalem. Nie moge pracowac,

mysleé, czyta¢, nawet spaé — nie moge mysli oderwa¢ od okropnosci, ktore si¢ dzieja. [...]
(Przerywam. Nie moge pisa¢. Ide wiazaé buty.) [48]!!

Jest to ostatni zapis dzienny. Diarysta porzuca zatem prowadzenie dzien-
nika dwa dni po rozpoczeciu wysiedlenia w getcie. Trzeba w tym miejscu
przypomnieé, ze doprawdy malo brakowalo, a Witold Kula pisatby swoj
dziennik po tamtej stronie muru. Jego pierwsza zona, Nina z Jablonskich
Kulina, ktora zmarta w 1943, byla pochodzenia zydowskiego. Juz w listopadzie
1939 autor staje przed dylematem: ,Kaza mi decydowaé¢ wybor migdzy
pojsciem do getta a uciekaniem na wschod” (12). Ostatecznie postanawia
zostaé po aryjskiej stronie. W kontekscie tego wyboru zdanie, na ktéorym
urywa si¢ tekst dziennika, nabiera dodatkowej glebi:

Zdoby¢ si¢ na jasna, zwarta koncepcje swego wlasnego zycia — nielatwo. A bez otarcia
si¢ 0 $mier¢ — chyba nawet niepodobna. [48]

To zdanie potwierdza tez ostatecznie indywidualny, osobisty wymiar
okupacyjnych zapiskow Witolda Kuli, na ktorym Kronika Landaua wywarla
po latach wstrzasajace wrazenie wlasnie ,calkowitym brakiem akcentow
osobistych”.

' Autor pracowat jako magazynier ,,w jednej z najdziwaczniejszych instytucji w okupowanej
Warszawie: w fabryce butow Instytutu Spraw Spotecznych” (W. Kula); ,ISS zatrudniat 100 war-
szawskich szewcow, a na liscie placy znajdowalo si¢ ponad 50 znakomitych naukowcow
i tworcow” (P. W ojcik). Cyt. z przypisu w Dzienniku czasu okupacji (57). Owo ,wiazanie butow”
bylo wigc zajeciem stuzbowym.
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Landau prowadzi swa Kronike systematycznie i na biezaco, notuje skrupu-
latnie daty, fakty, opinie. Syntetyzuje wlasne obserwacje, dostepne mu materia-
ly prasowe (oficjalne i konspiracyjne) oraz inne docierajace do niego zrodla.
Naplywajace informacje stara si¢ poddawac wstepnemu opracowaniu, w czym
n1ewqtp11w1e pomaga mu uksztaltowany przed wojng warsztat naukowy
1 wrazliwo$¢ zawodowego badacza procesow spolecznych i gospodarczych.
Porusza si¢ na wielu obszarach: okupowana Warszawa (w tym getto), Gene-
ralne Gubernatorstwo, ziemie wcielone do Rzeszy i bedace pod okupacja
sowiecka, $wiatowy teatr wojenny. Ta wieloperspektywicznos¢ obiektywizuje
narracj¢, zmierzajaca do dokumentowania zdarzen oraz prob ich weryfikacji
1 interpretacji.

Warto jednak pamigtac, ze wielkie dzieto Landaua zaczyna si¢ perspektywa
najzupelniej osobista, prywatnym spojrzeniem na wojne¢. Kronike otwiera zapis
opatrzony datami 30 IX — 17 X 1939. Oto jego pierwsze zdania:

Na pamigtnik czasu wojny wiasciwie troch¢ za pdzno [...]. Sadze jednak, ze okres, jaki
mamy jeszcze przed soba, wart jest notowania; obecnie za§ chce uchwyci¢ wrazenia, jakie

pozostaly mi z miesiaca wojny [...]. [3]

Nastgpuje obszerna relacja z oblgzenia Warszawy — polaczenie pasjo-
nujacego pamietnika cywila, ktory obserwuje dzialania wojenne i notuje
nastroje chwili, z kompetentnym opisem sytuacji politycznej i militarnej. W ten
sposob ujawnia si¢ napigcie migdzy osobistym a bezosobistym typem dyskursu.
W dalszych partiach Kroniki autor zdecydowanie wybiera ten drugi.

Kronika getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma nie jest juz utrzymana
w tak chtodnym i obiektywistycznym tonie, chociaz autor wznosi si¢ ponad
Jednostkowq perspektywq poznawcza. Swoim zainteresowaniem obejmuje krag
znacznie szerszy niz pole jego bezposredniego doswiadczenia — los Zydow na
calym terytorium Polski. Oddziela wlasne obserwacje od rzeczy zastyszanych,
dane zdobyte przez siebie od wiadomosci pochodzacych z drugiej reki.
Poszczegodlne segmenty tekstu opatruje czesto swoista ramg modalna, okres-
lajaca status zawartych tam tresci i ich zrodlo. Raz wskazuje na pewien dystans
w stosunku do przekazywanych informacji, podkreslajac swoja role posred-
nika, zbieracza: ,styszalem, ze”; ,opowiadano mi”; ,mowia, ze”; ,,opowiadaja”;
»podaje si¢, co nastgpuje”. Innym razem ogranicza si¢ do bezosobowej
prezentacji, poprzedzajac zapis kwalifikatorem typu: ,scena:”; ,obrazek:” czy
»taki oto obrazek:”. Po dwukropku nast¢puje przedstawienie tak zapowiedzia-
nego zdarzenia. Kiedy indziej wyraznie zaznacza fakt naocznosci: ,na wlasne
oczy widzialem taki oto obraz:” (307) lub ,widzialem taka scene¢:” (250).

Uderza migawkowos¢ narracji, niestychana ilo§¢ drobnych szczegdtow,
scenek, obrazow, ktore niekiedy rozsadzaja ramy kronikarskiego zapisu.
W miar¢ uplywu czasu Ringelblum pisze coraz bardziej pospiesznie, goracz-
kowo. Wymogi konspiracji sprawiaja, iz Kronika powstaje partiami. Kolejne
czastki trafiaja do Archiwum Getta i zostaja natychmiast ukryte. Zapisy sa
z koniecznosci fragmentaryczne, nie uporzadkowane, czgsto nie opracowane
redakcyjnie. Zwraca tez uwage niejednorodnosé stylistyczna. Styl kolokwialny
i gwara getta zmieszane sa z jezykiem analizy historycznej. Autor notuje
powiedzonka, zarty, przejawy gettowego folkloru. Miejscami stosuje swoisty
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szyfr, jezyk ezopowy. Rozwija np. caly system kryptonimow na okreSlenie
Niemcow. Najczesciej pojawia sie stowo ,Galeje” (czyli gestapo) i ,tamci”
(ogodlnie: Niemcy), sa tez ,wladcy” i ,,z0lci” (gestapo). Hitlera nazywa ,,Horo-
witzem” lub ,Czapnikiem” (stowo ,hitler” znaczy w jezyku zydowskim:
czapnik)'2. Specyficzna, wymuszona wzgledami konspiracji, jest quasi-episto-
larna formuta Kroniki. Ringelblum rozpoczyna niektore — szczegoélnie poczat-
kowe — partie tekstu zwrotami do adresata: ,Moi Kochani!”, ,Kochany
Ojcze!”, ,Kochany D21adku"’, »M0j Kochany Przyjacielu!”, ,,Drogi Przyja-
cielu!”. Powoduje to erozje obiektywistycznej, zdepersonalizowanej formuly
dyskursu kromkarsklego

Wydaje sig, iz tekstem rzadzi reguta kontrolowanego chaosu, wnoszac don
emocjonalne napiecie. Stan ciaglego zagrozenia nie pozwala bowiem na
wywazony obiektywizm. Nie pozwala po prostu normalnie pisa¢, spokojnie
redagowac. Kronikarz nie jest w stanie zachowa¢ chiodnego dystansu. Zmaga
si¢ z brutalnie napierajaca rzeczywisto$cia i stara si¢ ja okielznaé, poddac
jakiej$ kontroli, Opanowa¢ i utrwali¢ przez zapis. Widoczne na kartach
Kroniki osobiste zaangazowanie Ringelbluma, jego pasja, staja si¢ znamiennym
rvsem tego dziela.

Czerniakow

Dziennik Adama Czerniakowa znalazt wnikliwego czytelnika w osobie
Romana Zimanda. Jego esej stanowi klasyczna juz pozycje literatury przed-
miotu i jest w pelnym tego slowa znaczeniu pionierska ,,proba lektury”.
Zimand traktuje tekst dziennika nie tyle jako zrodlo historyczne, ile zapis,
w ktorym na rdzne sposoby ujawnia si¢ obecno$¢ autora. Idac tym samym
tropem stajemy w centrum rozwazanego tu zagadnienia: napigcia migdzy
osobowym a bezosobowym sposobem opowiadania. Pierwsze zdanie, zaplsane
przez diaryst¢ 6 IX 1939 — W nocy od 12 do 5 rano nie spalem” (45) — nosi
charakter osobistego zwierzenia i wprowadza nas w sfer¢ prywatnosci. Tak
moga si¢ rozpoczynaé zapiski romantycznego miodzierica albo tez cigzko
chorego starca — zwraca uwage Zimand, zaznaczajac przy tym, iz ,,w zesta-
wieniu z dalszg trescig Dziennika prowokuja te stowa zaréwno do refleksji nad
losem, jak i nad poetyka codziennego zapisu”!®. Dodajmy, iz w kontekscie
catosci to inicjalne zdanie, brzmiace niczym fragment journal intime, stanowi
kontrapunkt dla suchych, bezosobowych notatek urzgdnika o swoim urzedo-
waniu. Nalezy jednak pamigtac, iz urzednikiem tym byt prezes Judenratu
w najwigkszym getcie okupowanej Europy.

Na czym polega fenomen zdepersonalizowanego, a zarazem najglebiej
osobistego dziennika Czerniakowa? Probe odpowiedzi na to pytanie znaj-
dujemy w ksiazce Zimanda, tu ograniczmy si¢ zatem do kilku szczegétowych
dopowiedzen.

Czerniakow prowadzi zapiski o charakterze dziennika pro memoria, trak-
tujac je jako material, ktory postuzy — juz po zwycigskiej dla aliantow woj-
nie — w przygotowaniu ewentualnej obrony jego publicznej dziatalnosci.

12 Objasnienia te zawarte sa w przypisach wydawcy Kroniki getta warszawskiego (160).
13 Zimand, op. cit., s. 68.
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Wysunigta przez Zimanda hipoteza prowadzenia dziennika jako swoistej
samoobrony ttumaczy zaréwno skrétowos¢ czy wrecz nieczytelnos¢ niektorych
zapisOw, jak tez przytlaczajaca przewage informacji i materialéw zwiazanych
z pelnieniem funkcji prezesa Gminy !4, w tym — szczegélowa dokumentacje
kontaktow z wladzami niemieckimi. Piszac wigc o sobie, Czerniakow pisze sila
rzeczy o personie oficjalnej, a nie prywatne;.

A jednak opisywanie urzedniczych funkcji ma indywidualne znamiona, nosi
pi@tno osobowosci autora. Objawia si¢ to w samej konstrukcji tekstu — po-
czyna]ac od skrajnej niekiedy lakonicznosci i powsciagliwosci w wyrazamu
ocen i emocji, a konczac na aluzyjnosci, grze cytatow, subtelnej ironii. Oto
np. autoironiczny komentarz do charytatywnej dziatalnosci Gminy:

Pisuje wiersze. Nalezy do tego mie¢ pobudzona fantazje. Nigdy fantazja nie siggala tak
daleko, aby zupy, ktore rozdajemy ludnosci, nazywaé obiadami. [207]

Inny przykiad to gra cytatem (o regule cytatu okreslajacej gramatyke tekstu
dziennika plsal obszernie Zimand). Cytatu z Popioféw Zeromskiego Czer-
niakOdw najwyrazniej uzywa do kryptocharakterystyki wlasnej sytuacjil?
Rozwazania o postaci Winstona Churchilla wyjete z ksiazki Roma Landaua
o Paderewskim (New York 1934, Warszawa 1935) stuzag mu do zakonspiro-
wanej wypowiedzi na najbardziej aktualne tematy polityczne. W cztery dni po
zajeciu Paryza przez Niemcow, a w niespelna miesiac po objgciu przez
Churchilla funkcji premiera, Czerniakow przepisuje do dziennika obszerny
cytat z ksiazki wydanej przed wojna, nadajac mu w ten sposob zaskakujaca
aktualno$c¢!®

Jako osoba prywatna prezes Gminy objawia si¢ rzadko. Zapisywane w tym
trybie czynnoéci to czgsto rytm snu i lektura.

Kladg si¢ spa¢ o 9 wieczorem, czytam. O 2 w nocy si¢ budzg. I tak do 5-6 rano, kiedy
wstaje. Buty. [63]

Co oznacza stowo ,,buty”, funkcjonujace jako rownowaznik zdania? By¢
moze, chodzi tu o podobne klopoty z ubiorem, o jakich w sposob autoironicz-
ny pisze Czerniakow w innym miejscu:

Zauwazylem z rana brak guzika u spodni. Nawet najwigkszy czlowiek moze przy takim
braku sta¢ si¢ $mieszny. [80]

14 Czerniakéw nie uzywa stowa ,Judenrat”, bedacego nazwa instytucji stworzonej przez
okupanta, tylko ,,Gmina”, podkres§lajac tym samym ciaglos¢ swego urzedu, na ktory zostat
powotany 23 IX 1939 przez suwerenne wladze Rzeczypospolitej — w osobie prezydenta Warszawy,
Stefana Starzynskiego. Par¢ dni po zajeciu Warszawy Niemcy wyznaczyli Czerniakowa na szefa
Judenratu. ,Zostalem odwieziony do Alei Szucha i tam zakomunikowano mi, abym dobrat
24 ludzi do Rady Gminy i stanal na jej czele” — zapisuje 4 X 1939 (51-52).

5 W Popiolach Zeromskiego czytam: » Alboz to i ja nie mam pod swoja komenda zbirow,
siepaczow, mordercow, a przeciez ich szczedzg i ceni¢ [...]. Najlepiej ci wilasnie wywioda
z nieszczgScia w razie obskoczenia«” (239).

16 ‘W zapisie z 18 VI 1940 czytamy m.in.: ,»Kogo Pan uwaza za najbardziej imponujacego
cztowieka wsrod politykow angielskich?« — »Alez, Winstona Churchilla, naturalnie. [...] $miem
twierdzi¢, ze w polityce migdzynarodowej wiele by si¢ polepszylo, gdyby on stal na czele Foreign
Office«” (121). Wiasnie 18 VI 1940 rzad angielski zaprosil prezydenta RP i rzad polski do Anglii,
o czym diarysta sporzadzajac t¢ notatke nie mogt wiedzie¢. W dzien poOzniej gen. Sikorski spotkat
si¢ z Churchillem, ktory podkreslit ,,nieztomna postawg Polski w sojuszu antyhitlerowskim” i za-
pewnil, Ze ,,jego rzad prowadzi¢ bedzie wojng az do ostatecznego zwycigstwa”. Cyt. z: A. Albert,
Najnowsza historia Polski. 1914—1993. T. 1. Londyn 1994, s. 450—451.
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Jesli jednak autor dziennika mowi o sobie wprost, zdecydowanie najwigcej
uwagi poswigca swemu zdrowiu: niedomaganiom watroby i serca, ktopotom
z lumbago, z¢bami, odmrozonymi palcami u nog, grypa tchawicy, zazigbie-
niem. Przede wszystkim za$ pisze o uporczywych bolach glowy. Na 29 wzmia-
nek o chorowaniu az 11 dotyczy migreny. Pierwsza z 22 1 1940: ,,Z bolem
gtowy do tézka” (80), i ostatnia z 19 VII 1942, na cztery dni przed samobdjcza
$miercia:

Dzi§ wziglem 2 proszki od bolu glowy, 1 cybalging i waleriang. Pomimo to glowa mi

peka. Staram sig, aby usmiech z twarzy mi si¢ nie odlepit. [302]

Tropiac prywatno$¢ w dzienniku Czerniakowa, zatrzymajmy si¢ nad
historiag kapelusza. Tym mianem okreSlam osobiste doswiadczenia prezesa
Gminy z nalozonym na Zydéw obowiazkiem klaniania si¢ Niemcom na ulicy.
Historia kapelusza rozgrywa si¢ w trzech okresach: czerwiec 1940, maj 1941
i wrzesien 1941, a opowiedziana jest w pigciu odstonach. Autor objawia si¢
w niej jako ten, ktory nie chce si¢ klaniac i stosuje bierny opor. Wartownik
przed palacem Blanka — siedziba Stadthauptmana Warszawy, Leista — prze-
strzega Czerniakowa: ,zwrdcit mi uwage, abym zdjal kapelusz frihzeitig
{zawczasu)” (124). Jest to zapis z 25 VI 1940 — odstona pierwsza. Trzy
nastepne odstony poteguja napiecie. Zmienia si¢ sceneria: najpierw jest nig
siedziba gubernatora dystryktu warszawskiego GG (zapisy z 8 V 1941:
»W podworzu Briihla z auta krzykneli mi »zdejm czapke «. Nie zdjalem”, 178),
oraz z 12 V 1941: |Na podwoérzu patacu »Brithla« znéw mi kazali zdjac¢
kapelusz”, 179), potem schody przed budynkiem Gminy (zapis z 15 V 1941:
,,Dzi§ w Gminie na schodach usitowano mi zrzuci¢ kapelusz z glowy”, 180).
Zmieniaja si¢ tez formy nacisku — od perswazji stownej do fizycznej agres;ji.
Czerniakow nie podporzadkowuje si¢ nakazowi, chociaz tylko 8 V odnotowuje
to wprost. Ostatnia, pigta odstona, ma miejsce 2 IX 1941, znow przed patacem
Briihla: ,,Po wyjsciu zawrdcita nas z ulicy » wacha «, ze si¢ nie uklonilismy” (212).

Prywatna wojna z obowiazkiem klaniania si¢ Niemcom miala swoich
bohaterdw i swoje ofiary. ,,Dzis$, 29 wrzesnia [1940], dostalem w zgby za to, ze
si¢ nie uktonitem [Niemcowi]” — pisze Ringelblum (158). Kilkakrotnie wraca
do sprawy, przytaczajac przejawy oporu przeciwko obowiazkowym uklonom.
Jednak przypadek Czerniakowa jest szczegOlny. Wydaje sig, ze zrekon-
struowana tutaj historia jest przyktadem, jak w jego dzienniku to, co osobiste,
splata si¢ nierozerwalnie z tym, co publiczne i oficjalne. Zachowanie prezesa
Gminy nabiera przeciez zawsze z racji peilnionej funkcji charakteru publicz-
nego, nawet gdyby wyplywalo z najglebiej osobistych pobudek. Czerniakow
musiat to bra¢ pod uwage zarowno nie zdejmujac kapelusza na ulicy, jak
i odnotowujac — wsrdd wielu urzedowych czynnosci — te wlasnie sprawe, i to
parokrotnie.

Jest w dzienniku zapis, ktory burzy ten niemal heroiczny wizerunek autora.
Zapis, ktorego nie wahalbym si¢ nazwaé zenujagcym. Roman Zimand za
,hajbardziej zenujacy zapis w calym Dzienniku” uznal notatk¢ z 25 VII 1941
o tym, jak zydowski policjant odgania zebrakéw spod okien prezesa Gminy,
rozdajqc im datki. Komentarz do tej sceny: ,,Tego nie zrobitby zaden pohqant
innej narodowosci” (203), uznaje badacz nie tylko za przejaw naiwnosci
diarysty. Widzi w nim takze cien szowinizmu, chociaz — jak zaznacza —
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szowinizm byl Czerniakowowi z gruntu obcy'’. Nie podwazajac tych roz-
strzygni¢¢ interpretacyjnych, musze stwierdzi¢, ze 0w fragment wydaje mi si¢
catkiem niewinny w poréwnaniu z notatka figurujaca pod data 29 V 1942:
Chodz¢ z Brandtem po ulicach i udzielam nagan dozorcom wzgl{ednie) ich wyna-
gradzam. Ghetto przy tak niskim rozwoju cywilizacyjnym nie moze by¢ czyste. Ludzie

zachowujg sig, niestety, jak swinie. Wieki niedbalstwa mszcza sie. A sprzyja temu bezgraniczna
niedola i nedza. [284]!®

Stwierdzenie po blisko 3 latach okupacji w 18 miesigcy po utworzeniu
dzielnicy zamknigtej, iz brud w getcie to wynik ,niskiego rozwoju cywilizacyj-
nego” — jest koszmarnym nieporozumieniem Czerniakow doskonale znat
rejestr represy nc;kama przemocy. Nikt nie byl leplej od niego zorlentowany,
Ze zorganizowanie systematycznego wWywozu $mieci z getta napotykalo nie-
ustanne przeszkody. Stad pigtrzace sie¢ na ulicach 1 podwoérkach gory nie-
czystosci.

Zima i wiosna 1942 — jak wynika z jego zapiskow — Czerniakéw probuje
si¢ z ta sprawa uporac.

Domy sa strasznie zasmiecone. Polecilem energicznie usuwaé $mieci. Dodalem wy-

dzialowi nieruchomosci 2 chojrakéw: Usmana i Pozaryka do dzialu $mieci. [256]

Wiadze niemieckie nakazuja prezesowi wzmozona dbatos$¢ o stan sanitarny
getta. Zaczynaja si¢ kontrole. ,,Przed obiadem zwiedzilem z Auerswaldem
réozne domy, badajac stan zasmiecenia” (259) — zapisuje 16 III. W miesiac
pOzniej z udzialem prezesa Gminy odbywa si¢ w sprawie wywozu S$mieci
konferencja u doktora Wilhelma Hagena, w latach 1941 —1943 naczelnego
lekarza Warszawy z ramienia wladz okupacyjnych. Notatka w dzienniku z tego
spotkania $wiadczy o braku porozumienia migdzy aryjskimi i zydowskimi
przedsigbiorstwami wywozowymi oraz o ciagnacych si¢ w nieskonczonosé¢
perturbacjach finansowych.

Wiedzac to wszystko, Czerniakdw w sposob bezceremonialny, z nie skry-
wanym poirytowaniem urzednika spotykajacego sie z karygodna niesubordy-
nacja, pisze o mieszkancach getta, ze zachowuja si¢ jak Swinie. Wspomnienie
,bezgranicznej niedoli i ngdzy” nieznacznie tylko tagodzi ostros¢ i niesprawied-
liwos$¢ tego osadu. Miary dopelnia fakt, ktory w interpretacji zapisu z 29 V
odgrywa kluczowa role. Otéz Czerniakéw dokonuje inspekcji wspolnie
z Karlem Brandtem, SS-Untersturmfiihrerem, kierownikiem referatu zydow-
skiego w warszawskim gestapo. Rozumiem, ze urzedujacy prezes jest zmu-
szony i$¢ rami¢ w rami¢ z Brandtem po ulicach getta, prowadzac kontrole
czystosci. Podobnie jak 15 III 1940 zmuszony byt asystowaé zastgpcy Brandta,

17 Zimand, op. cit., s. 46.

8 Zimand przywoluje w swojej ksiazce 6w zapis (na s. 49), ale umieszcza go w kontekscie
troski prezesa o ,,o0golny poziom cywilizacyjny”, pozostawiajac calos¢ bez komentarza. W cytacie
dokonuje pewnego skrotu: ,,Chodze [...] po ulicach i udzielam nagan dozorcom”. Niepojeta jest
dla mnie motywacja tego kroku. Opuszczony fragment to kwestia tylko 2 wyrazow! Wzglad na
oszczedno$¢ miejsca nie moze tu wigc by¢ brany w rachube, tym bardziej ze opuszczone wyrazy —
»Z Brandtem” — maja dla catosci zasadnicze znaczenie. Wydaje si¢, jakby Zimandowi szczegélnie
zalezalo na tym, by Czerniakéw sam chodzil po zasmieconych ulicach getta i karcit opieszalych
dozorcow. Ale Czerniakow nie byl wowczas sam i dlatego ten wlasnie zapis pozwalam sobie
nazwaé najbardziej zenujagcym w calym dzienniku.
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SS-Oberscharfiihrerowi Mendemu przy sprawdzaniu punktualnego stawiania
sie Zydow do pracy przymusowej. Karzac ,spoznialskich” Mende potamat
wowczas swdj pejcz, naprawiony pdzniej na koszt Gminy!®. Diarysta potrafil
zawrze¢ w lapidarnej notatce z tego zdarzenia gorzki sarkazm, dramat nie
chcianego wspoluczestnictwa, dystans migdzy sobg jako podmiotem piszacym
i przedmiotem opisu. Tego wszystkiego zabraklo w zapisie o odbywanej razem
z Brandtem inspekcji. Urzednik koncesjonowanego przez nazistow Judenratu
bierze w nim gor¢ nad inzynierem Adamem Czerniakowem — prezesem
Gminy Zydowskiej w Warszawie.

PoswieCmy teraz nieco uwagi pogodzie. Na tle systematycznie prowadzo-
nych po obu stronach muru diariuszy czy kronik uderza u Czerniakowa
regularno$¢ zapisywania stanow pogody, a przede wszystkim temperatury.
Pierwsza tego typu notatka pojawia si¢ 30 XII 1939: ,Mroz straszny 15°” (74),
nastepna 10 I 1940: ,,0Od kilku dni szalone mrozy (z rana —24° —25°), a wegla
nie ma” (76). Pod koniec stycznia diarysta znow odnotowuje temperature,
w lutym czyni to 2 razy, w marcu juz 7 razy, by w kwietniu robi¢ to niemal
codziennie. Od tej pory prawie kazdy zapis dzienny rozpoczyna si¢ — niczym
komunikat meteorologiczny — od podania aktualnej temperatury. Czer-
niakow rzadko poza te sucha informacj¢ wychodzi, piszac np. ,,Dzien nie-
zwykle upalny” (119), ,,W nocy deszcz” (124), ,,Pochmurno, zar, duszno” (129).
Lakoniczne komunikaty o temperaturze znikaja 8 XI 1940, by pojawic si¢
dopiero 2 1 1942 (,,Dzi$ pierwszy dzien wielkiego mrozu, 15—20°7, 239) i od
kofica tego miesigca wracaja na swoje dawne miejsce. W kwietniu i maju
czestotliwos¢ meteorologicznych zapisow wyraznie maleje, az znikaja zupetnie
po 28 V 1942, kiedy to diarysta odnotowal + 18°C.

Jaka logika rzadzi tymi zapisami, czemu stuza, dlaczego pojawiaja si¢
falami? Niewatpliwie na poczatku sama aura sklonila Czerniakowa do
prowadzenia notatek meteorologicznych. Pierwsza zima okupacyjna byla
bowiem wyjatkowo ostra i mrozna, co w polaczeniu ze zniszczeniami wojen-
nymi i chronicznym brakiem opatu bardzo utrudniato zycie. O pogodzie pisali
w tym okresie chyba wszyscy. W Kronice Ludwika Landaua pod data 8 I 1940
czytamy: ,wlasnie w tym roku mamy wyjatkowo cigzkg zimeg, mrozy do-
chodza prawie do 20° ponizej zera” (180). Do polowy marca tego roku
kronikarz 14 razy sporzadza mniejsze lub wigksze notatki o pogodzie,
w nastgpnych latach natomiast czyni tak tylko sporadycznie. O ,straszli-
wych mrozach” wspomina w tym czasie kilkakrotnie Aron Kaptan, cz¢sto robi
to tez Zofia Nalkowska w swoich Dziennikach czasu wojny. Wyjatkiem jest
Emanuel Ringelblum, ktéry pierwsza zimg¢ okupacyjna zlekcewazyt pod
wzgledem meteorologicznym. Pierwsza konkretna wzmianka o pogodzie
(,mrozy daty o sobie znac”, 334) pojawia si¢ w Kronice getta warszawskiego
dopiero 14 XI 1941.

W 6wczesnych zapisach Czerniakowa pozornie nie ma wigc niczego ory-
ginalnego. Tylko pozornie. Nikt chyba nie prowadzil tego typu zapiskow tak
systematycznie i dlugo jak prezes Gminy. Poza tym we wszystkich meteoro-
logicznych notatkach, jakie udalo mi si¢ odnalezé w dokumentach osobistych

19 Rano 5-ta na Twarda (lustracja wychodzacych robotnikow). Zjawil si¢ M{ende)
w asyscie. Robotnicy zaczeli si¢ zbiera¢ 6.30. Spoznionych karano na miejscu doraznie. Pejcz do
naprawy” (95).
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z okupowanej Warszawy, informacja o pogodzie nigdy nie pojawia si¢ sama
dla siebie, zawsze jest jakos sfunkcjonalizowana. U Landaua wiaze si¢ z analiza
kryzysu opalowego, brakow wegla i torfu, skokéw cenowych na rynku, albo
z praktycznymi konsekwencjami silnych mrozow i opadow $niegu (pekanie rur
wodociagowych, trudno$ci w poruszaniu si¢ po miescie). Zima 1942 wzmianki
0 pogodzie staja si¢ dla kronikarza odskocznia do uwag o sytuacji militarnej
na froncie wschodnim. U Kaptana do narzekania na zaopatrzenie w opat
dolacza si¢ nowy motyw. Siarczysty mroz staje si¢ widomym znakiem prze-
klenistwa, jakie spadlo na Zydéw, jest kolejnym przejawem tortur, nastepnym
ogniwem w tancuchu nieszczesé. Natkowska za$ obserwacje o mrozie wykorzy-
stuje m.in. do zbudowania metafory okupacyjnego zniewolenia?®. U Czer-
niakowa natomiast — oprocz dwoch pierwszych zapiséw z 10 1 29 1 1940:
»wegla nie ma. W Gminie si¢ siedzi w zimnych, nie opalonych pokojach” (76)
i,A wegla jak nie ma, tak nie ma” (82) — sporzadzanie meteorologicznych
notatek zdaje si¢ byC rutynowa, czysto formalna czynnoécia, pozbawiona
glebszych motywacji. Diarysta niejako z przyzwyczajenia podaje panu]qca
kazdego dnia temperatur¢ powietrza, bez dalszych komentarzy ani wyjasnien.
Na podstawie tych danych mozna wykresli¢ izotermy wielu okupacyjnych
miesiecy. Wciaz jednak pozostaje pytanie: w jakim celu diarysta szkicuje mape
temperatur?

Trudno bedzie znalez¢ jednoznaczne wyjasnienie tej kwestii. Jak wiele
spraw w dzienniku Czerniakowa, roOwniez i ta pozostanie zapewne tajemnica.
Sadzg, ze kluczem do niej moze by¢ osobowo$¢ prezesa Gminy, a takze
strategia, jaka obral w swoim pisaniu. Podawanie poziomu temperatury
w stopniach Celsjusza, ograniczenie si¢ do suchej liczby, jest skrajnym
przejawem dazenia do obiektywizmu. Wszelkie wartosciujace czy nasycone
emocjami okres$lenia pogody sa niemal zupelnie wyeliminowane. Tak jakby
Czerniakow bardziej ufat wskazaniom stupka rteci niz wlasnej ocenie. Tak
jakby chcial przenies¢ na karty dziennika i tam utrwali¢ probke nagiej
rzeczywistosci w jej czysto fizykalnym wymiarze. Podobnie gromadzi si¢
np. odlamki skal, aby odtworzy¢ na ich podstawie geologiczng strukture
skorupy ziemskiej. Czy mapa temperatur, skrajnie zobiektywizowany wizeru-
nek drobnego okrucha rzeczywistosci okupacyjnej, jest proba zakomunikowa-
nia jakiej$ czastki doswiadczenia getta, ktorej Czerniakow w inny sposob
przekaza¢ nie byl w stanie?

Sprawozdania — raporty — opracowania

Na koniec zbadajmy napigcie migdzy dyskursem spersonalizowanym a zde-
personalizowanym w tekstach, ktore sytuuja si¢ na granicy badZz juz poza
granicami literatury dokumentu osobistego. Mysle tu o raportach, sprawo-
zdaniach, opracowaniach zagadnien spolecznych, gospodarczych, demogra-

20 Zob. Z. Natkowska, Dzienniki czasu wojny. Opracowanie, wstep i przypisy
H. Kirchner. Wyd. 2 Warszawa 1972, s. 111 (zapis z 20 I 1940): ,,Mroz nieustajacy, nie pamig-
tany od lat, zaciska si¢ na wszystkim jak obrgcz. Zimno w domu, zimno w sklepie, wszystkie
wedrowki po miescie odbywaja sig¢ w tym dziwnym medium, w $wiecie arktycznym czy w $wiecie
epoki lodowe;j”.
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ficznych, wywiadach srodowiskowych, szkicach prac naukowych. Niejedno-
krotnie teksty z tego zakresu przedstawiaja niejako podwodjne uporzad-
kowanie: maja stanowiC zobiektywizowany material faktograficzny, ale staja
si¢ rownoczesnie osobistym $wiadectwem autora czy autorow. Z jednej strony
usitluja oni wykonac okreslone zadania naukowo-dokumentacyjne, zgodnie
z poetyka gatunku realizujac je w sposdb zdyscyplinowany i metodycz-
ny. Trzymaja si¢ np. sformulowanych wczesniej wytycznych problemowych
i kwestionariuszy, ktore zapewni¢ maja warto$¢ poznawcza zbieranego i prze-
twarzanego materialu, jego wszechstronnos¢ i poréwnywalno$¢ z innymi
danymi. Z drugiej strony natomiast autorzy ci — pozostajac pod przemoznym
ciSnieniem analizowanej czy opisywanej rzeczywistosci i nie mogac (badz nie
chcac!) oddzieli¢ wlasnych emocji i ocen od przekazywanych tresci — bezwied-
nie badz $wiadomie daja im wyraz. W tekscie, ktory raczej nie powinien
zdradza¢é subiektywnego ,ja” podmiotu méwiacego, to osobowe ,ja” autora
staje si¢ jednak widoczne.

Przytlaczajaca wigkszos¢ dokumentow tego typu powstala w kregu grupy
,Oneg Szabat” i jest efektem planowej dzialalnosci. Emanuel Ringelblum,
omawiajac w Kronice tryb pracy grupy i zakres jej zainteresowan, przedstawia
tez zalozenia i dyrektywy metodologiczne. Podkresla dazenie do ,,obiektywiz-
mu”, che¢ ,uzyskania jak najdokladniejszego i jak najwszechstronniejszego
obrazu wydarzen”, starania, ,,by to samo wydarzenie zostalo opisane przez jak
najwieksza liczbe osob [...], [by] wyluska¢ prawde historyczna, rzeczywisty
przebieg wydarzenia” (479). Informacje do dalszego opracowywania zbierano
droga ankiet, wywiadow, rozmoéw, czesto ukrywajac przed rozmoéwcami, ze
wzgledow konspiracyjnych, prawdziwy cel tych dziatan. Znamienne, iz Ringel-
blum, tak dbajac o obiektywizm, przyzwala czy wrecz zacheca do ujawniania
osobistych odczué.

Starali$my si¢ zawsze, aby relacja o kazdym wydarzeniu miala znamiona bezposredniosci,

prawdziwego przezycia. I dlatego materialy ,,Oneg Szabat” [...] sa tak bardzo przepojone
subiektywizmem. [483]

Réznorodnos¢ dokumentow sktadajacych sie na konspiracyjne Archiwum
Getta jest ogromna. Zamawiano u rozmaitych osob profesjonalne opracowa-
nia, inspirowano do dzialan dokumentacyjnych, wyznaczano wspolpracow-
nikom pewne obszary badawcze, gromadzono informacje i materiaty zrodlowe,
poddajac je wstepnej obrobee. Efektem tych dzialan byly pozyskiwane teksty
opracowan i relacje sporzadzane na podstawie rozmow z uchodzcami przyby-
wajacymi do getta. Tak powstawaly monografie miast i miasteczek zydow-
skich, pisane wedlug przygotowanego konspektu, opisy tulaczki uchodzcow,
opracowania dotyczace wojny polsko-niemieckiej r. 1939, materialy o obozach
i wigzieniach. Spisywano relacje powracajacych z obozdw pracy, a potem
uciekinierow z obozow zaglady. Ankietowano dzieci, urzadzano konkursy
wypracowan. Opisywano dzialalnos¢ komitetéow domowych, kuchni ludowych,
stuzby zdrowia. Autorami takich opracowan bywali roOwniez pisarze, ktorzy
laczyli bezosobowa poetyke sprawozdania z konwencja fabularyzowanego
reportazu, nasycajac tekst osobistymi przezyciami i nadajac mu znamiona
indywidualnego stylu.
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Sktadano sprawozdania z dzialalnosci réznych instytucji i osrodkow
pomocy spolecznej. Jedno z takich sprawozdan, pisane w 1941 r. przez
Ester¢ Karasiowng, Swietliczank¢ w schronisku dla prze51edlencow przy
ul. Sliskiej 28 — ukazuje zderzenie dwoch perspektyw: urzc;dowej i indywidual-
nej. Biurokratyczna formuta suchego sprawozdania z czynnos$ci wykonywa-
nych w ramach zadan sluzbowych zostaje rozbita przez dynamike osobistego
wyznania. Karasiowna stara si¢ respektowaé poetyke urzedowego tekstu
uzytkowego, stad proby rzeczowego opisu wygladu swietlicy, jej umeblowania,
porzadku dziennego, charakterystyka dzieci bedacych pod jej opieka, zamiesz-
czone na koncu wnioski 1 dezyderaty pod haslem ,,co i jak usprawni¢”. Jednak
niemal kazde zdanie nasycone jest emocja, za kazdym zdaniem stoja przezycia
autorki. Ow dokument nie jest bowiem beznamigtna inwentaryzacja, lecz
opisem osobistego doswiadczenia. Ksztalt temu doswiadczeniu nadaja trywial-
ne szczegdly codziennosci getta, $wiat konkretu, $wiat rzeczy: kubel kaszy,
spluwaczki zamiast talerzy, rozbite szyby, piecyk i rury, chleb z marmolada,
r¢ce pokryte Swierzbem i sprawiajace bol przy myciu. Panujaca groza
wywoluje z poczatku uczucie podobne do dziecigcego zdziwienia w obliczu
tego, co niepojete. Dopiero potem przychodzi przerazenie, ktore autorka stara
si¢ zagluszy¢é goraczkowa praca. Sprawozdanie Estery Karasiowny, pisane
konsekwentnie w pierwszej osobie, przeradza si¢ w publiczna spowiedz?!
cztowieka rozpaczliwie bezradnego, ale nie ustajacego w walce ,,0 wydzwig-
nigcie z bagna stu prawie dzieci, ludzi jasnego jutra” (105).

Zbiorowym wysilkiem grupy ,,Oneg Szabat” powstawaly wazne raporty,
przekazywane pOzniej w $wiat droga konspnracyjnq Do dokumentow wielkiej
rangi nalezy raport zjednoczonych organizacji podziemnych getta dla Rzadu
Polskiego w Londynie i Rzadow Sprzymierzonych, z 15 XTI 1942, zatytulowany
Likwidacja zydowskiej Warszawy. Wywieziony na Zachod przez Jana Kar-
skiego, odegral rol¢ migdzynarodowa, stat si¢ dla rzadu polskiego w Londynie
podstawowym zrodlem wiedzy o eksterminacji Zydow na ziemiach polskich.
Raport zostal opracowany przez Sciste kierownictwo ,,Oneg Szabat”: Emanuela
Ringelbluma, Eliasza Gutkowskiego, Hersza Wassera. Sporzadzony fachowo,
peten wykresow, tabel, zestawien statystycznych i zalacznikow, stanowi pierw-
sza probe monograficznego ujecia wciaz przeciez wtedy trwajacego procesu
zagltady — jego przebiegu, mechanizmoéow, skutkow.

Przy wszystkich bezcennych walorach merytorycznych raport w umiejetny
sposoOb laczy sprawozdawcza narracje o faktach z niemal epicko zakrojona
opowiescia o tragedii narodu. Kolumny cyfr, dokumentacja zrodtowa, zesta-
wienia nazwisk, instytucji, miast i miasteczek — wszystko to wplecione zostato
w dyskurs siggajacy czesto po obraz poetycki i metaforg, nie stronigcy od
stylistyki emocji i patosu. Statystyka ofiar wysiedlenia, z podzialem na ple¢
i grupy wiekowe, z pedantycznym rozroznieniem na $mier¢ naturalng, samo-
bojstwa, postrzelenia — sasiaduje z ekspresyjnymi, nasyconymi bolem i gnie-
wem opisami ofiar prowadzonych na Umschlagplatz czy makabrycznymi
scenami z Treblinki.

21 Charakterystyczne, ze sam Ringelblum uzywa formuly ,spowiedz” na okreslenie
podobnego tekstu. Zaznacza mianowicie, ze dostarczone do Archiwum Getta sprawozdanie
z pracy oddzialu sanitarnego, ,piora czlonka kolumny dezynfekcyjnej, ma charakter spo-
wiedzi” (488).
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Pierwsze zdania raportu sa swoista ekspozycja dramatu, wstgpem do eposu
o polskich Zydach:

W blaskach niezrownanej, zlotej jesieni polskiej I$ni i migoce warstwa $niegu. Snieg ten to
nic innego, jak tylko pierze i puch z poscieli zydowskiej, zostawionej wraz z calym dobytkiem,
od szaf, kufrow, walizek pelnych bielizny i odziezy, az do misek, garnkow, talerzy i innych
czgsci gospodarstwa domowego, przez 500000 Zydow ewakuowanych na ,,Wschod”. Bezpan-
skie rzeczy [...] leza w nietadzie [...] pokryte owym $niegiem z okresu uwielokrotnionego
mordu niemieckiego na Zydach Warszawy — wyprutymi wnetrzno$ciami poscieli Zzydowskiej.

[...] Chylkiem sunacy wzdluz scian strz¢p ludzki, obryzgane krwia kamienie bruku, dym
unoszacy si¢ z tlejacych i dogorywajacych ognisk ulicznych, ostra won spalenizny — nadaja
wiasciwy koloryt temu miastu $mierci, gdzie przed strasznym 22 lipca, w kr¢gu 10 km muréw
okalajacych getto, wegetowalo prawie 370000 Zydow?22

Konstrukcja tego fragmentu, oparta na kontrapunkcie planu ogdlnego
i zblizenia szczegdlu, z wpleciona wen figura enumeratio, z odpowiednio
dozowanym efektem zaskoczenia — wskazuje na pewne reguly sterujace
dyskursem raportu. Jedna z nich to niewatpliwie zasada zderzania metafory
z konkretem, plastycznego obrazu z liczba. Inna to taczenie dwoch perspektyw
widzenia: zbiorowej i jednostkowej, zobiektywizowanej i zsubiektywizowanej,
osobiste].

Surowa poetyka tekstow uzytkowych o charakterze sprawozdawczo-infor-
macyjnym, poddanych rygorom obiektywizmu i fachowosci, nie wytrzymuje
naporu rzeczywistosci, z ktorej ma zdawac sprawe. Protokolarny, z zalozenia
zdepersonalizowany tok wypowiedzi zderza si¢ z ekspresja emocji, sadow,
ocen, z potrzeba zaznaczenia indywidualnej perspektywy, do odstonigcia
wilasnej podmiotowosci. Mowiac stowami Ringelbluma: jest ,,nasycony subiek-
tywizmem”. W sfere intymna wdziera si¢ historia, prywatno$¢ zostaje upublicz-
niona, a osobiste doswiadczenie uzyskuje w takich warunkach walor uniwer-
salny. Dlatego tez mieszajg si¢ ze soba osobowy i bezosobowy tok dyskursu.
Praca dokumentacyjna czy nawet najprostsza rejestracja faktow stawala si¢
bowiem w warunkach getta heroicznym czynem osobistym.
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