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K RZYSZTOF STĘPNIK

O SIENKIEW ICZU: MOWY, KAZANIA, W IERSZE 

Po maju listopad

Artykuł będzie opisem fenomenu „rekolekcyjnego”, jaki wytworzył się 
w świadomości Polaków wskutek reakcji emocjonalnej na wiadomość
0 śmierci Henryka Sienkiewicza i wywołane przez nią moralne i intelektualne 
rozpamiętywanie geniuszu pisarskiego autora trylogii oraz hagiograficznie 
przedstawionych walorów jego żywota. Mowa tu o zjawisku rekolekcyjnym 
przede wszystkim ze względu na powszechne skupienie się myśli i uczuć wokół 
zgonu niekoronowanego króla Polski (tak nawet pojmowano tę stratę) w dobie 
ważnego przełomu politycznego, jakim była restytucja Królestwa Polskiego 
przez państwa centralne i w momencie gruntowania się przekonań o świcie 
niepodległości. Śmierć wielkiego pisarza nastąpiła w 10 dni po akcie listopado
wym, który poruszył społeczeństwo polskie, rozbudził entuzjazm bardów legio
nowych, ale i sprowokował zwolenników ententy do gwałtownej jego kontes
tacji. Echa reakcji i postaw politycznych pobrzmiewają w wygłoszonych w lis
topadzie i grudniu 1916 mowach ku czci Sienkiewicza, w poświęconych mu 
kazaniach żałobnych oraz w okolicznościowym piśmiennictwie i wierszach. 
Uczynimy je przedmiotem dokładniejszych analiz, biorąc pod uwagę głównie 
trzy zespoły form pośmiertnej laudacji i — odpowiednio — kulturowych try
bów przejawiania się topiki funeralnej: m o w y  (przemówienia na różnego ro
dzaju publicznych uroczystościach mających na celu uczczenie pamięci pisa
rza), k a z a n i a  (mowy żałobne wygłoszone w kościołach katolickich) oraz 
wi e r sze ,  w rymach opiewające zasługi zmarłego i wyrażające żal po bolesnej 
stracie. W ybór materii rekolekcyjnej, ograniczonej zresztą do niezbędnego za
sobu przykładów, ma swój wykładnik podmiotowy. W owych trzech zespołach 
form odsłania się bowiem sens działań tych, którzy czczą pamięć: polityka
1 publicysty oraz kaznodziei i poety. Wypowiadając się na temat zmarłego 
mówią poniekąd o sobie, i — co znacznie ważniejsze — stawiają się w pozycji 
reprezentantów opinii publicznej, formacji światopoglądowej i orientacji poli
tycznej. Systematyczny opis zagadnienia wypadnie poprzedzić szkicem history
cznoliterackim i politycznym, w którego tle wyraźniej odsłonią się intencje 
okolicznościowych interpretatorów dzieł i czynów Henryka Sienkiewicza.

Po maju nastąpił listopad. Po skromnych uroczystościach 70-lecia urodzin, 
5 maja 1916 — w pół roku później, 15 listopada, zakończył swój żywot Sien
kiewicz, w którym wielu apologetów chciało widzieć ostatnie wcielenie poi-
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skiego Króla-Ducha. Tak się złożyło, że oba te fakty nastąpiły tuż po przeży
wanych euforycznie uroczystościach narodowych: po obchodzonej z demon
stracyjną okazałością 125 rocznicy Konstytucji 3 M aja i po enuncjacji listopa
dowej, pojmowanej bądź co bądź jako powrót w koleiny bytu państwowego, 
prowokujący ententę do śmielszej licytacji obietnic i większej powściągliwości 
w traktowaniu sprawy polskiej jako wewnątrzrosyjskiej. Entuzjazmy: majowy 
i listopadowy, które zapewne wiązała jakaś nić przyczyny i skutku (rocznica 
Konstytucji jako demonstracja woli narodowej i przypomnienie antyrosyjskich 
nastawień Polaków mogła zachęcić Niemcy do uczynienia kroku restytucyj- 
nego), na pewno były faktem psychologicznym wielkiej wagi; impuls nadziei 
przekształcił się w euforyczne doznanie wolności, które nie sposób było wytrzeć 
z pamięci. W pewnej mierze to powszechne uniesienie nie pozwalało na zupełną 
gloryfikację uroczystości urodzinowej jako wydarzenia najwyższej klasy polity
cznej i na ogłoszenie żałoby narodowej po śmierci pisarza w dniach namiętnej 
burzy uczuć patriotycznych, z drugiej jednak strony — jakby paradoksalnie — 
niesłychanie intensywnie wzmacniało pamięć o Sienkiewiczu, w którego dzie
łach ujrzano teraz rys proroctwa wcielającego się w życie.

W listopadzie i grudniu 1916 Sienkiewiczowskie „rekolekcje” wplotły się 
w kanwę psychologii oczekiwań, stając się elementem myśli o przyszłości Pol
ski, a z drugiej strony powodem do pewnych obrachunków z ostatnim  pół
wieczem narodowej historii. W twórcy Quo vadis mówcy postrzegają męża 
opatrznościowego, pod którego przewodem naród wybrał właściwą drogę, 
dźwigając się z pozytywistycznej bezideowości i materializmu, wybierając świat 
wiary i ducha oraz ożywiając w sobie nigdy nie zagasłą wolę życia. Ta apologia 
wygląda na ryczałtową, wysoce skonwencjonalizowaną, godną co najwyżej od
notowania przez historyka literatury lubiącego odwracać karty marnego jakoś
ciowo papieru z lat wojennych. W arto jednak dostrzec — przy nieco uważniej
szej lekturze — coś, co można nazwać poznawczym i wartościującym trudem 
interpretatorów, którzy na dzieła i samą osobę Sienkiewicza spojrzeli z pozycji 
niejako świadków narodzin wolności.

Powieści i czyny wielkiego pisarza nabierają teraz szczególnego, symbolicz
nego znaczenia, w które usiłują wniknąć mówiący i piszący żałobnicy. D oko
nują oni nieraz szokowej egzegezy (bo przez pryzmat świadomości wojennej) 
albo też, by użyć pozornie nieadekwatnego i ze współczesnego instrumenta
rium metodologicznego pochodzącego określenia: aktualizującej „dekonstruk- 
cji” 1 twórczości Sienkiewicza, i to na wielu płaszczyznach. Przypisywana po
wszechnie pisarzowi zasługa pobudzenia świadomości heroicznej, traktowanie 
trylogii i Krzyżaków  jako środka leczącego traumę zaborów, służącego celom 
kompensacyjnej iluzji i dającego wskazówkę na przyszłość, świadczy, że utwory

1 Terminu „dekonstrukcja” będę używał jako analogonu dekonstrukcyjnej czynności „kryty
ki” czy „odczytania”, mając na uwadze świadomość ówczesnych interpretatorów, którym nie spo
sób przypisywać posługiwania się arkanami metodologicznymi spopularyzowanymi w badaniach 
literackich ostatniej dekady. Z drugiej strony, wydało się ważne wysunięcie przypuszczenia, że 
czynność interpretacji przenikniętej świadomością przełomu, dokonywana w mowie i piśmie, 
w przestrzeni świeckiej i religijnej, tak na dziełach jak i na biografii ich twórcy, jest czymś więcej niż 
tylko standardową próbą oceny rzeczy, mając w sobie właśnie coś z „dekonstrukcji”; stąd decyzja 
o powołaniu tego terminu (z zastrzeżeniem pojmowania go w duchu analogii) do opisu pewnych 
zjawisk z dziedziny „odczytań” Sienkiewicza.
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Sienkiewicza przyjmowano jako Księgę i Pokarm zarazem, samego zaś autora 
pojmowano jako kreatora, który posiadł dar wskrzeszania minionej rzeczywis
tości przez wyrzeczenie Słowa. W Sienkiewiczu postrzegano też piewcę rycer
stwa kresowego, depozytariusza formacji romantycznej, strażnika marzeń
0 niepodległości i rycerza chrześcijańskiego w scenerii świata XIX i XX wieku. 
Triada: sarmatyzm, romantyzm, niezłomne chrześcijaństwo — pobrzmiewać 
wówczas musiała jako anachroniczny pogłos ideologii konserwatyzmu, na k tó
rej fundamentalne wartości wskazują jednak kaznodzieje.

Stanisław Mackiewicz, uznając wielkość pisarza, równocześnie postrzegał 
w świecie jego dzieł swoistą anachroniczność — „pogodę i elegię”, dekonstruo- 
waną, rzec można, przez dominantę nowej epoki: tragedię, poświadczającą się 
w dramatach Wyspiańskiego, rewolucji 1905 roku, historyzmie Żeromskiego, 
jakiego refleks rozpoznać można w szarży pod R okitną2. Mackiewicz mówi 
wprost o zwycięstwie Wyspiańskiego nad Sienkiewiczem, dotkniętym jakoby 
„odwróceniem się opinii” właśnie wskutek odsłaniającej się iluzyjności świata 
pogody i elegii w nowoczesnej dobie tragedii, konwulsji rewolucyjnej i katakliz
mu wojennego. Za to eksponuje „tytaniczne” zasługi Sienkiewicza w dziele 
odzyskiwania „godności i narodowej pewności siebie” w okresie pozytywizmu
1 dominacji prądów ugodowych. Debiutanckie studium Mackiewicza, nie przy
padkiem zresztą odwołujące się do myśli krytycznej Brzozowskiego, jest przy
kładem świadomościowej dekonstrukcji Sienkiewicza — w tym wypadku przez 
pryzmat Wyspiańskiego i Żeromskiego — albo inaczej mówiąc: dekonstrukcji 
świata pogody i elegii jako anachronicznego wobec tragizmu nowoczesnej Eu
ropy, która przekroczyła próg wieku XX.

Odmiennie kwestie świadomości interpretował w tym samym czasie Stani
sław Sierosławski. W trylogii widział on „żywy czyn twórczy, dokonany w psy
chice narodu za pośrednictwem literatury” i „nie lament żałośliwy, lecz upajają
cy hymn tryumfu” 3. A więc nie usposabiająca do kontemplacji pogoda i elegia, 
lecz upajający hymn. Autor zauważa naśladownictwo kulturowe sarmatyzmu 
w utworach Sienkiewicza, także wyzyskiwanie formy pamiętnika, równocześnie 
dostrzega jednak w tym naśladownictwie istotną kontestację ideologii lamentu 
właściwą... Starowolskiemu. Nie może tu być mowy o „gloryfikacji szlachet- 
czyzny, lecz gloryfikacji bohaterstwa w celu pokrzepienia serc” 4. Pastisz sar
matyzmu przemówił zatem jako ideologiczna antyteza sarmackich żalów 
i przeczuć upadku ojczyzny.

Podobnie jak Mackiewicz, autor podkreśla znaczenie utworów Sienkiewi
cza w dziele wyzwalania się społeczeństwa, które odważyło się zapragnąć „wiel
kich marzeń”, z nowinkarstwa doktryn pozytywistycznych. W rozprawce Siero
sławskiego pojawiają się inne jeszcze wątki owej cudzysłowowej dekonstrukcji, 
np. ten w postaci powątpiewania w absolutną wartość oryginalności i literac- 
kości. Autor podkreśla, że „najrzeczywistsza wartość” trylogii tkwi „nie w ory
ginalności, nie w historycznej prawdzie, nie w doskonałości literackiej nawet”, 
lecz w „czynie twórczym”, polegającym na uszlachetnieniu umysłów epoki. 
Dwoma głównymi elementami owego czynu są trylogia oraz W  pustyni

2 S. M a c k ie w ic z ,  Henryk Sienkiewicz. Studium literackie. Wilno 1916, s. 5.
3 S. S ie r o s ła w s k i ,  Dwa czyny Henryka Sienkiewicza. M oskwa 1916, s. 20, 18.
4 Ibidem, s. 17.

2 — Pamiętnik Literacki 1996, z. 4
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i w puszczy. Autor tak zinterpretował dorobek pisarza, by ukazać go w świetle 
sformułowanego niegdyś w tych powieściach imperatywu moralnego, który 
właśnie ma szansę wcielić się w życie.

Pisząc swą powieść W  pustyni i w puszczy, nie przypuszczał zapewne Sienkiewicz, że tak 
bliska już chwila, kiedy mocna wiarą w ideały młodzież stanie się opoką pod budowę lepszej 
przyszłości ojczyzny, kiedy bohaterstwo, o jakim tylko marzyli młodzi, znajdzie możność 
urzeczywistnienia się czynnego w służbie tejże ojczyzny5.

Książeczka Sierosławskiego kończy się figurą gloryfikacji, pomyślaną jako 
urodzinowy hołd oddany pisarzowi, który może cieszyć się z tego, że „czyn jego 
stał się tak w samą porę”.

W licznych rozprawkach i szkicach urodzinowych oraz czczących pamięć 
Sienkiewicza, które dzieli od siebie niewielki odstęp czasu, reinterpretowano 
twórczość pisarza, a nawet dokonywano aktualizującej ją  dekonstrukcji, co 
psychologicznie tłumaczą okoliczności czasu przełomu. Świadomość zana- 
chronizowania się przedwojennej rzeczywistości i przeczucie doniosłych zmian 
w sytuacji historycznej nakazują teraz przyjąć optykę nowego spojrzenia na 
dorobek Sienkiewicza i podkreślenia tego, co w nim najdonioślejsze.

Najważniejsza w hierarchii okazuje się trylogia, pojmowana jako arcydzie
ło, poprzez które dokonało się „szczepienie” dziedzictwa historycznego w wy
obraźnię i uczucia Polaków 6, i będąca „tym błyskiem świadomości dziejowej, 
który dotychczas jeszcze w oczach naszych rozpala pokrewne blaski” 7. Trylo
gia zyskuje sankcję pokarmu duchowego, „słowa żywego” (Dąbrowski), k tó
rym społeczeństwo krzepiło się w czasach „oschłości, szarzyzny, trzeźwości, 
codzienności” (Cywiński). W opinii wielu dzieło to zostaje podniesione do rangi 
komunii społecznej, jednoczącej wszystkie klasy w naród, dokonującej prze
miany ludu w zbiorowość patriotyczną. Dodajmy — co wydaje się istotne — że 
działo się to w dobie rodzących się masowych ruchów politycznych, kumulo
wania się energii separatyzmów klasowych i zawłaszczania terytorium społecz
nego przez powstające nowoczesne partie polityczne. Trylogia przeto sama 
w sobie była czymś w rodzaju partii ogólnonarodowej, zawsze jednoczącej, 
a nigdy nie dzielącej społeczeństwa. Edward Kozikowski w swoim szkicu pod
kreślał, że trylogia stała się dla rzesz Polaków tym, czym była niegdyś Iliada 
dla starożytnych Greków. „Sienkiewicz dziełami swymi nawiązał zerwaną nić 
między inteligencją a ludem, doczekał się bowiem tej szczęśliwej chwili, gdy 
książki jego zbłądziły pod strzechy” 8. Na zupełnie to samo wskazuje w swojej 
rozprawce Antoni Skrzynecki9; w ogóle do pewnej konwencji należy przywoły
wanie w poszczególnych wypowiedziach scenek publicznej lektury trylogii czy 
Krzyżaków  oraz anegdotyczne wzmiankowanie o dawaniu na mszę za dusze 
bohaterów tych utworów.

A więc Pokarm i Komunia, pokrzepienie i poczucie wspólnoty narodowej. 
Ten motyw ideowy ulega spotęgowaniu w sytuacji kreowania Sienkiewicza na 
„wielkiego Jałmużnika Polski” (Skrzynecki, Cywiński), „dobrego jałmużnika,

5 Ibidem, s. 28.
6 S. C y w iń sk i,  Sienkiewicz. Wilno 1916, s. 36.
7 J. D ą b r o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz. Studium pośmiertne. Pietrograd 1917, s. 35.
8 E. K o z ik o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz. Warszawa 1916, s. 13. Data niemieckiej cenzury 

wojennej: 7 XII 1916.
9 A. W e r y tu s  [A. S k r z y n e c k i] ,  Czym dla nas Henryk Sienkiewicz? Lublin 1916, s. 16.
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jak Chrystus, mnożącego cudowną łaską ryby i chłeby i rozdającego je łak
nącym naokół rzeszom” (Kozikowski). Naturalnie te zaszczytne etykiety od
noszą się do działalności pisarza w Szwajcarii jako prezesa Generalnego Komi
tetu Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce (od stycznia 1915). Tak to do duchowe
go pokarm u trylogii — od chwili druku krzepiącego społeczeństwo upokorzo
ne hańbą niewoli i klęską nieudanych zrywów, poddane pokusie ugody i skrę
powane doktryną pozytywizmu — dochodzi pokarm realny, potrzebny teraz 
społecznościom trzech dzielnic, a zwłaszcza Królestwu, przez które przetoczył 
się walec wojny.

Sprawie działalności Sienkiewicza w Vevey poświęcił nieco więcej miejsca 
Antoni Skrzynecki. W przywoływanym już jego okolicznościowym szkicu wy
odrębniony został passus noszący tytuł Jałmużnik polski. Autor podkreśla rolę 
prezesa Komitetu w podtrzymywaniu wśród narodów europejskich „świado
mości o istnieniu od tylu lat zapomnianej już Polski” i w głoszeniu „niezgładzo- 
nej żywotności” i prawa Polski do wolności. Ta rola, wzmacniana urzeczywist
nianiem idei pomocy, okazuje się nadzwyczaj ważna w sytuacji wojny, przyda
jąc pisarzowi „nowy wawrzyn zasługi moralnej”, ale i też przysparzając mu 
pewnych kłopotów. Albowiem emisariusze partyjni, przybywając do Vevey, 
chcą nakłonić Sienkiewicza, „aby swoją akcję jałmużniczą połączył z działa
niem politycznym”. Autor szkicu w pełni aprobuje stanowisko pisarza, uchyla
jącego się od bezpośredniego zaangażowania politycznego, a zwłaszcza już od 
ulegania wpływom doktrynerów partyjnych.

Różnego rodzaju rozprawki i szkice, pisane dla upamiętnienia 70 rocznicy 
urodzin pisarza lub tuż po jego śmierci, są przeważnie pozycjami przeglądowy
mi, interpretującymi dorobek „hetmana duchowego Polski” przez pryzmat je
go autorytetu i przez doświadczenia płynące z lekcji wojny. Stąd bierze się to 
tryumfalne wyniesienie trylogii, z którym kontrastuje pewien upadek znaczenia 
Krzyżaków  i antygermańskiej publicystyki jej autora. Nie znaczy to, że zapo
mniano o zasługach Sienkiewicza w dziele napawania społeczeństwa dumą 
z obrazów „wiekopomnej” bitwy pod Grunwaldem i godnością narodową 
przebijającą z głośnych protestów przeciwko praktykom germanizacji, kiero
wanych pod adresem opinii europejskiej. Działała cenzura wojenna, która za
pewne wykazywała czujność, gdy eksponowano interpretację dzieła pod figurą 
analogii, w rodzaju: tak zostanie pokonane Cesarstwo niemieckie jak niegdyś 
krzyżacki Zakon; inna sprawa, że klęska korpusów rosyjskich pod Tannenber- 
giem w sierpniu 1914 musiała moderować tę analogię.

Jednakże, jak się wydaje, nie należy przeceniać tego czynnika. To raczej 
względy polityczne, które potem skutkowały aktem 5 listopada, orientacja na 
państwa centralne, przynajmniej w Galicji, i rozczarowanie Rosją w Królestwie 
przyczyniały się do stosunkowo nikłej recepcji politycznej Krzyżaków. Zresztą 
i publicyści orientacji rosyjskiej nie celowali w dobieraniu z tej powieści aktual
nych treści politycznych, chętniej sięgając do Konrada Wallenroda, z którego 
garściami czerpano cytaty i dobrze wpadające w ucho frazy, mające służyć 
za dowód dalekowzrocznego przeniknięcia przeniewierstw niemieckich przez 
wieszcza. Do roli pobudki antygermańskiej jednak najlepiej nadawała się Rota. 
Natomiast co do Krzyżaków, to powieść ta, choćby z racji ukazanej w niej dzie
jowej świetności Polski, nie poddawała się słowianofilskiej, nie mówiąc już o pan- 
slawistycznej, obróbce propagandowej. Autor, tworząc dzieło, nawet nie po



myślał o rosyjskiej wykładni Grunwaldu, poświadczonej np. w osławionym 
podręczniku Iłowajskiego. O „epokowym znaczeniu dla Słowiańszczyzny” tej 
powieści mówi tylko Tadeusz Uhma, lecz jego szkic nie ma charakteru rusofil- 
skiego10.

Blednie przeto w poszczególnych interpretacjach świat germański (w każ
dym razie inaczej patrzy się na płynące z tej strony zagrożenia), lecz ponekąd 
to samo dotyczy świata pierwszych chrześcijan, który „budzi w nas sympatię, 
jednak nas nie kruszy, nie porywa” (Cywiński). Naturalnie nie jest to pogląd 
dominujący, wielu jednak nawet apologetycznych interpretatorów prześlizguje 
się nad Quo vadis, nie podejmując głębszej próby refleksji nad tym arcydziełem. 
Natomiast w kazaniach, o których będzie jeszcze mowa, sprawy mieć się będą 
zupełnie inaczej. Nie porywają autorów okolicznościowych studiów i szkiców 
współczesne powieści Sienkiewicza: Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich, Wiry. 
Wobec ogromu wojny europejskiej anachronizującej niedawną przeszłość sub
telne diagnozy dekadentyzmu, idea heroizmu codzienności czy anty rewolucyj
ny dyskurs nie zajmowały szczególnie umysłów interpretatorów, którzy zćawa- 
li się traktować te utwory jako pozycje historycznoliterackiego archiwum, 
wprawdzie szacowne, ale nie mieszczące się już w kanonie współczesności.

Pisarz w świecie polityki

Wojna podzieliła Polaków na dwa wrogie sobie obozy: zwolenników \u st- 
ro-Węgier i Niemiec oraz adherentów Rosji i Zachodu. Ten dwupodział orien
tacyjny dotknął w nadzwyczaj wysokim stopniu także pisarzy. Po stronie 
państw centralnych, a więc uznając prerogatywy rządowe Naczelnego Komitetu 
Narodowego i traktując Legiony jako siłę zbrojną narodową, opowiedzieli się: 
Przybyszewski, Tetmajer, Żuławski, Orkan, Sieroszewski, Kaden-Bandrowski, 
Zbierzchowski. Natomiast orientację na Rosję poparli w formie wyrazistych 
deklaracji i niekiedy przez sformułowanie koncepcji politycznych: Reymont, 
Świętochowski, Miciński, Weyssenhoff, Oppman, Niemojewski. Nie wnikając 
w szczegóły zajmowanych podówczas przez pisarzy postaw można powiedzieć, 
że głęboki dwupodział w poważnym stopniu zachwiał instytucją pisarza naro
dowego, którego powaga zawsze liczyła się w polskiej opinii publicznej.

Już na początku wojny zaangażowanie okazali wszyscy niemal wybitni 
literaci polscy, rzucając na szale propagandowe wagę swoich autorytetów. Sku
tki tego odczuł boleśnie Żeromski, który po dość impulsywnym wstąpieniu do 
Legionów stał się wkrótce ich ukrytym kontestatorem. Dokumentuje to świet
nie powieść Charitas, pisana podczas wojny, a wydana w 1919 roku. Przebieg 
wypadków wojennych wpływał na utrwalenie postaw jednych i kierował na 
drogę konwersji drugich. Endeccy pisarze, którzy ewakuowali się do Rosji, np. 
Weyssenhoff, nadal wierzą w gwiazdę orientacji stawiającej na zjednoczenie 
Polski pod berłem cara, ale stanowisko choćby Oppm ana ewoluowało od en- 
tentofilstwa (którego funkcją byteprorosyjskość) do uznania sensu walki u bo
ku państw centralnych, od podpisu pod wiernopoddańczym telegramem do 
wodza armii rosyjskiej po napisanie wiersza głoszącego pochwałę aktu 5 li
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10 T. U h m a , Henryk Sienkiewicz. Szkic krytyczny  w 70 rocznicę urodzin. Kijów 1916.
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stopada. Postawa neutralności nie tyle manifestowana, ile poniekąd — choćby 
w teorii — zakładana, stała się pustym miejscem w rubrykach ówczesnej ideo
logii, podobnie jak pacyfizm. Ciśnienie polaryzacji było tak podwyższone, że 
niezaangażowanie nie liczyło się, bo po prostu na jego podłożu nie mogła 
zostać wytworzona żadna sensowna koncepcja polityczna.

Postawa neutralności kojarzyła się wielu raczej z naganną moralnie próbą 
przeczekiwania wojny w chwili, gdy ważą się losy Polski, stanowiskiem konfor- 
mistycznym i bodaj niepatriotycznym. Dobitnie trzeba to podkreślić, by nie 
pojmować neutralnego stanowiska Sienkiewicza jako „łatwego” wyrazu m ąd
rości i politycznej przenikliwości wielkiego pisarza. W jego poglądach wyrażo
nych w korespondencji znajdujemy standardowe elementy opinii właściwych 
zwolennikom orientacji rosyjskiej, ale nie ma w nich nic, co by nosiło znamio
na sformułowanej koncepcji, w miejsce której wchodzą reperkusje obiego
wych wątków publicystyki warszawskiej, w tym pogłos deklaracji Świętochow
skiego.

Rzecz można ująć tak: neutralność nie znalazła dla siebie wyrazu politycz
nego, skazując swego wyznawcę na lawirowanie między Scyllą a Charybdą. Nie 
było po prostu niezaangażowania rozumianego jako propozycja z punktu wi
dzenia polskiej racji stanu, konkurencyjna względem idei niepodległości czy 
zjednoczenia. Występujący pod znakiem neutralności Sienkiewicz miał bardzo 
zdecydowane i konkretne poglądy, jeśli idzie o wybór orientacji politycznej. 
Nie oznacza to, iż nie ulegały one zmianie — musiał je moderować, co czynił 
zresztą umiejętnie, występując na forum europejskim i światowym jako prezes 
instytucji niosącej pomoc hum anitarną wszystkim dzielnicom Polski.

Pisarze o uznanym autorytecie, ale mniej skłonni do ujawniania swoich 
poglądów, musieli liczyć się z nieustannym naciskiem emisariuszy poszczegól
nych orientacji, którzy posuwali się nie tylko do natrętnej perswazji, ale i do 
szantażu, co spotkało np. Żeromskiego. „Naginano” również Sienkiewicza, i to 
z jednej i z drugiej strony. Próbowała go pozyskać, a nawet prowokacyjnie 
nakłonić do współdziałania Narodowa Demokracja (głośna sprawa podpisania 
nazwiskiem autora trylogii antyaustriackiej enuncjacji), co było poniekąd o tyle 
naturalne (jakkolwiek nie tłumaczy to faktu fałszerstwa), że przed wojną po
glądy pisarza były zbieżne z linią programową tej partii, co poświadcza naj
lepiej anty rewolucyjna powieść Wiry, nie mówiąc już o kontaktach z Dmow
skim i publicystyce antygermańskiej. Lecz do perswazji uciekali się także zwo
lennicy kursu na państwa centralne, legioniści i nawet germanofile. W spółpra
cownik Piłsudskiego, Michał Sokolnicki, odwiedził Sienkiewicza w Oblęgorku 
na początku wojny. Według jego relacji pisarz był bardzo wstrzemięźliwy 
w swoich ocenach i prognozach politycznych, pochwalał ideę zjednoczenia11, 
co naturalnie wykłada się jako poparcie dla planów rosyjskich. Powściągliwość

11 Ci, którzy'byli za „niepodległością”, w pierwszych latach wojny tak czy inaczej stali u boku 
Austro-Węgier i Niemiec, ci zaś, którzy optowali za „zjednoczeniem”, stawiali na Rosję, Francję 
i Anglię. Koncepcja opowiadania się jednocześnie za niepodległością i za zjednoczeniem wyglądać 
wówczas musiała na wewnętrznie sprzeczną. Bo albo się było za niepodległością, czyli za utworze
niem z Królestwa odrębnego, ale i okrojonego terytorialnie tworu państwowego (trudno było 
liczyć, że Austro-Węgry pozwolą na wyłączenie ze swego organizmu Galicji, a Niemcy — W ielko
polski i Śląska), albo za zjednoczeniem, tzn. inkorporacją do Królestwa odebranych potęgom  
germańskim dzielnic i wykreowaniem autonomicznego kraju w obrębie imperium rosyjskiego.
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Sienkiewicza wobec Legionów, wobec „naszego porywu” i „niezależnej akcji 
narodowej” była nader oczywista:

Z przykrością odczułem, że nie rozgrzałem w tym stopniu jego polskiego serca, jak tego  
oczekiwałem od uwielbianego przeze mnie w latach młodzieńczych autora książki rycerskiej 
Ogniem i m ieczem12.

Germanofilski polityk Władysław Studnicki w swoim liście do Sienkiewi
cza, napisanym w sierpniu 1915, wprawdzie nazywa go „wskrzesicielem ducha 
bohaterstwa”, walczącym z pokoleniem pozytywistów „kultywującym uczucie 
niewolnicze”, jednakże niemal od razu przechodzi do wyrzutów skierowanych 
pod adresem pisarza za oziębły jego stosunek do Legionów i za uleganie kryp- 
torosyjskiej koncepcji neutralności:

Ludzie pokolenia Pana, pokolenia upodlonego niewolą, strachem, jaki panował w naro
dzie w epoce represalii popowstaniowych, oraz karierowicze starają się Sz. Pana wciągnąć do 
kontrakcji, do akcji na korzyść Rosji. Ale autor Potopu instynktownie od akcji moskalofllskiej 
się odwraca. Ponieważ jednak wielki artysta nie posiada wielkiego wyrobienia politycznego, 
stąd pociągnęto go do koncepcji neutralności0 .

W zakończeniu listu pojawia się nawet akcent pogróżki; Sienkiewicz ma 
bowiem ponosić odpowiedzialność moralną za działalność w Komitecie, „in
stytucji skądinąd bardzo pożytecznej”, ale w której, jak sugeruje Studnicki, 
znalazła ostoję prorosyjska agenda, „przyjmująca maskę neutralności”. Presja 
moralna wywierana przez niecierpliwego germanofila może służyć jako przy
kład nacisków polityków orientujących się na państwa centralne. Lecz z dru
giej strony dawała o sobie znać presja Narodowej Demokracji, dla jej sym
patyka bodaj trudniejsza do odpierania. Jej nieszczęśliwe apogeum miało miej
sce tuż po akcie listopadowym, kiedy dokonywała się głębsza reorientacja 
w poglądach Sienkiewicza. Wówczas to pisarza odwiedzili hr. Maurycy Za
moyski i hr. Andrzej Plater-Zyberk, namawiając go do podpisania protestu 
przeciw restytuowaniu Królestwa Polskiego przez państwa centralne14. Sien
kiewicz nie podpisał tzw. protestu lozańskiego (lecz uczyniło to kilku członków 
komitetu veveyskiego), co więcej, w liście do córki napisanym w przeddzień 
śmierci oceniał akt listopadowy w kategoriach „przełomu” i „wielkiego faktu 
historycznego” 15, do którego pisarz miał zamiar ustosunkować się publicznie. 
Jednakże, jak to komentuje wnuczka Sienkiewicza:

Głosu już zabrać nie zdążył. Za wiele spotkało go wzruszeń radosnych i przykrych. 
Umarł nazajutrz, to jest 15 listopada 1916 roku, ze słowami: „Nie zobaczę już wolnej Pol
ski. . ” 16

Śmierć pisarza nie utrąciła roszczeń Narodowej Demokracji do ideowego 
po nim spadkobierstwa. W arto tej kwestii poświęcić nieco uwagi, a ilustracją

12 M. S o k o ln ic k i ,  Rok czternasty. Londyn 1961, s. 216.
13 Cyt. za: A. N o w a c z y ń s k i ,  Dokumenty historyczne z wojny europejskiej (1914 — 1915). 

Warszawa 1922, s. 112.
14 Sprawę tę omawia D. P ły g a w k o  w książce Sienkiewicz w Szwajcarii. Z  dziejów akcji 

ratunkowej dla Polski w czasie pierwszej wojny światowej (Poznań 1986, s. 140—142). Zob. też 
J. J. S o s n o w s k i ,  Prawda dziejowa 1914 — 1917. Warszawa 1925, s. 522 — 523.

15 M. K o r n i ło w ic z ó w n a ,  Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich. 
Warszawa 1972, s. 166.

16 Ibidem, s. 167.
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pewnego trybu pretendowania do owego dziedzictwa niech będzie artykuł Zyg
m unta Wasilewskiego. Czołowy publicysta endecki na wychodźstwie określił 
w nim Sienkiewicza mianem „przedstawiciela narodu”, który to tytuł uprzed
nio przysługiwał Mickiewiczowi, odkrywcy „nowoczesnej formacji duszy naro
dowej”. Autor trylogii tę formację „spopularyzował”, tzn. rozbudził jej świado
mość w całej wspólnocie narodu. Opłakują go teraz wszyscy, pomimo że re
prezentował nastawienie antygermańskie. Niemcy nawet obecnie — ubolewa 
publicysta — znajdują, niestety, swoich zwolenników w Polsce. Według Wasi
lewskiego Sienkiewicz wzniósł się ponad podziały partyjne i orientacyjne: „był 
narodowy”, ale — i tu następuje znamienna korekta — uosabiał to, „co powin
no leżeć w podstawie wszystkich stronnictw, uchodzących za narodowe”. 
A więc pisarz jest narodowy i — rzec można — w jeszcze większym stopniu 
narodowo-demokratyczny. O tym trybie formułowania myśli świadczy też po
gląd, że utwory Sienkiewicza przeniknięte są „duchem państwowości” i stano
wią „głęboką poezję życia, jako faktu polskiego na realnym podłożu historycz
nym”. W tym kontekście, rzecz znamienna, nie pojawiają się odniesienia do 
aktualnych kwestii politycznych, a zwłaszcza do aktu restytucyjnego. Tylko 
bardzo pośrednio można odczytać jego negację w kreowaniu zmarłego pisarza 
na nieugiętego kontestatora germanizmu i lokowaniu „ducha państwowości” 
w ramach tej właśnie postawy.

Wasilewski podkreśla, że pisarz „wyobrażał szlachetny instynkt narodu”, 
a jego poglądy były antyliberalne w tym sensie, iż nigdy nie przedkładał on 
jednostki ponad dobro zbiorowości. Ponadto:

Sławił w powieściach bohaterstwo, kładące żywot osobisty w ofierze na rzecz narodu, był
militarystą, propagował w wychowaniu cnoty rycerskie17.

Tę kwestię warto odnotować, gdyż w endeckiej publicystyce czczącej pa
mięć o Sienkiewiczu, w okolicznościowych pismach i mowach, nie wzmiankuje 
się o militaryzmie i nie przywołuje się świata wyobrażeń rycerskich, na co zdaje 
się mieć monopol propaganda niepodległościowa. W czasie wojny publicyści 
Narodowej Demokracji unikali poruszania tej kwestii, piętnując — czynił tak 
i przywołany autor — zbrojny poryw młodzieży galicyjskiej jako wyraz szaleń
stwa i nieobliczalnych zachowań politycznych. Widocznie w artykule Wasilew
skiego doszła do głosu reminiscencja aprobatywnego przed wojną stosunku 
nacjonalistów do wychowania w duchu sprawności fizycznej i paramilitarnego 
zahartowania. Ale była to tylko reminiscencja, gdyż te ideały wychowania 
znalazły swój realny wyraz w akcji wojennej Legionów, a nie wśród tych, 
którzy postawili na Rosję sprzymierzoną z Zachodem.

Interpretatorzy wojennego epizodu życia i działalności Sienkiewicza zgodni 
są w przekonaniu o ewolucji stanowiska pisarza wobec orientacji politycznych, 
zrazu zdeklarowanie prorosyjskiego, później zmierzającego w stronę jeśli nie 
akceptacji, to przynajmniej pewnego zrozumienia dla ideologii Legionów, 
a w ostatnich dniach życia — przyjęcia postawy uznawania doniosłości polity
cznej aktu 5 listopada. Dogmatem dla pisarza była idea zjednoczenia, lecz 
wiara we wskrzesicielskie intencje Rosji wobec Polski została z czasem za

17 Z. W a s i le w s k i ,  Henryk Sienkiewicz. II. W: Na wschodnim posterunku. Księga pielgrzym- 
stwa 1915 — 1918. Warszawa [1919], s. 405. Pierwodruk w: „Sprawa Polska” 1916, nr z 3 XII.



chwiana. Jedną z przyczyn mogły być wieści płynące w sierpniu 1915 z Króle
stwa, którego wschodnie tereny uległy „zrastopczynieniu” przez cofającą się 
armię carską. Prezes komitetu veveyskiego musiał mieć rozeznanie w rozmia
rach tragedii ludzkiej i materialnej dewastacji.

Ewolucję politycznych poglądów Sienkiewicza, odsłaniającą się w świetle 
jego korespondencji z lat wojny, zanalizował Wiesław Śladkowski, formułując 
następującą konkluzję:

Porzucił on w tym czasie pozycję zwolennika rozwiązania sprawy polskiej w oparciu 
o ententę, uznającą wówczas w tych kwestiach jedynie punkt widzenia Rosji carskiej, zbliżył 
się natomiast do tych ugrupowań, które dla osiągnięcia niepodległości Polski gotowe były 
wykorzystać możliwości, jakie stwarzała polityka państw centralnych18.

Historyk ów zwrócił również uwagę na fakt zbliżenia się w 1916 roku 
Sienkiewicza do linii programowej Stowarzyszenia „La Pologne et la Guerre”, 
założonego przez Jana Kucharzewskiego ugrupowania proaktywistycznego, lo
kującego sympatie po stronie Legionów Piłsudskiego (działał w nim syn pi
sarza).

Mowy

Okolicznościowe przemówienia „ku czci” wygłaszane z mównicy publicznej 
czy z kościelnej kazalnicy są paradoksalną formą aktywności dekonstrukcyjnej, 
a z drugiej strony, biorąc pod uwagę punkt widzenia poetyki odbioru, stanowią 
one specyficzny przykład świadectwa recepcyjnego, jednorazowej konkretyza
cji, która po latach dociera do nas w postaci zapisu. W spomniana paradoksal- 
ność wynika z wyglądającego na kontrdekonstrukcyjne zjawiska wytłumienia 
w mowie pogłosu krytycznego i poniekąd podporządkowania analizy dążności 
syntetyzowania, dającej się wytłumaczyć tak względami ograniczonego zwy
czajowo czasu trwania wystąpienia, jak i samą istotą konwencji funeralnej, 
nakazującej pochwalne ogarnianie całości tematu i wyrzeczenie słów ostatnie
go pożegnania. Kanon „hagiografii” również nie zachęca do zajmowania po
stawy analitycznej czy krytycznej, której substytutem może być co najwyżej 
rozważna powściągliwość czy rozpraszanie wątpliwości, zresztą według przepi
sów retoryki. Nigdy — krytyka zasług (choć nie sposób obejść się bez ich 
hierarchizowania), bo to pojęcie byłoby wewnętrznie sprzeczne.

Wydawać by się mogło, że w interesującym nas gatunku mowy nie ma 
miejsca na dekonstrukcję. Jednakże można podnieść argumenty, które jeśli nie 
zaprzeczają, to osłabiają tę wykluczającą hipotezę. Najpierw — warto zauwa
żyć — mówca, traktując o wybitnej osobie oraz jej czynach i dziełach, nad
zwyczaj intensywnie subiektywizuje swoją wypowiedź, sugerując odbiorcy no
wą lekcję interpretacji w ujęciach: przyczynowym (śmierć pisarza), syntetycz
nym (podsumowanie żywota i dokonań artystycznych) i kontekstowym (realia 
czasu wpływające na aktualną wykładnię biografii i twórczości). Zwłaszcza 
ostatni spośród wyróżnionych elementów nakazuje nam brać pod uwagę ideo
logiczną perspektywę „odczytań” Sienkiewicza, tzn. taką interpretację jego
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18 W. Ś la d k  o w s k i, Opcje polityczne Henryka Sienkiewicza w latach 1914 — 1916. W zbiorze: 
Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja. Lublin 1991, s. 417.
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dzieł, poprzez którą odzwierciedla się tendencja orientacyjnego „zawłaszcze
nia” czy w ogóle intencja polityczna podmiotów wypowiedzi19. W zmiankowa
ną kontekstowość, ważny element lekcji poznawczej, podnosił artykulacyjny 
walor żywej mowy, z natury wyposażonej w moc dekonstrukcyjną, gdyż słowo 
w akcie wypowiedzeniowej konkretyzacji penetruje rzeczywistość nie dającą się 
zredukować do papierowego świata tekstów, a ponadto odsłania ją  z nasile
niem subiektywizmu i moralizmu, na co pozwalają kulturowe konwencje oka
zywania żałoby i wyrażania żalu.

Ten typ nastawień metodologicznych zbliża się miejscami do założeń se
miotyki. Wypowiedź publiczna jest bowiem „tekstem” semiotycznym, oralnym 
i widowiskowym spektaklem rozgrywającym się na płaszczyźnie kulturowej 
i społecznej „agory”, w którym liczy się czynnik inwencji myślowej i słownej, 
ale również element „actio”, tj. retorycznego działania: sfera znaczących ges
tów, ceremoniałów i rytualnych zachowań. Jak stwierdza Mirosław Korolko:

Każde przemówienie jest [ . . . ]  trudną do przeanalizowania syntezą trzech elementów: 
podmiotu mówiącego, podmiotu słuchającego i medium językowego zorganizowanego w celo
wą i funkcjonalną architektonikę, wmontowaną w cały splot czynników i okoliczności ze
wnętrznych miejsca, czasu i przestrzeni20.

Badacz podkreśla również, że
m owa lub kazanie stają się własnością historii literatury poprzez zapisany i czytany przez 
badacza tekst przemówienia, jeżeli oczywiście jakiś utwór tego typu uzyska aprobatę filologi
czną i wytrzyma próbę czasu21.

Jednak w owym werbalnym zapisie zanika cały szereg elementów semiotycz- 
nych, takich jak gestyka czy reakcje emocjonalne odbiorców, które są znakami 
postaw.

Ponadto przemówienia stanowią specyficzny przykład świadectwa odbioru, 
przeto można je interpretować w innym horyzoncie metodologicznym, nie- 
sprzecznym zresztą z pewnymi założeniami semiotyki i dekonstrukcjonizmu. 
Michał Głowiński sformułował pogląd, który dokładnie odpowiada sytuacji, 
z jaką mamy do czynienia:

Fakt odbioru nie jest historykowi literatury w większości wypadków bezpośrednio dany, 
tak jak jest mu dane dzieło literackie. Trzeba go dopiero zrekonstruować, zrekonstruować na 
podstawie tekstów pewnego rodzaju. Tych mianowicie, które pozwalają się interpretować jako 
jego świadectwa22.

19 A. B u r z y ń s k a  w artykule Krajobraz po dekonstrukcji. (II) („Ruch Literacki” 1995, nr 2, 
s. 211) omawia Derridowską wykładnię wewnątrz- i zewnątrztekstowości (ta ostatnia kategoria też 
ma swoje znaczenie w dekonstrukcjonizmie). Postulowana przez Derridę „dezautonomizacja teks
tu” wiązać się ma z dekonstrukcją opozycji: „wnętrze”/„zewnętrze”, działającą m.in. antyformalis- 
tycznie. Warto za autorką przywołać tu pogląd twórcy dekonstrukcjonizmu głoszący, że „dekon- 
strukcyjne czytania i pisania nie dotyczą tylko książek w bibliotece”. „Są także efektywnymi lub 
aktywnymi (jak mówią niektórzy) interwencjami, w szczególności politycznymi i Instytucjonalnymi, 
interwencjami, które przekształcają konteksty bez ich ograniczania do teoretycznych lub kon- 
statywnych aspektów wypowiedzi, nawet jeśli muszą także takie wypowiedzi wytwarzać”.

20 M. K o r o lk o ,  O kunszcie oratorskim staropolskiego kaznodziejstwa. W zbiorze: Kultura 
żywego słowa w dawnej Polsce. Warszawa 1989, s. 56.

21 Ibidem, s. 57.
22 M. G ło w iń s k i,  Świadectwa i style odbioru. W zbiorze: Problemy teorii literatury. Seria 3. 

Wrocław 1988, s. 429.



Właśnie mowy poświęcone Sienkiewiczowi, które zostały utrwalone na po
żółkłych kartach ksiąg, broszur i czasopism, są owymi „tekstami pewnego 
rodzaju”. Fakt odbioru może być w tym wypadku ujęty nawet przez czynność 
metodologiczną właściwą socjologii literatury. Ważna wydaje się również teza 
Głowińskiego głosząca, że „analiza odbioru nie zmierza w zasadzie do ujaw
nienia indywidualnych właściwości lektury, jej celem jest zdanie sprawy z cha
rakteru recepcji jako zjawiska społecznego” 23. Charakter owej recepcji został 
zdefiniowany na początku artykułu jako świadomość rekolekcyjna, wytworzo
na na podłożu społecznej reakcji żalu po śmierci wielkiego pisarza; Kasprowicz 
w swoim przemówieniu mówił o „gromadnych skupieniach rozważających” 
ten zgon. Taki rodzaj świadomości najlepiej chyba charakteryzuje samą istotę 
faktu odbioru jako zjawiska społecznej refleksji uwikłanego w okoliczności 
czasu, które doskonale potwierdziło się w licznych artykułach, mowach, kaza
niach i wierszach. Zresztą, wobec rozległej produktywności świadectw upa
miętniających osobę i dzieło pisarza, termin „recepcja” wydaje się niezbyt traf
ny, gdyż konotuje on jakby bierność autorów i mówców czy — z drugiej strony 
rzecz biorąc — czytelników i słuchaczy. Zwyczaj językowy każe mówić o recep
cji, ale w wielu wypadkach będzie ona bardzo aktywnym kształtowaniem mate
rii „rekolekcyjnej”, połączonym nieraz z nakłanianiem odbiorców do zajęcia 
określonej postawy politycznej. Recepcja to zatem — jak na sens tego poję
cia — żywa, czasem wręcz agresywna, a jej wojenne dzieje wiążą się w jakiejś 
mierze z zabiegami o pozyskanie wielkiego pisarza dla takiej czy innej politycz
nej orientacji, a potem, po jego śmierci, z odpowiednią „aktualizacją” jego 
dorobku, poprzez którą starano się wygrywać różne racje polityczne.

Przez termin „mowa” będziemy rozumieć w kontekście tej części artykułu 
orację publiczną, rezerwując dla mów i homilii kościelnych dobrze zakorzenio
ną w polszczyźnie potocznej i wyróżniającą nazwę „kazania”. Mowy publiko
wane są najczęściej jako „przemówienia” bądź „odczyty”, nieraz szczegółowo 
zlokalizowane jako fakt mający miejsce w określonym czasie i przestrzeni. Lecz 
na miano mów zasługują i inne przekazy, jak np. zapewne nigdzie nie wy
głoszona (w każdym razie nie zostało to poświadczone w publikacji) oracja 
Tetmajera o wybitnych walorach retorycznych, ukierunkowana na odbiór po
wszechny i apelująca o ogłoszenie żałoby narodowej. Twórcami i jednocześnie 
wykonawcami interesujących nas oracji są przeważnie literaci i politycy, którzy 
swoją powinność określają zazwyczaj za pomocą formuły „dla uczczenia pa
mięci”, uczczenia pojmowanego jako akt „rekolekcyjny”, spełniony w konkret
nej zbiorowości, a przez publikację mowy — skierowany do szerszego ogółu 
i w jakimś stopniu do potomności.

Szczególną wagę porównawczą może mieć konfrontacja przemówień Jana 
Kucharzewskiego, wkrótce premiera rządu Rady Regencyjnej i późniejszego 
autora głośnego traktatu politologicznego Od białego caratu do czerwonego 
oraz genialnego pianisty Ignacego Paderewskiego, wiceprzewodniczącego ko
mitetu veveyskiego, któremu w innej sytuacji historycznej również przyszło 
pełnić funkcję prezesa rady ministrów. Obaj ci wybitni Polacy, osobistości 
o uznanym autorytecie, występując w rolach politycznych i reprezentując od-
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23 Ibidem, s. 435.
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mienne orientacje, stali na antagonistycznych względem siebie stanowiskach. 
Kucharzewski był bowiem zwolennikiem niepodległościowego aktywizmu, ku 
któremu ewoluowało założone przez niego stowarzyszenie, Paderewski zaś po
dzielał racje ententofilskie i był zwolennikiem kursu, jaki przyjęła Narodowa 
Demokracja. Publiczne uczczenie pamięci przez tak wybitne osobistości, i to 
w liczących się środowiskach emigracyjnych: aktywnej politycznie Lozannie 
i w „polskim” Chicago, musiało być odebrane jako wydarzenie dużej rangi. 
Z dzisiejszej perspektywy pewne elementy przemówień można interpretować 
jako wyraz dojścia do głosu racji i emocji pretendujących do swoistego za
właszczenia Sienkiewicza.

Obaj mówcy są z sobą zgodni w trzech punktach. Najpierw w ocenie pisa
rza jako spadkobiercy wieszczów romantycznych i wskrzesicielskich zamysłów 
Kościuszki, który, co naturalnie podkreślono, również dokonał żywota 
w Szwajcarii, na ziemi symbolicznie kojarzącej się z krainą upragnionej wolno
ści. Po drugie, w pojmowaniu narodowych zasług pisarza, który — jak to 
ujmuje Kucharzewski — wskrzesił cudowną, „żywą wizję dziejów” i, Jeśli tak 
rzec wolno, obdzielił komunią całe pokolenia”. Paderewski porównuje go do 
„słupa ognistego”, wskazującego narodowi w mrokach niewoli drogę postępo
wania; padają też słowa mówiące, że Sienkiewicz „był narzędziem Bożym, 
powołanym przez Stwórcę”. „Miejscem wspólnym” jest ponadto apoteoza ży
wota pisarza i rozpamiętywanie jego zasług na płaszczyźnie współczesności. 
Kucharzewski odsłania sekretną (ale która już się nie zrealizuje) wizję sym
bolicznego manifestu niepodległości jako pochodu tryumfalnego i uwieńczenia 
Sienkiewicza wawrzynem na zamku królewskim. Paderewski zaś mówi o „ma
jestacie królewskim” pisarza, berle i insygniach władzy monarszej, które mu się 
od narodu dostały „cicho i niepostrzeżenie”. Suma zasług skutkuje tu wyob
rażeniem Sienkiewicza jako duchowego króla Polski. Na płaszczyźnie inter
pretacji symbolicznej nie ma różnic, natomiast wykazuje je płaszczyzna, rzec 
można, faktograficzna. Mowa tu nie tyle o rozbieżnościach, ile odmienności 
w doborze opiewanych elementów biografii, a także w użytym do ich opisu 
słownictwie. Paderewski uwydatnia duchowe i rzeczywiste chlebotwórstwo 
Sienkiewicza:

Umarł, jak żył, karmiąc łaknących. Przez lat blisko 50 żywił on naród cały słowem, przez
ostatnie dwa lata chlebem polskim, od was głównie przesyłanym — karmił wdowy i sieroty24.

Zręczne wyzyskanie pod względem retorycznym analogii pokarmów pod 
obydwu postaciami wzmocnione jest dodatkowo podkładem bardzo charak
terystycznej leksyki typu „oracz”, „siewca”, „zagon ojczysty”, „najdorodniejsze 
i najczystsze ziarno”, „lud polski”, „sztandar N arodu”, Jedność polska”. 
W sposób nie budzący wątpliwości leksyka ta konotuje horyzont znaczeń poli
tycznych, w tym wypadku najzupełniej reprezentatywny dla słownictwa N aro
dowej Demokracji.

Kucharzewski natomiast pomija działalność charytatywną pisarza, ekspo
nując nie tyle nawet jego przekonania polityczne, przecież proendeckie w opinii 
ogółu, ile — rzec można — przestrzenne tchnienie historii, które tak świetnie 
odczuł „piewca rycerzy polskich” (obrazowo działało to jak pochwała aktywiz-

24 I. P a d e r e w s k i,  O Henryku Sienkiewiczu. Warszawa, b. r., s. 9.
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mu), dla którego alternatywą, dodajmy: endecką alternatywą, jest k latka25. 
W przemówieniu Kucharzewskiego odsłonił się inny jeszcze tryb zawłaszczania 
Sienkiewicza przez konkretną orientację, o tyle zręczny retorycznie, że bazują
cy na sugestii sekretnego zamysłu obozu aktywistycznego co do osoby pisarza 
jako reprezentanta narodu na konferencji pokojowej, a może nawet jego monar
chy czy prezydenta:

Czemu odszedłeś od nas w tej chwili piorunów, krwi i świtu. Chowaliśm y słowo Twoje, 
aby nie spowszedniało światu, chowaliśmy je na chwilę wielką, by je rzucić na szalę, gdy 
faryzeusze Europy rzekną: o to  nie wiemy, czego chce ten naród26.

Natomiast trudno powiedzieć, na ile funkcjonalna politycznie mogła być 
przywołana wizja „wstrząsającego dram atu dziejowego”, rozdarcia Rzeczypos
politej w XVII wieku, mocowania się sił niebieskich i piekielnych, bohaterów 
i zdrajców. Gdyby nawet zgodzić się z tym, że jest to widoczne nawiązanie do 
rozłamu między orientacjami politycznymi w Polsce w latach wojny, to prze
cież udosłownienie tej analogii byłoby niesłychanie ryzykowne, choćby przez 
to, że służyć by mogło pogłębieniu podziałów. Raczej trzeba to pojmować jako 
wyraz świadomości każącej utożsamiać się ze światem „bohaterów”, postrzega
jącej analogię dwupodziału, lecz nieskorej do etykietowania endeków mianem 
„zdrajców”.

Oprócz wykazanych różnic rysują się pomiędzy obydwu politykami głębo
kie przepaście, zwłaszcza w tych fragmentach przemówień, w których sformu
łowano niejako roszczenia do Sienkiewiczowskiego dziedzictwa ducha, i to 
roszczenia typu politycznego. Potwierdzają się one zwłaszcza w ocenie aktual
nej sytuacji historycznej. U Kucharzewskiego pobrzmiewa ton pobudki wojen
nej, która ma podniecić lud, ciężko doświadczony przez ewakuujących się 
z Królestwa Rosjan, do podjęcia walki o niepodległość. Wydaje się, że hasło 
„obrony ziemi” podniesione przez aktywistę w końcu 1916 roku brzmieć mu
siało dość abstrakcyjnie, skoro Austro-Węgry i Niemcy nie określiły granic 
nowo wykreowanego państwa. Nie za bardzo wyglądało to na wezwanie do 
obrony przed Moskalami, którzy słabnąc wewnętrznie uginali się już za linią 
Bugu pod naporem niemieckim. A już nie sposób było pojmować tego hasła po 
akcie 5 listopada jako pobudki do dania antygermańskiego oporu. W przemó
wieniu Kucharzewskiego odsłania się zupełnie inna niż u Paderewskiego wizja 
ludu. Nie ma tu mowy o oraczu, siewcy i ziarnie, lecz o wojnie, Bogu i historii 
oraz romantycznej zemście (fraza ze Słowackiego):

Lecz wschodzi brzask, lud polski obudził się i bronić swej ziemi jest gotów. Zostały mu 
płonące zgliszcza, a od nich żagiew walki o swą ojczyznę zapali; zostały mu zamiast siedzib 
kamienie, a o nie miecz swój wyostrzy. Został mu Bóg, do którego wzywał o radę i zwycięstwo 
Żółkiewski i Chodkiewicz, Czarniecki i Sobieski27.

Paderewski rozumie rzecz dokładnie na odwrót. Mówi on o kraju „poto
pem krwi i łez zalanym”, przez „Krzyżaków mieczem i ogniem tępionym”. To

25 Ś la d k o w s k i  (op. cit., s. 417) zinterpretował zdanie „Ty, orle, nie mógłbyś narodu do 
klatki napędzać” jako „czytelną dla słuchaczy krytykę programu endecji” ; zapewne była to też 
krytyka tzw. protestu lozańskiego.

26 J. K u c h  a r z e w s k i,  Przemówienie na obchodzie ku czci Henryka Sienkiewicza odbytym  
w Lozannie w sali „Liliany” w dniu T l grudnia 1916 roku. Warszawa, b. r., s. 7.

27 Ibidem.
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nie Rosjanie, lecz Niemcy dewastują polskie ziemie, a także każą walczyć znie
wolonemu i germanizowanemu ludowi za obcą sprawę. Mówca nie widzi 
w obecnej wojnie żołnierza polskiego (nie używa tego określenia), lecz opłakuje 
tragedię polskiego rekruta, przymusowo wcielonego do armii znienawidzonego 
państwa. Według Paderewskiego, a wbrew świadectwom biograficznym, przy
gniatające poczucie tragizmu, znowu żywa traum a Bartka Zwycięzcy, przy
czyniły się do śmierci Sienkiewicza:

Wojna, troska i ból nad losami narodu, ból serdeczny zmógł jego wątłe siły. Zapowiedź 
nowych ofiar, zapowiedź nowych nieszczęść i klęsk, przyspieszyła niewątpliwie jego zgon. 
Oczy jego dojrzały tego sławnego Bartka Zwycięzcę, któremu kazano grać Jeszcze nie zginęła, 
aby go wyrzucić następnie z siedzib własnych, oczy Henryka Sienkiewicza ujrzały setki tysięcy 
takich Bartków, których pognają, by ginęli bezsławnie za obcą sprawę, by ich taka sama 
spotkała zapłata, i te piękne oczy zamknęły się na zaw sze28.

Ową fatalną zapowiedzią miał być naturalnie akt 5 listopada. Zupełnie 
inaczej interpretował te kwestie Kucharzewski. W szczytnej apostrofie do żoł
nierza polskiego, walczącego „pod chorągwią narodową za ojczyznę” 29, opie
wa krzepiący sens Sienkiewiczowskiego posłannictwa, rycerskiej ofiary krwi 
w imię Rzeczypospolitej.

Endek w Polakach walczących w armii zaborczej widzi ofiarę branki, ak
tywista zaś postrzega w nich obrońców ojczyzny, spadkobierców rycerskiej 
chwały Rzeczypospolitej. Pierwszy nie chce pamiętać o rusyfikacji, drugi —
0 germanizacji. Ich wizje wzajemnie się dekonstruują, od płaszczyzny użytego 
słownictwa poczynając, a na ideologii kończąc. Są to wizje „przeciwsobne”, 
niesione przez odrębne światy pojęć, obcą sobie symbolikę, frazeologię i lek
sykę. Rzec można z pewną przesadą: po słownictwie „poznacie je”. Politycy, 
niekoniecznie z racji wyższej inspiracji, „mówią językami” i toczą wojnę na 
słowa, nawet w pozornie neutralnych strefach swoich wypowiedzi, wówczas 
gdy zdają się mówić o tzw. nagich faktach. Jeśli np. Paderewski powiada, że 
Sienkiewicz „urodził się w roku rzezi galicyjskiej”, a umarł „podczas najwięk
szego w dziejach świata krwi rozlewu”, to przecież nie chodzi tu tylko o stwier
dzenie pewnej analogii. Przypomnienie roku 1846 było wówczas funkcjonalne 
politycznie, jako „wyrzut” historyczny skierowany pod adresem dzielnicy, któ
rej przypisywano progermański obłęd. Galicja stała się przedmiotem gwałtow
nych ataków najpierw prasy warszawskiej, a po sierpniu 1915 publicystyki 
konspiracyjnej (Niemojewski) i emigracyjnej w Rosji (Rabski). W każdym razie 
osobliwe określenie roku urodzin pisarza, nawet jeśli nasuwało się jako „krwa
wa” analogia z rokiem jego śmierci, mogło odsłonić się tylko w niechętnym 
Galicji horyzoncie pojmowania polityki.

W arto skonfrontować z sobą mowy napisane przez Stefana Żeromskiego
1 Kazimierza Przerwę-Tetmajera30, którzy w czasie wojny popierali odmienne

28 P a d e r e w s k i ,  op. cit.,
29 Zapewne chodzi tu o Legiony jako ewentualne kadry wskrzeszonego Królestwa, którym  

pozwolono na uroczysty „wmarsz” do Warszawy w grudniu 1916.
30 S. Ż e r o m s k i, Przemówienie o Sienkiewiczu. W: Elegie i inne pisma literackie i społeczne. 

Przygotował do druku W. B o r o w y . Warszawa —Kraków 1928. W ydawca nie podaje, kiedy 
i gdzie to przemówienie m ogło być wygłoszone. Wysuwa tylko przypuszczenie co do roku jego 
powstania — 1916. Dalej do tego tekstu odsyłam skrótem Ż. — K. P r z e r w a -T e tm a je r , N a  
śmierć Henryka Sienkiewicza. Kraków 1916. Dalej do tego tekstu odsyłam skrótem PT. Liczby po 
skrótach (tych i występujących dalej) oznaczają stronice.
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orientacje polityczne. Żeromski szybko zdystansował się wobec Legionów, na 
nacisk polityczny odpowiadając milczeniem; zdecydowanie podzielał racje en- 
tentofilskie. Natomiast Tetmajer był entuzjastycznym zwolennikiem Legionów, 
co uwidacznia się w jego publicystyce propagandowej i okolicznościowej poe
zji. Obie mowy łączy w zasadzie tylko jedno: pośmiertne uznanie dla Sien
kiewicza jako tego, który był „najpierwszym z żyjących Polaków” (Żeromski) 
i „największym człowiekiem w Polsce” (Tetmajer). Ból po śmierci pisarza 
pogłębia przekonanie, że Polska utraciła moralnego swojego reprezentanta, 
„którego głos rozgrzmiałby w sali kongresu po wojnie” (Tetmajer) i który 
wówczas „byłby najodpowiedniejszym rzecznikiem Rzeczypospolitej” (Żerom
ski).

Żałoba po Sienkiewiczu winna więc nosić wszelkie znamiona żałoby naro
dowej, godnej bohatera, monarchy czy prezydenta. Żeromski przedstawia 
uczucia całego narodu w sposób symboliczny, przywołując imiona historycz
nych dzielnic Polski, które pogrążyły się w żałobie. Tetmajer natomiast wyraża 
zdziwienie z powodu braku oznak żałoby w królewskim grodzie: „czy Kraków 
nie wie, czyjej śmierci Zygmunt wawelski nie obwieścił Polsce, jak jest, wzdłuż 
i wszerz?” (PT 5). Wawel według niego w przyszłości powinien stać się miej
scem wiecznego spoczynku wielkiego pisarza, ale już teraz „ten, który ma do 
tego prawo”, czyli zapewne Piłsudski, winien „dziennym rozkazem” ogłosić 
w Polsce powszechną po Sienkiewiczu żałobę.

O wiele więcej elementów dzieli niż łączy obu autorów wypowiedzi, nawet 
w kwestii ich stosunku do trylogii. Żeromski już w odczycie zakopiańskim 
wygłoszonym w sierpniu 1915 dystansował się do pobudki twórczej, mającej na 
celu „nauczanie teraźniejszości za pomocą żywych obrazów przeszłości”, i do 
pisania „dla pokrzepienia serc” w kontekście — jak oceniał — „nadmiernej 
obfitości” powieści historycznej, gatunku, który odpowiada usposobieniu Pola
ków 31. To zdystansowanie się nie miało charakteru „wycieczki” pod adresem 
Sienkiewicza, lecz było funkcją podjętej w odczycie krytyki narodowego i spo
łecznego posłannictwa literatury polskiej, obciążonej tym, od czego dawno 
oderwała się twórczość pisarzy Zachodu. Pogłos tego poglądu pobrzmiewa 
również w zawartych w przemówieniu słowach o presji „olbrzymiego zaufa
nia”, popychającej Sienkiewicza do „nauczycielstwa i satyry” 32. Z drugiej stro
ny uwidacznia się tu pewne przestawienie akcentów. Pokrzepianie jako funkcja 
służebna i wyraz tendencji do rezygnacji „z praw do swobody tworzenia”, 
postrzegana jest teraz jako kategoria moralna, archimedesowy punkt „zrozu
mienia się pisarza z narodem”, wreszcie przejaw dojścia do głosu „mocy ple
miennej, zbiorowej, olbrzymiej”. Zwraca uwagę pojawienie się określenia „no
wy ląd”, które w 1917 roku posłuży Żeromskiemu jako tytuł szkicu dającego 
początek przełomowi w jego publicystyce; sprawa wyłaniania się wolności, 
nabieranie mocy i wola życia narodowego będzie odtąd głównym motywem 
rozpraw, szkiców i projektów pisarza.

31 S. Ż e r o m s k i,  Literatura a życie polskie. W: Sen o szpadzie i sen o chlebie. Wyd. 3. War
szaw a—Kraków 1923, s. 78.

32 Żeromski oddzielał rolę Sienkiewicza jako pisarza od pełnionej przezeń roli, rzec można, 
instytucji narodowej. W tym wypadku nie tylko nie wyrażał obiekcji, ale podnosił zasługi autora 
trylogii jako człowieka, który wobec świata „starczył nieraz za polityczny i społeczny urząd” 
(Ż 176; zob. też odczyt Literatura a życie polskie, s. 82).
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Według autora przemówienia Sienkiewicz poruszył sekretne nisze god
ności narodowej, dawne uczucia i zapały wytłumione przez opresję niewoli. 
Czytała go radykalna młodzież studiująca na zachodnich uniwersytetach, 
uczniowie na stancjach, legioniści w rowach strzeleckich, robotnicy i drobna 
szlachta.

Na Polaków biła z tych książek tężyzna żywotna, wiara w siebie, rodząca męstwo, fanta
zja kawalerska, pewne swego sukcesu uniesienie mocy, beztroska idąca na przebój, niepamięt
na o możliwości porażki, potęga zapału, jako wynik siły ramienia, swada, ekspresja, humor 
i dobry polski ton, doradzający, czego się trzymać na świecie. [Ż 170]

W arto zauważyć, że oddziaływanie trylogii opisywane jest tu w czasie prze
szłym, co naturalnie można zinterpretować jako pochwałę mocy iluzyjnej, któ
ra — tak każe domyślać się konwencja — nadal trwa. Jednakże Żeromski nie 
czyni analogii pomiędzy bohaterskim światem tego dzieła a sytuacją wojny, 
choć np. po bitwie pod Rokitną nasuwać się musiały pewne skojarzenia, wyzys
kane, nawiasem mówiąc, przez propagandę Legionów. Pisarz wyraźnie zatrzy
muje się na granicy teraźniejszości i nawet gdy raz jeden czyni wzmiankę
0 legionistach, to jako o czytelnikach dzieł Sienkiewicza, które „były” ich ulu
bioną lekturą.

Zupełnie inaczej jest u Tetmajera, który przesłanie mocy bijące z trylogii
1 Krzyżaków , emfatycznie odnosi do walczącego pokolenia:

Rycerze! Legioniści! Wielki rycerz wasz odszedł was, osierocił hen w polu, wśród ran 
i krwi, on, przyjaciel wasz, wasz ojciec, wasz wódz odwagi nieustraszonej, hartu niepożytego, 
męstwa nieustannego, ochoty czerwonej od ognia zapału.

Rycerze! Legioniści! Szczęk waszych gwerów w rowach strzeleckich i górach karpackich, 
gdyście u stóp czy pod ręką mieli karty nieśmiertelnych bojów Skrzetuskiego, Podbipięty, 
Wołodyjowskiego, Kmicica, Zbyszka, Juranda, szczęk tych waszych gwerów echem rozlega się 
dziś z Polski ku trumnie wielkiego polskiego pisarza, któremu nie zadzwoniono w dzwon 
polskiej chwały, polskiego tryumfu i polskiej żałoby. [P T  7 — 8]

Żeromski ani słowem nie wzmiankuje o Sienkiewiczu jako spadkobiercy 
wieszczów, który przesłanie wolnościowe romantyzmu niósł do pokolenia po
rażonego klęską, natomiast Tetmajer z dużą inwencją zdobi swoją mowę właś
ciwą topice funeralnej figurą powitania wielkiego pisarza w krainie cieni przez 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, a także Matejkę i Wyspiańskiego, 
np.: „Wyspiański wychodzi naprzeciw doń w wieńcu na głowie z róż czarnych, 
śmiertelnych, blady i uroczysty — pokłon sobie oddają” (PT 10).

Obu literatów różni wreszcie stosunek do momentu dziejowego, w którym 
dokonał się żywot Sienkiewicza. Dla Tetmajera jest to „chwila świtania jutrzni 
wolności”, przeniknięta tragizmem, gdyż w pierwszych dniach narodowego 
przebudzenia (wskrzeszenia Królestwa) odszedł ten, który „tej wolności pierw
szym był siewcą” :

Jest to niesłychany tragizm, tragizm, który nawodzi na myśl aż tragizm Mojżesza; ten, 
który wiódł do ziemi obiecanej, ten do ziemi obiecanej nie wszedł, ten, który szedł przed 
swoim narodem, jak słup płomienny, ten zgasł, nim próg wolności przestąpił. [PT  5]

Żeromski natomiast wyraźnie mówi o śmierci pisarza „przed zaczęciem 
dzieła wolności”. W ogóle, jak się wydaje, celowo niejasny wywód maskuje 
intencję krytyki wobec ewolucji poglądów politycznych Sienkiewicza w ostat
nim okresie jego życia, o której w Krakowie czy w Zakopanem zapewne do
brze wiedziano:



Niedola śmierci zaciążyła nad sprawnością przenikliwego umysłu, który usiłował roz
wiązywać węzły krępujące ducha ludzkiego i pętle, co ciemiężą ciało. Rzecznik sprawy polskiej 
przed światem musiał upaść na progu, przed zaczęciem dzieła wolności. [Ż  177]

Ententofil nie mógł akceptować aktu 5 listopada, w przeciwnym wypadku 
użyłby słów: „po zaczęciu dzieła wolności”. Nieugięty antygermanizm Żerom 
skiego w dobie wojny wykluczał pozytywny stosunek do restytucji Królestwa, 
więc tym spodziewanym dziełem wolności mogła być jedynie zjednoczona i nie
podległa Polska.

Dziwić musi przemilczenie przez Żeromskiego działalności charytatywnej 
Sienkiewicza. Jest to wręcz zagadka, którą trudno rozwikłać, jeśli weźmie się 
pod uwagę fakt, że był to rodzaj filantropii tak bliski autorowi Ludzi bezdom
nych i że w zakopiańskim odczycie sprawie pomocy społecznej w sytuacji woj
ny poświęcił on wiele miejsca, charakteryzując szczegółowo dokonania Cent
ralnego Komitetu Obywatelskiego. Pominął jednak zupełnym milczeniem 
działalność innych organizacji charytatywnych i nie wspomniał nawet o komi
tecie veveyskim. Wyłączna apologia organizacji działającej na terenie Króle
stwa była bodaj przejawem awersji pisarza do Galicji. A ponadto może żywił 
on jakiś uraz do Sienkiewicza, który był przeciwny jego kandydaturze do ko
mitetu veveyskiego33. Trudno powiedzieć, czy owe przypuszczenia dają trafną 
odpowiedź na to uderzające przemilczenie. Tetmajer również nie podnosi kwe
stii działalności charytatywnej Sienkiewicza, określając go tylko w końcowej 
partii mowy mianem ,jałm użnika”.

W przemówieniu Jana Kasprowicza34 patos namiętności retorycznej ustę
puje miejsca poruszeniu lirycznemu oraz — odpowiednio — interpretacji dzieł 
Sienkiewicza przez pryzmat ich oddziaływania uczuciowego. W opinii mówcy 
wielki pisarz był tym geniuszem twórczym, poprzez którego przemówiła „do 
mocy Bożej najbardziej zbliżona potęga duchowa”. Nie sposób przeto składa
nego hołdu traktować jako „trenu żałobnego”, ostatecznego rozstania, gdyż po 
twórcy zostają jego dzieła i żyje jego dusza nieśmiertelna. Obcując z księgami 
tragików greckich, Szekspirem, wieszczami romantycznymi, Sienkiewiczem, 
czuje się ich „bezpośrednią bliskość”, nasuwającą się jako nieodparta iluzja 
realności niemal fizycznej.

Kasprowicz zdefiniował twórczość Sienkiewicza jako „bohaterską lirykę, 
która, zamknięta w zewnętrzne formy historycznego eposu, formy te rozsadza” 
(K 111) przez wylew uczuć, jakie pobudzają wiarę w przyszłość ojczyzny nawet 
wśród wątpiących. Oddziaływanie polegać miało na wytworzeniu w zbiorowo
ści „analogonu tego samego uczucia”, które żywił Sienkiewicz, i instynktow
nym zadomowieniu się go także w chłopie polskim pamiętającym jeszcze daw
ne krzywdy i skłonnym do obwiniania szlachty za upadek Rzeczypospolitej. 
Trylogia i Krzyżacy stanowią formę „historycznej pieśni”, przesyconej „boha
terskim liryzmem”, czyli uczuciowością wysoce specyficzną, bo zakorzenioną 
w przeszłości i z niej czerpiącą życiodajne emocje, a ponadto spotęgowaną,
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33 M imo sprzeciwu autora trylogii w czerwcu 1915 Żeromski wszedł w skład tego komitetu. 
Zob. P ły g a w k o ,  op. cit., s. 137—138.

34 J. K a s p r o w ic z ,  O Sienkiewiczu. Przemówienie na akademii ku czci Sienkiewicza 20 X II  
1916 r. W: Dzieła. Pod redakcją S. K o ła c z k o w s k ie g o .  T. 20. Kraków 1930. Pierwodruk w: 
„Kurier Lwowski” 1917, nry 9 1 —92. Dalej do tego tekstu odsyłam skrótem K.
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emanującą wolą mocy. Użyte przez Kasprowicza określenia, poniekąd oksy- 
moroniczne, wyraźnie wskazują na chęć odczytania epickich dzieł Sienkiewicza 
poprzez kanon liryki, wytłumaczenia zjawiska uczuciowego oddziaływania fa
buł osadzonych w przeszłości na współczesną psychikę. Liryczny odbiór kanwy 
historycznej określić można mianem dekonstrukcji rodzajowej.

„Bohaterski liryzm”, dominantę powieści historycznych Sienkiewicza, defi
niuje Kasprowicz jako potężne, sekretne uczucie, „wynik tęsknoty za siłą”, 
które pobudza wyobraźnię do kreacji postaci nadludzkich herosów i które 
odsłania się w księgach weddyjskich, mitach germańskich i w „odwiecznej” 
legendzie ludowej. W yobraźnia pisarza ma w sobie coś z tej właśnie legendy, 
gdyż opanowała ją  „wielka tęsknota ujrzenia cudu, cudu zbawienia ukochanej 
nade wszystko ojczyzny” (K 116). Twórca trylogii uczucie miłości ojczyzny, 
owego bohaterskiego liryzmu wszczepiał w najgłębszą i najżywszą tkankę 
uczuciowości swoich bohaterów, co zniewolonemu społeczeństwu, zafascyno
wanemu światem heroicznym, mógło jednak kojarzyć się z nieprawdopodobień
stwem. Ale obecna wojna — argumentuje Kasprowicz — dostarczyła „niesa
mowitych dowodów” na niezwykły hart ducha i bezgraniczne, a nieraz tragicz
ne poświęcenie żołnierzy polskich. Bohaterski liryzm, wytwór fikcji dekonstru- 
uje się przeto w sytuacji wojny europejskiej jako uczucie realne, a nie wymysł 
rodem z mitycznego świata epiki heroicznej. M ożna w tym żołnierskim pożą
daniu bohaterstwa dostrzec rys głębokiej wiary, a nawet mistyki, co kojarzy się 
z duchowością dawnego rycerstwa polskiego. To, co jeszcze niedawno wyglą
dało na nieprawdopodobieństwo, teraz stało się rzeczywistością. Kasprowicz 
rozprawia się również z zarzutem nieprawdy historycznej, kierowanym nieraz 
pod adresem Sienkiewicza. Uważa on, że dla wielkiego pisarza imperatywem 
twórczym jest tylko prawda poetycka, i nawet gdyby Wiśniowiecki był istotnie 
złoczyńcą, to przecież nie może to przekreślać wiary w „istnienie szlachetniej
szych pierwiastków u najpotworniejszego choćby człowieka”. Przemówienie 
kończy się wyrażeniem żalu, że zgasł „twórczy Optymista polski”, którego 
działalność charytatywna nie spotkała się z powszechnym aplauzem.

Zmarł na posterunku służby narodowej, której charakter przyniósł mu w pewnych kołach
jakiś nieśmiały pomruk wyrzutu zamiast głośnej, służbę tę błogosławiącej wdzięczności.
[K 119]

Ale rozdźwięki te ucichły — dodaje Kasprowicz — wobec majestatu po
wszechnej żałoby narodowej.

Odczyt Ignacego Chrzanowskiego35 pomyślany został jako okolicznościo
wa charakterystyka twórczości Sienkiewicza w aspektach artyzmu i potęgi 
oddziaływania dzieł oraz próba wyjaśnienia racji dla postawy niezaangażowa- 
nia, przyjętej przez pisarza w czasie wojny. Według badacza autor Quo vadis 
ma już swoje miejsce w historii literatury światowej, a pod względem zdolności 
kreowania „nieprzejrzanej różnorodności duchowej postaci” porównywać go 
można z Homerem, Szekspirem i Dickensem. Szczególnym jednak tytułem do

35 I. C h r z a n o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz. Wyd. 2. Kraków 1917. Jak czytamy w informacji 
edytorskiej: „Pierwsze wydanie tego odczytu (wygłoszonego dnia 7 grudnia 1916 roku w Auli 
Uniwersytetu Jagiellońskiego na urządzonym przez młodzież uniwersytecką obchodzie ku czci 
Sienkiewicza) ukazało się w grudniowym zeszycie »Roku Polskiego« 1916”. Dalej do tego tekstu 
odsyłam skrótem Ch.

3 — Pamiętnik Literacki 1996, z. 4



3 4 KRZYSZTOF STĘPNIK

sławy narodowej „pokrzepiciela serc polskich” jest „błogosławiony optymizm” 
tchnący z jego dzieł, który szerzył nadzieję, wiarę i miłość ojczyzny. Przedtem 
można tak było powiedzieć tylko o Mickiewiczu.

Działalność Sienkiewicza w Szwajcarii pojmował Chrzanowski jako na
turalną kontynuację misji pokrzepienia, ale tym razem poprzez poszukiwa
nie materialnego wsparcia dla rodaków w wyniszczonej wojną ojczyźnie. 
Legitymacją przewodniczenia komitetowi była „wszechświatowa sława” oraz 
„zupełna świadomość, że on jeden jedyny w całej Polsce jest milczącą zgodą 
jej synów powołany do tego, żeby wobec świata być jej duchowym przed
stawicielem” (Ch 33). Autor odczytu tłumaczy właśnie powagą powszechnego 
zawierzenia konieczność zajęcia przez Sienkiewicza postawy ścisłej neutralno
ści tak na gruncie międzynarodowym, jak i wobec orientacji i stronnictw 
polskich:

Rozumiał, że w tej służbie musi mieć zupełną wolność ruchów, że mu jej nie wolno  
krępować oświadczeniem się na tę lub ową stronę, za tym lub owym stronnictwem. [Ch 35]

Ten wątek wyjaśniający pojawił się w odczycie uznanego historyka lite
ratury zapewne ze względu na powszechną w Krakowie orientację poli
tyczną.

W przemówieniu Bronisława Kretowicza36 apoteoza Sienkiewicza układa 
się w figurę pokrzepiciela i Salwatora. Autor roztacza wizję prometejskiego 
posłannictwa pisarza, który rozniecił drzemiące w narodzie poczucie Mocy 
i Potęgi i ożywił nadzieją dusze przytłoczone opresją niewoli. Dzieło Sienkiewi
cza okazało się zbawczym przygotowaniem psychologicznym do wojny, która 
zastała Polaków już „pokrzepionymi” :

A gdy oto w dni nasze niebywała nawałnica wojenna porwała w swe orkanowe zawroty 
ludy połowy świata, naród nasz, mocny potęgą ducha, wskrzeszonego przez swego wielkiego 
Wieszcza, nie ugiął się, nie upadł, nie złamał w tej strasznej walce, z której wyjść miała wolność 
ujarzmionych ludów, lecz głosem potężnym wołał ponad szum, zgiełk i krzyk piekielny — „Je
stem” — i okrzyk ten słyszał świat cały. [Kr 21]

Drugi tytuł do chwały to działalność charytatywna Sienkiewicza, który 
„niósł rodakom ukojenie, otuchę i pomoc w krwawej niedoli”.

Lecz nie sądzonym mu bvło oglądać Cudu Zmartwychwstania. Zawistna śmierć w przed
dzień owego upragnionego Święta przecięła nić jego żywota. [Kr 22]

Również i tych słów, podobnie jak słów Żeromskiego, nie należy odbierać 
jako przywołania aktu 5 listopada. Nowele tego autora zamieszczone w tym 
samym zbiorze są w wymowie frankofilskie (opowiadają m.in. o dezercji Pola
ków z armii niemieckiej). Sądzić jednak wypada, że akt restytucyjny, nawet 
wśród tych, którzy woleli go przemilczeć, musiał nasuwać myśl o jakimś „prze
dedniu” czy „przedprożu” zbliżającego się zmartwychwstania. Skalkulowane 
i obłudne enuncjacje państw rozbiorowych uruchamiały mechanizm swoistej 
licytacji pomiędzy nimi, sprzyjający intensyfikacji oczekiwań niepodległościo
wych wśród Polaków.

36 B. K r e to w ic z ,  Pamięci Henryka Sienkiewicza. W: Jezus, M a ria ! ... Fragmenty i nowele. 
B> m., 1922. Przemówienie — jak czytamy w nocie — zostało wygłoszone na obchodzie sien
kiewiczowskim w styczniu 1917 (miejsce obchodu w druku wykropkowano). Dalej do tego tekstu 
odsyłam skrótem Kr.
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Kazania

Mowy wygłoszone na nabożeństwach żałobnych za duszę śp. Henryka 
Sienkiewicza są wyrazem chrześcijańskiego aktu polecenia Bogu zmarłego 
przez modlitwę oraz świadectwem dobrej o nim pamięci37. Jednakże ranga 
nabożeństw odprawianych m.in. w kościele Mariackim w Krakowie, w kate
drach warszawskiej i przemyskiej, niemal w tym samym czasie — 21, 22, 23, 28 
listopada — oraz wystąpienie hierarchów jako kaznodziejów świadczą, że ka
zania przyjęły formę jakby oficjalnej wypowiedzi Kościoła, jakkolwiek rozpisa
nej na wiele głosów. Semiotyk by powiedział, że te nabożeństwa, choć od
dzielone od siebie przestrzenią, były symbolicznym elementem pogrzebu, który 
faktycznie odbył się w Vevey, ale duchowo był kontynuowany w kościołach 
gromadzących społeczność polską w listopadowe dni 1916 roku. Krzysztof 
Dmitruk podkreśla, że „istotą ceremonii pogrzebowej jest przemiana faktu 
śmierci biologicznej (poziom natury) w wydarzenie kulturowe (poziom zbioro
wej pamięci)” 38. Tak właśnie można określić społeczny — a jest jeszcze i religij
ny — skutek owych rozproszonych przestrzennie, a skupionych w czasie, nabo
żeństw odprawianych w świątyniach katolickich za duszę śp. Henryka Sien
kiewicza.

Interesujące nas mowy odznaczają się doskonałym czy przynajmniej do
brym przygotowaniem, u którego podłoża leżeć musiała świetna znajomość 
dzieł Sienkiewicza, potwierdzana licznymi reminiscencjami, cytatami, odwoła
niami do postaci literackich. Kaznodziejską gorliwość wzmagał fakt żywości 
doświadczeń lekturowych oraz wrażenie niejako osobistej (poprzez książki) 
znajomości zmarłego. I jakkolwiek kazania wygłoszone zostały zaledwie w kil
ka czy kilkanaście dni po śmierci pisarza, to przecież interpretować je można 
jako głębszy system przemyśleń nad dziełem i życiem pisarza wraz z wpisanym 
w nie przesłaniem dla żyjącego pokolenia, podnoszącym zresztą treści aktualne.

Nad mowami unosi się, choć nigdzie nie zostało to sformułowane expressis 
verbis, intencja beatyfikacyjna. Nie skutkuje ona modlitwą o wyniesienie na 
ołtarze, lecz stanowi do niej jakby duchowe przygotowanie, możliwość, która 
mogłaby być, lecz nie została później wzięta pod uwagę. Ta intencja dochodzi 
do głosu na różnych płaszczyznach rozpamiętywania zasług zmarłego: osobis

37 Analizie poddany zostanie następujący zespół kazań: J. K ło s , Mowa żałobna na nabożeń
stwie żałobnym za duszę śp. Henryka Sienkiewicza w kolegiacie farnej w Poznaniu dnia 28 listopada 
1916 roku. Poznań 1916. (Dalej skrót Kł). — S. M o m id ło w s k i ,  M owa na nabożeństwie żałobnym  
za duszę Henryka Sienkiewicza wygłoszona w K atedrze Przemyskiej dnia 22 listopada (dzień po
grzebu w Vevey) r. 1916. Przemyśl 1917. — M. N o w a k o w s k i ,  M owa wygłoszona w Królewskiej 
K atedrze W arszawskiej podczas nabożeństwa za duszę śp. Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1916. 
(Dalej skrót N). — F. S z n a r b a c h o w s k i,  M owa żałobna wygłoszona w kościele Św. Aleksandra 
w Kijowie, na nabożeństwie za duszę śp. Henryka Sienkiewicza d. 10/23 listopada 1916 r. [Kijów  
1916?]. (Dalej skrót Sz). — J. T e o d o r o w ic z ,  Wobec ideałów Sienkiewicza. M owa wypowiedziana 
na nabożeństwie żałobnym za duszę śp. Sienkiewicza w kościele Mariackim  w Krakowie. Kraków  
1917. (Dalej skrót T). — M owa wygłoszona na nabożeństwie żałobnym za duszę śp. Henryka Sien
kiewicza odprawionym we włocławskiej bazylice katedralnej przez J. E. Biskupa Zdzitowieckiego dnia 
21 listopada 1916 roku. Włocławek 1916. Pod tekstem kazania widnieje podpis: C. P ę c h e r s k i.  
(Dalej skrót P). — S. Żukowski, Pamięci Sienkiewicza. Kazanie wygłoszone na nabożeństwie żałob
nym za duszę śp. Sienkiewicza w bazylice archikatedralnej we Lwowie. Lwów 1918.

38 K. D m itr u k , Galaktyki kultury. W zbiorze: Kultura żywego słowa w dawnej Polsce, s. 29.



tej, narodowej i uniwersalnej. Powierzchniowo można je odczytać ze standar
dowych „etykiet”, będących nieraz nazwami cnót: „Wódz Duchowy”, „król 
w dziedzinie ducha”, „Król-Duch naszego narodu”, „chrześcijański myśliciel, 
żarliwy miłośnik i czciciel Chrystusa Pana”, „przewodnik po najszczytniejszych 
drogach prawdy i piękna”, „wielki Mistrz”, „wielki Jałmużnik narodu”, „Pocie
szyciel”, „hetman narodu”, „wielki duch polski”, „rycerz chrześcijański”. D o 
tego dochodzą wywyższające porównania do Mojżesza, Jeremiasza i M atatia- 
sza, figurujące myśl o Sienkiewiczu jako o „biblijnym” przewodniku i praw o
dawcy, proroku i wyzwolicielu Polaków. Etykiety czy porównania, odpowia
dające zaszczytnym i zarazem emfatycznym określeniom zasług, są w stanie 
tylko symbolizować związane z tym intencje. Ale spotykamy się w poszczegól
nych kazaniach także ze sformułowaną argumentacją przekonania o opatrz
nościowej i błogosławionej misji Sienkiewicza, do której powołał go Bóg. Z a
sługa Pokarmu, o której już była mowa przy okazji przemówień politycznych, 
zyskuje tu dwojaką sankcję cnoty religijnej: hojnego rozdawnictwa duchowego 
oraz pokornej posługi ratowania cierpiących i potrzebujących.

Zasługa przysparzania chleba duchowego, który wzmacniać miał na czas 
niewoli, w mowach żałobnych zyskuje teraz rangę posłannictwa, którego opa
trznościową stronę odsłoniła w pełni dopiero wojna. Nie tylko duchowe 
wzmocnienie przez iluzyjne wskrzeszenie świetnej przeszłości, lecz także przy
gotowanie do wolności wydaje się sensem „opatrznego”, jak  to formułuje arcy
biskup Teodorowicz, „powołania talentu Sienkiewicza przez Pana”. Jego po
wieści historyczne przemieniły naród:

Polska, zaklęta jego piórem, wyszła z osłon przeszłości, z popiołów i gruzów, tak żywotna, że 
żyć, czuć, działać poczęła w sercach dzisiejszych pokoleń i krwią się stała krwi naszej i duszą 
naszej duszy. Nie już jak wizja jaka jawiła się przed narodem, ale stała się w nim jego drugim  
ja. [T 9]

M ożna powiedzieć, że dzięki tej „komunii” naród odzyskał poczucie swojej 
tożsamości, że ocknął się w nim instynkt nakazujący mu wejść na trakt dziejo
wy prowadzący ku wolności. Nie dziwi więc, że Sienkiewicza kilkakroć porów
nuje się z Mojżeszem, który wywiódł Izraelitów z domu niewoli, ale i któremu 
nie dane było oglądać Ziemi Obiecanej (tę analogię podnieśli abp Teodorowicz, 
ks. Kłos, ks. Nowakowski).

Opatrznościowe posłannictwo Sienkiewicza jako szafarza pokarmu ducho
wego, którym wzmocnił przygotowujący się do odrodzenia naród, stanowi 
kanoniczny motyw mów żałobnych. Ks. Kłos podkreślał, że „Bóg wybrał go 
[tj. Sienkiewicza] za narzędzie, aby skołatany nieszczęściami naród dźwigał na 
duchu” oraz że pisarz „Boże sprawował posłannictwo” (Kł 7). Dzieła jego 
pozwoliły przezwyciężać „upokorzenie upadku” Rzeczypospolitej, spotęgowa
ne klęską powstania styczniowego, którego „wspaniałe wysiłki zostały zniwe
czone” i na którego gruzach zatryumfowały hasła pozytywistyczne, dające nie
raz dobre owoce codziennej pracy, ale sprawy narodowe odsuwające w hory
zont klęski i desperacji. Beznadziejność zdawało się pogłębiać postępujące zlai
cyzowanie epoki, w której zapanowały „orgia niewiary” i upadek obyczajów, 
nasuwający myśl o starożytnym Rzymie.

W tym kontekście zacytowana została słynna fraza z Potopu, będąca prze
słaniem nadziei, mówiąca, „że nie masz takowych terminów, z których by się
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viribus unitis przy boskich auxiliach podnieść nie można”. Przywołał ją  również 
ks. Pęcherski, wywodząc podobnie jak inni kaznodzieje myśl o „misji praw
dziwie opatrznościowej” powieści historycznych Sienkiewicza w czasach „sys
tematycznego i niezmordowanego prześladowania polskości” (P 4). Ks. Now a
kowski również w tym duchu zdefiniował zasługi autora trylogii: „uderzył 
w struny nadziei; podniósł na duchu; wzmocnił wiarę we wszystkich: rozpalił 
wielkie ognisko miłości ojczyzny...” (N 7). Niósł on „dobre nowiny” oraz pełnił 
„służbę Bożą”. Mówca określił autora Quo vadis mianem pisarza „prawdziwie 
katolickiego”, który wystąpił jako „apostoł chrześcijaństwa”, wskazujący wszy
stkim drogę moralnego odrodzenia. Po roku wypowiedzi tej jakby wtórował 
ks. Żukowski utrzymując, że Sienkiewicz „Boże dzieło sprawował” i „Chrystusa 
głosił swoim talentem”, będąc apologetą chrześcijańskim, ale na nowoczesną 
modłę, w oparciu o przekonanie, „że kędy Chrystus przejdzie, tam jest zwycięz
cą” 39. W sumie jednak, pomimo pojawiania się wątków dających się inter
pretować jako odwołania do uniwersalizmu chrześcijańskiego, przeważa w ka
zaniach tendencja do silnego etnicyzowania katolicyzmu, co skutkować będzie 
reminiscencjami mesjanistycznymi oraz pewnymi nawiązaniami do ideologii 
przedmurza. Dokonane zostanie ożywienie i odpowiednie przeprofilowanie 
romantyzmu pojmowanego jako katolickie dziedzictwo ducha sarmackiego 
i średniowiecznego rycerstwa.

Wizja opatrznościowego posłannictwa profety krzepiącego upadły naród 
na duchu i odnawiającego przymierze z przeszłością ogarnia również plan 
biografii przez podniesienie dokonań żywota i chwalebnej śmierci chrześcijań
skiej pisarza. Natchnione czyny „męża Bożego” wchodzą tym samym w korela
cję z hagiografią, dzieła niosące „dobrą nowinę” z heroizmem cnót osoby ich 
autora. To swego rodzaju pakt retoryczny, który łączy wszystkich kaznodzie
jów i który służy ekspozycji myśli o doskonałości dzieła i chlubie nieposzlako
wanego żywota.

W mowach wygłaszanych podczas nabożeństw żałobnych każdą bardziej 
znamienitszą biografię kaznodzieje naświetlają przez pryzmat czynów i cnót 
osobistych, czcigodnego trybu życia i spełniania powinności religijnej, zasługi 
narodowej i społecznej. A nie jest to sprawa łatwa i konwencjonalna. Kazanie 
bowiem jest wysoce specyficzną strukturą wypowiedzeniową, choćby z tego 
względu, że wobec uczestniczących w ceremoniale „braci żałobnych” prawi się 
o Nieobecnym, niejako ożywiając po raz ostatni osobę żegnaną. Mowa, jakkol
wiek porusza treści pobudzające do opłakiwania bolesnej straty, to przecież nie 
po to, by pogrążyć i zatrwożyć słuchaczy, lecz przeciwnie — by ich moralnie 
zbudować, wzmocnić wiarą płynącą z misterium pokonania śmierci przez Jezu
sa Chrystusa. W kazaniach żałobnych śmierć odsłania się w perspektywie 
eschatologicznego optymizmu. Ks. M arian Rzeszewski w swoim wykładzie ka
znodziejstwa podkreśla, że śmierć „afirmuje cel życia”, „może służyć celowi 
tryumfalnemu” oraz „pozbawia nas naiwnej oceny życia”40. To śmierć dopiero 
ustanawia biografię w horyzoncie jej ostatecznego dokonania i chrześcijańskiej 
predestynacji.

39 Ż u k o w s k i, op. cit., s. 12.
40 M. R z e s z e w s k i,  Kaznodziejstwo. Zagadnienia wybrane. Warszawa 1957, s. 162—163.



Kazanie żałobne nie jest więc „martwym” aktem mowy, lecz płodną religij
nie wypowiedzią na temat śmierci, nasyconą perswazją m oralną zorganizo
waną retorycznie, co jest nie tylko dopuszczalne, ale niezbędne i organiczne. 
Albowiem „kazanie jest konstrukcją teologiczną opracowaną według reguł 
stylistyki i wygłoszoną według reguł retoryki” 41. Nie może więc dziwić w m o
wie żałobnej nawet pasja perswazyjna, gdyż nie przestaje się tu liczyć ani na 
chwilę czynnik oddziaływania na słuchacza. Nieobcy jej jest ton wzruszenia 
i poryw uniesienia. Rzewne opłakiwanie może przejść w patos, medytacja 
w energiczne wezwanie, boleść straty w nadzieję plonu. W tym wypadku m a
my do czynienia z prawdziwym kalejdoskopem moralizmu i emotywizmu, es
tetyki i poetyki, obrazów i schematów myśli. Kazanie żałobne przeto jest wy
powiedzią „żywą”, mieszczącą w sobie nie dający się ograniczyć potencjał in
wencji. Lecz duchowo jest także czymś w rodzaju paradoksalnej spowiedzi, 
paradoksalnej, bo zastępczej, reprezentowanej przez kaznodzieję i nie intym
nej, osobistej, bo ogłaszanej wobec zgromadzonych. Paradoksalnej również 
i z tego względu, że jest to spowiedź z dobrych uczynków, co nasuwa myśl, że 
mowa żałobna jest symbolicznym purgatorium, oczyszczającym zmarłego 
przez akt pamięci o dokonanym żywocie. A także — zachętą do swoistych 
rekolekcji.

Tak mają się rzeczy również w wypadku kazań wygłaszanych na nabożeń
stwach „za duszę śp. Henryka Sienkiewicza”. Biografia pisarza, jaka  w nich 
została przedstawiona, nie jest życiorysem czy obszerniejszym hasłem słow
nikowym, podającym dokładne i suche fakty. Przeciwnie, każdy jej wybrany do 
rozważenia element służyć ma jako nośnik znaczeń symbolicznych, nadający 
się do wzniesienia konstrukcji moralnej i do zbudowania przesłania. Owych 
elementów nie może być zbyt wiele; przeważnie jest ich zaledwie kilka, a mimo 
to są one w stanie wykreować może nie tyle biografię, ile jej symboliczny profil, 
coś w rodzaju sugestywnego wizerunku osoby, który dotrze do serc i umysłów 
słuchaczy. O tym, że tak jest, świadczy fakt niejako przemilczenia życia młode
go Sienkiewicza i jego twórczości do czasów trylogii oraz zupełne nieporusza- 
nie kwestii życia rodzinnego. O wczesnych dokonaniach pisarza jeśli się w ogó
le wzmiankuje, to w kontekście juweniliów, zabarwiających się ideologią pozy
tywizmu, ocenianą raczej negatywnie, którą jednakże — co zawsze się podkreś
la — młody autor przezwyciężył. Właściwie jest to jedyny element biografii 
naświetlany jako zawahanie się na drodze życia, naturalnie dobrze służący 
zilustrowaniu sytuacji zwalczenia „pokusy”. Podnosi to heroiczność cnoty, 
poddanej w końcu pewnej próbie. Dobrze się to mieści w projekcie doskona
łości.

W sumie jednak wytworzona przez kaznodziejów biografia niechętnie po
kazuje wątki słabości wewnętrznej czy przezwyciężania wątpliwości i choć 
chętnie odwołuje się do świata wyobrażeń romantycznych, to nie przypisuje 
Sienkiewiczowi hamletyzmu duchowego czy rozdarcia, jakie było udziałem je
go bohaterów, choćby Kmicica. Droga życiowa pisarza najwyraźniej odsłania 
się w planie predestynacji, nakazującym postrzegać jego biografię jako opatrz
nościową, doskonałą i spiżową. Uwidacznia to nader wyraźnie fragment mowy 
ks. Sznarbachowskiego, odnoszący się do narodzin pisarza — nb. „w roku
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strasznej rzezi galicyjskiej”42 (w innych kazaniach kwestię narodzin się po
mija):

I wzbudził Pan w owym czasie, w cichej ziemi podlaskiej, we dworku W oli Okrzejskiej, 
z Józefa i Stefanii z Cieciszewskich Sienkiewiczów, bohatera ducha, Matatiasza narodu pol
skiego, i rozkazał mu, by obudził ducha, otworzył oczy i do przyszłych przeznaczeń przygoto
wał dzieci swego narodu. [Sz 4]

Dalej ulega rozwinięciu podniesiona analogia i uwydatniona zostaje pod
jęta przez pisarza misja jednoczenia „rozproszonego narodu polskiego” oraz 
docierania ze słowem do „szarej rzeszy Piastowej”. Tę zasługę przenikania 
wieszczych dzieł Sienkiewicza do ludu podkreśla w ogóle cała ówczesna pub
licystyka, przeważnie zresztą w kontekście ideologii posłannictwa, jako dowód 
ziszczenia się Mickiewiczowskich pragnień, „aby te księgi trafiły pod strzechy”.

Za ogromną zasługę moralną kaznodzieje uznają przeciwstawienie się przez 
pisarza materializmowi pozytywistycznemu oraz laicyzacji, która uderzyła 
w polską obyczajowość, wreszcie dekadentyzmowi, utożsamianemu z permisy- 
wizmem (leksyka typu „zezwierzęcenie”, „rozpasanie wyzwolonych chuci”, „są
czenie zgnilizny”). W tym obszarze rozważań podnosi się rolę Sienkiewicza 
jako moralnego kontestatora „rafinowanych i zepsutych prądów literackich 
Francji i grubych a dzikich, idących z Rosji” (abp Teodorowicz). Natom iast nie 
ma jednoznacz,nej oceny Rodziny Połanieckich. Ksiądz Pęcherski głosi pochwa
łę emanującej z powieści „siły i energii moralnej” oraz poczucia obowiązku 
polskich mężczyzn i kobiet, ks. Sznarbachowski zaś widzi w ludziach pokroju 
Połanieckiego „dzieci szlacheckie hańbiące szlachectwo, obrażające mieszczań
stwo, plugawiące świętość ogniska małżeńskiego”. Za zasługę moralną najwyż
szej próby kaznodzieje poczytują Sienkiewiczowi Quo vadis, interpretowane 
także z pozycji biograficznych jako „wspaniałe wyznanie wiary katolickiej 
Sienkiewicza” (ks. Pęcherski), świadectwo „spiżowej siły przekonań katolic
kich” pisarza (ks. Kłos) oraz doskonałego wczucia się przezeń w „ekonomię 
łaski” (abp Teodorowicz).

Zasługi moralne i religijne jednoczą się szczególnie wyraźnie pod biogra
ficzną figurą Pocieszyciela niosącego „dobrą nowinę” (ks. Nowakowski) i Le
karza, „który ranę otwiera nie, ażeby ją rozjątrzać, ale by leczyć” (ks. Momid- 
łowski). A także pod figurą Obrońcy czy „rzecznika u obcych” i, jak  to określił 
abp Teodorowicz, „rzecznika ran narodu”. Tego rodzaju zasługi niejako wień
czy występująca w kazaniach biograficzna figura „wielkiego Jałmużnika Pol
ski”. Ksiądz Pęcherski określił działalność hum anitarną Sienkiewicza dla oj
czyzny dotkniętej przez kataklizm wojny jako „koronę wszystkich wielkich 
czynów, jakie dokonał w życiu” (P 7). Podobnie ocenił tę działalność ks. Nowa
kowski:

Z dala odczuwał naszą nędzę, słyszał wołanie: Chleba! Z Pisarza-Pocieszyciela stał się 
Jałmużnikiem. W ołał głosem pokornym, drgającym, kołatał do serc narodów, niecił współ
czucie, gromadził skrzętnie datki, a potem tłumaczył się, jak zwykle, z prostotą przed wszyst
kimi publicznym rachunkiem ... [N  14]

Ten tryb obrazowania przemiany celu misyjnego pisarza, przejścia jednego 
planu dobrej zasługi w drugi, występuje też u ks. Momidłowskiego, podkreś-
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łającego, że Sienkiewicz, „żywiciel ducha narodu”, stał się ,jego jałmużnikiem 
w czasach niedoli”43.

Szczególnym elementem biografii, komentowanym w niektórych kazaniach, 
jest godna i wzniosła śmierć Sienkiewicza. Duchowni podkreślają chrześcijań
ski i bohaterski charakter zachowań pisarza w ostatnich chwilach życia, kiedy 
wyspowiadał się przed wezwanym kapłanem i przyjął z jego rąk ostatnie sa- 
kramenta. Konając odmawiał Pod Twoją obronę. W kazaniach abpa Teodoro- 
wicza, ks. Kłosa i ks. Momidłowskiego przywołane też albo zrelacjonowane 
zostały ostatnie słowa Sienkiewicza wyrażające żal, że nie dane mu będzie 
oglądać wolnej Polski44. W tym to kontekście pojawiają się porównania do 
Mojżesza, który wywiódł naród z domu niewoli, ale nie przeszedł wód Jordanu, 
oraz wskazanie, że Sienkiewicz umierał podobnie jak wykreowani przez niego 
rycerze, że „konał bohaterską i chrześcijańską śmiercią” (abp Teodorowicz).

Wizja śmierci pisarza pomyślana została w kazaniach jako kluczowy ele
ment przesłania moralnego i patriotycznego, retorycznie „rozdysponowany” — 
by wzmóc jego wymowę — w końcowych częściach mów żałobnych, choć 
naturalnie pojawiać się może i w innych ich partiach. Przesłanie układa się 
w rodzaj credo, na które składa się wyznanie wiary katolickiej i zawierzenie 
Opatrzności, wezwanie do uczczenia ideałów wyznawanych przez pisarza oraz 
błaganie o wolną Polskę, np.:

Tak nam dopom óż Bóg, iż ni ziemi nie odstąpimy, ni ojców mowy się nie zaprzemy, ni 
przeszłości nie wyrzekniemy, nie zapomnimy o ideałach, które głosił: nie zapomnijmy Matki 
w spólnej... [N  15]

Arcybiskup Teodorowicz zaś pewną myśl — na pozór ryzykowną, lecz 
dopuszczalną w topice funeralnej — sformułował pod figurą hipotezy o stwór
czym charakterze śmierci Sienkiewicza, mającej oddziałać na naród jak ofiarny 
wstrząs ożywiający pamięć o ideałach wyznawanych przez pisarza:

I może dlatego zabrał go Pan do siebie w chwili, gdyśmy go tak bardzo potrzebowali. Bo 
już snadź nie chciał Bóg, byśmy spoczęli na żywej jego osobie, ale chciał, byśmy uwięzili oko 
nasze wyłącznie w ideałach przezeń głoszonych. I przez śmierć jego, przez ból i żywy żal za 
nim, bodaj czy nie chciał Pan tylko tym silniej ocucić i ożywić w nas pamięć o jego dziełach 
i żywe przypomnienie jego ideałów. [T  11]

Wizja śmierci Sienkiewicza wpisana też zostaje w plan wydarzeń historycz
nych. W mowach żałobnych dopatrzyć się można czegoś w rodzaju oceny 
momentu dziejowego, przenośnie kojarzącego się kaznodziejom ze „świtem 
i zarankiem”, po którym „przyjdzie poranek i dzień” (abp Teodorowicz), z pier
wszym uderzeniem dzwonu, a z nim — ze spodziewanymi następnymi oraz 
ostatnim, który oznajmi kres „niewoli i cierpienia”, „podniesienie Joba naro
dów z dziejowego barłogu” (ks. Kłos), z „progiem spełnionych nadziei” i „zapo
wiedzią wyzwolenia” (ks. Nowakowski), ale także z „tragicznym rozdrożem, na 
którym obecnie stanęliśmy” (ks. Pęcherski). Metafory świtu, zarania czy progu 
służą obrazowemu przedstawieniu pojmowania aktu listopadowego, kojarzące

43 M o m id ło w s k i ,  op. cit., s. 16.
44 „Boleść mi umierać, nie ujrzawszy wolnej ziemi Polski” (abp Teodorowicz), „Cierpię, że 

muszę umierać teraz, nie mogąc ujrzeć Polski wolnej” (ks. Kłos), „żal tylko wyraził, ból serdeczny, 
że nie ujrzy wolnej ziemi polskiej” (ks. Momidłowski).
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go się mówcom z zapowiedzią nadchodzącej wolności. Lecz na tej kanwie 
konsolacyjnej pojawiają się ciemniejsze pasma wątpliwości, o czym świadczy 
przenośnia „tragicznego rozdroża”. Świadomości doniosłości wydarzeń towa
rzyszą więc pewne wahania, a nawet wątpliwości; akt listopadowy kojarzył się 
nie z wolnością ziszczoną, już osiągniętą, lecz z wolnością dopiero — zaini
cjowaną.

Pronuncjacja państw centralnych wpisuje się przeto w projekt oczekiwań 
Polaków, co dowodnie odsłaniają przywołane metafory i co skutkować musia
ło psychologicznie jako pobudzenie tęsknot wolnościowych, a nie — czego 
oczekiwały Niemcy i Austro-Węgry — pełne zadośćuczynienie i satysfakcja 
z niepodległości, mająca sprawić, że buforowe Królestwo zaprzęgnie się, i to 
z entuzjazmem, do rydwanu germańskiego. W żadnym wypadku nie była to 
jednak negacja samego aktu, tylko zdawanie sobie sprawy z jego tymczasowo
ści. Na razie zaś wyrażano radość z „nowych świtów”, „zwiastujących wschód 
wolności słońca”, z nadziei, które nareszcie zdawały się mieć realną podstawę. 
Godzina śmierci Sienkiewicza wybiła przeto w „historycznej chwili” (ks. Kłos), 
w dobie pobudzonych oczekiwań, wprawdzie przyprawianych wahaniami 
i wątpliwościami, ale które przeniknął już impuls wskrzesicielski.

Z żałobnego koncertu nadziei historycznych wyłamuje się zdecydowanie 
kazanie ks. Sznarbachowskiego, wygłoszone niejako z pozycji narodowodemo- 
kratycznych. Nawet przyczyny śmierci pisarza rozpamiętywane tu są jako efekt 
„nadmiaru boleści zranionego serca”, które nie wytrzymało wizji branki prus
kiej, „poboru krwi polskiej dla bratobójczego jej rozlewu” (Sz 14)45. „Żelazne 
zastępy nowoczesnych Krzyżaków” w rozjuszeniu wojennym zniszczyły kraj, 
a jego mieszkańców wypędziły z siedzib. Lecz najeźdźców spotka odpór, al
bowiem „się zebrały bratnie narody, by w jednym zespole, jak ongi pod G run
waldem, uderzyć w zastępy krwawego Krzyżaka” (Sz 15). Ks. Sznarbachowski, 
podobnie jak Paderewski, przemilcza akt 5 listopada, pokrywając go pasją 
anty germańską. Jego polemiczną ukrytą obecność zdradzają obrazy „żywioło
wego rozpętania zakusów krwiożerczego Prusaka”, które wskazywać mają na 
fatalizm chwili dziejowej, a perswazyjnie oddziaływać jako kontestacja aktu 
listopadowego i prowokacja reakcji antygermańskiej. W ten sposób usiłowano 
skanalizować pobudzone emocje. Soczyste słownictwo, pełne inwektyw, służyć 
musiało jako język polemiki, która nie znajdowała innych środków wyrazu.

W skazana różnica uwidacznia się również w sferze wyartykułowanych 
w kazaniach koncepcji politycznych. Naturalnie nie mają one charakteru ścis
łego programu, kreślącego wizję przyszłego ustroju, formy suwerenności i gra
nic państwa. Nie są one sformułowane expressis verbis, lecz odsłaniają się jako 
intencja wolności narodowej towarzysząca rozpamiętywaniu dokonań twór
czych Sienkiewicza. Te koncepcje wypływają z określania przez kaznodziejów 
zadania moralno-religijnego (w duchu ideałów pisarza), jakie stanęło przed 
Polakami, a mówiąc wprost: są one funkcją ponowionej lekcji mesjanizmu, 
nakazującej postrzegać Polskę jako opokę chrześcijaństwa i cywilizacji zachod

45 Warto skonfrontować to z diametralnie odmienną opinią abpa Teodorowicza (T 59): 
„Wrażenia dni ostatnich wstrząsnęły jego organizmem. Dzwon historii i Opatrzności wydzwaniał 
godzinę Polski. Zrywał się, by przybyć do Krakowa, a stamtąd pospieszyć do Warszawy. Za wiele 
czuł, za wiele kochał i serce jego nie wytrzymało wrażeń”.



niej. Stąd Sienkiewicza kreuje się na „nowoczesnego rycerza chrześcijańskiego” 
(ks. Nowakowski), który uosabia najszczytniejszą tradycję posłannictwa:

Sienkiewicz, zda się, wcielił w siebie jednego całe rycerstwo polskie i walcząc za Chrys
tusa, staje się a n te m u r a le  Christianitatis! [K ł 16]

W samej zaś Polsce widzi się Strażnicę Kultury Zachodniej, mającą za sobą 
próbę upadku, a następnie oczyszczoną przez zaznanie licznych cierpień i upo
korzeń. W kanwie mesjanistycznej pojawiają się wątki podnoszące przewiny 
Europy wobec Polski, ale są też i takie, które mówią o zesłaniu przez Boga 
„ciosów i krzyżów, bo Polska niestety zasłużyła sobie na to” (ks. Momidłow- 
ski). Tak czy inaczej, poruszenie tej problematyki, wyglądającej na anachroni
czną, stanowiło wyraz reaktywowania mesjanizmu jako swoistego substytutu 
programu politycznego, o tyle jednak istotnego, że mogącego trafić do po
wszechnej świadomości przez odwoływanie się do dobrze zakorzenionych 
uczuć narodowych. Rezonans mesjanizmu i romantyzmu, przy jednoczesnej 
negacji pozytywizmu, stanowić mógł coś w rodzaju moralnej konstytucji in 
potentia, z której dawało się czerpać wskazówki polityczne. Użyty termin „sub
stytut” — podkreślmy — odnosi się do programu politycznego, a nie do sfery 
uczuć. Roztoczenie wizji mesjanistycznej odsłaniało pewne widoki polityczne. 
Mogło ono apelować do świadomości narodowej jako traumatyczne porusze
nie strun duszy narodowej. Co więcej, w sytuacji kataklizmu wojennego owa 
wizja mogła jawić się jako prorocze przesłanie do narodu historycznego, które
go wskrzeszenie miałoby zbawczy sens także dla zlaicyzowanej Europy. Arcy
biskup Teodorowicz głosił przekonanie, że „praca wewnętrzna w Chrystusie 
Panu jest geniuszem Polski”, a sprawa Polski — „Pańska to sprawa”.

Restytucja Rzeczypospolitej, jak się domyślamy: całej i w dawnych grani
cach, byłaby więc powrotem do porządku Europy chrześcijańskiej i do rycer
skich tradycji Zachodu. Marzenie o posłannictwie pojawia się jako refleks 
prowidencjalizmu, moralnych i religijnych przemyśleń dziejów Polski, i nigdy 
nie nagina się do parteru bieżącej kalkulacji politycznej, czyli do pełnej akcep
tacji wskrzeszonego Królestwa jako państewka satelickiego, którego sens ist
nienia polega na pełnieniu funkcji antyrosyjskiego przedmurza Niemiec. Uwi
dacznia się to nawet w pobrzmiewającym akcentami aktywistycznymi kazaniu 
abpa Teodorowicza. Nie komentuje on niemieckich i austro-węgierskich inten
cji towarzyszących aktowi restytucyjnemu ani nie wyraża wdzięczności dotych
czasowym zaborcom, którzy pozornie okazali tak wielkoduszną wspaniało
myślność. W ogóle warto zauważyć, że z euforią patriotyczną po pronuncjacji 
listopadowej nie szło w parze uczucie — powiedzmy — wdzięczności, co więcej, 
biorąc rzecz od strony psychologicznej, ówczesne pobudzenie uczuć nie mogło 
skłaniać do postawy wiernopoddańczej, lecz raczej do jej kontestacji.

Arcybiskup Teodorowicz przenosi interpretację restytucji na plan biblijny, 
jako zrządzenie mieszczące się w zamiarach Opatrzności:

Czas jest i godzina przychodzi, gdy woła Pan do Polski, jak ongi wołał do Jeruzalem: 
„Powstań, Jeruzalem” [ . . .] .  Na to miejsce wysokie chce Bóg wynieść nasz naród przez współ
udział narodów i świata, który go ongi z widowni zniósł i starł. Te ręce, co burzyły — dziś 
budować mają. Prawdziwie Polsce, jak ongi Izraelowi, zwiastuje Bóg: „I pobudują synowie 
obcych mury twoje” ( [ .. .]  [Iz] 60, 10). [T  54]

A więc wskrzeszająca praca zaborców — w postaci aktu listopadowe
go — mieści się w planie zamiarów Bożych, które sięgają dalej niż jakakolwiek
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intencja polityczna. Nie z łaski historycznego wroga, ale z łaski Boga ziszcza się 
dzieło restytucji, które ma swoją prefigurę biblijną. W tym kontekście kaznodzie
ja  podkreśla rolę Sienkiewicza, będącego opatrznościowym posłańcem zyskują
cym dla Polski przychylność Europy, apelującym do jej wyobraźni i sumienia.

Rzecz znamienna, arcybiskup nie mówi o wskrzeszeniu Królestwa, ale o od
budowaniu Polski, czyli o mającym dopiero nastąpić prawdziwym akcie spra
wiedliwości dziejowej: „Jest więc rzeczą sprawiedliwości, jest aktem wielkiej 
dziejowej restytucji; jest sprawą ludzką i Bożą — odbudowanie Polski” (T 54). 
Pronuncjacja listopadowa jest przeto zaledwie pars pro toto pełnego projektu 
odrodzenia, podobnie jak  wskrzeszone przez państwa centralne Królestwo jest 
pars pro toto nadchodzącej Rzeczypospolitej. Odrodzenie, fundamentalny im
peratyw narodowy, jest równocześnie imperatywem moralnym (stanowiącym 
w ogóle warunek podjęcia „misji przeszłości na nowo”), który odwzorował się 
właśnie w dziełach Sienkiewicza. To nakaz powrotu do świata tradycyjnych 
wartości: modlitwy i wiary, umiłowania ojczyzny, kultu rodziny, porządku 
patriarchalnego, czystości obyczajów i miłosierdzia. „Czyn odrodzenia” według 
abpa Teodorowicza to akt moralny, ugruntowany w „sumieniu i miłości oj
czyzny”, a nie oparty na zręcznych metodach „obałamucających niebaczną 
opinię”. Zatem z tradycyjnych norm moralnych i dawnych ideałów należy brać 
„normy dla wszystkich naszych narodowych i politycznych programów”.

Jednej jeszcze wartości kaznodzieja poświęca szczególną uwagę — jest nią 
cnota męstwa. W apostrofie do żołnierza polskiego pojawia się wezwanie do 
naśladowania bohaterów Sienkiewicza, których męstwo ożywia duch cnoty 
moralnej, a nie tylko zapał bojowy. O „żołnierzu polskim” mówi arcybiskup 
w kontekście porywu zbrojnego młodego pokolenia (chodzi tu o Legiony), 
natomiast gdy wzmiankuje o „żołnierzu Polaku”, ma na myśli rodaków wal
czących w szeregach armii państw centralnych, którzy przeżywają „tragedię 
duszy”.

Wiersze

Uczczenie pamięci zmarłego pisarza poświadczone zostało również w naj
zupełniej peryferyjnym zakamarku poezji okolicznościowej doby wojny jako 
rymowana reakcja na wiadomość o śmierci twórcy trylogii. Spośród autorów 
wierszy46, o których mowa, właściwie znane jest tylko nazwisko Artura 
Oppmana, o pozostałych milczą nawet najbardziej szczegółowe opracowania 
historycznoliterackie. Kurz zapomnienia przykrył litościwie te utwory, których 
cała „godność” zasadzała się na tym, że były one jednak — poważanym w na
szej tradycji — znakiem złożenia hołdu czcigodnej i zasłużonej osobie. Okolicz

46 W tej części artykułu analizie poddano następujące wiersze: W. G r o d z ic k a -C z e c h o w -  
sk a , Na zgon Henryka Sienkiewicza. W: Poezje. T. 3: Ku ojczyźnie. Warszawa, b. r. — S. K o m o r 
n ic k i, Bartek Zwycięzca. (Na zgon H. Sienkiewicza). W: Z wielkich dni. Poezje. Lwów 1923. — 
A. O p p m a n , Na grób Henryka Sienkiewicza. W: Pieśni o sławie. Nowe poezje. Warszawa 1917. — 
J. P io t r o w ia k ,  Cieniom Henryka Sienkiewicza. W: Z wiosennych tchnień. Poezje. Grudziądz 
1916. — I. P o b ó g :  W  hołdzie Sienkiewiczowi. W: Z tułaczej tęsknicy wysnute poezje. Piotrków  
1923; Świt wolności. Cieniom Sienkiewicza. W: jw. — T. S z a b ło w s k i ,  Na zgon Henryka Sien
kiewicza. W: Na obczyźnie. Częstochowa 1920. — M. S z w a r c e n b e r g -C z e r n y , Ku czci Henryka 
Sienkiewicza. W: O zachodzie. Poezje. Częstochowa 1919.



nościowe wierszopisarstwo rocznicowe, obchodowe czy jubileuszowe zawsze 
znajdowało swoich wytwórców, rekrutujących się przeważnie spośród autorów 
minorum gentium, oraz — odpowiednio — mogło liczyć na swoich wydawców 
i na czytelników pism periodycznych. Nie zniknęło ono w czasie pierwszej 
wojny światowej, przeciwnie, niezwykle się ożywiło pod presją aktualności, 
wezbraną falą wylewając się w licznych zbiorkach poezji, w czasopismach oraz 
w różnego rodzaju almanachach, kalendarzach i innych formach właściwych 
edytorstwu wojennemu. Wierszowano uczucia narodowe, pola bitew i wyda
rzenia polityczne (zwłaszcza w poezji legionowej), nie zapominając o roczni
cach, np. śmierci Kościuszki, której stulecie przypadło na rok 1917.

Wiersze upamiętniające Sienkiewicza noszą wszelkie znamiona „okoliczno- 
ściowości”, zwłaszcza pod względem dysfunkcji artystycznych. Zwracają uwa
gę: ubóstwo konwencji funeralnych, zdające się sygnalizować uwiąd tradycji 
sarmacko-romantycznych, oraz niedowład inwencji, maskowany afektowanym 
wefbalizmem, i gatunkowa nijakość utworów, o czym świadczy fakt zupełnego 
abstrahowania od elegii, trenu, żałobnego rapsodu i innych form kulturowego 
wyrażania bólu i żalu, występujących przecież w utworach samego pisarza. 
Zabiegi artystyczne zdają się sprowadzać do troski o przestrzeganie konturu 
sylabicznego i doboru odpowiedniej strofy: czterowiersza, sekstyny, septetu, 
oktawy i oktostychu. Form a wierszy jest najzupełniej skostniała, jakby impreg
nowana na to, co inwencyjne, i nasuwa myśl o skansenie artystycznym. Utwory 
napisano przy użyciu anachronicznych arkanów mowy wiązanej, której de- 
klamatorstwo zdaje się rozpraszać akcenty szczerości uczuciowej. Porównując 
wierszotwórstwo do mów i kazań, dekonstruując struktury literackie i orator- 
skie, wypowiedzi artystyczne i retoryczne, strategie rymowania i przemawiania, 
dostrzec można wyraźny kanon różnicy. Mianowicie utwory napisane mową 
wiązaną, a więc konstrukty intencjonalnie liryczne, tchną jakimś skostnieniem 
i wytartą konwencjonalnością, natomiast mowy i kazania, uformowane retory
cznie, apelują do odbiorcy także podmiotowym charakterem wypowiedzi. Bez 
żadnej przesady można powiedzieć, że w tym wypadku poezja ulokowała się 
w oracjach, a werbalna retoryka w wierszach. Kaznodzieje są ekspresyjni, ak
tywnie kształtują formę wyrażania swoich myśli — m.in. poprzez figury retory
czne — i nie obawiają się ryzyka najwyższych analogii, poeci zaś wydają się 
przytłoczeni powagą tematu, który usiłują zwierszować, więc, jak bywa, wyraża
ją  wzniosłe treści w konwencji raczej sentymentalnej (rzewnej) niż bohaterskiej.

Tę niekorzystną dla utworów wierszowanych ocenę pogłębia fakt, że ze 
skostnieniem uczuć, ożywianych werbalnym afektem, idzie w parze nikłość 
intelektualna, której uderzającym wykładnikiem jest niemal całkowity brak 
odniesień do dzieł Sienkiewicza. Nie ma tu czynnika poruszenia lekturowego, 
który dochodził do głosu w kazaniach. W obszernym utworze Stefana Komor
nickiego Bartek Zwycięzca. (Na zgon H. Sienkiewicza) podniesiony koncept jest 
bardzo wątpliwy, skoro sprowadza się do myśli o podobieństwie pośmiertnego 
wytchnienia pisarza i wykreowanego przezeń bohatera. Skala recepcyjnosci 
odsłania się jako niezwykle zawężona, co częściowo wytłumaczyć można 
niewielką objętością wierszy, np. w porównaniu do kazań. Rymowane utwory 
nie przywołują tytułów dzieł Sienkiewicza ani elementów ich świata przedsta
wionego, ani imion bohaterów, poza wzmiankowanym Bartkiem. Raz użyta 
formuła „dla pokrzepienia serc” oraz kilka fraz z Mickiewicza, Słowac
kiego i Konopnickiej to cały potencjał intertekstualności owych utworów.
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Treść wierszy obraca się przeważnie wokół ogólnego tematu zasług pisarza, 
których leksykalnym wykładnikiem są epitety typu „Króla-Ducha Syn” (Opp
man), „mocarz słowa”, „wielki hetman” i „Mistrz drogi” (Piotrowiak), „Het
m an” i „nasz Wódz” (Pobóg), „mistrz” (Szwarcenberg-Czerny), „wódz nasz” 
i „mocarz” (Szabłowski), „bojownik i wódz” (Grodzicka-Czechowska). N ato
miast na wyższe układy znaczeniowe składają się figury, obrazy i schematy 
myśli. Tak więc Komornicki w swoim nie pozbawionym roszczeń wizjoner
skich wierszu kreuje Sienkiewicza na niezłomnego i obdarzonego hartem du
cha sternika okrętu „ze zdartym żaglem”, statku rozbitego i niemal beznadziej
nie dryfującego „na kłębnym morzu”. Odwołanie się do dawnego toposu Rze
czypospolitej jako tonącego okrętu zostało tu jednak przestrojone z tonu, jaki 
niesie przestroga, na ideę ostrożnej konsolacji. O to okręt, z którego chciała już 
ulecieć „z łupem nadziei cicha mewa biała”, nie zatonął, prowadzony wolą 
sternika i jego zbawczym oddziaływaniem: obdarzaniem „żywych Sakramen
tam i”. Pisarz był tym spośród Polaków, który „pierwszy ujrzał nadbrzeżną 
latarnię”.

Iza Pobóg w wierszu Świt Wolności. Cieniom Sienkiewicza przedstawia na
tomiast Sienkiewicza jako Hetmana, którego zesłał Bóg, „by ten — na straży — 
narodu stał”. Celem jego misji miało być podniesienie ducha, kultywowanie 
tradycji narodowej oraz łagodzenie rozjątrzenia wewnętrznego, a środkiem 
służącym jej urzeczywistnieniu stała się „potęga słowa”, siła ożywiająca serca 
i otrząsająca duszę z „pleśni niemocy”. „Piorun słów” pisarza zbudował soli
darność narodową i stanową, sprawił, że „odrodzeń dzwon” odezwał się w su
mieniach nawet tych Polaków, którzy przestali identyfikować się ze swoją 
ojczyzną. Zasługą twórcy trylogii było rozbudzenie poczucia godności narodo
wej, zakorzenienie w świadomości powszechnej przekonania, że polskość to 
„nie mit, nie cień”, ale żywotny imperatyw i sens egzystencji etnicznej. W tym 
kontekście autorka odwołuje się do Roty Konopnickiej, kopiując charakterys
tyczne rymy męskie z tego utworu. Wiersz kończy się apologią Hetmana jako 
rycerza niezłomnego, „strzegącego polskości u starych wrót”, będącego „od
rodzeń źródłem” i wiodącego Polskę w Świt Wolności.

Artur Oppman kreuje Sienkiewicza na spadkobiercę Króla-Ducha, prawe
go dziedzica Rzeczypospolitej Obojga Narodów (anioły Sławy i Miłości porów
nane zostały do „posłów od Polski i Litwy”). Zasługą pisarza było przypo
mnienie światu dawnej chwały Polski, „niewolnicy w monarszym diademie”.

Michał Szwarcenberg-Czerny postrzega zaś w Sienkiewiczu proroka, który 
wskrzesił wizję Polski „rycerskiej, świętej” z doby jej świetności historycznej. 
Ta wizja „dawnego męstwa” rozbudziła „wiarę w moc własną i we własne siły”.

Zasługę jałmużnictwa, co znamienne, podnoszą autorzy opisujący śmierć 
pisarza z oddalenia emigracyjnego (Rosja, Ameryka). W utworze Teodora Sza
błowskiego roztoczona została wizja nędzy, głodu i chorób uchodźców pol
skich. Dzieci proszą o chleb, lecz zmarł ten, który je wspomagał. W wierszu Izy 
Pobóg W hołdzie Sienkiewiczowi pojawia się fraza mówiąca o „milionach ust 
głodnych”, łkających u trumny pisarza.

Kolejny temat dominujący w wierszach określić można jako rozważanie 
sensu symbolicznego śmierci pisarza. Przebiega ono na trzech płaszczyznach: 
poetyckiego obrazu reakcji uczuciowej — trwogi i żalu — ogarniającej cały 
naród, alegorycznego wyobrażenia Rzeczypospolitej pochylonej nad trum ną 
pokrzepiciela oraz przesłania konsolacyjnego i apelu o zachowanie wiary
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i nadziei. Reakcja uczuciowa wpisuje się najczęściej w kontekst obrazowej, ale 
i wysoce zwerbalizowanej sytuacji opłakiwania pisarza „łzami rodaków” (Opp
man), rozełkania wywołanego „hiobowymi wieściami” (Szabłowski), nieutule
nia w „żalu i bólu” (Szwarcenberg-Czerny). Wacława Grodzicka-Czechowska 
zaś wstrząs spowodowany śmiercią pisarza przedstawia jako porażający cios, 
który pogłębił poczucie osierocenia uchodźców rozproszonych po Rosji, „na 
ziemi wygnania i trwóg”.

Alegoryczne wyobrażenie Rzeczypospolitej przybiera postać konceptu fu- 
neralnego, rzutującego bolesną stratę na majestat pogrążonej w żałobie Polski, 
przez co dokonuje się symboliczne utożsamienie Sienkiewicza z ojczyzną. 
W wierszu Oppmana odsłania się figuratywna wizja choć „rannej i krwawej”, 
to jednak zmartwychwstającej Polski, która dziękczynnie oddaje prochom 
zmarłego królewski płaszcz ze szkarłatu, symbol majestatu państwowego, 
wskrzeszony przez dzieła pisarza. O majestacie „Polski krwawej” wzmiankuje 
też Szwarcenberg-Czerny. Stanie ona na grobie Sienkiewicza „z potęgą dawną, 
z bólem nowych dni”. Wizja „wymarzonej i wypłakanej krwią” zmartwych
wstającej Macierzy pojawia się także w utworze Szabłowskiego. Olśniewa 
blask jej królewskiego majestatu, przybliża się „nieśmiertelny cud” wolności, 
o który modliły się pokolenia i za który ponoszono najwyższe ofiary. Wiersz 
Komornickiego kończy się zaś alegorycznym wyobrażeniem Nieśmiertelnej, 
która przybyła do grobu pisarza:

I trumnę w kwiatach i na wstęgach wschodu 
Kazała spuścić — w kołyskę narodu.

Wreszcie trzecia płaszczyzna to przesłanie konsolacyjne. Oppman zapowia
da, że „królewski grób” Sienkiewicza w ojczystej ziemi stanie się mogiłą, której 
„cała Polska słucha”. Dla młodego pokolenia mieć ona będzie znaczenie pa
triotyczne, służąc „rozpalaniu ducha”. Wiersz Szabłowskiego kończy się wy
znaniem wiary w owocność plonu, zasianego niegdyś przez „mocarza” :

Przejdzie dziejów zawierucha 
Nic nie zgasi nam już ducha...

Grodzicka-Czechowska w zakończeniu swojego utworu roztacza wizję po
wrotu „rozproszonych” do ojczyzny, by „zmartwychwstania wielkie święcić 
gody”. I wówczas:

Z własnych serc, które nam wykuł ból 
Pomnik dźwigniem Ci śród naszych pól —
Pomnik wieczny, co przetrwa narody!...

W wierszach czczących pamięć o Sienkiewiczu dochodzi do głosu, podob
nie jak  w mowach, czynnik aktualizacji politycznej, artykułowany przeważnie 
jako pośrednia czy kontekstualna aprobata aktu 5 listopada lub odwrotnie, 
jako jego kontestacja. Owa pośredniość, czyli brak odniesień wprost, wygląda 
na powściągliwość, gdyż w żadnym z utworów nie ma mowy o pojmowaniu 
restytucji w duchu pełnej satysfakcji wolnościowej, co uderza zwłaszcza w po
równaniu do bardów legionowych, którzy pronuncjację listopadową powitali 
z entuzjazmem, „zapominając” w swojej okolicznościowej poezji o Sienkiewi
czu. Oppman i Jan Piotrowiak opisują ziszczającą się niepodległość w trybie 
niedokonania, poprzez frazy typu „zmartwychwstająca, choć ranna i krwawa”, 
„dziś, kiedy Polsce świta zaran ie...” A więc poprzez ów tryb opisu wyraża



O SIENKIEWICZU: MOWY, KAZANIA, WIERSZE 4 7

się świadomość niepełnej jeszcze wolności, ofiary, jaką ponosi naród pragnący 
zmartwychwstania. W wypadku obu wspomnianych autorów można też mó
wić o aprobacie kontekstualnej, gdyż w ich zbiorkach, do których się odwołuje
my, umieszczone zostały wiersze traktujące o akcie 5 listopada, podniośle wita
jące „wolną Polskę” (Oppmana Warszawianka) i „chwilę radosną” kruszenia 
kajdan niewoli (Piotrowiaka Polska powstaje...). W wierszach o Sienkiewiczu, 
zapewne ze wszględu na powagę tematu żałobnego i pamięć o postawie politycz
nej pisarza, emocje te uległy wyraźnemu zmoderowaniu.

O pośredniej aprobacie inicjatywy restytucyjnej państw centralnych można 
też mówić w odniesieniu do poetów prolegionowych, Komornickiego i Szwar- 
cenberga-Czernego. W ich wierszach poświęconych Sienkiewiczowi wyraźnie 
intensyfikuje się leksyka rycerska i związana z ideą zmartwychwstania. Lecz nie 
służy ona nigdzie wyrażaniu bezpośredniej pochwały listopadowego aktu. Ele
menty jego kontestacji pojawiają się natomiast w wierszach Izy Pobóg, przy
bierających postać pobudki antygermańskiej (Swit Wolności w pewnym frag
mencie przekształca się w parafrazę Roty). Akt listopadowy jest dyskredytowa
ny jako wymuszający na męczeńskim i niszczonym przez wojnę narodzie mani
festację radości: „Te Deum w kościołach na rozkaz śpiewają”. Z kolei w wier
szach Szabłowskiego i Grodzickiej-Czechowskiej akcenty deklaracji politycznej 
ulegają znacznemu osłabieniu, gdyż przesłania je wizja pragnień tułaczy, ma
rzących o powrocie do Macierzy.

Najogólniej można powiedzieć, że w wierszach, podobnie zresztą jak w mo
wach czczących pamięć Sienkiewicza, przejawił się wojenny dwupodział politycz
ny Polaków. Równocześnie uwidoczniło się poprzez nie — co tłumaczyć należy 
chwilą dziejową — wyraźne opadnięcie nastawień antygermańskich (z jednym 
wyjątkiem), choć prawie wszyscy autorzy w utworach napisanych przed wojną 
lub na jej początku deklarowali stanowisko zdecydowanie antyniemieckie.

Mowy, kazania i wiersze. Światy dawno wypowiedzianych słów, które przy
krył kurz zapomnienia. Okolicznościowe świadectwa uczczenia pamięci, które 
bardzo szybko przeminęły. Wreszcie mówcy, kaznodzieje i poeci, wybitne oso
bistości i przeciętnie uzdolnieni, ci, których nazwiska uwieczniły się na kartach 
dziejów ojczystych i historii literatury, oraz ci, których pochłonęła niepamięć. 
Słowem — świat spraw wiążący się z kultem pamięci, który odsłania się przed 
interpretatorem jako zadanie rekonstrukcji sensów poruszonych przy okazji 
żałobnego tematu, zakodowanego w nim potencjału aksjologicznego i interteks- 
tualnego.

Analiza świadectw pamięci pozwoliła na bliższe określenie charakteru świa
domości „rekolekcyjnej”, powstałej wskutek rezonansu dwóch elementów: 
wstrząsu wywołanego przez śmierć wybitnego pisarza i wstrząsu restytucyj- 
nego, upewniającego o zbliżającym się przełomie dziejowym. Zamykająca się 
biografia Sienkiewicza wpisała się niejako w powszechne przeczucie narodowe
go zmartwychwstania. Nic więc dziwnego, że wątki oceny historycznoliterac
kiej, dekonstruujące hierarchię dzieł autora trylogii i sposób ich pojmowania, 
przeplatają się z zewnątrztekstową perswazją polityczną, a fakty biograficzne 
podlegają nadzwyczaj intensywnemu procederowi aktualizowania, co uwspół
cześnia Sienkiewicza i czyni zeń bohatera epoki przełomu. Można powiedzieć, 
że pośmiertny tryumf pisarza w 1916 roku polegał na ponownym podboju
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świadomości Polaków. Do Sienkiewicza powrócono, gdyż pozornie anachro
niczne światy jego powieści odsłoniły się teraz jako wieszcze przeczucia i na
dzieje.

Lekcja wojennych odczytań dzieł i biografii Sienkiewicza nie jest więc tylko 
konwencjonalnym przypomnieniem dokonań zmarłego pisarza, kulturowym 
i kultowym znakiem pamięci. Okazała się ona wysoce specyficzną i przez oko
liczności zewnętrzne podniesioną falą ożywienia recepcyjnego oraz sytuacyjnej 
egzegezy, której przemyślenia odbiły się w zwierciadle historii.


